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inséparablement,
cet amour fou,
ce malheur innocent.


I

SEPT SECONDES ET SIX DIXIÈMES


Les phares débusquaient des maisons livides, de grands arbres offusqués. Le conducteur fixait la route sans jamais ciller ses paupières. À un bruit à peine perceptible mais familier, il devina que le petit garçon, à son côté, tétait son pouce; ou plutôt trois doigts de la main, selon son habitude. («Tu vas encore agrandir ta bouche», répétait sa mère un peu trop souvent et toujours en vain.) «Il sest endormi, songea lhomme, il sest enfin endormi», mais il nabaissa pas le regard pour sen assurer.

Non, le petit ne dormait pas. Couché en rond, tel un chien, dans ce siège aussi large que son lit, il avait juste un peu peur, il était bien. Chaque fois quune autre voiture croisait la leur, il fermait ses yeux éblouis, et son père détournait les siens comme si cette rencontre lui eût fait honte ou leût inquiété.

On est arrivés? demanda lenfant à mi-voix dun ton résigné.

Cétait la troisième fois et, cette fois encore, son père fit oui de la tête sans un mot, sans un regard; mais ce geste suffit à le mettre au bord des larmes. Il appuya vivement sur lune des touches du tableau de bord, et Bach prit possession de ce royaume de cuir, de métal et de clignotants. «Jésus, que ma joie demeure…» Cétait pour faire patienter lenfant, sans doute, mais surtout pour se contraindre lui-même à limpassibilité.

Bach! fit le petit en battant des mains.

Cétait un de ses mots magiques, lun des seuls. «Il sourit en ce moment, se dit le père, il est heureux. Oh! mon Dieu…» Il imagina ces yeux que la joie fermait à demi comme ceux de sa mère. Il songea aussi à sa bouche trop large.

On traversa en trombe un petit village qui neut pas le temps de se réveiller, puis on retrouva les arbres qui dormaient debout. «Ils sont tout nus», pensa Yann (sept ans peut-être), et cétait bien vrai: les phares semblaient les déshabiller en un tournemain avant de les rejeter à la nuit.

Un regard de feu se montra dans le rétroviseur. Le père de Yann parut contrarié dy constater quune voiture les suivait, mais plus encore de découvrir dans létroit miroir son propre visage quil reconnut mal et fuit aussitôt.

Dans lautre voiture, un homme, une femme, tout ensommeillés:

Je le dépasse?

Il roule bien assez vite et il éclaire notre route: reste donc derrière lui.

Cest curieux, ajouta lhomme, à cette heure-ci on ne rencontre jamais personne dans ce coin.

Cétait bien pour cette raison que le père de Yann avait choisi cette route et cette heure. «Est-ce que je ralentis afin quils puissent me doubler? se demanda-t-il. Non, cela paraîtrait moins naturel. Et puis il sera bon davoir des témoins… Dailleurs, quest-ce que ça peut faire?» Son instinct lassurait quil ne puisait sa résolution que dans un désespoir absolu et que tout calcul, tout raisonnement le désarmerait sans retour.

Il avait, malgré lui, ralenti lallure; Yann acheva de bâiller et demanda de nouveau:

On est arrivés?

Il se tourna vers une réponse quil nespérait plus, vit le profil de son père et prit peur: un seul œil, et ce nez dIndien, et cette immobilité de rapace…

Papa, implora-t-il en posant un instant sa main sur celle qui tenait le volant.

Il suffit de ce contact pour que son père devinât tout ce que le petit ressentait. «Il ne fait quun avec moi, se dit-il: jai donc tous les droits! Oui, tous les droits…» Il tourna vers son petit garçon un visage dont la bouche souriait, la bouche seule. Yann la vit et, malgré ce regard trop brillant et qui le traversait, il se sentit rassuré et se mit à rire: de ce rire trop large, trop blanc, qui vous mettait mal à laise et, sans raison, vous serrait le cœur. Dans cette figure charmante (et qui ressemblait tant à celle de sa mère), lhomme ne vit que ce rire et, à son tour, sen trouva conforté: «Allons, il ny a rien dautre à faire, rien dautre…»

Le carrefour se trouvait aussitôt après ce tournant-ci. Lhomme avait reconnu les lieux, ce matin même; mais la nuit (ou seulement lapproche de linstant) rendait tout plus vaste et plus froid. Une lenteur solennelle, un décor de marbreet, parce que les phares ne pouvaient rien éclairer au-delà, ce tournant marquait une frontière, la fin du monde. Lhomme sentit son corps entier se rétracter. Ce corps fidèle et familier, son seul compagnon vraiment sûr, ce corps lui-même se révoltait. Trente ans de chaleur et de complicité avec le monde, et au moins autant devant eux si seulement… Il se raidit et abandonna à elle-même cette voiture qui, elle du moins, ne bronchait pas. «Jaurais dû boire!» La voiture amorça le virage; les phares révélèrent dun coup le carrefour, les poteaux, le transformateur électrique. La voiture dériva, sans ralentir, vers la guérite de béton. Yann se dressa sur son séant et, du doigt, désigna lobstacle qui grandissait, qui soudain prenait toute la place.

Papa! Papa!

Le mot, ou seulement cette voix enrouée de peur, cassa en lhomme le ressort.

Roule-boule! cria-t-il. (Son corps tremblait tout entier hormis ces deux mains de plomb sur le volant.)

Cétait un de leurs jeux et Yann obéit aussitôt: il se roula en boule et glissa mollement du siège sur le tapis de sol.

Droit sur le transformateur… Les pneus de la voiture qui les suivait hurlèrent et cela couvrit le bruit du choc. Tout sétait figé dun coup: la carcasse noire contre le béton, la seconde voiture arrêtée sur place tel un taureau, et ses passagers, les yeux et la bouche grands ouverts, immobiles de stupeurun instant. Mais déjà le conducteur se débattait avec le verrou de sa ceinture de sécurité. Ses mains tremblaient.

Vite! souffla sa femme.

Aide-moi donc!

Il ne prit pas le temps de refermer sa portière et courut comme un homme ivre vers cet informe monument de métal noir et de ciment gris dont ses phares tiraient une ombre grotesque et doù sélevait, seule vivante, une fumée qui hésitait encore.

Lextincteur! cria-t-il en se retournant. Apporte lextincteur!

Mais quand la femme sortit à son tour, elle crut quelle allait tomber, ses jambes lui manquaient, et elle dut se rasseoir un instant.

Vite, lextincteur!

Elle courut, une main sur son cœur comme pour lempêcher de battre aussi violemment, aussi vite.

Non, napproche pas, ne regarde pas!

Cest ce quon dit toujours dans les films. Pourtant, le spectacle ici nétait pas horrible: lhomme paraissait dormir, mais le sang coulait à flots de ses deux oreilles.

Il est mort? murmura la femme.

Je ne crois pas, mais il se vide. Il doit être disloqué, comme tout le reste… Oh! regarde!

Il venait seulement dapercevoir lenfant pelotonné dans son nid de ferraille, intact.

Dégageons-le dabord: la voiture prend feu.

Il sacharnait à ouvrir ce qui restait de la portière. Il dut sessuyer le front, reprendre son souffle.

Essaie de le saisir, toi: tu es plus mince.

Quand elle y parvint, quand elle ramena contre elle le petit corps souple avec sa tête qui ballottait comme celle dun oiseau mort («Quil est beau!»), elle lentendit murmurer:

Papa, embrasse-moi!

Elle fondit en larmes. Son mari noyait les vestiges du moteur; une fumée très noire, une fumée veuve sen élevait. Un silence oppressant, celui des musées de cire, paraissait sélever, comme elle, jusquà ce ciel impassible qui prenait ses distances avec la lumière tranchante des phares. Lhomme prêta loreille, fit un geste, retint son souffle«Tu entends?» Cétait, comme un grésillement sans tonalité venu on ne sait doù, Bach imperturbable.

«Jésus, que ma joie demeure», reconnut lhomme, tu te rends compte?

Ils déposèrent lenfant à larrière de leur propre voiture, emmitouflé dans une couverture.

Il dort ou il est évanoui?

Je crois quil ne veut pas se réveiller, dit-elle.

Pauvre gosse… Maintenant, il faut que je trouve un téléphone.

Au-delà du rayon des phares, on devinait le fantôme dune maison. Il partit en courant dans cette direction.

Depuis combien de temps navait-il pas couru? Ses poumons le brûlaient, son côté le poignait, il savait très bien quil dépassait ses forces; mais il lui semblait que la seule chance de lhomme qui respirait encore dans son cercueil de métal broyé était quil souffrît, lui. Et tout ce sang, tout ce temps qui coulait…



Seize minutes. Il na pas fallu davantage aux gendarmes pour arriver, seize interminables minutes. Dès quils ont aperçu leur voiture couleur de nuit, quils ont vu en descendre lourdement les cinq hommes bardés de cuir noir et encore engoncés dans leur sommeil, ceux qui les attendaient se sont sentis déchargés de toute responsabilité: deux sentinelles quon relève… Ils les attendaient, debout, immobiles, sans une parole. Un regard de temps à autre sur lenfant qui tenait toujours ses yeux fermésmais sur lhomme, à quoi bon? La voiture officielle est rangée de guingois sur le bas-côté, toutes lumières allumées, avec ce petit phare affolé, affolant, qui tourne bleu sur le toit. Les gendarmes ont retiré leurs gants; la femme regarde ces mains épaisses, ces doigts si gourds qui vont se charger de tout; et brusquement elle éprouve la certitude que linconnu va mourir: que seules des mains de femme ou denfant pourraient le sauver. Cela doit se lire sur son visage puisque lun des gendarmes (des sourcils presque aussi épais que ses moustaches) lui dit:

Nous ne pouvons rien faire avant lambulance.

Un autre a déjà tiré un carnet et un crayon. Ces grosses lignes quil écrit si lentement vont devenir procès-verbal, rapport, dossier: des heures de frappe, des dizaines de pages pour le commissaire, le préfet, le juge, le notaire, les assurances. Deux autres prennent des mesures sur la route, y tracent, écoliers consciencieux, des lignes à la craie. Géométrie de la mort: le point A est lendroit où Yann exorbité a désigné du doigt la guérite de béton: «Papa!» Au point B, le sang de papa fait son chemin, de loreille à la route, à travers un écheveau de tôles, goutte à goutte à présent. Au point C, Yann feint de dormirnon, cette fois il dort vraiment.

Je ne comprends pas, dit le gendarme aux sourcils.

Quoi donc, chef?

Le gosse assis sur le siège avant, ce qui est interdit…

La place du mort!

… Les ceintures de sécurité non mises. Il était fou, ce type, ou quoi?

Il a employé limparfait; la femme a tressailli; il répare aussitôt:

Enfin, jespère quil nous expliquera ça lui-même.

Lun des hommes arrive en courant:

Son portefeuille, chef. Non, non, je nai touché à rien: il était tombé par terre.

Les gros doigts manipulent le cuir taché de sang à la recherche dun papier: «En cas daccident, prévenir…» Rien de la sorte, mais:

Tiens, il demande quen cas de décès son cœur soit greffé sur un malade cardiaque. On a des instructions là-dessus, hein, Bergeret? Il faudra prévenir tout de suite les gens de lambulance.

Lenfant aussi, dit la femme.

Quoi donc?

Il porte la même formule dans un étui de cuir attaché à son cou. Je lai lue.

Voici lambulance, suivie des pompiers; ils sarrêtent au plus près, en désordre. Les trois voitures, noire, blanche et rouge, couleur de tous nos drames, entrecroisent leurs phares. Sur le toit de chacune delles, le feu tournant semble appeler le ciel au secours. Un interne accompagne les infirmiers; on lui a parlé de la greffe du cœur; à présent, il ausculte le mannequin sanglant avec des précautions inattendues dans ce décor brutal, parmi ces statues en uniforme.

Est-ce quil vit encore? demande le gendarme aux moustaches.

Son cœur bat toujours.

Alors, il vit!

«Ce nest pas sûr», pense linterne, mais il na ni le loisir ni lenvie de discuter.

Si son cœur bat, ils le sauveront, dit fermement lautomobiliste.

Il lui semble quon ne peut pas sêtre donné tant de mal en vain. Sa femme secoue la tête. Elle pense, elle seule pense à lautre femme, la mère de lenfant.

Les infirmiers ont dégagé le père de Yann, lont allongé sur un brancard. Lun des phares léclaire dune lumière de théâtre; et lexpression de ce visage…

Tu as vu? On dirait quil est… heureux.

Non, murmure sa femme que cette face (on la croirait maquillée de farine) semble fasciner: pas heureux, délivré. Il est mort, ajoute-t-elle.

Son mari hausse les épaules et retourne faire son récit pour la troisième fois: les gendarmes, les pompiers… Mais linterne, lui, ne lécoute pas. «En route!»

Il faut signer là, dit luniforme.

On verra ça à lhôpital. Suivez-nous.

Et lenfant?

Il vient de lexaminer rapidement. Du fond de la voiture blanche où déjà il saffaire auprès du blessé, il crie impatiemment:

À lhôpital, lui aussi.

Mais puisquil na rien?

Quest-ce que vous en savez? En route, vous autres!

Livreurs de la mort, ils ferment les vantaux qui, en se rejoignant, forment une croix bleue, puis ils courent vers lavant. Les deux portières claquent en même temps. Par les vitres dépolies on distingue une silhouette blanche penchée sur une longue forme noire. La sirène inutile déchire la nuit; le feu follet bleu séloigne, disparaît. Hommes et voitures, tout ce qui demeure à ce carrefour immobile, paraît stupéfait, démobilisé. Comme si cette ambulance venait demporter la vie.

Puisque son cœur bat toujours…, murmure lun des gendarmes.


II

«IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN…»


Le professeur Delarue dînait en ville. La maîtresse de maison «tenait absolument à lui faire rencontrer» un chercheur soviétique, un poète anarchiste américain, un sénateur socialiste et quelques autres ludions du Tout-Paris. Il avait refusé deux dates; elle avait passé des heures à rameuter tout son monde, et MmeDelarue, désolée, avait dit à son mari: «Nous ne pouvons pas refuser une troisième fois…» La maîtresse de maison avait tremblé jusquà la dernière minute, jusquà ce que le professeur fît son entrée avec cet air à la fois intimidé et souverain et ce demi-sourire que le petit écran avait popularisé depuis que, le premier en France, Delarue avait opéré à cœur ouvert. Cette soudaine célébrité ne lui imposait pas et le faisait demi-sourire: «Quun seul malade meure sur la table dopération, disait-il, et cen est fait de leur dieu dun jour!» Comme tous les hommes qui ont réussi très tôt mais conservé le cœur lucide, il vivait désormais dans «une désillusion enthousiaste». Il entra dans ce salon, de noir vêtu lui qui symbolisait lhomme en blanc, et chacun (même le hippie dAmérique qui était venu en blue jean) comprit sur-le-champ pourquoi ses malades se sentaient déjà à moitié sauvés dès quil sapprochait de leur lit. De sa personne entière émanait un accord parfait: son visage correspondait à sa démarche, son sourire à ses gestes, sa voix à son regard. Il incarnait, sans quon en discernât aussitôt la raison, le contraire même de la Maladie laquelle est, avant tout, désordre. La tête ronde du bon élève, des yeux pour regarder et non pour voir, un nez qui se faisait oublier, les oreilles les moins compliquées possible, une bouche qui paraissait toujours en avance dune phrase. Elle était surmontée, à y regarder de près, dune moustache grise, mais si discrète quelle semblait involontaire (alors quil lui fallait beaucoup de soin pour la maintenir aussi rase), de la même étoffe que des cheveux coupés très court mais drus. Trait exceptionnel, dans ce visage rien ne cachait rienpas même les lunettes le regard, car elles étaient deux demi-lunes de cristal que maintenait une monture dargent qui semblait sortie des pattes dune araignée plutôt que des mains de lopticien. Ses mains à lui, chacun les examina à la dérobée comme on ne peut sempêcher dobserver celles dun pianiste ou dun prestidigitateur. Pourtant, «Jai moins de savoir-faire que nimporte quel horloger ou quelle couturière» était lune des boutades du professeur Delarue. Seulement ce nétait ni une robe ni une montre qui dépendait de ces longs doigts pâles, nets, au bout un peu trop carré, mais la vie.

Il entra, sexcusa dêtre à ce point en retard: «Lhôpital…»et ajouta assez bas à la maîtresse de maison:

Je me suis permis de donner votre numéro de téléphone pour si jamais…

Après quon eut passé à table, elle vécut quelques instants de bonheur parfait: le soufflé nétait pas tombé, lAméricain ne fumait pas encore, le Russe buvait modérément et le sénateur naccaparait pas la conversation. Il y avait eu, entre les hommes, quelque flottement pour savoir qui serait la vedette du dîner; puis, peut-être parce quil parlait le moins ou que les femmes lavaient invisiblement élu, ils convinrent tacitement que ce serait le professeur. De toutes parts on lui posait des questions sur la vie, le monde, lavenir, lau-delà, moins pour entendre ses réponses que pour briller par la tournure originale quon donnait à sa propre demande. À la fin:

Vous savez, dit doucement Delarue, un médecin qui a constamment la charge dune cinquantaine de malades, de malades en danger, est un peu comme une mère de famille nombreuse: il na guère le temps de se poser dautres questions.

Mais il est heureux comme elle, nest-ce pas? demanda lune des femmes.

Inquiet mais heureux, oui.

Le téléphone sonna à ce moment. «Pour si jamais…», songea aussitôt la maîtresse de maison. Avant même que la domestique revînt lannoncer, elle savait quon appelait le professeur, quil les quitterait et que son dîner si savamment dosé allait boiter. «On ne peut ab-so-lu-ment pas compter sur les médecins», décida-t-elle.

MmeDelarue gardait le visage tourné vers la porte. Quand le professeur rentra, il la chercha du regard et fit, de la tête, un oui imperceptible à tout autre quelle.

Je suis désolé, ma chère amie: une urgence… Nous ne sommes décidément pas invitables!

Cétait bien lavis de la maîtresse de maison. «En fait, il est ravi», pensa MmeDelarue que cette brillante compagnie ennuyait, et elle demanda la permission daccompagner son mari dans lantichambre. Dès quils furent seuls:

Greffe du cœur? demanda-t-elle. On a donc trouvé un donneur?

Accident de la route, oui.

Il y eut un silence que chacun redoutait.

Vous ne devriez pas, Pierre-Émile, reprit-elle en évitant son regard. On va encore vous critiquer, vous le savez bien.

Toujours les mêmes!

Et puis, à quoi bon?

À quoi bon vivre deux ou trois ans de plus? Cest au malade den juger, ma chérie, pas à nous.

Deux ou trois ans, mais avec quelles servitudes, quelle menace permanente!

Encore une fois…

Allons, vous avez envie de recommencer cette opération, Pierre-Émile, voilà la vérité.

Vous croyez donc, vous aussi, que cest par goût de la propagande? (Elle prit sa main; il retrouva le demi-sourire.) Vous avez raison: toute léquipe en a envie; nous espérons toujours que, cette fois… Et puis, la recherche ne peut pas avancer autrement.

Qui est le receveur?

Je ne sais pas encore: jai deux malades sous surveillance continue et pour lesquels il ny a plus dautre ressource.

Lequel choisir, Pierre-Émile? demanda-t-elle dune voix si altérée quil la regarda puis lui prit la main à son tour.

Cest léquipe qui choisira.

Mais non! vous savez bien quils vous suivront, ou que vous devrez arbitrer. Alors?

Une lassitude quelle ne connaissait que trop couvrit de son ombre le visage quelle aimaitun instant seulement.

Ma chérie, je… (Elle redoutait cette expression presque suppliante que venait de prendre son regard.) Répondez dinstinct à cette question, à cette question… assez grave. Vaut-il mieux prolonger, de si peu que ce soit, une vie déjà très pleine, très utile? Ou, au contraire, une vie médiocre, relativement manquée?

La première, évidemment. Quoique, se reprit-elle, à la réflexion…

Cest votre réflexe que je voulais, pas votre réflexion. Excusez-moi encore auprès de notre amie et… tâchez de supporter pour deux ses invités!

Repasserez-vous par la maison?

Dormir quelques heures et prendre un bain, sûrement. Je vous laisse la voiture, Foussard passe me prendre.

Il allait franchir la porte, il se retourna:

Et pensez à nous, fit-il à mi-voix sans sourire.



Le docteur Foussard attend en bas, au volant de sa petite voiture de sport où lon pénètre aussi malaisément que dans un sous-marin. Son front bas ressemble à un champ mal labouré. «Je suis sûr que, même en dormant, vous gardez lair soucieux», lui dit Delarue dont il fut lélève préféré, dont il est devenu le premier assistant. Si lon devine, sur le visage du «Patron», le petit garçon quil était, celui de Foussard révèle déjà le vieil homme quil deviendra.

Allons bon! une averse, le Patron va se faire tremper, grommelle-t-il tout haut. (Cest un solitaire.)

Sans souci dêtre lui-même transpercé, il sort à sa rencontre.

Je mexcuse…

Ce nest tout de même pas votre faute sil pleut, Foussard!

Cette humilité, ce dévouement irritent un peu le Patron car il sen sait vaguement responsable; il sait aussi quil ne pourrait plus sen passer.

Comment cela se présente-t-il?

Bien, monsieur. Cest le service neurochirurgical de Créteil qui nous a appelés. Jai envoyé léquipe Thorrens là-bas avec les deux dossiers.

Lerouville et Sorcy? Vous avez bien faitquoique, vous savez…

On prend ce qui se présente! achève lassistant.

Nous ne sommes pas encore bien au fait des incompatibilités profondes. Cest justement pourquoi il faut continuer, ajoute-t-il mais plus bas, car cest à quelquun dautre quil sadresse.

Continuer à faire-des greffes? Mais cest évident, monsieur.

Non, Foussard, ce nest pas du tout évident. Un jour ou lautre, il faudra cesser; bientôt peut-être.

Pourtant, monsieur…

Pour le docteur Foussard, ce nest pas la pluie qui tombe, cest le ciel qui vient de sécrouler. Cesser les greffes du cœur! Les essuie-glace saffairent à lui ménager une étroite vision; mais, depuis cette parole du Patron, il ne voit plus rien.

Je ne veux pas le dire aux autres, mais à vous je le dois. Si la survie des greffés demeure aussi précaire…

Deux ou trois ans de plus, cest bon à prendre, monsieur! (Il ne comprend pas pourquoi Delarue sourit.) Il y aura toujours des demandeurs, croyez-moi.

Deux ou trois ans de quelle vie, Foussard! Avec quelles servitudes et sous quelle menace! (Ce sont les paroles mêmes de son épouse.) Pour eux… et pour nous.

Pour nous?

Comprenez-moi, mon petit…

Cest lexpression clef. Quand Delarue appelle un malade, une infirmière, plus rarement un assistant «mon petit», on dresse loreille: cest le Patron qui parle; «Patron» vient de Père.

En conscience, avons-nous le droit de mobiliser tout le service, jour et nuit, pour un seul malade?

Les autres nen souffrent pas, monsieur.

Indirectement, si… Et le budget en souffre, lui aussi: ce qui est dépensé sans compter pour une survie tellement aléatoire, il faudra bien léconomiser ailleurs, et ce nest pas juste.

Mais la Recherche, monsieur. Si nous ne poursuivons pas…

Eh bien, dautres le feront! Le problème va se poser pour tous les pays qui pratiquent la greffe. Il serait raisonnable quils se mettent daccord afin quune seule équipe poursuive les essais.

Alors, pourquoi pas la nôtre?

Mais parce que nous navons pas été les premiers, Foussard, et parce que nous ne sommes pas les plus riches. Et aussi, ajoute-t-il avec une ombre damertume, parce que nos résultats ne sont pas plus probants que ceux des autres.

Pourtant, le greffé de Marseille…

A survécu à son chirurgience qui nest pas un exemple à suivre, ajoute-t-il en riant. Mais les nôtres, Foussard! Le premier: dix-huit mois durant lesquels je lai vu pratiquement matin et soir.

Cétait lhomme le plus souriant…

Je dirai: le plus courageux. Jai pourtant étégardez-le pour vous!le témoin de ses désespoirs. Quant au second, nous navons pas osé le rapatrier dans la Nièvre. Il vit toujours à lhôpitalsi cela peut sappeler vivre!entouré dappareils et dinfirmières. Et, tous les matins, médecins et chirurgiens doivent conférer à son sujet pour ajuster le traitement. Allons, ce nest une vie pour personne!

Ducrest et Fiesbasher continuent bien, eux, grommela Foussard avec une sorte de rancune.

Il avait parlé à mi-voix: il savait que cet argument ne valait rien. Il pressentit la réponse du Patron et bossa du dos; il aimait assez se faire rabrouer, par lui du moins, par lui seul.

Ducrest et Fiesbasher poursuivent leurs greffes de rein parce quen cas de rejet, leur opéré survit toujours. On peut laider par dialyse en attendant une autre greffe. Figurez-vous que nous possédons deux reins, mais un seul cœur! et que le cœur bat, pas le rein! Je croyais que vous saviez ça.

Il sen voulut davoir parlé sèchement: «Et pourtant, cest lui que je préfère…» Mais surtout, il ne pouvait plus sempêcher de professer: de parler comme si un amphithéâtre entier lécoutait, de chercher leffet, lexpression quon noublierait pas. Ses qualités se muaient parfois en défauts, ce qui est le sort des hommes publics, mais il ne sen avisait plus. La modestie excessive dont il faisait preuve en dehors de lhôpital lui paraissait racheter laffectueuse tyrannie quil y exerçait. Il nétait vraiment «bon» quavec les malades; et encore, lui seul savaitmais le savait-il?quelle part y prenaient le paternalisme et lautorité. Quand quelquun vous considère comme Dieu le père, il devient difficile de le rudoyer. Mais envers ses infirmières, ses médecins, ses élèves, il gardait cette marge dinaccessibilité que leur propre admiration requérait. Elle avait grandi avec ses responsabilités; lhomme simple en lui en avait longtemps souffert. Dans tout personnage «arrivé», pour peu quil soit digne de cette réussite, souffre un brave type réduit au silence.

Je suis sûr que vous le pensez comme moi, Foussard: il faudra se résigner à attendre une amélioration immunologique avant de reprendre honnêtement les greffes du cœur. Les chirurgiens dépendent des chercheurs, cest dans lordre.

Comme lautre ne répondait rien, «Allons, pensa Delarue, il na pas tout à fait létoffe dun Patron. Il faut que je dure encore un peu…» Cette pensée ne lui déplaisait pas du tout.

Ne faites pas une tête pareille! reprit-il. Cette greffe-ci, du moins, nous allons la faire. Parlez-moi du donneur.

Un accident assez bizarre sur une départementale peu fréquentée. Des témoins ont vu la voiture se diriger droit sur le transformateur électrique. Le conducteur aurait dû être tué sur le coup. On la transporté à lhôpital de Créteil: coma dépassé, encéphalogramme plat, le cœur bat toujours.

Poumons, foie, reins?

Indemnes, ou à peu près.

La famille a donné lautorisation?

Non, lui-même: un papier manuscrit, absolument formel. Et le même au cou de lenfant.

Le professeur sursauta:

Quel enfant?

Sur le siège voisin, ce qui est interdit, et sans ceinture de sécurité, ce qui est fou, un petit garçon de sept ou huit ans qui, lui, est absolument intact. Apparemment pas dautre famille proche; aucune adresse, en tout cas, aucune référence.

Puisquil ny a pas de famille, on va pouvoir transporter le corps chez nous, ce sera plus sûr.

Un cadavre dont le cœur bat, murmura Foussard, voilà ce que le public ne pourra jamais comprendre.



Au seuil de lhôpital, une longue perche rayée blanc et rouge les arrête un instant puis se lève pour laisser passer la petite voiture. Dérisoire comme toute frontière, cest elle qui sépare du monde des malades ceux qui se croient bien portants. Un gardien somnolent, doublement prisonnier de la pluie et de cette cage de verre et de béton, feint de filtrer les voitures. Foussard conduit la sienne jusquà lemplacement RÉSERVÉ À M. LE PROFESSEUR DELARUE. Cette naïve hiérarchie des moindres privilèges symbolise assez le système médical français, peut-être même le pays tout entier. Déjà le Patron se hâte vers le pavillon qui, dans vingt ans, portera son nom. MlleChevallier le guette derrière ces portes de verre qui vont sécarter seules, comme par respect. MlleChevallier a dû être une femme autrefois; ni elle ni personne ne sen souvient. Pas plus que de son prénom, Danièle, quaucune voix, depuis celle de sa mère, na prononcé avec tendresseou alors, elle en a aussi perdu le souvenir. Elle est devenue «Chevallier», un bonhomme parmi les autres; dailleurs, la blouse blanche contribue à asexuer le service. Pourtant, chaque fois quun enfant y est soigné, MlleChevallier change de visage et de voix en pénétrant dans sa chambre.

Toute léquipe dans mon bureau, Chevallier!

Le professeur traverse, sans même y penser, chacune des enceintes sacrées, INTERDIT AU PUBLIC… RÉSERVÉ AU CORPS MÉDICAL… Il pénètre dans le saint des saints, son bureau, garni, comme celui de tous les hommes importants, de livres quon ne consulte plus, de tableaux gagnés à la loterie de la gratitude (on ne peut pas soigner que des génies) et des photos en blouse et calotte blanches de ses anciens maîtres qui le regardent vieillir à son tour mais sans barbe ni lorgnons.

Léquipe ly rejoint: six assistants (manque Thorrens qui saffaire à Créteil), sans compter Chevallier qui est partout chez elle, sauf précisément chez elle. Leurs regards ont changé: ce qui les rassemble ici les fait se ressembler. «Allons, vous avez envie de recommencer cette opération, voilà la vérité…» À faire le tour de ces visages, le professeur ressent soudain une sorte de joie, ou de fierté, ou de puissance (ou les trois ensemble) quà leur tour les autres lisent dans son regard.

Le premier problème qui se pose à nous est: quel receveur, Lerouville ou Sorcy?

Il est bien décidé à les laisser choisir. Le «Quoique, à la réflexion…» de MmeDelarue a fait beaucoup de chemin dans son esprit. Mais les six penchent pour Lerouville, à lexception de Schwartz qui a la responsabilité directe de lautre malade.

Il est très attachant, vous savez, hasarde-t-il.

Sans doute, mais Lerouville est le patron du G.A.P.-Lorraine et lun des rares PDG dont le public connaisse le nom. Quand on a appris sa dernière crise cardiaque, les actions du groupe ont baissé de 17 points. Sa chambre est remplie de fleurs coûteuses, et le chef de cabinet du ministre de lIndustrie est passé mardi prendre de ses nouvelles. «Tout cela joue en sa faveur, se dit Delarue, mais pas forcément en la nôtre. Si la greffe réussit, on en parlera davantage que sil sagissait de Sorcy. Pourtant ce sera la même opération, exactement la même…» Cette pensée lassombrit. Pourquoi revoit-il avec tant de précision le visage des invités de ce dîner auquel il vient déchapper? Il naime pas ressentir cette complicité, cette alliance implicite entre les puissantsmême pas! entre «les gens dont on parle». Pourtant, quelle assurance na-t-il pas acquise le jour où il est entré dans ce club invisible, ou plutôt quel rassurement! Nest-ce pas le même quéprouvent les six à se savoir les assistants de M.le Professeur Delarue? EMPLACEMENT RÉSERVÉ…

Tous connaissent si bien le regard du Patron que, lorsque son esprit les quitte, ils sen avisent aussitôt. En ce moment, il rêve, il sautorise à rêver dun monde où justement les «gens sans intérêt» passeraient en premier… Cela porte un nom, mais il lignore ou il la oublié.

Alors, Lerouville? interroge-t-il encore une fois, mais déjà cest une affirmation.

Schwartz lui-même acquiesce.

Sauf si Thorrens nous rapporte des problèmes dincompatibilité, naturellement.

Thorrens rentre, sans problèmes. Le corps sera là à cinq heures du matin; lun des internes ne le quitte plus. Bien des uniformes et bien des blouses blanches se seront affairés autour du père de Yann depuis «Roule-boule», le choc et le silence…

Je passerai voir Lerouville, déclare le Patron en se levant. Je sais quil se réveille très tôt.

Il ne dort pas, affirme Chevallier. («Chevallier, vous qui savez tout…» Cest devenu un refrain dans le service.)

Alors, jy vais. Dans un quart dheure, nous répéterons lintervention tout entière, dans ses moindres détails.

Comme la dernière fois, monsieur?

Oui, mais sur place. Prévenez léquipe de prélèvement. Benoît, vous irez à Diderot dès louverture chercher du sang frais.

Nous avons tout ce quil faut en banque, monsieur.

Je sais, mais allez-y tout de même: pour les gens du Centre de transfusion et pour les donneurs, vous comprenez? Il ny a vraiment aucune famille, Thorrens?

La police enquête mais, jusquà présent…

Et lenfant? Est-ce quil sait que son père…?

Non. Dailleurs, à sept ans…

Vous croyez? Cet enfant (il hésite un instant), cet enfant serait aussi bien chez nous quà Créteil, non?

Mais, monsieur…

Il fait aussi partie de nos problèmes, Foussard.

Bien sûr, mais nous ne sommes guère équipés pour…

Qui est «équipé» pour répondre à un petit garçon qui apprend que son père est mort? demande Delarue sans aucune ironie. Mademoiselle Chevallier (il y a des années quil ne la pas nommée ainsi), vous lui trouverez un petit coin chez nous, nest-ce pas?

Si Créteil veut bien le lâcher!

Bah! cest une question de papiers, comme tout le reste.

Cet univers de technique et de papiers lui semble soudain parfaitement «équipé», sauf pour lessentiel. Mais cette lassitude-là, seule MmeDelarue saurait la déceler sur son visage. Il na pas le droit de la laisser paraître: un Patron est contagieux.

À tout à lheure, merci.



Pour parvenir à la chambre 18 (LEROUVILLE Jean-Louis, 51 ans), il fallait passer devant celle de M.Sorcy, et le professeur nen fut pas heureux. Un coup dœil par la porte vitrée lassura que ce malade dormait. Il sen réjouit un peu lâchement. «Il dort, mais à quoi rêve-t-il?»

Jean-Louis Lerouville, lui, ne dormait pas. Avant dentrer, le professeur lobserva: les bras sagement allongés de part et dautre dun corps très amaigri, le visage tourné vers la nuit délavée où veillait une lune aussi pâle et plate que lui… «Les malades se tournent dinstinct vers la moindre lumière, comme les fleurs.» Il poussa la porte.

Mon cher professeur, à cette heure-ci? Que se passe-t-il donc?

Delarue vit lanxiété puis lespérance se succéder sur ce visage comme nuages et soleil dans un ciel de mars.

Eh bien oui, dit-il, cest pour demain. Vous… vous navez pas lair heureux!

Si, fit lentement le malade, très heureux mais…

Vous ne souffrirez pas! Je veux dire: pas plus que maintenant.

Ce nest pas le problème, docteur. Mais je me demande: cette chance immense, pourquoi moi et pas un autre?

Delarue ne put réprimer un demi-sourire.

Voilà une question que vous auriez pu vous poser souvent depuis votre naissance?

Cest vrai. Tous ces privilèges suprêmement injustes…

Vous les avez payés par ailleurs, dit doucement le médecin.

Il savait que son épouse était morte très jeune en mettant au monde un enfant qui navait pas vécu. «Vous voyez, cela narrive pas que dans les mauvais romans», avait ajouté Lerouville dun ton destiné à décourager toute compassion. Pourtant, ce ton ironique, impérieux, qui vous assignait à distance, il lavait perdu, jour après jour, à lhôpital.

Tous ces privilèges, reprit-il, comment ai-je pu vivre si longtemps sans men étonner?

Vous pensiez les mériter, comme nous tous, fit Delarue avec une ombre de dureté.

Je crois que cest bien plus bête encore: je ne prenais pas le temps dy songer. Je ne prenais le temps de rien. Je confondais la vie avec mon emploi du temps. Pour les gens de mon espèce, lhôpital, le délaissement, les longues heures sont une chance unique. Jai changé de planète, docteur! ajouta-t-il presque gaiement.

Cétait une parole assez poignante car celui qui la prononçait était visiblement entré dans lombre de la mort. Delarue observa ce visage quelle avait déjà, sculpteur détestable, bosselé dun pouce impatient. Ce visage quau début il trouvait laid, avec son crâne trop vaste, ce nez de lutteur, ses lèvres denfant boudeur et des yeux dont les coins tombaient. À présent que la vie sétait réfugiée en eux, ils éclairaient dune tout autre lumière cette face martelée.

Vous retournerez bientôt à votre ancienne «planète», dit-il très vite car, pas plus que lautre, il ne supportait un attendrissement qui lui semblait le contraire même de la tendresse.

Non, docteur. Si lopération réussit (pardonnez-moi ce «si»!), je serai de toute façon un autre homme. La vie brève… Toutes mes unités de mesure en seront modifiées.

Vous regrettez?

Au contraire! Utiliser un outil nouveau, je nai fait que cela toute ma vie. Et puis quoi! ajouta-t-il dune voix qui le trahissait un peu, cest la seule issue, nest-ce pas?… Mais justement, je nétais pas le seul à qui elle soffrait: je suis sûr que, dans le service, vous avez au moins trois ou quatre postulants?

Non, affirma charitablement Delarue, vous veniez en tête sur le plan de la compatibilité biologique. Nous tenons à mettre toutes les chances de notre côté.

Qui est le…?

Lhomme dont le cœur battra demain à la place du vôtre? dit assez solennellement le chirurgien. Un accident de la route survenu il y a quelques heures. Très brutal: il na pas souffert.

Il inventait à mesure ce que requérait de lui ce regard dont la profondeur le mettait mal à laise. Il est assez rare quon voie le fond dun regard, lâme même de celui quon dévisage.

Pas dautre passager dans la voiture?

Si, un petit garçon de sept ans, intact.

Et sa mère?

Il semble quil nen ait plus.

Non plus? Écoutez, docteur, reprit-il après un silence, voici encore une de ces évidences bien bêtes qui ne mavaient jamais frappé avant que jentre ici: que le hasard ou… quel que soit le nom que vous lui donniez, prend un plaisir trivial à faire toujours coïncider une joie avec une douleur.

Au même instant mais pas dans la même vie! Le malheur des uns…

Cest cela que je nadmets pas, fit vivement lautre en retrouvant «le ton Lerouville», cette sorte dinjustice.

Aux temps heureux, vous êtes-vous jamais demandé si le bonheur des uns ne faisait pas le malheur des autres?

Le visage lunaire se tourna vers la nuit.

Ne maccablez pas, docteur.

Cétait aussi bien à moi-même que je parlais. Vous accabler? Jai besoin, demain matin, dun malade parfaitement détendu, au contraireet qui me fait confiance, ajouta-t-il en martelant chaque syllabe.

Entièrement confiance, docteur.

Alors, aucune arrière-pensée?

Si, une seule, mais que je ne vous confierai que demain soir.

Mettons après-demain, fit Delarue en lui tendant la main.



Dans le sous-sol du pavillon de cardiologie, ils ont, durant plus dune heure, répété toutes les phases de lintervention. Dans la première salle, léquipe dablation: quatre fantômes autour dun corps inerte dont le cœur bat comme un oiseau palpite encore au creux dun arbre mort. Portes ouvertes sur la seconde salle où opérera léquipe de greffe: Delarue, Foussard, Schwartz, Thorrens, Benoît, trois anesthésistes, Chevallier, bien sûr, et deux aides. Tout a été vécu davance, minute par minute, parfois seconde par seconde. Ce que veut le Patron, cest que presque aucune parole nait à être prononcée durant linterminable opération. Des gestes de la tête ou de la main, un sourcil arqué ou froncé, des regards échangés: lÉquipe…

Puis, tout le monde est parti dormir un peu, mais déjà le ciel blanchit. Dormir ou se baigner longuement, comme Delarue; ou marcher au Bois en respirant trop fort, ou écouter de la musique, ou boire un peu trop de café.

Avant huit heures, Benoît sonne à la porte du Centre de transfusion sanguine, boulevard Diderot. «Quest-ce qui se passe, docteur?» Cest le matin des préposés (quon continue dappeler les facteurs): en uniforme, leur casquette à la main, un peu farauds, faussement désinvoltes. «Alors, toi aussi, Peronneau, tu viens donner du sang?

Dargin! Mais tes trop jeune, mon gars: tu vas te trouver mal!

Oh! dis eh, cest pas la guerre!Quel groupe que tes?

Hé, Mollard, ta femme te le permet? (Cest un nouveau marié.)

Tu parles dun casse-croûte que je vais me taper après! Et puis, mon vieux, ils me reverront pas de la matinée au Bureau…» On est tout fier de recevoir deux tickets de métro pour son dérangement. Certains portent leur insigne de donneur de sang à la boutonnière. «Et moi, jy ai pas droit?Au prochain prélèvement, monsieur, avec votre diplôme.Dites donc, ce sera bien le premier que jaurai réussi à décrocher!» Cela tient du meeting et du conseil de révision. La plupart des phrases commencent par «Eh bien, moi, mon vieux…»

Dites, mademoiselle, qui cest ce type à lunettes qui compte ses flacons?

Un assistant du professeur Delarue. Celui des greffes du cœur?

Justement, cest pour une greffe quil vient chercher du sang.

Une greffe, aujourdhui?

Tout à lheure.

La nouvelle court de moustache à oreille rouge: «Ce matin, tu es sûr?» et latmosphère devient, dun coup, celle dune église.

Dites, docteur, pardonnez-moi de vous demander ça, mais de quel groupe il est votre… votre…

Le receveur? A positif.

Merde! fait lun des donneurs, et cette vie rubiconde qui coule de son bras (B négatif) lui paraît soudain sans valeur.

A positif? Cest mon groupe! sécrie un autre. Une fraternité militaire unit soudain ce télégraphiste du VIe (bureau Danton) à un homme quil ne connaîtra jamais.

Si javais su, murmure un troisième qui se relève en boutonnant sa manche.

Mais justement, monsieur, vous êtes du même groupe!

Oui, mais… Enfin, jaurais voulu le savoir avant.

Dites, docteur, combien de temps ça va durer cette greffe du cœur?

Oh! répond Benoît négligemment comme si cela allait de soi, huit ou neuf heures…



7 heures du matin. Les autobus se vident dun coup à larrêt le plus proche de lhôpital. Mais, sans blouse ni bonnet, quest-ce qui distingue une infirmière dune autre voyageuse? On sinterpelle, on court, on se rejoint. La relève du matin va porter un sang nouveau jusquaux extrémités de ce grand corps de pierres grises et de briques jaunes. Dans tous les services, garde montante et garde descendante se passent les consignes mais aussi les cancans avec une volubilité de volière qui attendrit les malades anciens et irrite les nouveaux. Les températures du matin ont déjà été prises; sur des milliers de courbes un petit point rouge ou bleu vient inquiéter ou rassurer. Les infirmières de nuit se retirent; leurs talons retrouvés claquent sur ces allées de béton pauvrement flanquées darbustes quon soigne ici moins bien que les humains. «À ce soir, Lucienne, dors bien!» Ce sommeil quelles ont préservé toute la nuit, elles vont enfin y goûter elles-mêmes, trop peu. Cest le vieux sang qui se retire, le «sang noir», comme lappellent les médecins. On ne saurait mieux dire: le tiers des infirmières sont des Antillaises; elles portent des anneaux dor aux oreilles et leur démarche est une danse.



Au même instant, le chariot nickelé vient de sortir dun ascenseur aussi lent que leau dans une écluse. Longue descente au tombeau. Jean-Louis Lerouville sefforce de garder les yeux ouverts, mais suppositoire et piqûre à laurore ont déjà répandu en lui une paix insidieuse. Il voudrait penser, observer, ne pas laisser couler indifféremment ce temps, le dernier quil vit consciemment, peut-être même le dernier quil vit. Il voudrait apercevoir lautre chariot: le visage de ce mort qui va lui rendre la vie. Il voudrait, mais déjà il ne peut plus rien. Ligoté de lintérieur, le voici livré aux mains des autres, à leurs gants dastronautes. Il est au fond de locéan; ce peuple masqué, botté, ganté en a pris la couleur glauque. Lallongé glisse en silence dans un univers de métal froid, démail aveugle, de verre, de caoutchouc. Dun regard déjà absent, il cherche à reconnaître Delarue parmi ces créatures inquiétantes, inquisiteurs, bourreaux muets, quil ne voit que par-en dessous. Assemblée de regardsmais lun deux, gris-bleu, se penche sur lui, cligne un peu des paupières: Lerouville devine quil «demi-sourit» derrière son masque et la confiance remonte en lui comme la mer. Il voudrait sourire, lui aussi; il voudrait dire; il voudrait…

9 heures. On achève de distribuer le courrier à travers lhôpital. Ceux pour qui elle sera la seule joie de la journée ouvrent précautionneusement leur lettre. Les doigts sont devenus plus fins, très pâles, maladroits aussi; les ongles méconnaissables. Main de princesse, doisif, de mort. Cette lettre, on la relira trois fois avant quelle aille grossir le trésor denveloppes jaunes, de papiers quadrillés, de papiers officiels usés aux plis. Parfois, on déchirera le timbre pour la collection du neveu (si jamais il vient faire visite). Les pauvres, comme les enfants, ne peuvent donner que ce quils reçoivent.



9 h 37. Sous terre, les anesthésistes poursuivent leur ballet autour du faux cadavre. Des cadrans, des aiguilles, des clignotants: le tableau de bord dune vie si fragile. On a enfoncé les cathéters afin de mesurer la pression artérielle. On a nettoyé, badigeonné; les champs opératoires sont en place: ce petit carré intact parmi un paysage de neige, une douzaine de médecins vont saffairer autour de lui durant le tiers dune journée. Le Patron vient dinciser. Il a suspendu son geste, une fraction de seconde, comme le chef dorchestre demeure, encore un instant, la baguette haute avant douvrir les vannes. La première goutte de sang apparaît.

À partir de maintenant et pour des heures, ce sera la hantise de toute léquipe: le sang, le sang…



10 heures. Dans cette plate bourgade que la ville des vivants garde prisonnière parmi ses maisons hautes, lodeur doignons et de pommes de terre se répand entre les pavillons. Quel que soit le menu du repas, elle, du moins, ne varie jamais. Fumante et bruyante, la cuisine usine déjà ses rations dogre. Partout cest le spectacle journalier: les sourires et les criailleries, les dossiers quon transporte dun pavillon à lautre, les contrordres, les bras levés au ciel, le va-et-vient des brancards où limmobile, sous son épaisse couverture, montre le teint des morts, les ambulances qui chargent ou déchargent leur cargaison livide, les ascenseurs en panne, le musée de cires dans les salles dattente de chaque consultation et, par volées, lessaim des étudiants trop chevelus, trop bavards, trop bruyants.

Sous leurs pas, en ce moment même, sternum écarté, péricarde ouvert, le cœur de Jean-Louis Lerouville vient dapparaître. Cœur exténué, condamné, que lon va explorer pour confirmer tous les examens auxquels il est sans cesse soumis depuis trois semaines. Des canules vont y prélever le sang noir, y injecter le sang rouge. Une mystérieuse machine cœur-poumon, rigide caricature de la création de Dieu, va relayer ce cœur à bout de souffle. Elle cliquette discrètement, et cest le beau sang neuf des «préposés» qui amorcera cette source de vie.



Cest un cliquetis autrement bruyant qui résonne en ce moment dans toutes les salles, dans toutes les chambres: on y distribue plateaux et couverts. Car les hôpitaux, comme les casernes, les prisons et les presbytères, ont conservé lhoraire de lancien temps: lève-tôt, mange-tôt, couche-tôt.

Il est 11 h 13. Le professeur Delarue vient de donner lordre à lautre équipe de prélever le cœur sur ce mort arrivé de Créteil à laube. Douze minutes y suffiront. Ce cœur qui vient seulement de cesser de battre, muscle pantelant qui, jeté sur le marbre dun boucher, ne se distinguerait en rien du reste de létal, ce cœur entre deux vies, on va le coudre patiemment, minutieusement, à la place de lautre tandis que la belle machine, moins silencieuse que lui, va, deux heures durant, vivre à sa place.



Là-haut, les infirmiers vêtus de toile blanche et de gros drap bleu nuit, mi-fantômes mi-troupiers, transportent à grand fracas les restes du repas. À travers les couloirs, les ascenseurs, les avenues, cest le brimbalement des récipients géants, le reversement et le mélange dune nourriture informe qui, de pauvre en pauvre, nourrira au secret des terrains vagues les chiens perdus.

Voici que deux églises, captives naines des immeubles voisins, se mettent à sonner langélus parmi les grondements de moteurs, les sifflets, les invectives de la rue. Personne ne les entend, hormis les enfants, encore attentifs à tout ce qui ne nous intéresse plus. La chapelle de lhôpital se tait; elle retarde humblement sur lhorloge du porche dentrée qui annonce midi. Remue-ménage dans les bureaux, fuite au ventre creux, le clac de la machine pointeuse ne va plus sinterrompre. On sinquiète du menu de la cantine: pourvu que les frites soient meilleures quhier! Dans tous les restaurants dentreprise du pays, des millions de Français vont froncer le sourcil et sinquiéter de la croustillance des frites…

Soucis de surface. Mais, dans le mystérieux souterrain, la magie a opéré une fois de plus: on a ouvert laorte, et ce cœur mort, raccordé par des fils à un corps vivant, vient de repartir. Un éclair de soleil a passé dans tous les regards, entre masque et calotte. Dans ce corps inconnu de lui, le nouveau cœur bat. Au vrai, personne ici nen doutait vraiment. La nature se laisse aisément flouer; cest plus tard, quand elle savisera de lintrus, quelle cherchera à le rejeter aveuglément sans savoir quelle se condamne à mort…



Il est une heure de laprès-midi; là-haut, cest la marée montante des visites. Celles quon reçoit chaque jour (et cest le même dialogue: «Alors?Alors, toujours la même chose! As-tu pensé à mapporter ce que je tai demandé?»); celles quon nattendait pas, quon nattendait plus. Le visiteur feint de vous trouver bonne mine, et lautre joue la comédie dolente ou digne du malade. Les simples, les vieux sasseyent au bord du lit et ne disent rien; mais chez eux ou en visite de noces ils seraient tout aussi taciturnes. En pénétrant ici ils sont sortis du temps, comme les malades. Il en est, au contraire, qui gardent à la main la clef de leur voiture comme une amulette, afin dexorciser ce détestable royaume quils voudraient déjà fuir. Ceux-là justifient davance la brièveté de leur visite: «Je ne viens quen passant…» Parole cruelle à ceux qui prennent ici la mesure dun temps quauparavant ils bourraient comme une malle afin doublier quil est compté, irréversible. «On na jamais le temps de tout faire» était alors leur maxime; depuis quils ont pénétré en eau profonde, cest «On na rien à faire de tout ce temps…»Et ceux qui ne reçoivent aucune visite vont garder, deux heures durant, leurs yeux tournés vers la porte.



À partir de trois heures, les salles se vident doucement, le soir semble tomber dun coup. «Allons, une journée de plus!» Mais les malades chroniques, les foutus, ne peuvent même pas se dire: «Une journée de moins…» Capitale de la résignation, parmi ce peuple de gisants, il y a ceux qui comptent les jours et ceux qui ne les comptent plus.

Dans les caves invisibles, le labeur continue, hors du temps. Lhorloger a fini son travail; la couturière entame le sien. Mais aucune a-t-elle jamais cousu plus minutieusement un tissu aussi précieux? La suture de laorte et des veines caves durera plus dune heure; il faut à tout prix éviter le moindre écoulement sanguin, sinon ce serait le choc ou linfection, léchec. On va placer des drains et des tubes puis, avec un fil dacier, clore le sternum sur son prodigieux secret. Alors seulement Thorrens savisera quil a faim, et Benoît quil a soif. Alors seulement Foussard se permettra de bâiller derrière le masque, et Schwartz de soupirer en songeant à M.Sorcy pour qui çaura été une journée comme les autres.



Lascenseur avale de nouveau ce chariot quescortent quatre gardes du corps. Il sort du tombeau, il monte lentement vers la chambre stérile où des infirmières se relaieront sans cesse une semaine durant, où jour et nuit, des yeux ne perdront pas de vue les cadrans des appareils de contrôle. On a patiemment pris la vie au piège, il ne faut pas la laisser senfuir.

Cinq étages plus bas, le professeur Delarue vient darracher ses gants comme une peau morte puis, dun geste sec, de rabattre son masque, dévoilant le visage auquel il néchappera pas dans quelques années.

Deux étages au-dessus, dans une petite chambre près du ciel, un petit garçon de sept ans demande inlassablement aux infirmières quand son papa va venir lembrasser.


III

LA NOUVELLE ALLIANCE


Delarue arriva le dernier dans cette chambre sans garde où, depuis plusieurs semaines déjà, les fleurs avaient remplacé les appareils de contrôle. Son patient était allongé près de la fenêtre dans une tache de lumière; sur son visage, un soleil encore fragile avait pareillement chassé la lune livide de lautre nuit.

Assis non loin de lui, un homme et une femme lobservaient avec cette expression plus craintive que respectueuse que nous inspirent, comme sils fussent contagieux, ceux qui demeurent entre la vie et la mort.

Mon cher professeur, vous connaissez MmeLoiseau, de la Commission dadoption, et le docteur Quirinat?

Pédo-psychiatre, précisa celui-ci. (Il portait des verres si épais que ses yeux bleus ressemblaient à des poissons noyés.) Nous nous sommes rencontrés en 73 aux Entretiens de Bichat.

Parfaitement, fit Delarue qui nen avait gardé aucun souvenir. Mes hommages, madame. Je suis impardonnable darriver le dernier.

Cest toujours ainsi, dit Lerouville en souriant.

Cest la première fois que nous le voyons sourire librement. «Mon sourire de ressuscité…» Cela lui confère un autre visage, à la fois insolent et timide, comme certains écoliers.

Oui, toujours ainsi! À tous les conseils dadministration, le président qui, lui, se trouve sur place, arrive le dernier…

Je ne préside rien du tout! Et nous ne sommes pas un conseil dadministration.

Oh! non, reprit Lerouville: ce quon va y débattre est autrement grave.

Il venait de changer de voix. Il tourna vers MmeLoiseau un regard inquiet. Il émanait delle, comme de certains arbres, une protection presque visible; on aurait voulu lavoir pour marraine. Lorsquelle parla, ce fut de la voix même quon attendait.

M.Lerouville nous a fait part de son désir dadopter légalement lenfant de celui dont le cœur…

De celui sans lequel je ne serais plus là et qui, lui, ny est plus.

Cela a beaucoup impressionné la Commission; mais, ajouta-t-elle en évitant de le regarder, vous savez que pour nous lintérêt de lenfant compte dabord.

Eh bien?

Cest, pour la première fois depuis lopération, le ton impatient, impérieux, le «ton Lerouville».

Eh bien, expliqua le psychiatre en roulant ses gros yeux prisonniers, ce que requiert dabord lenfant, surtout après un pareil traumatisme, cest lassurance que les liens qui vont être créés ne seront pas rompus, la certitude quil pourra…

Lerouville navait pas compris aussitôt; mais au mot «rompus» son visage se contracta. Le professeur, qui lobservait par-dessus ses étranges lunettes en demi-lune, étendit sa main vers lui.

Parlons net, monsieur Lerouville. Dailleurs, nous en avons déjà discuté tous les deux: lintervention a réussi, votre reprise est spectaculaire, mais personne ne peut dire quelle survie nous sera octroyée.

Le greffé de Marseille…

Je sais bien. Mais je comprends les réticences de la Commission, et vous devez aussi les comprendre. Lespérance est une chose, les statistiques en sont une autre.

Écoutez, repartit Lerouville après un silence et en se tournant vers MmeLoiseau comme si la décision dépendait delle, voici un enfant qui na plus aucune famille, plus personne pour laimer, à un âge et dans des circonstances où ce manque peut le marquer pour la vie entière. Je ne mets pas en doute le dévouement du personnel de lAssistance, ni celui des parents nourriciers auxquels elle confie ces enfants; mais enfin ils doivent partager leurs soins et leur affection éventuelle entre tant de pupilles…

Encore une fois, lessentiel est la stabilité du placement. Ce que nous appelons «lhospitalisme» provient justement de…

Lessentiel est lamour, coupa Lerouville. (Il serrait de toutes ses forces les bras de son fauteuil. Delarue ne le quittait pas des yeux.) Qui pourrait donner à Yann autant damour quun homme pour qui chaque jour compte?

Il avait prononcé le prénom avec une telle familiarité que MmeLoiseau demanda vivement:

Vous lavez vu?

Je le vois chaque jour. Je ne sais pas trop si jen ai le droit, ajouta-t-il en risquant un regard vers Delarue dont le demi-sourire le rassura, mais je sais que… que je laime et quà sa manière il me sauve. Cest moi qui lui ai annoncé la mort de son père, dont personne nosait lui parler.

Tss, tss, fit le psychiatre dun air contrarié car tout cela lui semblait bien imprudemment engagé.

Et quelle a été sa réaction? demanda MmeLoiseau.

Inconsciemment, pour répondre à la place de Yann, le visage de Lerouville prit une expression enfantine.

«Papa était là, papa nest plus là… Comme maman… Ils reviendront…» Il ne sait pas ce quest la mort, et je nai pas envie de le lui apprendre.

Dailleurs, fit brusquement Delarue, quen savez-vous, quen savons-nous?

Vous le voyez chaque jour, reprit le médecin aux hublots (une toison rousse et rase recouvrait indistinctement son crâne, ses joues, son menton), êtes-vous sûr quun transfert nest pas en train de seffectuer et que, malgré vous…

Je suis sûr que je laime et que je ferai tout pour le rendre heureux, voilà ce que je sais, dit Lerouville avec impatience. Que craignez-vous? Que je meure dans… (Il se tourna vers son chirurgien.) Mettons, dans deux ans?

Nous ne supposons rien de tel!

Eh bien, cet enfant aura eu deux ans de bonheur, déducation, de…

Il ny a pas que cela, murmura MmeLoiseau.

Lautre se méprit sur cette phrase.

Largent? Je lui en laisserai suffisamment pour achever sa formation.Et comme elle navait pas changé de visage: Une famille? poursuivit-il. Ma sœur et son mari sengagent, en cas de malheur, à prendre ma suite.

Il ny a pas que cela, répéta-t-elle en secouant la tête. Je me suis permis de donner rendez-vous, et il devrait déjà être ici, à linspecteur Poindret qui travaille souvent avec nous et dont lenquête…

Il attend peut-être dans le couloir, fit Delarue en se levant.

Le policier attendait dans le couloir. Dès quil entra, les regards se portèrent vers les papiers quil tenait à la main, mais seul Lerouville ressentit presque jusquau désespoir ce que tous les autres percevaient confusément: que notre destin finit toujours par sinscrire dans de pareils dossiers; que le bonheur, lespérance, ou la douleur dun homme se heurtent tôt ou tard à ce rempart de papier; que ses amours sy réduisent à des feuillets numérotés, transmis, classés. Papier fait de rebuts et qui retournera en poussière. Aux temps de la grande pénurie, Lerouville avait de ses yeux vu les victimes dun bombardement hâtivement alignées au fond de cercueils de bois blanc dans des linceuls de papier. «Bien avant de mourir, on nous enveloppe tous dans un linceul de papier», pensa-t-il.

Linspecteur avait salué à la ronde, plié trop soigneusement son imperméable qui était tout roide et posé par-dessus son chapeau qui était tout dur. Lui-même semblait fait de la même matière.

Je viens seulement dachever lenquête, madame. Vous savez ce que cest! (Non, elle ne le savait pas.) Chaque personne interrogée vous renvoie à une autre et, de proche en proche… Est-ce que je peux parler librement?

Il le faut, dit Lerouville qui, pour la première fois depuis lopération, sentait son cœur battre dans sa poitrine et ne put sempêcher dy porter la main.

Au fur et à mesure quil en énonçait le contenu, linspecteur brandissait des dossiers jaunâtre, grisâtre, rosâtre:

La concierge… les dernières femmes de ménage… le médecin… linstitutrice… En fait, deux mystères, mais qui peut-être nen font quun: pourquoi la mère est-elle partie? pourquoi le père a-t-il voulu se tuer avec lenfant?

Se tuer!

Cest à peu près évident: son comportement les jours précédents, cette route quil navait aucune raison de prendre et quil est allé reconnaître le matin même, les circonstances de laccident…

Mais le petit?

Une chance extraordinaire. À moins quà la dernière minute son père nait voulu le sauver. Cest sur son injonction que le gosse sest pelotonné au pied de son siège, voilà ce que jai cru comprendre en le questionnant.

Vous lavez interrogé vendredi après-midi, précisa Lerouville à mi-voix.

Il vous la dit?

Non, mais… ce soir-là, il ne voulait pas que je le quitte.

Le médecin roux secoua de nouveau la tête: ce «transfert» indu le contrariait de plus en plus.

Se supprimer avec lui, mais pourquoi? demanda MmeLoiseau. Et dabord, pourquoi sa mère est-elle…

La grosse main fit signe: attendez. Elle portait une chevalière gravée dinitiales aussi lourdes quelle.

La mère est partie lan dernier sans explications, sans laisser dadresse. À létranger certainement, et comment la retrouver? Dépression nerveuse depuis plusieurs mois. Des pilules, mais aucune psychothérapie. De toute façon, ajouta-t-il à ladresse des deux médecins, on maurait opposé le secret professionnel, nest-ce pas? Il fallait donc chercher le pourquoi par dautres chemins.

Et vous avez trouvé?

Ce nest pas Lerouville qui a posé la question: il craint davance la réponse.

Je crois que oui, en centrant tout sur le gosse. La concierge, la femme de ménage, les voisins, tout le monde laimait beaucoup mais le plaignaitpourquoi?

Le départ de sa mère…

Non, dès auparavant. «Le pauvre petit…Pourquoi dites-vous: le pauvre petit?Je ne sais pas. Jai dit ça comme ça…» Ils disaient tous ça «comme ça»; et tous me parlaient de son grand rire qui leur faisait peur.

Peur? murmura Lerouville.

Lautre feuilleta ses dossiers.

La concierge: «Il est très lent et pourtant très agité. On ne peut jamais prévoir ce quil va faire…» Une femme de ménage: «Il ne sait même pas lire. Il ne sait que gribouiller. Sa mère ne parvenait pas à le faire travailler, elle ma dit une fois…» Euh… Sans intérêt!

Ces lambeaux de phrases, il les avait tirés du dossier jaunâtre. Il passa au suivant.

La maîtresse décole… Voyons… Ah oui! (Il leva un doigt, comme elle-même devait le faire.) «Cest surtout pendant les récréations que son comportement me frappait. Autant il était agité et dispersé en classe, autant pendant les jeux, il se montrait lent, maladroit. Les autres enfants en profitaient, méchamment parfois…»

À cet âge, déjà?

Je pense bien, fit vivement le psychiatre. Cest celui où lon passe des jeux «parallèles» aux jeux «mêlés», où lon cesse davoir son propre «territoire», comme les animaux. (Pour prononcer certains mots, il semblait ouvrir les guillemets avec sa propre bouche quil distendait à lexcès.) On devient un parmi les autres, et certains enfants le supportent très mal.

«Impossibilité de saisir les notions abstraites», poursuivit linspecteur, le nez dans son dossier. Et puis cette instabilité permanente, cette…

Bon, fit brusquement Lerouville, voilà le portrait dun petit garçon comme beaucoup dautres, un peu plus nerveux, un peu moins précoce, voilà tout. Où est le problème? Quel rapport avec ce drame dadultes?

Je ne suis pas de votre avis, monsieur, dit le médecin.

La simplicité, la soudaine gravité avec lesquelles il venait de parler attirèrent à lui les regards. Lerouville, quil navait cessé dirriter et surtout dinquiéter depuis le début, le dévisagea et découvrit sur cette face ingrate une application presque douloureuse et, dans ce regard vague, quelque chose qui ressemblait à de lanxiété.

Je ne suis pas de votre avis. Jai bien peur que cet enfant soit…

Anormal?

Mettons débile.

Vous ne le connaissez même pas, et moi je le vois tous les jours! Je vous assure que…

Débile léger. Oh! cest un diagnostic provisoire et que javance avec prudence; mais le tableau qui ressort de lenquête paraît classique. Quen pensez-vous, monsieur? demanda-t-il en se tournant vers Delarue.

Jaimerais surtout connaître le contenu de ce dossier gris.

Par-dessus ses lunettes il avait déchiffré de loin MÉDECIN.

Jai également interrogé le médecin qui soignait le petit Yann. Ce nest pas un spécialiste, mais son diagnostic rejoint entièrement le vôtre, docteur.

En avait-il parlé à la mère?

Vous avez eu la même pensée que moi, madame. Eh bien oui! mais pas au père.

Doù la dépression nerveuse, le désespoir et la fuite? hasarda Delarue. Pauvre femme!

Non, dit fermement MmeLoiseau. Vous ne me ferez jamais croire quune mère qui apprend que son enfant a davantage encore besoin delle puisse senfuir, ça non!

Elle sest mariée à vingt ans, fit linspecteur avec une mansuétude inattendue, elle a beaucoup souffert au moment de la naissance, elle ne pouvait plus avoir dautre enfant…

«Raison de plus», pensa MmeLoiseau.

Elle a été prise de panique, plaida Lerouville. Il paraît que les sauveteurs, lorsque celui qui se noie sagrippe à eux trop lourdement, sont amenés à les laisser couler afin de se sauver eux-mêmes.

«Les sauveteurs, peut-être, mais pas les mères», pensa-t-elle encoremais à quoi bon tenter de convaincre ces trois hommes?

Cest aussi ma conclusion, dit linspecteur en reclassant ses dossiers. Le père, lui, ne sen est avisé que lorsquil a vraiment eu la charge de lenfant. Il a tenu le coup quelques mois, et puis, à son tour… Disparaître ensemble, cela lui aura paru la meilleure solution. Remarquez quil a fait donation de son cœur et de celui de lenfant! Cela prouve bien que… Et puis, à la dernière minute, sa résolution a dû flancher.

Il attendit un moment; puis, devant ce silence, il se leva, déplia limperméable patient, faillit mettre sur sa tête ce chapeau mort.

Voilà. Je vous enverrai le rapport définitif et je reste à la disposition de la Commission. Madame, messieurs…

Sa grosse main serra celle si fine de MmeLoiseau, celle si pâle de Lerouville, celle si précieuse du chirurgien, enfin celle du psychiatre, toisonnée de roux. Lorsquil fut sorti:

Voici un élément nouveau, commença MmeLoiseau.

Mais qui, pour moi, ne change rien, fit un peu trop vivement Lerouville. Et qui ne devrait rien changer aux yeux de la Commission, au contraire! Voilà un enfant qui, plus que tout autre, a besoin dattention, de présence…

De patience, ajouta doucement Delarue.

Je lai apprise ici, mon cher professeur. Besoin de soins spéciaux et de cette stabilité dont vous-même parliez tout à lheure. Or, son caractère un peu… difficile (il se refusait à prononcer le mot «débile») risque de lasser très vite des parents nourriciers. Il en changera sans cesse, il deviendra «abandonnique», comme vous dites. Enfin, est-ce que je nai pas raison? mendia-t-il à la ronde.

Cest du moins ce que je plaiderai auprès de la Commission, dit fermement MmeLoiseau en se levant.

Cette réaction proprement maternelle la touchait profondément.

Merci, mais faites vite, ajouta Lerouville dune voix altérée. Dans lintérêt de lenfant, justement, essayez dabréger les délais: chaque jour compte, pour lui comme pour moi… Docteur (Quirinat venait de se lever à son tour), auriez-vous la bonté de rester encore un moment?



Demeurés seuls, les trois hommes gardèrent longtemps le silence; puis Lerouville demanda presque timidement:

Croyez-vous quils me le donneront?

Si MmeLoiseau était encore ici, elle vous ferait remarquer que cest tout le contraire: vous qui devez vous donner à… Yann.

Cest déjà fait.

Nous lavons tous senti, fit Delarue, et cest pourquoi je crois «quils vous le donneront». Mais cest alors que commenceront les difficultés, monsieur Lerouville.

Vous maiderez? demanda celui-ci en se tournant vers le psychiatre.

Volontiers, mais…

Alors, venez le voir, docteur, tout de suite.

Le professeur se mit à rire.

Ni lui ni moi nen avons le droit, monsieur Lerouville. Il faudrait en être requis par lAssistance publique: cest delle seule que relève ce petit.

Que de temps perdu!

Pour qui? Il est peut-être indispensable que vous et lui espériez encore un peu.

Le visage du convalescent sassombrit dun coup; sa tête se mit à faire non, mais sen avisait-il seulement?

Le plus difficile pour vous, repartit le psychiatre qui lobservait, sera de ne pas «lhyper-protéger», de lui donner sa chance den sortir tout seul, vous comprenez?

Jentends bien lui donner toutes les chances!

Non, rectifia le médecin, la sienne seulement, et cest beaucoup plus difficile.

Et puis ne vous effrayez pas du rapport de linstitutrice, fit Delarue. Notre type actuel de scolarité, avec sa ligne de partage entre «ceux qui suivent» et les autres, est une fabrique dinadaptés.

Je vous assure que ce petit bonhomme est intelligent. Si on lui faisait passer des tests…

Dabord, il est beau, dit assez rudement le professeur, et cela suffit à vous masquer tout le reste. Quant aux tests et au fameux quotient intellectuel… Binet, lun des pères du système, se montrait beaucoup plus modeste que nos psychologues; il disait: «Lintelligence, cest ce que mesure mon test, rien de plus…» À présent, on confond capacités intellectuelles avec capacités scolaires, mais on en reviendra. Ce nest pas votre avis, Quirinat?

Absolument.

Mais enfin, Yann sexprime, il raisonne, il…

Vous pratiquez beaucoup les enfants de cet âge?

Jamais, avoua Lerouville.

Si le diagnostic est confirmécar enfin, pour linstant, nous sculptons des nuages!si Yann est vraiment un débile léger…

Ne prenez pas ce terme en mauvaise part, monsieur Lerouville, coupa le professeur qui avait vu ses sourcils se froncer, et surtout nen souffrez pas: ce nest quune catégorie médicale.

Dans ce cas, poursuivit le psychiatre, il naura pas trop de mal à écrire, mais davantage à lire (je veux dire: en comprenant le sens du texte), et davantage encore à compter. Il raisonnera assez mal: une sorte de logique magique, une grande crédulité. Quel âge a-t-il?

Huit ans le mois prochain, répondit aussitôt Lerouville.

«Je suis certain quil lui a déjà acheté son cadeau, pensa le chirurgien. Ah! il ne faudrait pas quon lui refuse cet enfant, à présent: il fait partie du traitement…»

Huit ans, reprit Quirinat en soupirant: cest lâge où il va se stabiliser.

Ce qui veut dire?

Quà partir de maintenant son corps va divorcer de son esprit. Il va grandir, devenir un adolescent puis un homme, mais…

Mais quoi? demanda Lerouville dune voix rauque et ses yeux devinrent trop brillants.

Mais dans ce corps dadulte il risque de garder lesprit dun enfant de sept ans. Une sorte de distorsion par rapport à notre logique et à nos sentiments à nous. Il continuera de vivre dans son monde… Je devais vous le dire, monsieur, ajouta-t-il très vite en voyant que Lerouville cachait son visage dans ses mains.

Il chercha recours auprès du professeur qui leva les épaules dans un geste dimpuissance. Derrière les épaisses lunettes, les yeux bleus couraient de lun à lautre. Lerouville écarta enfin ses mains; le sourire insolent et timide avait reparu.

À présent, je suis sûr que sa place est auprès de moi, dit-il à voix basse. Il y a si longtemps que je nai aimé personne. Un homme dont les jours sont comptés; un enfant hors du temps, un enfant sans défense: cest une drôle dalliance, vous ne trouvez pas?

Il regarda le professeur Delarue qui souriait à demi; Lerouville comprit que cétait seulement par habitude.



En grimpant sur cette bergère (oui, une bergère du roi Louis je ne sais plus combien!) dont limmobilité leffraie un peu, Yann peut atteindre lespagnolette et, après trois tractions désespérées, il parvient à ouvrir la fenêtre. À louvrir si brutalement quil manque tomber en arrière; et à louvrir si grand que la saison sengouffre dun coup dans le salon calfeutré. Aujourdhui est ce jour de mars où le printemps lemporte sur lhiver, mais seuls les oiseaux le savent déjà. Cette frange un peu élimée du bois de Boulogne qui sétend devant lui, Yann la regarde et ne la reconnaît pas. Pourtant, rien na vraiment changé depuis hier; mais demain tout va se réveiller, sétirer et jusque dans le ciel, tout craque déjà. Yann ne sait pas bien ce que sont hier et demain: pour les enfants, comme pour Dieu, le temps nest pas un fleuve mais un lac. Il ferme les yeux. Le vent prend ce visage dans ses mains; elles sont tout ensemble tièdes et fraîches, elles sont vivantes. Yann parle dans le vent, parle au vent. Mais voici quembusqué derrière les branches nues, derrière les nuages, le soleil lui lance son javelot entre les deux yeux. Là-bas, un merle sest mis à chanter.Il se moque de toi, Yann, il suffit de lentendre! Il se moque de toi, comme les garçons de lécole qui tont surnommé «Grande bouche!»Et cest vrai que, lorsquun fou rire saisit Yann, il ne peut pas le maîtriser. Malheureusement, ce qui le fait rire aux larmes namuse personne, surtout pas la maîtresse. Yann cherche des yeux ce merle, ce merle… Il ne le trouvera pas car il limagine rouge, bleu, jaune et vert: «Dessinez un oiseau…»

Soudain Yann aperçoit, parmi tous ces arbres domestiques, un arbuste jaune, le premier fleuri, le seul. Joyeux et transparent comme un convalescent, égoïste aussi comme lui, il attire toute la lumière. Cest le portrait de Yann: toutes fleurs dehors dès le premier soleil! Et sil se mettait à geler de nouveau, mes enfants? Mais Yann aussi vit au jour le jour, sans passé ni avenir; lui aussi est le fils de linstant. Yann a reconnu larbre et commence à lui parler, comme au vent, au soleil, au merle.Que lui cries-tu donc, Grande bouche, sous tes yeux fermés comme ceux dun chien heureux?

Larbre répond par une fragrance inattendue, un parfum timide mais tenace que nul na respiré depuis lan dernier mais que reconnaît lenfant sans mémoire. Il doit ressentir que, là-haut, toutes les portes sont de nouveau ouvertes puisquil vient dappeler «Papa!…» Sans angoisse ni chagrin: «Papa!» puis, plus bas, «Maman». Cest un mot qui ne lui sert plus depuis longtemps. Afin de ne pas loublier, il le répète chaque soir, toutes lumières éteintes. Parfois, il ne le reconnaît plus: cest comme un terme étranger, ou encore comme si quelquun dautre le prononçait. Cette stupeur, cet exil mental le surprennent aussi à lécole et pour les vocables les plus usuels: CAHIER, CAMARADES…«Voyons, Yann, faites attention!» Mais quelquefois ATTENTION lui paraît aussi un mot inventé, dénué de sens. Les autres rient; eux aussi ont une grande bouche: pourquoi ne se moque-t-on que de la sienne?

Pitiya! Tou va voi foid! Tou comonti su fauteu!

Deux mains fortes lont empoigné, promené en lair, fait atterrir sur le tapis.

Pitiya (petit Yann) comprend ce sabir franco-portugais beaucoup mieux que «cahier» ou «camarades». Cela signifie: «Tu vas avoir froid, tu es encore monté sur le fauteuil.»

La fenêtre est déjà refermée au nez du merle, de larbre jaune, du printemps. Yann sent monter en lui cette grande marée de colère quil redoute et quil aime.

Maria, tu es bête, sale et méchante!

Cest linjure suprême; et Maria placide a recours à lultime menace:

Papa soupacontin!

Si, Maria! papa sera content, papa lest toujours, quoi quil advienne. Désormais, Jean-Louis Lerouville qui, trois fois par semaine, doit retourner à lhôpital (et à qui les plus optimistes de léquipe noctroient pas trente mois de survie) séveille et sendort en souriant. Lancien PDG dun groupe «de dimension internationale», linvité personnel du président des États-Unis ou du chancelier dAllemagne fédérale, le personnage dont les «petites phrases» provoquaient des colonnes de commentaires dans la presse, est enfin devenu quelquun de très important: le papa dun petit garçon de huit ans, débile léger paraît-il.



Salgado, lépoux de Maria, arrête la voiture au plus près de lentrée du pavillon de cardiologie. On lui permet de se garer dans laire sacrée: STATIONNEMENT RÉSERVÉ… Réservé au plus constant souci de M.le Professeur Delarue. Lundi, mercredi et vendredi, le dernier greffé du cœur vient subir ici toutes sortes dexamens, ce quil appelle son cauchemar, ce que Chevallier appelle «la routine». Il lui faut recenser devant léquipe médicale au grand complet ses moindres symptômes. Certains matins, il serait tenté den inventer afin de rompre la routine. «Ces vertiges passagers sont normaux, monsieur Lerouville… Ne vous inquiétez pas non plus de cette tendance à un certain gonflement…» Rien nest jamais inquiétant, mais leurs regards à eux sont inquiets. Lerouville traîne ici comme son ombre un personnage qui seul les intéresse vraiment, celui dont le score progresse chaque matin: 153, 154, 155e jour de survie. Une sorte de Frankenstein, toujours justiciable des courbes et des clignotants. «Nous allons tempérer la cortisone, mais on ne peut pas toucher aux immunisants… Il va aussi falloir combattre la décalcification, monsieur Lerouville…» Il se sent champ de bataille, armoire à pharmacieun monstre vraiment intéressant. Ce qui létonne le plus est de ne ressentir aucune douleur dans la région du cœur. Avant de quitter le tribunal des hommes en blanc, il lui faut renouveler devant eux ses promesses: pas de sel, pas dalcool, pas de café, pas de tabac…

Et Yann? demande enfin Delarue dun air faussement distrait.

À ce nom, Frankenstein disparaît, le grand Patron aussi: deux hommes aux cheveux gris qui descendent le même versant et sarrêtent pour parler bas.

Alors, Yann?

Il est heureux.

Et vous?

Cela, aucun de vos tests ne peut le mesurer!

Si, tous, au contraire… Avez-vous revu Quirinat?

Pour quoi faire?

Mais… pour un contrôle, comme vous-même.

Dieu merci, non!

Et sa maîtresse décole, êtes-vous allé la voir? Non plus? Vous le devriez. Les nuées saccumulent peut-être sans que vous le sachiez… Mais vous ne mécoutez pas!

Si, fait Lerouville en changeant de sourire, mais laissez-moi vivre un peu.

«Encore une minute, monsieur le bourreau?» (Lautre acquiesce.) Si vous saviez comme je vous comprends…

Cest seulement parce que vous-même êtes à bout de fatigue.

Ah! vous avez observé cela? fait le professeur dun ton glacial.

Il retire ses lunettes, les essuie trop minutieusement, comme il se lave les mains avant dentrer en salle dopération.

Le grand piège pour vous, reprend-il sans regarder Lerouville, serait de penser: «Après moi le déluge!» (Lautre tressaille.) Cest de Yann quil sagit, poursuit-il avec une douceur impitoyable, de Yann et non de vous, de son avenir et non de votre bonheur présent. Vous voyez ce que je veux dire?

Très bien, trop bien. Mais… (Il cherche un argument, argument au regard fuyant.) Nous sommes encore deux convalescents, vous savez!

Alors, laissez Quirinat veiller à sa convalescence comme nous à la vôtre, monsieur Lerouville.



Derrière cette fenêtre qui le sépare dun printemps encore transi, lautre convalescent sennuie un peu mais, comme pour les chats, cela fait partie de son bonheur. Il a fait fondre des petits bonbons de couleur dans un verre deau pour fabriquer du sirop, puis oublié le verre sur une cheminée. Il a détouré au moins quatre petits-beurre puis, leur rempart ainsi ébréché créneau après créneau, il a abandonné les quatre biscuits sans défense. Il a recensé sa collection de tickets de métro poinçonnés; il sest accumulé un plat trésor en découpant dans un catalogue de magasin tout ce qui lui faisait envie. Il a essayé décrire et, comme il parvenait mal à se relire, il a tout gommé furieusement. À présent, le voici devant la grande photographie de Chantal Lerouville, morte à vingt-quatre ans, et quorne un bouquet de fleurs sans cesse renouvelé. Un jour, le survivant a cessé dacheter lui-même ces fleurs; et le visage charmant et navré semble dire: «Tu es tellement occupé, mon chéri…» Le portrait se trouve sur un guéridon assez bas, juste à la hauteur de Yann; de sorte quen se tenant à une certaine distance, le garçon peut faire coïncider, sur la vitre du cadre, le reflet de son propre visage avec celui de cette inconnue. Œil pour œil, sourire pour sourire… Ils ont le même nez un peu trop court, les mêmes yeux un peu trop grands qui rient tout seuls sans soccuper des lèvres; et Yann tente de se persuader quil na pas une plus grande bouche quelle. Il va demeurer longtemps immobile, reflet contre photo, persuadé (cest une intuition profonde) quen prolongeant ce face à face il finira par ressembler tout à fait à linconnue. Alors, papa laimera encore davantage: alors, il remplacera pour papa cette vague maman, que Yann sattribue à tout hasard parce quon nen a jamais trop, mais dont il est assez jaloux. Pourtant, sa vraie maman, cest Maria, Maria-les-mains-chaudes, Maria-la-citadelle. Elle lui appartient; bien plus quà Salgado quelle nembrasse jamais, et bien plus quà papa à qui Yann doit souvent traduire son jargon. Et Maria admire passionnément ce petit garçon qui parlera toujours le français mieux quelle. Comme tous les exilés, Maria et Salgado sont à jamais des «débiles profonds».

Maria! (Il vient de se rappeler quil la traitée de «B.S.M.») Maria, non, tu nes pas bête, sale et méchante. (Si elle allait lui retirer sa protection, si la citadelle relevait son pont-levis!) Maria, je taime! je taime!

Ce quelle aime, elle, cest la façon qua ce petit garçon de se jeter contre elle comme linsecte nocturne contre une lampe, ivre damour, comme lautre lest de lumière. «Maria, je taime…» Il sagrippe des deux poings à la jupe noire, il enfouit sa tête contre ce ventre vierge de maternité et qui frémit à ce contact. Il sait, Pitiya, que deux mains vont caresser rudement sa toison comme celle dun animal. Il est heureux, et Maria davantage encore.

Mais lanimal sauvage séchappe aussi brusquement: avant Maria, il a entendu le cliquetis de la clef dans la serrure. «Papa!»

Pitiya pabouscu papa!

Yann bouscule papa qui nattendait que cela. «Alors, quoi de neuf, mon petit bonhomme?» (Voilà bien une question de grande personne! Pour les enfants tout est neuf, cest leur privilège, leur grâce.)

Viens voir… viens vite…

La petite main hale la grande jusquà la photo fleurie que Jean-Louis Lerouville ne considère plus sans un certain remords. Par un renversement doptique propre aux survivants, il lui semble que, depuis tant dannées, ce visage a changé tandis que le sien demeurait immuable. Pourtant, si lun des deux est aujourdhui méconnaissable… Mais, perdu au fond des galeries de loubli, le visage charmant sest fané, démodé surtout. Seules les larmes nous gardent le regard assez clair pour reconnaître ceux qui vivent hors du temps.

Tu as vu, papa? Maintenant je lui ressemble…

Cest vrai, mon chéri.

Cette étrange parole labsout. «Chantal, mon ange, depuis ton départ je nai aimé personne. Et puis voici ce petit garçon qui aurait pu être le tien… Ma façon de taimer encore, cest de laimer.» Lerouville ne croit pas en Dieu, ni en aucun au-delà, ni en aucunes retrouvailles. Avec Delarue lui-même il na jamais parlé que de la mort physiologique. Un chirurgien se bat pour vous sauver, mais vous sauver de quoi? Ce quest la mort pour vous, il na jamais songé à vous le demander, ou osé le faire. Pour Lerouville, cest le néant. Et pourtant, parce que lamour est indivisible, ce petit garçon vient de faire sortir Chantal du néant.



Après le dîner, le cérémonial. Du geste dont un pêcheur lance lépervier, Lerouville couvre ses épaules dune immense cape. Dune cape qui paraît immense à Yann et sous laquelle il se glisse avec bonheur. Cest son lit de roi, sa tente dIndien, une tente qui marche. On sort faire un petit tour au Bois qui, la nuit tombée, devient une forêt où les pauvres bûcherons vont, la mort dans lâme, perdre leurs enfants; où le Chat botté arpente les domaines de son maître le marquis de Carabas; où les frères de Sœur Anne galopent pour arriver à temps. Une forêt qui poudroie, qui verdoie, où les cailloux quon a semés vous conduisent à une chaumière dont il suffit de tirer la bobinette et la chevillette cherra. Pas un de ces mots qui ne paraisse à Yann magiquement dénué de toute signification. Tout lui est sésame et abracadabra. Sil nétait pas à labri de la cape et son pas accordé, deux pour un, à celui de papa, il mourrait de peur sur-le-champ. Il risque un œil par la fenêtre, entre deux boutons. Cette silhouette noire, cest sûrement lOgre; et ce bruissement, le passage du Loup qui senfuit, un bonnet de nuit de grand-mère dans la gueule…

Lerouville marche les yeux à demi fermés, comme un chien dans le vent. Lui aussi flaire le printemps pour demain et il se sent merveilleusement fragile. «Si Yann nétait pas là, tout cela naurait aucun sens…» Tout cela, cest léquipe médicale, des pilules et des gouttes à toute heure du jour, Frankenstein. «Sil ny avait pas Yann…» Mais il ne peut même plus imaginer cela. «Pourquoi désirais-je tant vivre puisquil maurait fallu, de toute manière, renoncer à ce qui faisait ma vie?» Il na pas remis les pieds au bureau depuis lopération; il a écrit neuf lettres de démission et fait modifier son numéro de téléphone; certains matins il nouvre même pas son courrier, ni les journaux, ni le poste de radio. Il pressentait et soudain il découvre ce soir (à cause de la tiédeur de lair, dun effluve indéfinissable et fugace, et de ce merleest-ce le même?qui continue, malgré la nuit, à rouler les R comme au crépuscule), il découvre que, toute sa vie, il est passé à côté de la vie. Quelle était là, saison après saison, silencieuse, éblouissante de pauvreté et si simple. Il songe à son emploi du temps jusquà ces derniers mois, à celui quil imposait autour de lui à tant desclaves reconnaissants. Chacun de ses gestes, chacun de ses mots valaient leur pesant dargent. Il songe à cette honte quil avait éprouvée dans sa chambre dhôpital à se sentir inutile, ou plutôt impuissant pour la première fois de son existenceet, ce soir, il songe à elle avec honte. Il est heureux. Le plus menacé des hommes, mais tellement heureux! Ou plutôt, il le serait sil pouvait confesser tout cela à quelquun. Mais Yann ny comprendrait rien parce quil est un enfant; et les autres pas davantage, parce quils nen sont plus. Chantal, peut-être? Oui, seule Chantal… «Mais elle nest plus rien, plus rien!» Cest, du moins, ce quil a toujours pensé. Ce soir, il essaie de sen persuader et ny parvient pas.



Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut: Yann appelait, criait, pleurait. Lui-même se mit à suffoquer. Il avait porté les deux mains à sa poitrine comme pour contenir les battements de son cœur qui lui causaient une angoisse insupportable. Il lui semblait que ce cœur aussi sétait réveillé en sursaut, ne savait plus où il se trouvait et cherchait à séchapper de ce corps étranger.

Lerouville se leva comme un aveugle, la bouche ouverte et les bras étendus. Les somnifères le paralysaient. Il marcha tel un somnambule jusquà la chambre du petit garçon. Il lui criait: «Papa arrive! Papa arrive!» et cela suffisait à le mettre hors de souffle. Il ouvrit la porte, puis la lumière que Yann et lui reçurent avec la même souffrance et ce même geste de la main pour en protéger leurs yeux.

Mon petit chéri, quest-ce quil y a? Tu as eu peur? Dis-moi!

Dressé sur son séant, tremblant, haletant, couvert de sueur, Yann regardait sapprocher cet inconnu; et lorsque lautre voulut la saisir, il retira vivement sa main avec un cri. Il venait de rêver quune voiture lemportait vers un abîme rempli de bêtes. Personne ne pouvait larrêter. Son père lui-même… Il venait de revoir le profil de son père (un seul œil et ce nez dIndien)et qui était donc cet inconnu qui voulait lemporter à son tour?

Mon chéri, cest papa! Voyons, mon petit bonhomme…

Leur monde sécroulaitnon! leurs mondes, car justement ce nétait plus le même. Cela dura un bref instant, mais insoutenable. Enfin Yann se jeta dans les bras ouverts en sanglotant. «Papa… Oh! mon papa…» Lerouville le berçait et se refusait à penser. Il ne lui demanda pas le récit de son cauchemar; il le pressentait, et lui-même roulait à labîme. Et soudain Yann sécarta violemment de lui:

Et maman? sentendit-il demander.

Mais Yann…

Maman, où elle est?

Elle va revenir, promit lautre dune voix enrouée.

Il se sentait soudain exclu de tout: de leur bonheur en même temps que de son ancienne vie. Le vide intersidéral, la mort.

Elle va revenir, se força-t-il à répéter.

Qui ça? demanda le petit garçon au bout dun instant.

Sa grande bouche encore frémissante, ses dents un peu trop larges, cette mèche obstinée devant lœil droit et cet épi tenace, au centre dun tourbillon davoine, comme si la tempête tourmentait sans cesse ses cheveux… «Oh! je laime, pensa Lerouville, je laime, jen crèverai. Tant pis!»

Papa, cria Yann et ses yeux se remplirent de larmes, tu maimes? Tu maimes plus?

Plus que quoi, mon chéri? Plus que qui?

Plus que tout, plus que tous les autres, dit Yann en se jetant de toutes ses forces contre sa poitrine, contre cette cicatrice encore si douloureusemais lautre ne le sentit même pas.


IV

«VOUS ÊTES LE FÉLIX DES BOTTES DE SEPT LIEUES!»


Il sen revenait du pavillon de cardiologie dans la disposition dun écolier qui sort dun examen. Il aperçut quelquun qui dialoguait avec Salgado près de la voiture noire et pensa aussitôt: «Cest un journaliste…»

Grâce au professeur Delarue qui se retranchait derrière le secret professionnel, à Chevallier qui les chassait, à Joséfa qui les étourdissait de son sabir, il avait jusquà présent évité les gens de presse et se croyait à lécart de lactualité. Passé le cap de lannée (377e jour), il létait, en effet, mais pas à labri de lindiscrétion ni de lanecdote. Ce journaliste-cichandail à col roulé, lunettes de fer, mains tachées dencrefaisait une enquête sur le thème «Que sont-ils devenus?», ce qui lui donnait loccasion de retourner le fer dans des plaies très diverses: vedettes ayant cessé dintéresser le public, champions évincés, assassins libérés discrètement… Il sétait dit quun ancien magnat des affaires et, de surcroît, le plus récent «greffé du cœur» constituait une cible exemplaire.

Salgado, la casquette à la main, tenait la portière ouverte. Lerouville résistait courtoisement à lhomme au col roulé.

Écoutez, proposa-t-il enfin, je vais vous raccompagner jusquà votre journal. Montez donc. Je ne puis vous voir plus longtemps, dordre du chirurgien.

Durant le trajet, qui lui semblait interminable, il sefforça de ne parler que du professeur Delarue et de son équipe, de son traitement, de malaises imaginaires…

Et lenfant? demanda lautre brusquement.

Quel enfant? (Ladoption était restée secrète.)

Pitiya. Mais cest un surnom, jimagine! Je parle le portugais, ajouta-t-il à mi-voix en indiquant du menton la nuque naïve du chauffeur.

Lerouville sentit une sorte de creux se former en lui. Il détesta dun coup les chandails à col roulé, les lunettes de fer, les mains tachées dencre. Que cétait donc difficile de changer de planète! Il tenta de noyer son petit poisson dans un océan de demi-mensonges: un orphelin quil navait recueilli que pour quelque temps… Mais Salgado appartenait à la race qui répond à toutes les questions, non par vanité comme ces hommes de la rue dont la radio nous impose les sottises, mais par docilité. En écoutant le journaliste, Lerouville prenait la mesure du désastre. «À quelle motivation avez-vous obéi en adoptant lenfant du donneur? Est-il vraiment heureux? Vous-même nêtes-vous pas déçu? Avez-vous songé à ce quil adviendrait de lui si, par malheur…?»

Il le laissa tirer ses salves puis, retrouvant le ton Lerouville:

Écoutez, je vois que vous avez beaucoup pensé à mon problème et je vous en remercie. Je suis sûr quen y réfléchissant encore un peu vous trouverez vous-même les réponses.

Mais, monsieur…

Ah! vous voici arrivé. Je ne veux pas vous retarder. Bonsoir.

Déjà, Salgado ouvrait la portière. Lautre devait être un apprenti journaliste puisquil se laissa congédier. «Cest à Joséfa que jexpliquerai quil ne faut jamais, jamais parler de Yann», décida Lerouville. Si les mots «débile léger» avaient paru dans un journal, il en serait mort de honte. Ou plutôt de remordsmais pourquoi?

Il se sentait déjà fort contrarié; il le devint davantage encore quand Joséfa lui parla de «la sa di moussu». Il avait oublié que sa sœur et son beau-frère déjeunaient à la maison. Pourvu que, du moins…

Ils nont pas vu le petit?

Pitiya ve la sa di moussu.

Depuis longtemps?

Dipoui sou veni.

Ce tête-à-tête, quil avait réussi à éluder jusquà ce jour, dun coup dœil il en mesura leffet sur le visage de sa sœur. Il parla très vite:

Bonjour, Simone. Bonjour, Robert. Jespère que le petit ne vous a pas fatigués!

Le petit sétait jeté dans ses bras, criant et riant à pleine bouche; il se lovait dans sa place à lui, tout contre le cœur.

Faites donc attention! gronda Simoneet son mari reprit: Oui, Yann, faites attention!

Ce vouvoiement et cet écho les dépeignaient assez: un couple sans enfants où chacun était devenu lenfant de lautre et son miroir.

Il ne me fait pas mal, dit vivement Lerouville, il ne peut pas me faire mal, jamais!

Il entendit sa sœur murmurer: «Tu es trop faible…» Le mot lui parut singulier, presque comique. «Ont-ils déjà oublié doù nous venons, Yann et moi?»

Comme les autres passaient à table:

Dis-moi, fit tout bas Simone en le retenant par le bras, ce petit garçon…

Elle hésitait; Lerouville sentit son cœur cogner à la paroi, comme lautre nuit.

Eh bien?

Est-ce quil est tout à fait… normal?

Sur ce visage qui avait été si semblable au sien mais ne lui ressemblait plus que comme Napoléon à Bonaparte, il lut une inquiétude mesquine. Cette crainte était claire. «Si tu disparais, nous aurons la charge de lenfant et, sil est anormal…»

«Et sils allaient se dédire?» pensa-t-il à son tour, et son front se couvrit de sueur. Entre Simone et lui, un demi-siècle de complicité, de transparence; pourtant, il fallait bien lui mentir aujourdhui…

Anormal? questionna-t-il avec une véhémence qui parut la moins feinte possible.

Parle donc moins fort!

Mais alors, quest-ce que tu veux dire? (Il intervertissait les rôles.)

Je ne sais pas, moi: cette affection excessive, ce besoin constant dêtre protégé, rassuré, cette sorte dinstabilité…

Ma pauvre Simone, on voit que tu ne connais guère les enfants!

«Et toi?» pensa-t-elle, mais elle dit seulement:

Et puis… cette grande bouche.

Quoi! tu le trouves laid?

Très beau, au contraire; mais, je ne sais pas pourquoi, son rire me met mal à laise.

Son rire?

Papa, jai faim, cria la petite voix.

Le repas, trop bavard et faussement désinvolte, fut pénible, sauf pour Yann qui se tenait joyeusement mal: saisissait brusquement la main de son père (comme il le faisait lorsquils étaient seuls) pour la porter à sa bouche pleine, trop pleine; buvait à longs traits à la manière des chevaux; levait souvent deux doigts quil faisait claquer, snappour rien! mais il venait de lapprendre à lécole, non sans peine.

Lerouville lobservait dun œil sec, celui de sa sœur. Elle-même consultait du regard son mari, qui guettait son beau-frère, lequel les observait à la dérobéetriste jeu de miroirs. «Ils en ont sûrement parlé avant mon arrivée…» Il se sentait à la fois malhonnête à leur égard et traître à ce petit enfant. De nouveau, la sueur sur son front…

Tu ne te sens pas bien, Jean-Louis?

Si, mais après chaque repas, tu sais…

Il sinventait des malaises, à présent, comme avec le journaliste; il jouait de la pitiéde quoi naurait-il pas joué?pour détourner de Yann la foudre.

À peine sortis de table, les trois consultèrent leur montre, du même geste. «Mon cher Jean-Louis, nous allons être obligés…Déjà!» Yann battit des mains en riant; Lerouville frémit.

Ah! fit Robert dun ton pesamment enjoué, joubliais de te dire que jai rencontré Saint-Céran au Comité du Patronat.

Quest-ce quil devient? demanda lautre distraitement.

Ce quil devient? Mais PDG du groupe, à ta place, tout simplement!

Ce nétait pas le meilleur choix, mais… bah!

Son indifférence létonnait lui-même. «Quoi! cest à cause de ce métier, de cette affaire, que jai usé mon cœur à mort, et à présent je men moque…» Delarue avait choisi de le faire survivre, lui lhomme «important», en raison de ses responsabilités, et voici que maintenant il les rejetait toutes… Mais la réponse à cette accusation, à ce remords, se tenait là, devant eux, battant des mains et riant à trop grande bouche. «Cest Yann qui me justifie, et lui seul!»

Entre parenthèses, il ma fait bien rire, poursuivait Robert. (Qui lavait fait rire? De quoi parlait-il?) Ton ancienne secrétaire, qui est devenue la sienne, est venue te voir, la semaine dernière.

Cest vrai.

Pour te tenir au courant de laffaire; mais il paraît que tu ne lécoutais pas et que tu as passé ton temps à lui raconter les faits et gestes de Yann: sa mèche dans les yeux, et que tu te demandais de quelles couleurs lhabiller, et quil avait peur en voiture, et Bach…

Bach?

Quil adorait la musique de Bach, etc. Tout cela a couru les couloirs, les bureaux, les conseils dadministrationcest drôle, non?

Non, dit Lerouville en souriant, cest bien. Mais je ne men étais même pas aperçu.

Tu ne taperçois plus de grand-chose, fit perfidement sa sœur. Allons, au revoir, Jean-Louis. Au revoir… toi!

Toi les laissa partir puis, saisissant la main de son père:

Je ne les aime pas.

Lerouville consterné expliqua longuement quils étaient son oncle et sa tante: «Oncle Robert et tante Simone, répète après moi!» Quils constituaient sa seule famille, quon ne savait jamais ce qui pouvait arriver et qualors la famille…

Cest toi, dit Yann. Eux, je ne les aime pas.

Il eut un geste qui les balayait de sa vie.

Tu as deux ronds jaunes à ton doigt, papa. (Cétait lalliance de Chantal, quil portait mariée à la sienne depuis trente ans.) Donne-men une. Oh! si!



Cest en «changeant de planète» que Lerouville a appris que le jeudi de son enfance est devenu le mercredi. Ce jour-là, Yann montre un tel surcroît de bonheur que cela devrait alerter son père. «Et sa maîtresse décole, êtes-vous allé la voir?»

Le mercredi est une journée qui, tels les gros avions, semble de loin avancer lentement mais, de près, à peine le temps de la voir passer! Yann sy laisse prendre chaque semaine; dailleurs, à quoi ne se laisse-t-il pas prendre?

«Papa, si on retournait voir les bêtes? Ou revoir les bateaux sur leau, tu sais?» Ce quil aime, cest revenir aux mêmes lieux, savoir davance, reprendre pied sans cesse: pareil aux tout-petits qui réclament toujours les mêmes histoires.

Non, mon bonhomme. Aujourdhui nous irons dans les magasins tacheter des costumes.

Ce matin encore, Maria les bras chargés de chaussettes borgnes et de culottes au fond transparent, est venue déclamer des plaintes dautant plus pathétiques quelles sont incompréhensibles. Lerouville a résisté à la tentation de lenvoyer avec le petit dans les magasins: en matière de goût, il se méfie autant de lun que de lautre. Les voici donc partis «entre hommes».

Oh! papa, pas lauto!

Cest trop loin pour y aller à pied. Et puis, avec Salgado tu nas pas peur, voyons!

Si, mortellement peur! Une guérite grise en béton, des phares qui la débusquent, léclairent, léblouissentroule-boule!… Yann nen revoit rien; mais tout cela repasse sur son visage que Lerouville déchiffre anxieusement.

Et puis je suis avec toi, mon bonhomme!

Cette assurance ne fait que redoubler la frayeur du garçon. Ces grandes personnes qui sont avec vous et puis, quand on se réveille, elles ne sont plus nulle part… Cest encore son angoisse de chaque matin: les yeux à peine ouverts, «Papa, où tes?»

Les voici dans le grand magasin tandis que la voiture noire tourne à la recherche dune place. Cette chaleur, ces odeurs, cette rumeur, toutes ces femmes… «Surtout, ne lâche pas ma main.» Pas de danger! Yann serpente à la hauteur des derrières. Ce quils sont gros, tous! Et personne ici ne regarde personne. Les yeux fouillent les étalages avec une sorte de méchanceté avant que les mains rapaces ne sen mêlent.Notre rayon du prêt-à-porter vous offre laffaire du siècle!… 10% de rabais au sous-sol mais seulement jusquà 16 heures!… Des prix massacrés au 3e étage!… («Massacrés? Pourvu quon ny aille pas!») Cette voix qui, dun ton si calme, annonce de pareilles nouvelles, où quon aille on lentend toujours aussi fort: elle avance avec vous comme la lune à la portière du train. Lascenseur quils empruntent est conduit par une jeune négresse qui mélope une litanie ininterrompue: «Poémier étage, vacances, jeux, loisi, aticles de spoqui descend au poémier? Non, madame, on monte: pouenez laut ascenseu. Deuxième étage, pouet à poter, ouobes, manteaux, vêtements pou enfants…» Cette voix monotone rappelle à Yann que…

Papa, ce soir, je te réciterai le Corbeau et… Et qui, papa?

Et le renard. Viens, nous descendons ici.

Yann tend loreille: la fable si bien sue disparaît dans les hauteurs: «Quatouième étage, mobilier, décooua-tion…» Mais déjà voici le placard de Barbe-Bleue: des centaines denfants tout plats, pendus côte à côte.

Quest-ce que vous auriez désiré, monsieur?

Cest pour le petit.

Il a au moins dix ans? senquiert la vendeuse qui connaît son métier.

Huit ans et demi, triomphe Yann.

Lerouville tombe dans le piège séculaire et se rengorge; il explique ce quil cherche: un petit costume pour aller en classe, et aussi…

Quelle couleur aimerais-tu, mon bonhomme?

Rouge!

Le duel commence: Yann désire tout ce quil a vu de plus criard et de plus prétentieux sur le dos de ses camarades décole. Lerouville résiste; pourtant latmosphère est si oppressante quil voudrait bien abréger.

Et ce manteau, un vrai manteau de cow-boy, propose-t-il lâchement, il te plaît?

Pas très beaucoup.

On transige; personne nest content; Maria ne le sera pas davantage: cest elle qui avait soufflé «Rouge».

Si vous voulez venir à la caisse maintenant. Vous êtes le papa? demande aimablement la vendeuse.

Non! crie Yann.

Il ne sait pas pourquoi. Est-ce de la rancune pour le refus du rouge, de la martingale, des bottillons? Ou bien, lancien Yann, de mère disparue, de père décédé, vient-il de crier malgré lui?

Adoptif seulement, explique à mi-voix Lerouville dont le cœur, comme il dit pudiquement, «se met à faire limbécile» et dont lesprit galope à francs étriers: «Il men veut. Cest comme si je lavais volé aux siens. Il ne maimera donc jamais vraiment? Et dailleurs, pourquoi maimerait-il?»

Il serre très fort la petite main étrangère, jamais Yann ne lui a paru si lourd à traîner. Il ne sait pas (il évite de le regarder) que lenfant marche la tête obstinément tournée vers larrière, vers un certain mannequin quil ne peut quitter du regard. Un mannequin qui porte une robe dété verte et dont le regard, le sourire, la taille trop mince, le geste fantasque lui rappellent… Il ne sait pas qui, ou plutôt refuse obstinément de sen souvenir. Sa mère… Cette eau bleue, ce soleil qui riait, ces deux grandes ombres à son côté… Il navait jamais peur en ce temps-là!Mais «papa» le hale loin de tout ce bonheur, et comment lui résister, lui expliquer?

Pendant que Lerouville établit un chèque à la caisse, Yann séchappe. Il rejoint le mannequin, tourne autour de lui, le touche, seffraie soudain parce que lautre vient de vaciller, senfuit, met le pied sur lescalator et monte tout seul, comme dans les rêves. Si ravi quil empruntera le suivant, puis lautre, puis lautre, jusquau sommet du magasin. Là, il découvre un palais: des enfilades de chambres, de salles à manger, de salons. Qui peut bien habiter ici? Sûrement pas ces messieurs si tristes qui lobservent avec surprise et auxquels il vaut mieux tourner le dos dun air décidé. En face de celui qui montait, un escalier descend tout seul. Suffit dy poser le pied… À létage suivant, Yann est pris dans un labyrinthe de glaces. Il y regarde jusquau vertige évoluer, de face et de tous leurs profils, dix, vingt, cent Yann quil ne connaissait pas et qui lui font peur. Lescalier magique va le sauver deux. Le voici au rayon des téléviseurs: cette fois, cest un tas de bonshommes noirs, gris, blancs ou subitement vêtus de couleurs, qui sont tous les mêmes et pourtant ne se ressemblent pas tout à fait. Cest fascinant.

Vous cherchez quelque chose, jeune homme?

Oui, lescalier roulant, afin de fuir ce type! Il parvient ainsi au rez-de-chaussée. Il y trouve des dames trop belles, trop veloutées, chacune dans son petit château fort de parfums, sous un plafond de pancartes suspendues dans tous les sens. Yann circule dun comptoir à lautre, dabord grisé par toutes ces odeurs, puis au seuil den vomir.

«Papa!» Depuis combien de temps la-t-il quitté? Est-ce quon est encore aujourdhui? «Papa!» Cest la panique, mais la panique à hauteur des derrières et pas des regardsqui sen soucierait? La meute aux mains griffues continue de piller les comptoirs. On se bouscule devant les miroirs pour parer des visages furieux. Yann aperçoit une flèche rouge (la couleur de Maria, sûrement la bonne!) et décide de la suivre. De flèche en flèche, il parvient aux portes vitrées et, derrière elles, comme à la télévision, il voit enfin des gens vrais dans une rue grise. Sauvé! Il bouscule encore quelques derrières pour sortir plus vite. Joie de respirer les mauvaises odeurs du dehors! Mais il en est une qui ne le trompe pas: ce sont les écœurants petits cigares bruns que fume Salgado en cachette. Et voici, en effet, la voiture noire et, debout près delle, lhomme en bleu qui se croit tranquille et, les yeux clos de nostalgie, achève lun des exécrables et merveilleux petits cigares quun cousin lui envoie du pays.

Salgado!

Pitiya! Ou yé papa?

Comment faire, Salgado? Si tu le quittes, ce diable de gosse peut encore se sauver; et pourtant, il faudrait prévenir Monsieur. Un œil sur Pitiya quil a assis de force au fond de la voiture, lautre sur lagent du carrefour qui ne doit pas avoir une bonne opinion de son stationnement, Salgado tente dexpliquer le problème à un vendeur de plein air qui senroue à proposer, lui aussi, laffaire du siècle. Il sentend répondre: «Apprends le français, mon pote, avant de venir chez nous bouffer notre pain!» Salgado perçoit vaguement que cest injurieux. Il se replie sur la voiture: comment dit-on en portugais «On verra bien?»

Dans limmense magasin, entre la baisse de 10% et les prix écrasés, le parleur invisible et omniprésent conseille mielleusement au petit Yann, «je répète: au petit Yann de ne pas avoir peur, mais de sadresser à nimporte quelle caisse où son père le rejoindra aussitôt…»

Il ne sait pas ce quest une caisse, murmure le père dune voix blanche.

La prochaine annonce parlera donc de «nimporte quelle vendeuse». «Sait-il ce quest une vendeuse?» se demande Lerouville, mais il ne lexprime pas. À huit ans et demi, un enfant normal…

Après plusieurs appels et des coups de fil dans tous les sens:

Il est sûrement sorti du magasin, monsieur.

Alors?

Alors, fait lautre dun air faussement navré, cela ne nous concerne plus.

Tout ce temps a donc été perdu? Et, à chaque seconde, Yann séloigne un peu plus? Lerouville savisera plus tard quil na ni remercié ni même salué les gens du magasin. Il descend plus vite que lescalator puisquil y court de marche en marche. Le voici enfin de plain-pied avec cette ville, avec cet océan où son petit garçon est en train de se noyer. Par hasard, par bonheur, il sort par la même porte que lui, et la première personne quil remarque, cest Salgado qui le guettait et, sémaphore du bonheur, fait de loin de grands gestes rassurants. Mais déjà, son regard a deviné, au fond de la voiture… Il y court, Yann se blottit dans sa grotte près du cœur. Il pleurait; il rit à présent tandis que son père pleure, mais Salgado qui les observe trouve pourtant quils se ressemblent.



Ils étaient aussi épuisés lun que lautre, mais ils ne pouvaient se résoudre à se séparer. Aucun reproche, aucun récit! Rien que des promesses à nen plus finir: «Jamais plus, promets-moi que jamais plus…» Pour Yann, tout cela avait déjà sombré dans lhier où sensevelissait pêle-mêle tout ce qui nétait pas la joie ou la peur de linstant. Sil rêvait, cette nuit, ce serait dauto, comme dhabitude, pas de grand magasin.

Oh! papa, et ma récitation!

Je técoute.

Le Corbeau et le Renard…

Pour la cent millionième fois en France, Maître Corbeau «tint à peu près ce langage»; très à peu près, dailleurs, mais papa «ne se tenait plus de joie» et laissait tout passer. Vers la fin, cependant:

Répète un peu, bonhomme.

«Vous êtes le Félix des bottes de sept lieues…»

Quest-ce que ça veut dire, daprès toi?

Les bottes de sept lieues, tu sais bien!

Oui, mais le corbeau ne peut pas en mettre. (Il opposait la logique à la magie: il était vaincu davance.)

Pourquoi? Le chat botté en avait bien, lui!

Mais Félix?

Cest le marchand de bonbons devant lécole.

Écoute, nous avons sommeil tous les deux; je texpliquerai demain.

Mexpliquer? Mais jai tout compris, papa!

Avant daller se coucher, Yann réclama Bach. Comme il lécoutait toujours en fermant les yeux, il commença de sendormir et tituba jusquà son lit.

Embrasse-moi encore, tout près… Oh! tu fleuris, papa, dit-il en passant son doigt sur la tempe de Lerouville.

Après la litanie des recommandations qui lui tenait lieu de prière («Si tu as froid, remonte la couverture; si tu as peur, appelle-moi; si tu as soif…»), il sentendit appeler une fois de plus.

Papa, jai une question.

Allons, cest pour me faire revenir!

Non, cest du vrai, jai une question.

Allons bon, voilà que «question» devenait à son tour un vocable vidé de sens, une sonorité étrangère, comme CAHIER, CAMARADES… Yann dut le répéter plusieurs fois, pour lapprivoiser.

Une question… une question…

Eh bien (papa sétait, de nouveau, assis sur le lit), quest-ce que cest ta question?

Est-ce que je serai grand le 5 mars?

Cétait son anniversaire, la seule date quil sût par cœur. Il croyait quon grandissait par à-coups, à date fixe: le quart, la demie, comme sur lhorloge.

«Le 5 mars prochain, où serai-je?» pensa Lerouville; mais ce nétait pas sa propre existence qui le préoccupait.

Non, mon bonhomme, tu grandis un peu tous les jours, toutes les nuits.

Là, maintenant?

Peut-être.

Yann étendit ses deux mains côte à côte et les observa sans ciller.

Néteins pas, papa! Je veux voir.

Si! jéteins et je men vais une bonne fois.

Mais tu… euh! tu ne mas même pas tâté le nez! Cétait le rite vespéral. Les chiens bien portants ont le nez froid.

Il est tout frais: tu vas très bien, bonhomme.

Pas tellement beaucoup.

Il somnolait déjà, ses trois doigts dans la bouche. Lerouville fit mine de sortir mais se rencogna pour lobserver. Il vit une petite patte sortir des draps et saisir à tâtons une corne doreiller, comme chaque soir. Dans les ténèbres, ce pan détoffe devenait le seul lien de Yann avec sa petite enfance et ses dangereux secrets. Bonhomme, chaque nuit, sen retourne seul vers ce continent inconnusans autre témoin quune jeune femme, quelque part dans le monde, une jeune femme à la ressemblance dun certain mannequin, et qui dort en ce moment, ou peut-être danse avec un homme. «À quoi penses-tu, ma chérie?À rien.» Elle sest fait une bonne conscience, la mère de Yann; elle est sûre que le père et lenfant se débrouillent très bien sans elle… Yann se retourne dans son lit, geint dune voix étrange; et Lerouville, impuissant, regarde dériver vers linconnu ce petit étranger qui est devenu sa viemais non! auquel il tient beaucoup plus quà sa vie.



Une cour de récréation vue de haut. Deux rondes, trois ou quatre marelles et, du côté des garçons, quelques cercles où lon se vante déjà par parents interposés: «Eh bien, ma maman à moi…» Entre ces petits îlots, des poursuites sinueuses mais de moins en moins vives car, épuisés de rire, chasseur et gibier sessoufflent ensemble, des corps à corps quaucun arbitre ne sépare, des complicités chuchotées et des promenades à lécart, le bras passé sur lépaule, joug léger de lamitié. Et puis un groupe de garçons assiégeant lun deux: de loin un essaim protégeant sa reine, de près une meute autour de la bête hagarde, et celle-ci est Yann.

Mon père à moi la vu dans le journal: ton père cest même pas ton père!

Car les lunettes de fer et les mains tachées dencre ont fait leur office: la story de Yann, comme disent les journalistes, a paru hier et cest un scoop. «Le Millionnaire et lOrphelin… LÉpée de Damoclès… Aimer dun cœur neuf…» À la vitesse de la foudre, le regard de Lerouville a parcouru en zigzag les colonnes grises à la recherche du mot «débile». Il ne ly trouve pas; son cœur alors cesse de faire limbécile. La police, lhôpital, la Commission dadoption ont donc été discrets. Lhomme au chandail à col roulé a seulement écrit traumatisé. «Tout cela nest pas grave, songe Lerouville. Ceux qui me jugent ridicule étaient déjà au courant, et les autres seront plutôt attendris…»

Mais lattendrissement nest pas le fort des enfants, surtout lorsquil sagit de «Grande bouche». Sa lenteur à répondre en classe (à répondre à côté), sa vivacité pour poser des questions un peu bêtes, sa fierté naïve de faire rire les autres, et cette crédulité toujours avide: «Cest du vrai, tu jures?» On jurerait nimporte quoi pour ridiculiser Grande bouche! Mais, ce matin, voici du nouveau.

Ton père, cest même pas ton père.

Papa?

Ils éclatent de rire. Eux disent déjà «mon père», mais pas Yann; cest une frontière essentielle et il est le seul de son côté. «Papa… papa…», répètent-ils en ouvrant démesurément leur bouche sous des yeux devenus étroits de méchanceté. Parce quil ne sait pas quoi répondre, parce que leurs paroles viennent déveiller en lui quelque chose qui leffraie, Yann se jette à poings fermés sur celui dont le père a lu dans le journal… Il le renverse, sinstalle à califourchon sur lui et martèle furieusement cette figure qui vire soudain de la méchanceté à la peur. Le sang coule! Trois petites gouttes, et dune seule narine, mais cest la panique dans le camp des spectateurs. On court, on recourt aux grandes personnes. La maîtresse survient et rend souverainement justice: linsulteur à linfirmerie (il en parlera longtemps), Yann au piquet dans la salle de classe. «Quand je le dirai à papa, il viendra avec Salgado et il leur montrera…» Comme tous les enfants, il oublie que chacun des autres possède aussi son château fort et son champion. «Mais non, pense-t-il brusquement, il ne faut rien raconter à papa. Dailleurs, papa sait tout…» Yann cherche alors un autre moyen de «leur montrer», et il le trouve; il va hasarder ce quaucun deux noserait faire: voler.

Il ouvre le placard aux «fournitures» (encore un mot maléfique qui, subitement, ne veut plus rien dire!) et rafle la provision de craies. Il la cache dans son cartable, lequel se trouve, dun coup, bossu, enceint de la petite caisse cubique qui contient les bâtonnets. Craies de toutes les couleurs, et couleurs aussi tendres quelle: craie à la framboise, à la pistache, à la pêche… Ces bâtons magiques qui, deux-mêmes, guident la main de la maîtresse au tableau noir, qui sécrètent une écriture de liane, de lévrier, qui contiennent dans leurs flancs poreux la solution de tous les problèmes dorthographe et de calculles voici sagement alignés dans leur cercueil poudreux. Yann en rêvait depuis des mois. «Quand ils sauront que jai osé les prendre…»

Ils le sauront très vite. La classe recommence, la maîtresse manque de craie, ouvre le placard aux…

Qui a pris la boîte de craies?

La réponse va de soi (qui est resté seul dans la classe?) et on la lit sur son visage qui se tourne vers Yann. Lui-même est devenu dun rouge beaucoup plus franc que celui des bâtonnets. Sans attendre, il ouvre son cartable et restitue le trésor. Quil lui semblait léger! Quil lui paraît lourd tout dun coup…

Tu resteras après la classe, Yann.

La classe achevée, il faut pousser les autres enfants dehors: on éprouve très jeune le goût des tribunaux pourvu quon se trouve du bon côté du comptoir.

Yann, ton père vient te chercher tous les soirs?

Oui, mademoiselle. Oh! sil vous plaît, mademoiselle…

Entre dans la classe des filles: tu y resteras pendant que je lui parlerai.

La classe des filles nexhale pas la même odeur que celle des garçons: plus amère, moins acidemais ce nest pas cela qui donne la nausée à Yann. Debout sur un banc, entre la carte des voies navigables et le tableau des grands inventeurs, il guette lauto noire, Salgado ouvrant la portière en retirant sa casquette et, du fond de cette voiture détestée…mais le voici! Yann se glisse de la fenêtre à la porte; il écarquillait ses yeux pour mieux voir, il les ferme pour mieux entendre. Nentendre que la rumeur étouffée dun dialogue, mais lintonation des grandes personnes suffit pour saisir le sens de leurs paroles.

Il na pas fait de bêtise?

Si. Il vient de voler…

Voler!

Oh! cest un bien grand mot…

Elle possède un regard qui va plus loin que ses paroles, qui cherche déjà vos pensées alors quelle na pas fini dexprimer les siennes.

Un bien grand mot: il a chapardé ma réserve de craies. Moi-même, à son âge, jétais fascinée par ces petits bâtons. Il na pu sempêcher de… Cest cela qui minquiète, monsieur Lerouville: il na pas pu sempêcher.

Mais pourquoi, mais comment a-t-il…?

Tout senchaîne: il était consigné dans cette pièce parce quil avait rossé un de ses camarades, et cela parce que lautre… (Elle aussi lit les journaux.) Lautre avait dû lui répéter des propos blessants.

Tout cela ne paraît pas très…

Très grave? Non. Ce qui lest davantage, cest que, depuis le début, Yann suit très mal la classe. Il est…

Elle chercha le mot; Lerouville craignit le pire.

Il est très en retard. Cest un enfant qui a souffert et qui se trouve inadapté. Je veux dire: sur le plan scolaire, naturellement.

Vous pensez quune école spécialisée…?

Écoutez, il ne faut pas trop compter sur les spécialistes, en aucun domaine. Ils ne viennent jamais quen second. Mais vous devriez vous occuper de lui, vous-même, beaucoup.

Cest ce que je fais!

Le regard sexprima seul, un long moment, puis:

Pas seulement la tendresse, monsieur Lerouville, bien que ce soit lessentiel. Mais le travail quotidien, la patience, linfinie patience.

Je ne suis pas très bien portant, vous savez.

Je sais.

Et puis je nai guère lhabitude. Dans le genre de métier que jexerçais, limpatience et toutes sortes dautres travers devenaient des qualités… Enfin, jessaierai. Mais vous allez me le garder? demanda-t-il avec inquiétude.

Je le voudrais. Je laime beaucoup. Mais cela ne dépend pas de moi.

Le directeur? Linspecteur?

Non. (Elle hésita un instant.) Les parents des autres enfants.

Les parents!

Oui. Tout se répète à la maison, tout se sait… Vous connaissez lépisode des naufragés de la Bourgogne? (Il secoua la tête.) Eh bien, les rescapés, entassés dans des canots de sauvetage, tranchaient à la hache les poignets de ceux qui prétendaient sy hisser en surnombre.

Cest ignoble.

Oui et non. Était-il préférable que lembarcation chavire et que tout le monde se noie?

Je ne sais pas. Je suis incapable de répondre.

Moi aussi. Mais notre société, à tous les niveaux, cest la Bourgogne: ceux qui ont la chance de sen tirer ne veulent à aucun prix que les autres les mettent en danger. Ceux qui ont la chance, car ce nest rien dautre quun hasard heureux, davoir des enfants normauxje parle au plan scolaire, ajouta-t-elle très viterefusent quils puissent être retardés par la présence denfants moins doués. Dès la maternelle, chez nous, cest la concurrence, cest la guerre…

On vous a fait des remarques? demanda-t-il dune voix blanche.

Elle abaissa la tête plusieurs fois, sans le quitter du regard. Il sefforça de retrouver le ton Lerouville pour demander:

Mais vous, quest-ce que vous en pensez?

Exactement le contraire. Un enfant un peu déficient dans une classe, voilà peut-être le seul moyen douvrir les autres à la fraternité, à lattention; de leur prouver quil existe dautres qualités que celles qui conduisent à ce quon appelle la réussite. Les parents nont que ce mot à la bouche! Et nous-mêmes, poursuivit-elle, un petit témoin de cette sorte peut seul nous apprendre cette patience dont je vous parlais et qui est la forme la plus malaisée de lamour. Nous devrions, nous aussi, préférer les plus pauvres, mais ce sont les plus doués qui nous flattent!

Et qui vous reposent.

Et qui nous reposent, cest vrai. Pas plus dun tel enfant par classe, sans doute, mais un dans chacune delles. Tandis que les grouper dans des «classes intégrées», des classes de perfectionnement, dattentedattente de quoi?cest créer un ghetto de la malchance, engendrer des exclus de sept ans…

Seulement les parents sy opposent, fit-il amèrement. Les enfants aussi, semble-t-il.

Vous savez, avec eux cest toujours pile ou face. Lenfant instable dans ses propos et dans ses gestes, lenfant… moins doué («Elle finira par dire anormal», pensa Lerouville) peut devenir soit leur mascotte, ce qui nest pas fameux non plus, soit leur tête de Turc.

Comme Yann?

Comme Yann. Je suis navrée de vous le dire, monsieur Lerouville, mais il faut que vous le repreniez. Naturellement, vous pouvez réclamer, vous battre…

Cest lui qui en souffrirait!

Beaucoup de parents passent outre, vous savez. Comme pour ladoption, le placement en nourrice, la mise en pension, le divorce: leur bon droit, leur tranquillité, leur bonheur à eux comptent dabord. Je suis heureuse que vous compreniez les choses autrement. Est-ce que Yann est régulièrement suivi par un… par un médecin? demanda-t-elle dun ton un peu trop désinvolte.

Oui… non. Il se porte très bien. Dieu merci.

Il avait parlé si sèchement quelle le considéra avec surprise. «Il nira pas plus loin, pensa-t-elle, mais pourquoi?» Cest que, dans un instant, inévitablement, le mot allait être prononcé; et il lui semblait naïvement que ce serait au détriment de Yann: quune étape irréversible serait franchie.

Eh bien, merci beaucoup, mademoiselle. À présent, je vais lemmener. Il pourra revenir encore, durant quelques jours?

Mais il le faut, monsieur Lerouville, vis-à-vis des autres.

Elle se dirigea vers la classe des filles. Il lentendit murmurer «Yann», puis soupirer. Elle ouvrit la porte; la pièce était vide.



Il y a longtemps que Yann la quittée. Il est sorti, par lautre issue, dans un couloir qui sent lencaustique et les archives: le bureau de la directrice ne doit pas être loin. Dinstinct, Yann séloigne sur la pointe des pieds, quitte le bâtiment par une porte de grandes personnes (les traces de doigts ne sont pas à la même hauteur), traverse la cour le long des cabinets, tous entrebâillés, puis se glisse dans la rue. Il a eu le temps dapercevoir Salgado qui se demande pourquoi, ce soir, lattente est si longue mais hésite à allumer un de ses petits cigares. Yann séloigne en courant: la première rue à gauche, la première à droite, la première à gauche, et ainsi de suitecest un jeu. En courant et en riant: il se sent malin, Pitiya! Depuis laventure du magasin, il sait que, lorsquon a fait une bêtise, papa ne punit pas, ne gronde même pas, pour peu quil ait peur de vous perdre. (Cest moi qui raisonne, bien sûr, Yann agit dinstinct!) Lautre jour, il a quitté la main de papa; aujourdhui, volé de la craie: cest plus grave, alors il faudra seulement rester perdu plus longtemps. La première à gauche, la première à droite…



Cette fois, Salgado aurait eu le temps de fumer un petit cigare aussi noir que la voiture, mais il nen a pas le cœur. Pitiya… (À genoux dans lappartement désert, Maria, quil vient de prévenir, défile des ave. Mais les vrais grains de ce chapelet sont ses larmes rondes, intarissables.)

Les mains posées à plat sur le bureau du commissaire T., Lerouville discute. «Une infinie patience»…

Je me permets de vous répéter, monsieur Lerouville, que limmense majorité, je serais même tenté de dire… («Un phraseur, cest bien ma chance!») Oui, la quasi-totalité des enfants qui se perdent ou qui fuguentcar enfin, comment faire la différence, du moins tant quon ignore le contexte, tout est dans le contexte, nest-ce pas? Les… le…

La quasi-totalité, souffle Lerouville exaspéré.

De ces enfants sont retrouvés dans les quatre heures qui suivent. Non, jexagère: dans les six heures. Il sagit naturellement dune moyenne. Nous ne procédons que par moyennes statistiques.

Il peut se passer beaucoup de choses en six heures, monsieur le Commissaire!

Lautre prend un air fin.

Je vous répondrai, avec le vieil adage espagnol, que le pire nest pas toujours sûr…

Ce qui est sûr, fait Lerouville en se levant, cest que je nattendrai pas six heures, ni même quatre, ni même une de plus.

Sa provision de patience est épuisée. Il sent bien, et cela lexaspère, que les choses ne se seraient pas passées ainsi au temps du «président Lerouville».

Voulez-vous appeler le préfet, sil vous plaît.

À ce seul mot, lautre se lève machinalement et commence à rendre compte.

Mais, monsieur, jai alerté tous les commissariats adjacents, les patrouilles cyclistes sont prévenues, le Central…

Le préfet et, sil était absent, M.Arrighi son chef de cabinet. Merci.

Lautre, respectueusement incliné devant lappareil, compose le numéro.

Arrighi? Lerouville… Oui… Aussi bien que possible. Ou plutôt non: voici ce qui marrive…

M.Arrighi comprend beaucoup plus vite les «contextes» que le commissaire T. et il lit les journaux plus attentivement.

Et vous craignez un enlèvement? demande-t-il aussitôt en baissant la voix.

Pas vous? Dans latmosphère actuelle et après cet article stupide…

Je vous comprends. Nous allons mettre tout en œuvre sur-le-champ avec une discrétion absolue que je vous demande aussi, naturellement. Je prends personnellement laffaire en main.

Écoutez-moi, dit Lerouville dun ton à la fois impérieux et suppliant, je paierai nim-por-te quoi. Quils le sachent bien!

Dans ce cas, il ne fallait pas nous alerter, fait lautre avec humeur.

Cest un enfant… fragile, mettons toutes les chances de son côté!

Mais justement, Lerouville, «toutes les chances», ce nest pas de claironner quon est prêt à verser nimporte quelle rançon!

Vous le savez mieux que moi, capitule lautre après un instant.

Cest une phrase quil na pas prononcée depuis trente ans; elle lhumilie, et il a honte quelle lhumilie. Il pense, mais il noserait pas lavouer, que cette honte et cette humiliation travaillent pour Yann.

Vous le savez mieux que moi, Arrighi. Je men remets entièrement à vous. Vous connaissez mon téléphone? Je ne vais plus le quitter. Merci.

Il sort, puis doit revenir sur ses pas pour saluer le commissaire quil a complètement oublié.



Yann est assis sur un banc inconnu. Cest son septième: ses jambes ne le portent plus que dun banc à lautre. Pouce! il ne joue plus… Comment se fait-il que Salgado ne lait pas encore retrouvé? Il guette toutes les voitures noires et, quand lune delles ressemble vraiment à celle de papa, il fait, du plus loin, de grands signesmais elle passe. Alors, il se rassied. Ses pieds ne touchent pas terre. Ses yeux se ferment, un peu plus longtemps chaque fois. Quand il se réveillera, la nuit sera tombée: «Cest le soir ou le matin?» Il a peur, tellement peur quil va recourir à sa grande défense, faire mizieux: il ferme à moitié ses yeux en les clignant à la manière des myopes; mais lui, cest pour ne plus voir clairement tout ce qui lentoure et leffraie. Funambule et somnambule, Mizieux se lève et, sur un fil invisible, marche jusquà une «déesse» noire qui stationne le long du trottoir, un peu plus loin. Noire et veuve: il ny trouve ni papa ni Salgado; pas même le parfum de lun ou lodeur des cigares de lautre, rien, personne. Mais Yann sy pelotonne au pied de la banquette arrière, roule-boule!car il faut que ce soit la déesse de papa, il le faut, il le faut…



Trois heures plus tard, M.D., assureur-conseil, parvient enfin devant sa maison, près de Chartres.

Ouf, quelle journée! et quels encombrements!

Et ton manteau? demande MmeD.

Je lai oublié dans la voiture. Il faisait si lourd, je lai jeté sur la banquette arrière.

Jy vais.

En ouvrant la portière, MmeD. aperçoit le manteau mais aussi un petit garçon qui dort. «Adrien, viens donc voir!»

Le temps dalerter les gendarmes du bourg, que ceux-ci préviennent Chartres, que Chartres appelle Paris… 2 h 10 du matin. Jean-Louis Lerouville ne sest pas éloigné dun seul pas de son téléphone et, comme il ne sait pas prier, les heures lui sont longues. Quand la sonnerie retentit, «lautre imbécile» se met à battre la chamade. Lerouville décroche; lespace dun instant, il se demande si une voix inconnue va lui fixer un chiffre de rançon exorbitant, ou si Arrighi…Cest Arrighi.

Lerouville, nous lavons retrouvé… Vous mentendez? Retrouvé sain et sauf.

Incapable darticuler un mot. Une douleur viscérale, diffuse, exquise: celle de la future mère qui sent vivre en elle son enfant… Où donc a-t-il lu autrefois cette parole: «Voici que je tai engendré avant laurore»?


V

SACHANT SES JOURS COMPTÉS…


Yann ne sétait pas trompé: Papa ne le gronda même pas. Pourtant, celui-ci navait pas prévu que ce serait lui qui devrait consoler son petit garçon qui pleurait comme il pleut en octobre, sans fin et sans raison. Il était, cette fois, descendu trop profond dans la peur et la solitude; il avait rejoint la nappe souterraine: le matin où sa mère avait disparu, la nuit de laccident et ce père au profil dIndien quil ne reconnaissait plus. En se perdant, Yann était retourné aux contrées interdites et, comme une fièvre des lointains pays, il en avait rapporté une peur inguérissable. Désormais, Hier et Demain communiquaient mystérieusement. Il avait perdu le privilège de vivre linstant. Il ny comprenait rien. Il pleurait.

Lerouville avait, lui aussi, franchi une étape; jamais plus il ne se sentirait tranquille: il était passé de lamour paternel à lamour maternel. Cependant, même lorsquil songeait à sa propre fragilité (et son cœur, ces temps-ci, avait si souvent «fait limbécile» que cétait devenu une pensée constante), il gardait cette pathétique sérénité des mères, faite de confiance, de devoir accompli et dune alliance implicite avec Dieu. Un désespoir tranquille.

Il navait demandé aucune explication à Yann: il ne voulait pas linduire en mensonges; ou plutôt il craignait que le petit garçon lui mentît en toute bonne foi. Ou peut-être redoutait-il, comme linstitutrice, son «Je nai pas pu men empêcher». Cette fois, il ne lui avait non plus rien fait promettre. À quoi bon? Navait-il pas déjà juré après le magasin?

Dans le sachet de cuir blond que Yann portait suspendu à son cou et qui contenait lautorisation de greffe du cœur (Lerouville lavait contresignée), il glissa des indications très précises: «En cas daccident ou derrance…» Quel autre terme eût mieux exprimé ce quil craignait le plus? Dailleurs, il lui semblait quà tout moment, même lorsquil se lovait contre sa poitrine, Yann errait sur ses terres à lui, hors datteinte. Lerouville en souffrait sans cesse; car sil avait admis que son petit garçon fût étrange, il nacceptait pas quil lui fût étranger.

Il le retira de lécole, quelques semaines plus tard, sous prétexte de scarlatine. Le garçon fut dabord ravi de cette «semaine des quatre mercredis»; mais une récréation permanente, ce nest plus la récréation. Il lui manquait la cloche, le tableau noir, lennui peut-être, et même les moqueries des camarades. Cette angoisse de «faire comme les autres», qui cantonne la plupart de nos existences, le tourmentait déjà.

Lerouville demanda un rendez-vous au docteur Quirinat et fut tout réconforté de le retrouver tel, avec ses lunettes-hublots et sa toison-barbe rousse. Cest quil était devenu comme Yann: tout ce qui ne changeait pas le protégeait, lui aussi.

Vous êtes venu seul, monsieur Lerouville?

Mais oui, docteur. Pourquoi? Yann va très bien.

Ce nest pas un problème de santé, vous le savez bien. Il retira ses grosses lunettes et se mit à les nettoyer avec une vélocité dinsecte. Cétait lune de ses ruses: il savait que, désarmé de son regard, il attirait plus facilement les confidences. Peut-être est-ce la raison dêtre des grilles dans les confessionnaux.

Vous avez raison, fit Lerouville, ce nest pas un problème de santé. Eh bien, poursuivit-il avec une sorte de satisfaction amère, tout se passe selon vos prévisions: instabilité de caractère, affectivité agressive et jalouse, crédulité sans défense, «labilité»… Chaque jour je vérifie tous les termes de votre diagnostic, et pourtant… Et pourtant, poursuivit-il en baissant la voix, chaque jour jaime davantage cet enfant.

Cest justement la seule thérapeutique.

Oui, mais… (Il se contraignit à sourire.) Il faudrait un traitement de longue durée.

Vous-même, comment vous portez-vous?

Aussi bien que possible, prétend Delaruece qui est exact, mais ne veut rien dire.

Le psychiatre remit ses lunettes, son regard fit surface.

Pourquoi êtes-vous venu me voir?

Il y eut un instant de silence.

Parce que jai peur. Vraiment peur, pour la première fois. Le mois dernier, Yann sest perdu dans un grand magasin.

Cest classique.

Deux semaines plus tard, il sest perdu volontairement.

Il avait fait une sottise?

Lerouville haussa les épaules.

Volé de la craie en classe.

Vous le punissez quelquefois?

Jamais.

Alors, cest un chantage bien subtil, murmura le médecin après un silence et, de la main, il se mit à ratisser furieusement le gazon roux qui lui couvrait la tête. Vous parliez décole. Comment cela se passe-t-il, en dehors de lépisode de la craie?

Mal. Une maîtresse remarquable, mais des petits camarades cruels et des parents intolérants. Jai dû le retirer, il y a quelques semaines et… cest un peu pour cela que je viens vous voir sans lui. Que me conseillez-vous? Une école spécialisée? Un précepteur, comme autrefois?

Un précepteur spécialisé: vous-même, vous seul. Cest notre meilleure chance.

Et le chantage? demanda Lerouville en souriant.

Personnellement ou par professeurs interposés, vous ny échapperez plus. Alors… Et puis quoi! fit-il brusquement en abattant sur la table son poing ganté de roux, entre vous deux, cest une histoire damour, non? Cest-à-dire le plus tendre chantage, de part et dautre, sans cesse…

De nouveau il y eut un silence, puis Lerouville demanda presque timidement:

Si je viens à lui manquer, ne souffrira-t-il pas davantage davoir été à ce point entouré?

Je vous lai déjà dit: trop le protéger le désarme; trop laimer le renforce.

La frontière est bien hasardeuse!

Une sorte de découragement passa dans les yeux et sur tout le visage du médecin.

Je sais, je sais! Quel dommage, nest-ce pas, que ça ne se soigne pas avec des sirops et des piqûres… Il faudra tout de même me lamener un jour, votre fils.

Pour quoi faire? demanda Lerouville que ce dernier mot avait rempli dune fierté naïve.

Bah! des tests, de la parlote: voir où on en est. La débilité légère nest pas une fatalité; ce sont des rails qui ne conduisent pas au même endroit, ni à la même vitesse. On peut latténuer, ou laggraver; et ce nest pas une question de soins, mais dentourage, de présence, de «réponse».

Et de patience, je sais; mais, encore une fois, tout cela est lié à une certaine durée, mon cher docteur. Et là… (Il acheva par un geste dimpuissance.)

Économisez-vous, fit Quirinat en hochant la tête. Ce nest pas facile, car cest dans la mesure même où vous vous dépensez pour lui quil peut saméliorer. Au fond, cette «alliance» dont vous parliez, ce sont les vases communicants. Vous vous devez tout lun lautre; ce que vous lui donnez, il vous le rend à son insu. Cest très fort et très fragile à la fois…

Oui, dit Lerouville, très fort et très fragile: comme un cœur.



Bien des mois ont passé, indistinctement pour Yann, jour à jour et parfois heure après heure pour Lerouville. Chaque matin il sémerveille, et chaque soir il sinquiète. Quelquefois, bien quils ne se quittent guère, il savise brusquement que Yann a grandi et il en éprouve, sur linstant, la fierté naïve du jardinier amateur. Sur linstant! Mais, aussitôt après, le terme redoutable employé par Quirinat lors de leur première entrevue lui remonte en mémoire: divorce. «À partir de maintenant, son corps va divorcer de son esprit…» Et cest bien ce qui se passe sous ses yeux.

Pourquoi tu me regardes comme ça, papa?

Parce que je taime.

Quand on se promène avec lui, Yann ne supporte jamais quon prenne un pas davance sur lui sans crier «Attends-moi!» dune voix suppliante. «Son corps court en avant, pense Lerouville en lobservant, et son esprit crie: Attends-moi! dune voix de plus en plus lointaine…» Certains jours de lucidité, il perçoit même un divorce plus subtil entre ce visage qui demeure celui dun enfant avec ses fous rires, sa mèche devant lœil, lépi blond si naïf, et ce regard qui déjà nappartient plus à lenfance.

Lorsquils étudient ensemble, plusieurs heures par jour, ce nest pas celui dont on pourrait lattendre qui se donne le plus de peine. Lerouville a dû réapprendre les rudiments; Yann travaille aussi bien quil le peut, cest-à-dire mal. Il lit en essayant de deviner les mots qui lui manquent, comme on traverse à gué un ruisseau, de pierre en pierre, et quelquefois il tombe à leau. Il confond les lettres entre elles. Pour lui, lalphabet demeure un grand jeu où b et d sont des ennemis, m la mère de n, j le père de i, et k, x, y et z une tribu étrangère. Quand il a fini de lire à grand-peine, il na rien compris au sens même du texte. Son tendre précepteur sent le désespoir creuser en lui comme une grotte. «Passons au calcul!» Hélas! sorti du boulier, de ce quon touche ou de ce quon dessine, Yann ne se représente rien. Lâchement, Lerouville garde pour la fin la page décriture; car là, si lon soupire et tire la langue, du moins arrive-t-on au bout. Non sans fautes dorthographe dues à toutes ces lettres vivantes, fantasques, ennemies que Yann engendre au fil de sa plume avec une ivresse mêlée de crainte. «Des fautes? Bah! il marrive bien den faire», se dit Lerouville afin de se rendre courage, et il songe aussi aux petits mots incompréhensibles que Maria lui griffonne sur du papier quadrillé. «Après tout, dans ce pays, un habitant sur dix se trouve au même point que Yann!» Il en est aux consolations statistiques.

Papa, le jour où je ferai zéro faute, tu memmèneras où?

Je te lai dit vingt fois, fait le professeur: nous déjeunerons dans un grand restaurant et nous irons au cirque.

Yann laisse les deux mots magiques tourner dans sa tête et fait mizieux pour mieux les suivre. Ou encore il se jette sur des feuilles blanches et dessine avec vingt couleurs le Cirque et le Restaurant. Il griffonne au galop, et jamais plus dun motif par page; mais, pour Maria, chacun de ces gribouillages est sacré: cest un passeport pour lunivers magique de Yann où elle a tant de mal à le suivre. Son petit prince lui fait la vie dure: il se déplace dans lappartement avec une méfiance de chat, une maniaquerie daveugle et, chaque fois quelle y a changé la place dun meuble ou dun objet, elle risque le B.S.M.: «Maria, tu es bête, sale et méchante!» Mais cela lui fait plutôt plaisir: elle sait que, linstant daprès, ce seront des effusions sans fin dont elle craint vaguement que «Papa ni pavouloi». Non, Lerouville nest pas jaloux: personne ne peut lui ravir sa joieexcepté le professeur Delarue dont, trois fois par semaine, à lissue dexamens pénibles, il guette le verdict avec anxiété.

Eh bien, je suis toujours aussi content de vous.

Ce qui, malheureusement, ne veut pas dire grand-chose…

Le chirurgien lobserve par-dessus ses demi-lunes de cristal.

Cela veut déjà dire près de six cents jours de bonheur pour vouset ce vous est un pluriel, monsieur Lerouville.

Mon unité de mesure du temps nest plus la journée, mais linstant.

Cest la seule raisonnable. Nous mettons très longtemps à y parvenir.

Ou alors nous le payons très cher, dit Lerouville dune voix creuse.

Chevallier… MlleChevallier, vous vous souvenez? Chevallier me parle souvent de Yann. Vous devriez nous lamener un jour.

Je crains un peu tout ce que cet endroit lui rappellerait.

Son malheur est enfoui assez profond à présent, vous ne croyez pas?

Non, dit Lerouville, je marche encore à pas comptés. Quand je le regarde dormir, jai peur.

Plus peur que lui, peut-être.

Oh! non! Quand il se réveille, il crie Où tes? les yeux brillants de larmes. Cest son premier mot, et je suis là. Un jour, je ne serai pas là. Que se passera-t-il?

Dites à vos gens de me prévenir aussitôt, fait Delarue aussi sèchement quil le peut afin de couper court à une émotion quil déteste autant que lautre. Dites-leur aussi de prévenir Quirinat. Vous mavez bien dit que votre sœur et votre beau-frère…? Il faudrait nous donner leur adresse. Naturellement, ils sont au courant pour Yann?

Non.

Comment?

Je ne leur ai absolument pas parlé de débilité, même légère, dit Lerouville (et son visage, comme sa voix, se sont cuirassés dun coup). Et, lorsquils mont fait part de leurs soupçons, je leur ai menti. À la maîtresse décole également: menti sur toute la ligne, Delarue!

Cest la première fois quil ne lappelle pas «mon cher professeur». Depuis combien de temps redoute-t-il cet entretien, cette question? Si longtemps que, par paradoxe, il sen trouve soudain soulagé.

Cest grave, monsieur Lerouville!

Cest grave et cest mal, poursuit lautre aussi rudement, mais je nai pas le choix. Tels que je les connais, ils se seraient dédits. Vous imaginez Yann à lAssistance publique?

Ne soyez pas injuste envers lAssistance!

À cause de vous et de Quirinat, je ne veux pas quil quitte Paris. Et je ne veux pas quon le transfère de famille en famille: il deviendrait de plus en plus… difficile.

Mais votre sœur le gardera-t-elle?

Sûrement, quoi quil arrive. Le respect des «dernières volontés», vous savez!

Il a un petit rire qui pourrait sembler méchant à quiconque, mais le chirurgien lobserve trop attentivement pour sy tromper.

Jai toujours estimé que cétait une espèce de chantage mélodramatique et que les survivants ne devraient pas se sentir liés par ces fameuses dernières volontés.

Cest aussi mon avis, acquiesce Lerouville, mais ils ont tous trop peur de la mort. Dès quon nexiste plus, dès quon na plus aucun pouvoir, on devient indiscutable, irrésistible. La statue du Commandeur…

Sauront-ils aimer Yann comme vous?

Sûrement pas!

«Il veut donc le garder pour lui seul, même après», pense le professeur.

Sûrement pas, reprend Lerouville: cest un couple sans enfant, des gens très riches, très égoïstes. Exactement comme moi avant Yann.

Alors, peut-être quà leur tour…

Lautre secoue la tête.

«Ceux qui vivaient dans lombre de la mort»… Où ai-je donc lu cette expression? Eux nont jamais vécu dans lombre de la mort, vous comprenez? Pourquoi changeraient-ils?

Et vous ne craignez pas que Yann…

Soit malheureux? crie Lerouville en agrippant la blouse blanche. Il ny a que cela au monde que je craigne! (Il se tait car sa voix vient de le trahir; il va reprendre très bas.) Mais je nai pas le choix, Delarue. Je compte sur vous et sur Quirinat.

Dernières volontés?

Oui, oui, le chantage, je sais! Mais les pauvres nont guère dautre moyen de défense. Vous souriez? Vous pensez que le mot «pauvre», à mon sujet…

Non. Je pense seulement quon peut toujours trouver un plus pauvre que soi à aimer.

Cest peut-être le grand secret, dit Lerouville presque malgré lui.

Ils se regardent en silence: deux hommes dans lombre de la mort.



Dès quil voit son patron franchir la porte de verre, Salgado va au-devant de lui avec un visage que lanxiété rend enfantin. Lautre le rassure dun clin dœil et dun hochement de tête. Pour Salgado, ce mystérieux bâtiment ressemble au palais de justice: on en sort libre ou condamné. Allons, aujourdhui, Monsieur aura encore obtenu son sursis… Salgado croit même distinguer dans le rétroviseur une expression joyeuse sur ce visage qui ne séclaire jamais quen présence de Pitiya. Cest que, pareil aux chrétiens qui viennent de se confesser, Lerouville se sent délivré de sa faute. «Chantage sur toute la ligne…»

En ce moment même, Delarue téléphone au psychiatre: se décharge à son tour dune part du fardeau.

Quoi! il na pas prévenu sa sœur?

Absolument pas.

Alors?

Alors, il compte sur nous deux.

Après tout, bougonne Quirinat, si nous avons choisi ce métier…

Dans la voiture noire, Lerouville montre un sourire de garnement. À qui vient-il de jouer un tour? À ses médecins ou à sa sœur?

On passe devant un jardin public, otage de mai que de hautes grilles, tel un régiment de lanciers, tiennent enfermé là.

Arrêtez-moi, Salgado, je vais marcher un peu. (Le regard rond signifie: «Tout seul, moussu?») Oui, tout seul.

En franchissant ces grilles, la ville retrouve ses seize ans. Le parfum de mille fleurs et le chant de mille oiseaux se disputent lair tiède. Cest la semaine où les rhododendrons viennent dexploser, où les cytises pleurent de joie. Ces serpents de bois gris qui, hier encore, senroulaient autour des barreaux sont devenus des glycines, des jeunes filles à leur premier bal. Cest Cendrillon, de toute part. Le mois dernier, cette esplanade darbres ressemblait à un port en hiver; aujourdhui, tous les mâts ont hissé leur gréement de feuilles, leur pavois de fleurs et le vent les fait frémir jusquen leur extrême hauteur. Des secrets nonchalants passent de cime en cime. On a tondu lherbe et cette blessure grasse exhale une âcre fraîcheur. Un délire de graminées et de fleurs sauvages a pris possession dun carré que la tondeuse avait épargné, et cette jungle grêle abrite des myriades dinsectes fantasques.

«Toute cette vie», pense Lerouville avec une sorte dangoisse. Sil en cherchait les raisons (mais il sabandonne seulement à tant de bonheur), il trouverait à la fois hier et demain, le temps perdu et le temps mesuré: tant dannées passées hors saisons, sans même la compagnie dun arbre; et, devant lui, si peu de mois sans doutesi peu de mois pour profiter de la splendeur du monde quil vient de découvrir.

Chantal!

Pourquoi ce nom, quil na pas prononcé depuis si longtemps quil lui semble que cest un autre qui vient de le dire? Comme si ce printemps prisonnier était le domaine de la jeune morte; comme si elle possédait ces secrets quil découvre un à un. «Si Chantal avait vécu…» Il observe ces mères qui lentourent. «Elles savent, pense-t-il encore; oui, à leur insu, elles savent…» Comme tous les hommes importants, il a vécu dans le tendre mépris des femmes, des jeunes surtout. Et voici quil savise quelles seules, dinstinct, apprivoisent le temps (il les accusait de le perdre); que la vie, avec ses saisons, est faite à leur mesure, et que ce sont les hommes qui ne cessent de la violenter, de la rendre invivable. Il leur reprochait aussi de ne jamais se poser de questions: «Cest quelles possèdent déjà les réponses…» Les réponses courent autour delles, font des pâtés de sable, se poursuivent en criant. Sans doute sennuient-elles dans les jardins publics, ces jeunes mères; mais leur ennui nest pas comparable à celui des vieux hommes solitaires, oubliés sur ces bancs. Ils transportent avec eux, jusquà leur dernier souffle, lennui des salles dattente, des couloirs dhôpital. Ils ont passé leur vie à agir et les voici, statues deux-mêmes, le regard fixe, étrangers à ce bonheur tranquille, étrangers à tout, exilés. «Jai passé ma vie à faire limportant, songe Lerouville. On fait limportant quand on ne sait pas ce qui lest vraiment. Maintenant je le sais, et mes jours sont comptés. Oh! Yann. Oh! Chantal…» Il voudrait chasser la stupide certitude que, quand il ny sera plus, cest Chantal qui soccupera de Yannmais elle est la plus forte. Quelquefois, un homme que pourchassent plusieurs polices éprouve un sentiment fugace de sécurité à se trouver au milieu dune foule, dans les ténèbres dune église ou dune salle de spectacle. Il respire, il a oublié ceux qui le traquent, oublié quil ne sagit que dune brève rémission. Ainsi de Jean-Louis Lerouville sur cette chaise de fer, au bord dun golfe dherbe, au cœur du printemps.

Soudain, le vent tourna la page. Subitement porté sur le devant de la scène, un nuage noir qui, jusque-là, avait réussi à se dissimuler, commença à déverser sa cargaison. Goutte à goutte! et toute la population du jardin leva le nez vers le ciel, abaissa son regard sur le sable des allées qui changeait de couleur à vue dœil, puis saffola. On rameuta les enfants qui, déjà, la tête renversée, les paupières closes, les ailes étendues, senivraient de pluie. Averse, giboulée devinrent en un instant les mots de passe de toutes les grandes personnes, lesquelles ne sont jamais arrachées à leur ennui que par les contretemps. Elles rassemblaient leurs enfants, dénichaient des foulards et des passe-montagnes au fond des cabas, entre le goûter et le mouchoir de secours, remontaient en hâte la capote des landaus qui, naturellement, se coinçait, allons bon! «Tout sen mêle… Et on dirait que tu fais exprès de lambiner…» Je pense bien quils le faisaient exprès! Complices de la pluie, passagers de cet espace frais qui, dun coup, sétait creusé au-dessus des pelouses, les enfants clignaient leurs yeux pour ne plus voir lhorizon familier mais, jusquau grand large, ces vallons dherbe qui devenaient des océans. Ivres, ravis, ayant partie liée avec ces tourbillons de fleurs que la bourrasque arrachait aux branches, ces oiseaux qui volaient en tous sens et ces chiens qui senfuyaient, lisses et luisants comme des phoques…

Lerouville navait pas bougé. Il respirait jusquaux larmes ces odeurs que la pluie libérait, ce printemps qui, pour un instant, ouvrait toutes ses écluses, devenait transparent. Le ciel soudain lui semblait vaste, ouvert, vacant. Et si cétait la mort? Oui, le même décor mais désert, pathétique; dont les couleurs et les parfums changeraient dun seul coup, deviendraient plus vrais, plus proches, vivants. Un printemps inondé de larmes, invisiblement habitéoui, si cétait cela, la mort? Et, de nouveau, ses lèvres, malgré lui, murmurèrent «Chantal»…

Chantal! (Il lappelait à pleine voix, les yeux noyés, la main stupidement levée, comme un charmeur doiseaux, comme un homme perdu.) Chantal!

Cette fois, il en était sûr, cétait son royaume. Ce printemps désolé qui présageait lautomne, ces secrets interdits que laverse pillait, cet espace marin et cette liberté, cétait le royaume de Chantal, hors du temps. Il eut peur dy succomber: peur et envie de mourir là, dun coup, comme Delarue le lui avait laissé prévoir. «Vous ne souffrirez pas»… Souffrir? Ce nétait plus sa crainte: il avait supporté mille morts pour aider Yann à vivre, mais Yann navait besoin que de sa vie à lui. «Économisez-vous!» Il ne fallait pas sabandonner au printemps, à linstant, à Chantal.

Il se leva, tout étonné de se sentir un corps et, sur des jambes de convalescent, la face exposée à cette pluie dont les rideaux souvraient sur la mort, il savança à travers le jardin déserté. Le gravier crissait sous ses pas comme le sable dans les grottes quand la mer sen retire. Il aperçut Salgado qui accourait vers lui. Il devina que lautre pensait: «Moussu pas raisonnable…» Ce fut la première phrase quil lui dit, en effet et, dun air contrarié, il ajouta en fermant la portière:

Moussu tout mouillé!

Lerouville sortit son mouchoir et sessuya le visage, mais il ny parvenait pas: il était à labri de la pluie, à présent, pas des larmes.

Quand il avait achevé sa dictée, Yann bâillait sans fin, comme un serpent, comme une caverne. Mais, ce matin, il ne quittait pas des yeux celui qui la corrigeait si gravement; il ressemblait à un chien qui regarde son maître manger. Il vit lincrédulité, puis la surprise, puis la joie se succéder sur son visage.

Mais, mon bonhomme, mais… Attends que je vérifie.

Zéro faute? Cest ça, papa?

Zéro faute, pointa triomphalement Lerouville.

Il avait acheté pour ces corrections un stylo à bille rouge; il inscrivit en tête 20/20 et T.B. quil souligna trois fois.

Je le savais, cria Yann.

En parcourant de nouveau la copie, le professeur découvrait bien quelques accents égarés, des pluriels douteux, une ponctuation indécise. Mais comment décevoir Yann qui, à présent, courait autour de la table en sautant dun pied sur lautre et en embrassant son prof chaque fois quil passait à portée de lui? Brusquement, le garçon se précipita vers la porte.

Où vas-tu?

Mhabiller en beau: aujourdhui, cest le cirque et le restant!

Le restaurant. Mais pas aujourdhui, demain.

«Demain», cétait loin, cétait jamais.

Pourquoi? Cest aujourdhui que jai zéro faute.

Dabord parce que, quand on est absolument sûr de recevoir quelque chose, cest très agréable dattendre encore un peu en y pensant…

Il y a (il compta sur ses doigts, le front plissé) sept et sept et cinq jours que jattends.

Cela fait combien, sept et sept et cinq, Yann? Dix-neuf, fit-il précipitamment pour gommer les rides sous la mèche blonde.

Ça fait dix-neuf jours que jattends!

Mais aujourdhui, mon bonhomme, il ny a pas de matinée: le cirque ne joue que ce soir. Tandis que demain…

Justement, je voulais me coucher tard, papa. Je ne me suis jamais couché tard.

«Si, pensa Lerouville, une nuit, à lhôpital de Créteil…» On transigea sur le lendemain: le cirque laprès-midi, puis le dîner au restaurant, afin de se coucher tard.

Le lendemain matin, Lerouville somnolait encore en attendant le «Où tes?» qui, chaque jour, le sortait de son lit, lorsquil le vit entrer dans la chambre, à pas de velours… Dans la pénombre, il ne le reconnut pas aussitôt: Yann tout habillé, chaussé, le béret sur la tête, le foulard autour du cou, pas de gants mais tout juste!

Tu nes pas prêt, papa? On va être en retard!

Pour le cirque? Mais cest seulement après le déjeuner, mon bonhomme.

Alors, pourquoi ils disent «en matinée»? demanda le garçon, navré.

Elle lui parut longue, cette matinée. Il gardait son béret et son foulard «pour savancer», et Maria, qui lui en fit la remarque, eut droit au B.S.M.À table, Lerouville sobligea à manger trop vite, ce que les médecins lui interdisaient; cest quil sentait sur lui un petit regard trop impatient pour ciller. Si anxieux de tout ce temps perdu, «bonhomme», quil en oubliait de respirer et, par instants, suffoquait. Comme il ne cessait dagiter ses doigts:

Mais quest-ce que tu fabriques, à la fin?

Je compte les minutes.

On partit avec une heure davance. Tous ces gens dans la rue, à mesure quon approchait du cirque («Cest encore loin, papa?»), Yann craignait quils ne sy rendissent aussi: «Et sil nallait plus rester de place?»

Lerouville ne se sentit pas le courage dabandonner Salgado à sa longue attente et aux petits cigares:

Venez avec nous. La voiture se gardera bien toute seule…

Il prit donc trois billets pour le premier rang de piste. Yann observait non sans inquiétude ces fouillis de filins, de trapèzes et déchelles de corde qui pendaient du plafond, ce gigantesque paillasson qui sentait le pipi, cette loge drapée bleu et or où brillaient les cuivres des musiciens. Sur les gradins, on ne comptait encore que quelques enfants qui déjà réclamaient le programme, des sucettes, des…«Et puis quoi encore? Si javais su, je taurais laissé à la maison!» Yann et eux sobservèrent avec la fausse indifférence des chats.

Allons voir la ménagerie et les écuries. Mais si! on a tout le temps, je te le promets.

Lodeur puissante les prit à la gorge avant même que les terribles grognements leur parvinssent. Yann inquiet glissa sa main gauche dans celle de Salgado, si rude, la droite dans celle de papa, si douce. Lerouville la sentit se rétracter dès quils eurent pénétré dans la ménagerie.

Naie pas peur, les barreaux sont solides.

Figé sur place par la terreur et la pitié, le garçon considérait du plus loin ces fauves que leur prison trop étroite obligeait à tourner sur eux-mêmes, parfois même à se dandiner seulement. Un ours lui tendit sa patte entre deux barreaux. Il allait y mettre la sienne, heureux de se voir pardonner dêtre du bon côté des grilles; Salgado intervint juste à temps, et Lerouville sépongea le front. Cette âcre senteur lui donnait la nausée. Il pressentait que son cœur allait souvent faire limbécile aujourdhui…

Allons plutôt voir les chevaux, tu veux?

Il fallait passer devant cinq éléphants qui, encordés par lune de leurs pattes arrière, dansaient sur place une chaloupée desclave. De sa trompe, lun deux décoiffa Yann.

Pourquoi il rit, papa?

Salgado ramassa le béret entre les colonnes grises et ridées en grondant contre le pachyderme en portugais. «Il parle éléphant», pensa Yann avec admiration.

Enfermés dans des cages minuscules, des chimpanzés les suivaient dun œil désespéré. Lun deux ressemblait si fort à Derval (lun de ses anciens camarades décole) que Yann en eut le cœur serré. «Quest-ce qui est arrivé à Derval? Et papa qui dit que les fées nexistent pas!» Ce cirque était rempli denchanteurs qui jetaient des sortssinon, comment réussir à enfermer ces bêtes féroces, apprendre aux chiens à compter, au tigre à monter à cheval, aux phoques à jouer à la balle? Yann avait déjà lu dix fois le programme. Il cherchait dans ces coulisses encombrées et puantes chacune des attractions quil annonçait, tout en faisant mizieux afin déchapper aux fées et à leurs mauvais sorts. Par exemple, à celle-ci, court vêtue de rouge et qui faisait semblant de vendre des esquimaux; à celle-là, galonnée dor, qui réclamait de largent parce quelle avait déchiré un petit morceau de votre billet. On croisait des gens en peignoir, lair sombre, chrysalides de ces papillons qui, tout à lheure, risqueraient leur vie dans les airs en souriantet hop! Les chevaux non plus, Yann ne les reconnaîtrait pas sous leur harnachement à plumets et létroit licol argenté qui, dans un délire décume et de crinière orageuse, leur tiendrait le cou bandé comme un arc. Pour linstant, ils encensaient dimpatience et donnaient du sabot dans des bat-flanc gris et fendillés comme les éléphants et presque plus vieux queux. Lun deux mordilla son voisin, lequel hennit sur tout loctave; Yann en frissonna de la tête aux pieds.

Retournons, papa, ça va commencer!

Pas sans nous, répondit superbement Lerouville. Oh! regarde… (Cétaient des clowns aux bras poilus qui fumaient une cigarette en bavardant comme vous et moi.)

Ils sont malades? demanda Yann qui fit un détour pour les éviter.

Quand ils regagnèrent leurs places, le cirque sétait rempli et il en montait un bruit de volière. Les musiciens essayaient leurs instruments; tout le monde paraissait excité.

Tu vois, papa, cétait presque commencé.

Une couronne de projecteurs salluma dans les combles ténébreux et, dun coup, tout changea de couleur. Le tapis de piste devint une plage. On voyait, dans chaque travée, briller les yeux des enfants. Lorchestre joua trois morceaux de suite.

Ça ne compte pas dans le programme, hein, papa?

Pourquoi? Cela ne te fait pas plaisir, la musique?

Si, mais…

Aussitôt après, cela commença à «compter». Des sauteurs au tapis, un funambule, une famille nombreuse dacrobates… Pareil à ces touristes qui ne songent quà prendre des photos au lieu de jouir des paysages, Yann vérifiait minutieusement les numéros sur le programme. Lerouville lui avait prêté son stylo à bille rouge et lécolier cochait en marge. Quelle revanche!

Quest-ce que cest, papa, des Harrys brothers? et des Cyclos fantasia? et des…?

Tu ferais mieux de regarder!

Yann leva le nez: telle Peau-dÂne, les larves de tout à lheure avaient rejeté leur peignoir crasseux et se croisaient dans lespace, anges, astres, oiseauxet hop!

Quand est-ce quils vont tomber? demanda Yann avant de replonger dans son programme.

Il était tout surpris que le phoque ne dise pas merci quand on lapplaudissait, et secrètement vexé que les chiens savants calculent mieux que lui. Lœil plus petit et le rire plus large que jamais, les cinq éléphants firent le tour de la piste, chacun tenant avec sa trompe la queue du précédent. «Pourquoi ils nenlèvent pas leur manteau?» se demanda Yann, mais il sentait bien que ce nétait pas une question à poser.

Quest-ce que cest, papa, des… attends! des antipodes?

Lautre extrémité de la terre, loin, très loin.

Pourtant ils ne venaient pas de plus loin que les coulisses et ils ressemblaient à nimporte qui, les antipodistes qui se contorsionnaient sur une table sous le regard extasié dune comparse en collant rose.

À quoi elle sert, la dame?

La question revint souvent et ne reçut jamais de réponse. On ouvrit enfin lécluse aux chevaux. Lun deux, harnaché trop serré, secouait la tête en bavant et cognait la rambarde chaque fois quil passait devant Yann. Lerouville«Naie pas peur, mon bonhomme!»commençait à regretter davoir choisi le premier rang. Puis ce fut le tigre-écuyer, visiblement terrifié, moins que Yann toutefois. «Il va tomber sur quelquun et ce sera moi…» Tant que tourna cette roue de loterie, il tint serrée la main de son père et, à chaque passage de la bête, il y enfonçait ses ongles comme lautre ses griffes dans le cuir du cheval. Il applaudit très fort monture et cavalier, mais seulement après quils eurent disparu.

Les projecteurs séteignirent, la poudre dor se dissipa et le cirque redevint une grossière arène de bois mal peint. Salgado vit à son maître un visage très las.

Si Moussu parti, moi rester ve Pitiya?

Non, lui souffla Lerouville, il serait moins heureux. Ah! si nous sortions respirer un peu?

Comme le dormeur qui séveille au sortir dun rêve, Yann observa dun œil désenchanté ces passants qui marchaient au lieu de voler dans les airs, portaient des paquets sans jongler avec eux et peinaient à monter les escaliers du métro. Il savisa que, sur la piste, tout à lheure, tout le monde souriait; dans la rue, personne. Et pas un seul cheval! Il tendit à son père le programme constellé de rouge:

Regarde, ils ont oublié un numéro.

Il passera en seconde partie, assura imprudemment Lerouville. Tiens! ça sonne, rentrons!

Il sarrêta sur le seuil, entre les affiches bariolées, pour respirer encore une fois lair libre avant de retourner au supplice. On achevait de dresser tout autour de la piste une cage frêle et tremblante. «Ils ne vont pas lâcher les lions là-dedans? se demanda Yann, ça ne tient même pas!» Ils le firent. Demblée, le garçon détesta ce dompteur à brandebourgs, son fouet, ses bottes, ses moustaches. «Si les lions se mettaient tous ensemble, ils pourraient le manger, espéra-t-il en vain. À quoi ça sert de les faire tout le temps changer de tabouret? Pourquoi on lapplaudit, lui?»

Il fallut, pour démanteler la cage, plus de temps que nen avait duré le numéro. Le dompteur, qui avait cessé de sourire, houspillait les monteurs. «Eux aussi, sils voulaient…» Mais lhomme aux brandebourgs se retira sain et sauf. Un illusionniste à turban lui succéda; il faisait disparaître des quantités de lapins et de colombes qui auraient intéressé Yann beaucoup plus que ce type.

Est-ce quil va les rendre? demanda-t-il; puis, de nouveau: Et la dame, à quoi elle sert?

Elle allait servir: on lenferma dans une caisse et lautre se mit à la transpercer à coups dépée, toujours en souriant.

Et les gendarmes, papa, pourquoi ils viennent pas?

Lerouville saperçut quune de leurs voisines écoutait les propos de Yann, observait sa taille (il grandissait un peu chaque mois), sa bouche trop grande, et fronçait le sourcil. Son plaisir tomba dun coup.

On ouvrit la caisse et la dame en sortit intacte, la poitrine frémissante, la jupe à peine chiffonnée. Yann se sentit floué et refusa dapplaudir. Un numéro de haute école le réconcilia avec le cirque parce que le cheval noir crotta deux fois en passant devant euxet ce bonhomme en chapeau haut de forme qui ne sen apercevait même pas! Puis, tous les enfants commencèrent à se trémousser sur leur siège dur parce que les fameux clowns faisaient leur entrée. Lun des deux montrait une figure tout enfarinée avec un seul sourcil charbonneux, dessiné comme Yann navait jamais su tracer ses virgules. Il ne cessait de rudoyer son compagnon et de prendre le public à témoin que lautre nétait «quoune idiote, oune imbécile, pas vrai, li pitits infants?» Et ces petits idiots, ces petits imbéciles qui hurlaient oui! De tout son cœur, Yann avait pris le parti du clown au nez rouge, aux cheveux verts, au pantalon en tire-bouchon, aux souliers larges comme des flaques. À un moment, celui-ci vint sasseoir juste devant lui en feignant de pleurer. Des jets deau giclaient de ses paupières; tout le monde riait, sauf Yann. Il se pencha pour le consoler et vit, sous le maquillage grossier, un homme comme papa, comme Salgado, qui ne pleurait pas mais avait seulement lair de beaucoup sennuyer. «Ils sont deux enfermés ensemble», se dit Yann terrifié. Lenchanteur avait dû encore passer par là.

Allons-nous-en, papa!

Il se leva. Le clown à tête de lune qui sapprochait deux à ce moment, crut quil se portait volontaire.

Ah! voilà oune gentil pitit garçoun qui va maider. Tu veux bien maider? répéta-t-il en se tournant vers lassemblée.

Son haleine sentait lhomme. Yann se mit à trembler de peur.

Non! cria-t-il, non, je ne vous aime pas!

Lautre, sous la farine, parut déconcerté, puis furieux, puis méchant. Le clown rouge observait Yann avec surprise; seul son maquillage continuait à rire pour deux.

Excusez-le, monsieur, fit tout bas Lerouville: cest la première fois quil…

Vous avez entendu li pitit infant? reprit lautre en postillonnant. Il a dit: «Je ne vous aide pas!» Il ne veut pas maider, ce pitit garçoun. Alors, qui cest qui veut maider?

Un autre pitit garçoun, «gentil» celui-là, leva la main de lautre côté de la piste. Le tyran aux mollets blêmes le fit applaudir et séloigna enfin de Yann qui, le visage enfoui dans les genoux de son père, pleurait de peur et de honte. La voisine hocha la tête.

Après avoir lancé des baquets deau à la tête de son souffre-douleur et allumé des pétards dans son pantalon, après lavoir obligé à manger un gâteau de mousse de savon («Non, non! cest du savon», ségosillait Yann dans la tornade de rires), le clown blanc se retira en jouant dun petit accordéon criard, tandis que lautre retenait son froc dune main et mettait lautre en porte-voix pour hurler: «Attends-moi!» À cela Yann acheva de se reconnaître en lui; son père aussi; aucun deux navait ri un instant. La musique cuivrée couvrit les rappels des enfants et, de nouveau, les chevaux envahirent la piste. «Ils ont changé de couleur», pensa Yann. Dexercice aussi; à un moment, lécuyer les fit se dresser sur leurs pattes arrière et reculer aveuglément vers le fond du cirque, vers les meilleurs sièges, vers Yann qui voyait avec terreur cet énorme derrière luisant savancer vers lui et bientôt lécraser comme les grosses dames dans le magasin… Chambrière haute, la mèche du fouet tournoyant devant les naseaux frémissants, lécuyer souriait dun air fat, comme le dompteur, comme le clown blanc. Salgado inquiet linterpella (tiens, il parlait aussi cheval!); Lerouville avait porté la main à son cœur. Au dernier momentet déjà tous les trois sétaient raidis contre leurs dossiers pour éviter la queue du cheval qui battait lairlécuyer donna un ordre invisible et les bêtes, retombant sur leurs pattes, partirent au petit galop, aussi soulagées que les spectateurs du premier rang. Cétait la dernière attraction; lorchestre joua la retraite et les enfants se levèrent à regret: «Quoi, déjà?Écoute, ça fait trois heures que ça dure!»

Et le numéro oublié? demanda Yann. Tu vas leur dire, hein, papa?



Maria ne comprit presque pas un mot du récit de Pitiya mais nen montra rien: il se serait mis en colère. «Salgado mexpliquera bien…» Mais le compte rendu de son mari nétait quun chapelet de colères contre les éléphants, le clown blanc, le tigre, lécuyer. Tandis que Yann révisait inlassablement son programme (en plissant le front chaque fois quil butait sur lattraction manquante), Lerouville se reposait sur son lit, les bras en croix, le souffle court, le visage tourné vers le jour, comme à lhôpital. «Le plus dur est passé, songeait-il. Tout à lheure, je lemmènerai chez Laurent (il y donnait le plus souvent ses repas daffaires): tout le monde my connaît. (Sous-entendu: personne ne savisera de me faire une remarque sur le petit.) Nous irons tôt, avant que la salle se remplisse.» Vers six heures et demie, il se leva, se rasa, se parfuma et choisit longuement chaussettes et cravate, comme lorsquil sortait avec une femme.

La voiture les déposa devant le restaurant.

Revenez nous chercher un peu avant dix heures, Salgado. Merci.

Est-ce que cest tard? demanda Yann.

Dès quils eurent pénétré: «Ça sent bon, pensa-t-il, mais pourquoi ils sont tous après papa?»

Monsieur le Président! Il y avait si longtemps! Et Monsieur le Président est tout à fait remis?

Tout à fait, mon bon Edmond, dit Lerouville qui ne sétait pas senti aussi mal depuis des mois.

La table du président, commanda Edmond dun air sévère en faisant claquer ses doigts.

Un maître dhôtel en habit et deux garçons vêtus de blanc se précipitèrent. Le premier tançait ostensiblement les autres, sans raison. «Il y en a donc deux espèces, se dit Yann, comme les clowns, et les noirs sont tous des méchants…»

Comme il sasseyait dans lun des fauteuils:

Non, non, lui dit Edmond impérieusement, cest la place du président. (Yann le détesta.) Et quel âge a ce grand garçon, monsieur le Président? ajouta-t-il dun ton mielleux.

Huit ans et demi, fit Lerouville dun ton bref. Est-ce que vous pourrez nous faire servir assez vite, Edmond? Merci.

Comme le méchant-en-chef séloignait:

Pourquoi tu lui as dit un âge pas vrai, papa? Jai dix ans et quart.

Pour lui faire une farce. (Son front était déjà couvert de sueur.)

Chic, il y a tout ça au programme! sécria Yann en ouvrant le menu. Est-ce que tu as apporté ton stylo rouge?

Chut! Non, mon bonhomme, ici on choisit un plat dans chaque colonne, tu vois.

Un seul?

Comme tu as eu un zéro faute, tu peux prendre tout ce que tu veux et dans lordre que tu voudras.

Lui-même détourna ses yeux du menu, le seul énoncé de ces plats lui donnait vaguement mal au cœur. Aucun appétit, et une étrange nostalgie à se retrouver ici: celle dun souverain exilé qui revient visiter son palais.

Voilà, épela Yann: en un, un soufflé au grand… au grand je ne peux pas lire! En deux, des crêpes Georgette…

Suzette!

Cest la même chose! En trois, des profi… des profi…

Des profiteroles au chocolat, acheva impatiemment Edmond qui ne sattendrissait que sur les puissants de ce monde. Des desserts pour commencer? demanda-t-il avec stupeur en interrogeant Lerouville du regard. (Celui-ci acquiesça.) Ça va être long, monsieur le Président…

Tu ne veux rien prendre avant, mon bonhomme?

Non, dit Yann: il ny a que des animaux à manger, cest dégoûtant ce programme!

Edmond soupira puis, retrouvant le ton dautrefois:

Jai déjà commandé au sommelier le vin de monsieur le Président. Mais quest-ce qui ferait plaisir à monsieur le Président pour commencer?

Une tranche de jambon et une demi-bouteille dévian: je suis au régime, Edmond. Tiens, bonsoir Albert. (Cétait le sommelier, son nez avait encore framboisé depuis lautre année.) Non, non, plus de vin, mon pauvre Albert! Mais, pour le petit, vous nauriez pas… Quest-ce qui lamuserait? Un peu de cidre doux peut-être?

Je vais voir, fit lautre, écœuré.

«Malgré son nez rouge, celui-là aussi est un clown blanc», décréta Yann. Il regardait avidement les gens entrer, les méchants faire des courbettes et rien dautre, les gentils courir, transpirer, accomplir tout le travail et se faire rabrouer hypocritement à voix basse. Lerouville aperçut lun des administrateurs de son groupe, accompagné dune femme beaucoup trop jeune pour être la sienne et qui prenait un air dégoûté afin de faire croire quelle avait toujours été riche. Il pressentit quel serait leur dialogue quand lautre passerait près de sa table: «Alors, mon cher président (car on lest à vie, comme les anciens ministres), quest-ce que vous devenez?Vous le voyez: le père dun grand garçon!Quel âge a-t-il donc?» Lerouville revit sa voisine du cirque et lair hypocrite dEdmond tout à lheure et il piqua du nez dans son assiette afin de nêtre pas reconnu.

Yann dévorait assez salement son second dessert«Chest bon, papa!»et Lerouville évitait de le regarder. Le parfum des femmes et, chaque fois quun plat passait à sa hauteur, ces odeurs qui, en dautres temps, leussent mis en appétit… Il retrouvait la puissante nausée de cet après-midi. La tête lui tournait. Une goutte de sueur tomba sur la nappe roide damidon. Edmond se pencha vers lui:

Monsieur le Président ne se sent pas bien? Je peux entrouvrir la croisée derrière Monsieur le Président?

Non merci, Edmond, le petit pourrait prendre froid.

«Le président nest plus ce quil était!» pensa lautre. Il voulait dire: égoïste, indifférent, impitoyable. Non, Edmond, le président nest plus ce quil était. De toutes ses forces le président étreint le bord de la table, car la salle tangue et roule autour de lui. «Pourvu que le petit ne saperçoive de rien!» Il vient de songer (comme dans le jardin public, mais sans joie cette fois): «Et si jallais mourir, là, maintenant?» Et aussitôt: «Mais que ferait Yann? Non, NON!»et il sagrippe à la table. Mourir ici… Soudain, ce décor lui paraît ridicule, indigne de la moindre tragédie; et la notion de restaurant, et lacte même de manger, ridicules! Cette cuisine si longuement apprêtée, décorée, et mâchée sans égard comme le font tous les animaux du monde… Les flagorneries des maîtres dhôtel, leur solennelle inutilité, les mimiques du sommelier, vigneron dopérette… Et toutes ces femmes, éternelles invitées, sépiant lune lautre… Et, dehors, les chauffeurs, ressassant du bien de leur voiture et du mal de leur patron…Il refusait de mourir en plein ridicule. La nuit, quelquefois, par un effort épuisant de volonté, on parvient à se sortir dun cauchemar, à séveiller. Il y parvint.

Tu as fini, mon bonhomme? murmura-t-il, puis il fit un signe à Edmond:

«Laddition, sil vous plaît.

À ce mot, Yann fronça le sourcil et songea à son boulier: la «grande journée» était bien finie cette fois.

On apporta cérémonieusement un papier plié; Lerouville y glissa une liasse de billets.

Vous vous faites des secrets? demanda Yann, puis: Papa, je peux emporter le programme, pour ma collection?

Lair du dehors, comme lentracte du cirque, rendit la vie à Lerouville. Salgado attendait depuis longtemps: trois mégots funèbres lattestaient, quil repoussa du pied un peu trop tard. Pour la première fois de sa vie, Lerouville, qui lavait observé, en éprouva comme du remords. Dans la voiture, Yann lembrassait fougueusement.

Quelle grande journée, hein, papa? Quelle grande journée? Et puis ma collection…

Arrêtez-moi un instant à la prochaine station de métro, Salgado.

Il en descendit les escaliers un peu trop vite, acheta deux carnets, lun de première, lautre de seconde classe, puis, sapprochant du poinçonneur:

Est-ce que vous pourriez… Non, non je ne passe pas. Mais pourriez-vous avoir la gentillesse de me poinçonner ces deux carnets? Cest pour la collection dun petit garçon, vous comprenez?

Alors je vais faire deux trous dans chaque ticket, décida lautre très sérieusement, ce sera plus rare. Hé là, derrière, vous ne pouvez pas attendre? Vous voyez bien que je suis occupé!

En remontant les marches, lentement, de plus en plus lentement, Lerouville savisa quil était à bout de forces. Il devait faire halte à chaque palier, en haletant, comme les vieillards.

Tiens, mon bonhomme, fit-il dune voix encore essoufflée, voici pour ta collection.



Assis dans son lit, programme et menu étalés sur les draps, Yann prétendait reprendre en détail, une fois de plus, lhistorique de la Grande Journée.

Demain, mon chéri, demain. Mais tes-tu amusé, au moins?

Très beaucoup, papa! Oh! que je taime…

Lerouville regarda ce visage, ce regard, ce sourirece petit enfant de sept ans, radieux.

Mais toi, papa, tu es fatigué?

Cétait la première fois quil sen inquiétait ainsi. «Oh! que je laime…»

Un peu très beaucoup, répondit-il en souriant.


VI

ENCORE UNE OU DEUX FINS DU MONDE


Le lendemain matin, trop tôt pour quiconque mais juste à temps pour joindre un chirurgien, Lerouville appela le professeur Delarue. Lautre ne se méprit pas à son ton flegmatique et lui dépêcha le docteur Foussard. Après un examen minutieux:

Est-ce que je peux téléphoner au professeur?

Je suis donc si mal? demanda Lerouville.

Lautre le rassura avec un peu trop dempressement. «Le moment approche», pensa Lerouville calmement. Il se sentait comme dédoublé: lun regardait lautre sapprêter à mourir. Il nen éprouvait aucune terreur; rien quune espèce de manque physique: personne à qui parler… «Ce doit être cela quils appellent Dieu», se dit-il. Pourquoi revoyait-il avec intensité sa mère à qui il ne songeait presque jamais? Lorsquil calcula quil était devenu son aîné: quelle était morte quinze ans avant lâge quil atteignait à présent, cela lui parut impossible, presque dangereux. Au temps de ses études, Jean-Louis Lerouville ne portait jamais de manteau. Quand il faisait trop froid, il enfonçait les poings dans ses poches, raidissait le buste, durcissait son visagece quil appelait «faire figure de proueet ça permet daffronter nimporte quoi, mon vieux!» Cette bravade, il lavait spontanément retrouvée durant la guerre, et voici que, ce matin, il y retournait dinstinct. Pourtant, lorsquil aperçut Yann, cette cuirasse fondit et ses yeux se remplirent de larmes. Heureusement, le petit était penché sur ses collections et si attentif à les inventorier quil en oubliait de respirer. Lerouville observait avec tendresse cet épi obstiné, cette mèche impatiemment rejetée dun mouvement de tête, cette nuque cannelée, frêle avenue où passait une vie soudain si menacée. Pour la première fois, il comprit la décision désespérée du père de Yann, laccident de voiture. «Ne pas le laisser derrière soi. Qui le protégera? Qui laimera assez, lui qui a besoin de lêtre un peu trop?»

Par la fenêtre ouverte, un oiseau se mit à chanter. Pas le merle de lautre année, mais une voix ténue, fragile à sa manière comme cette nuque. Une créature sans défense, elle aussi, mais joyeuse. Lair embaumait, la terre respirait doucement, calme et sûre delle comme une femme qui attend un enfant. «Mourir au printemps, pensa Lerouville, quelle grâce et quel déchirement!» Jamais cette saison ne lui avait paru aussi géniale, aussi gratuite. «Jaurais dû y être plus attentif, les autres années. Jaurais dû… jaurais dû…» Il éprouvait un immense navrement, la certitude davoir perdu son temps irrémissiblement, lui jusqualors si fier de lemployer au mieux, dy loger deux fois plus doccupations que les autres. Loiseau frivole et menacé, cette petite créature sans nom qui chantait, vivait mieux que navait vécu le président Lerouville. «Yann aussi le saura peut-être, espéra-t-il. Pourvu quil nait pas peur, le moment venu! Pourvu que ce soit la nuit. Non! pas la nuit, cela leffraierait encore plus. Pourvu que Delarue puisse venir aussitôt…»Qui allait pourvoir à tous ces pourvu?

Le soir, durant leur promenade et tandis que, malgré sa taille, Yann se cachait avec délices sous la cape à peine assez vaste, Lerouville entreprit de lui raconter sa mort prochaine à la manière de la Belle au bois dormant. «… Jaurai lair de dormir, mais je continuerai de te voir, mon bonhomme. Tu comprends?»

Il oubliait quaucun humain ne la jamais compris.

Ce sera un jeu? demanda la petite voix, non sans anxiété.

Non, Yann, pas un jeu, mais… Mais je ne te quitterai pas, poursuivit-il dune voix enrouée, je te le promets. (Comme il aurait voulu le croire!) Alors, si tu me trouves endormi, un matin, si je ne te réponds pas, tu nauras pas peur, nest-ce pas? Simplement, tu…

Si, cria Yann, jaurai peur!Et deux mains impatientes cherchèrent la fente de la cape aussi maladroitement que les comédiens celle du rideau rouge.

Reste caché, commanda Lerouville. (Il naurait pas supporté de voir le visage quil lui devinait.) Non, tu nauras pas peur puisque papa ta prévenu. Tu iras tranquillement chercher Maria. Elle aussi est prévenue. Oh! écoute loiseau!

Je naime pas ton histoire, dit lentement la voix sous cape.



Le lendemain, MmeMontessant, sa sœur, lappela au téléphone:

Il faut que je te parle, Jean-Louis. Robert et moi…

Comment va-t-il? (Il cherchait à gagner du temps, comme le font les enfants coupables.)

Très bien. Cest à propos du petit.

Du petit? Mais quand tu voudras, Simone. Simplement… aïe, ça ne va pas être bien commode ces jours-ci.

Oh! rien ne presse, fit-elle imprudemment.

Tant mieux, parce que je dois partir sous peu.

Mais où ça?

Je te raconterai. Rappelle dans quelques jours, si cela ne tennuie pas.

En voilà des secrets!

Pas bien méchants, tu verras. Mille amitiés à Robert! Je tembrasse.



Il raccrocha très vite, essuya ses mains qui étaient devenues moites et pensa sans ironie: «Il ne faut plus que cela tarde maintenant…»

Le soir même, Yann quil croyait endormi frappa à sa porte. Il tenait une interminable ficelle quil lui noua dautorité au poignet.

Mais, mon bonhomme…

Jattache lautre bout après ma main à moi. Comme ça, si tu as besoin de moi, tu tires et je viens.

Lerouville considéra la ficelle comme si jamais auparavant il navait vu cette matière: non pas morte, sèche, rugueuse, mais tendre, tièdela vie même.

Viens me faire un grand câlin, implora-t-il. Non, tout contre…

Son cœur faisait limbécile. Dieu, que cétait bon!



Le petit matin commence à forcer les persiennes de sa chambre, mais Jean-Louis Lerouville ne sait plus le lieu ni lheure. Il est passé dune torpeur habitée dans une autre, carcérale. Statue de plomb. Quelque part du côté du cœur, travaille en lui, sur lui, un atelier assourdissant: létau, la masse, les tenailles… Ne même plus pouvoir crier. Hors du temps, il est déjà hors du temps puisque cette seconde lui paraîtra interminable. Une seule pensée puis un geste vont user toutes ses forces: laisser tomber ce bras de marbre, afin que la ficelle… Et ce geste le tue. Jean-Louis Lerouville a changé de rumeurs; il na même pas eu le temps douvrir les yeux.

Yann est halé par le poignet hors du sommeil. «Papa mappelle», pense-t-il; et aussitôt: «Cest peut-être le jeu?» Il est déjà debout; son cœur bat pour deux; il court jusquà la… Allons bon! voilà quil se prend les pieds dans la ficelle.

Jarrive, papa!

Il arrive, papa dort. «En dormant, il a dû…» Devant la croisée ouverte le voilage frémit, et soudain cela inquiète Yann car tout le reste en devient étrangement immobile. Anormalement immobile, et papa aussi. Avec une méfiance danimal il sapproche du lit. «Il devrait se réveiller, il mentendait toujours…» Nest-ce pas la première fois que Yann le voit dormir? «Si je men allais?» Mais il avance toujours, la bouche ouverte, trop grande ouverte. Le silence est tel quil entend la montre à ce poignet (le bras est tombé au ras du tapis) gratter, gratter à la porte du tempset cela le rassure. Il se met à genoux. «Je vais embrasser sa main, il se réveillera.» Yann pose ses lèvres entre la montre et la ficelle; elles attendent une chair tiède et tendre, elles ne trouvent… Dun bond, Yann a sauté en arrière. Jaurai lair de dormir, mais je continuerai de te voir, je ne te quitterai pas… «Ce nest pas vrai! il nest plus là, il ma quitté, lui aussi!»

Papa!

Il vient de hurler. Il nose plus ni sapprocher ni senfuir. Le voilage frémit de nouveau, seul. «Cest donc par là quil est parti?»

Papa! Maria! MARIA!

Depuis des semaines elle attendait ce cri. La voici déjà en chemin, courant, pleurant, priant.



Le docteur Quirinat avait retiré ses lunettes et se frottait les yeux. Ses poings velus, on aurait dit deux bêtes rousses sacharnant sur des proies invisibles. Il se leva, se mit à marcher à grands pas en travers de la pièce. «Il nest pas daccord avec moi», pensa Delarue irrité, mais cela ne faisait que le confirmer dans son opinion.

Pas daccord avec vous, monsieur, dit enfin lours en arrêtant sa marche en cage. Cest une question dhonnêteté. Il est déjà regrettable que M.Lerouville ne les ait pas éclairés sur la débilité de Yann; mais nous, médecins…

Allons, il savait très bien ce quil faisait: ces gens auraient renoncé à se charger du petit. Bon. Quy a-t-il de changé aujourdhui, Quirinat?

Il y a que maintenant ils sont bien obligés de le prendre.

Pas si vous les effrayez! Ils trouveront une institution très chère, en Suisse si possible, et Yann tombera définitivement au fond du trou. Enfin quoi! vous savez mieux que moi que ce qui peut améliorer cet enfant, cest une vraie famille, une affection, une attention exclusives.

Mais ces gens, affectivement parlant, sont débiles, eux aussi! Du moins, daprès ce quen disait Lerouville, ajouta-t-il un peu confus. Quand ils sapercevrontet ce ne sera pas longde létat réel du petit, ils prendront peur, ils décrocheront.

Vous préférez quils «décrochent» tout de suite? Je suggère, moi, que nous leur donnions une chance de sattacher à luijustement comme la fait Lerouville. Lamour est un sacré piège, Quirinat, surtout quand il sagit dun enfant.

Il faudrait quil fût mutuel, dès le début. Or, Yann est un petit animal blessé qui se méfie de tous les adultes. Il a déjà été abandonné trois fois sans explications. Maria elle-même nobtient plus rien de lui; alors, la «tante Simone», vous pensez!

Il en guérira vite: il a tellement besoin daffection.

Lerouville aussi en avait besoin: doù cette «alliance» dont il parlait. Mais M.et Mme…

Montessant.

… se suffisent très bien à eux-mêmes, jusquà présent. Si encore ils étaient pauvres!

Voilà une parole cruelle, Quirinat.

Je parle dexpérience. Largent est un ciment terrible: il bouche toutes les brèches et, une fois quil a pris…

Ne leur disons rien, reprit le professeur après un silence. Les habitudes aussi sont un ciment qui prend vite. Les Montessant vont entourer de prévenances ce petit garçon qui, au fond, a plus de chagrin queux. Ils sattacheront à lui, ne serait-ce que par bonne conscience, par sentiment du devoir accompli. Et quand ils sapercevront de quelque chose, eh bien, nous accourrons.

Soit, consentit Quirinat, mais rappelez-vous quon dit toujours la vérité aux parents adoptifs. Dailleurs, nous avions mis Lerouville en garde! Cela ne la pas empêché de…

Allons, il faut les faire entrer, fit le professeur dun ton bref, car cet argument le troublait. Il y a longtemps quils attendent.



Robert Montessant se montra dabord, puis il seffaça pour laisser passer son épouse. «Voilà son attitude en tout domaine, diagnostiqua le psychiatre. Un peu veule. Il a, une fois pour toutes, laissé sa femme prendre le pas… À moins quil nait quelques petites choses à se faire pardonner!» Comme tous ceux qui jugent trop vite, il se trompait. Avoir la paix, Robert Montessant ne recherchait rien dautre. Cest la clef de lindulgence, de la courtoisie, de bien des vertus apparentes. Tandis quen entrant, Simone Montessant jetait ostensiblement un coup dœil à sa montre, son mari sexcusa presque davoir dû attendre. On fit quelques phrases sur lemploi du temps des médecins, sur la vie folle que lon mène à Paris, etc., cependant que chacun «digérait» linconnu qui se trouvait devant lui. «Ils en sont demeurés aux années 50, jugea Quirinat (qui sapprêtait, sans le savoir, à en rester aux années 80). Son tailleur refait sans cesse à loncle Robert le même costume; et elle a conservé la coiffure et le maquillage de nos plus belles années…» Cela aurait dû lattendrir: ses propres parents nen faisaient-ils pas autant? Mais à force de réserver sa tendresse aux enfants mal aimés, Quirinat avait fini par se méfier de tous les adultes. Delarue, derrière ses étranges lunettes, paraissait fasciné par la rangée de fausses perles énormes qui attiraient bien à tort lattention sur le cou de MmeMontessant. Son mari, qui ne sétait assis quun instant après elle, venait de tirer son fauteuil en retrait. Le décor, comme le «Patron», lintimidait. Il y avait de lécolier en lui; il en avait conservé le nez en trompette et des coins de lèvres hésitants: prêts à sourire, mais seulement si cétait permis. Sa moustache grise ne semblait là que pour protester: «Mais si, je suis un homme! Dailleurs, voyez, jai deux mentons et je perds mes cheveux…» Delarue, qui avait enregistré les Montessant dun regard, trouvait dans la pusillanimité de loncle Robert et la méfiance si visible de tante Simone une confirmation de son point de vue: «Surtout ne pas les effrayer!»

Bon! commença-t-il avec bonhomie, vous voici devenant des parents à votre âge. Cest une belle aventure!

M.Montessant acquiesçait déjà en souriant (et chaque fois quil hochait la tête, cela lui conférait un menton de plus), mais son épouse rectifia dune voix ferme:

Une aventure, en tout cas; et je ne vous cacherai pas, professeur, que jéprouve une certaine appréhension.

Pourquoi, madame? demanda vivement Quirinat.

Mais justement parce que nous navons jamais eu denfant. (Le psychiatre respira.) Et peut-être aussi…

Peut-être aussi?

Ma femme se fait des idées, avança loncle Robert en évitant de la regarder. Elle désire tellement que tout se passe bien, je veux dire: que Yann soit heureux, quelle aurait tendance à…

Puis il lui passa la parole, dun geste qui paraissait sexcuser de lavoir usurpée.

Eh bien oui, poursuivit MmeMontessant de sa voix si calme, si posée, je devais justement avoir à ce sujet un entretien avec Jean-Louis, lorsque malheureusement…

Et si subitement! ajouta son mari.

Ces mots, il les avait tellement répétés, à lenterrement et depuis lors, que leur enchaînement lui était devenu machinal.

Javais remarqué chez le petit des… Comment dire? des façons dêtre qui ne me semblaient pas normales.

Par exemple? demanda le psychiatre. (Il avait retiré ses lunettes et les nettoyait trop vigoureusement.)

Je ne sais pas, moi. Une sorte dinstabilité, une affection excessive, presque maladive pour mon frère, un côté… fantasque qui nous inquiétait. Et je ne parle pas de sa façon de se tenir à table!

Delarue happa au vol cet argument si léger, tant il craignait que le psychiatre prît la parole.

Se tenir mal à table? Vous savez, madame, léducation des enfants a changé, sur ce point comme sur bien dautres.

Cest ce que nous disait toujours ce pauvre Jean-Louis, fit M.Montessant en inclinant la tête sur le côté (cétait devenu un autre automatisme toutes les fois quil évoquait le mort): «On voit bien que vous navez jamais eu denfants!»

En fait, il était aussi inquiet que son épouse; mais lhomme soumis, ou simplement lhonnête homme en lui, avait déjà en secret pris son parti du pire (comme trente ans plus tôt, de la guerre quil avait faite fort poliment). Son beau-frère leur laissait cet enfant sur les bras? Eh bien, il fallait le prendre tel quil était. Les femmes compliquent tous les problèmes avec leur manie daller au fond des choses…

Sa tenue à table est sans importance, reprit-elle impatiemment; ou plutôt on y remédiera sans trop de peine. Non, cest le reste qui minquiète.

Pour le reste…, commença Quirinat.

Pour le reste, coupa Delarue qui, paupières baissées et doigts joints, chargeait son rôle de grand patron, pour le reste, vous avez bien raison dêtre, non pas inquiète mais je dirai vigilante. Voici un enfant qui avait déjà été grandement traumatisé: labandon de sa mère, laccident de voiture, la mort de son pèreet qui vient, de nouveau, dêtre profondément choqué. Il est certainement fragilisé en profondeur. Comment voulez-vous que son comportement affectif, et aussi, ajouta-t-il en baissant la voix, son développement intellectuel nen soient pas perturbés, gravement perturbés?

Il guettait leffet de ses paroles à la fois sur le visage furieux de Quirinat et sur celui de MmeMontessant, lequel aurait dû marquer une inquiétude croissante, mais paraissait au contraire se rassurer à mesure. Limportant nest-il pas que quelquun sexprime magistralement sur nos craintes ou sur nos malheurs? Les mots nous guérissent des maux et, sur linstant, une oraison funèbre peut consoler une veuve. Delarue le savait; il poursuivait donc en forçant un peu la dose, ce qui enragea son confrère.

Un tel enfant requiert, bien sûr, davantage dattention et daffection que tout autre. Il a besoin de stimulations… de motivations… de gratifications, comprenez-vous? (Il le leur demandait sciemment au moment où les autres ne comprenaient plus mais noseraient pas lavouer.)

Sans doute, sans doute, fit M.Montessant de lair grave quil prenait, dans les affaires, lorsquun problème le dépassait.

Écoutez, reprit plus bonnement sa femme, si vous massurez quil sagit seulement dattention et daffection…

Uniquement!

Et surtout, dit enfin Quirinat qui transpirait, si vous vous apercevez de quoi que ce soit dinquiétant, danormal, vous naurez quà malerter aussitôt. Certes, ajouta-t-il pour se couvrir, nous navons pas suivi cet enfant dassez près ni depuis assez longtemps pour pouvoir émettre un diagnostic formel, mais…

Le docteur Quirinat est psychiatre denfants, précisa Delarue.

Nous vous remercions, docteur, mais puisque, daprès ce que nous assure le professeur, un pédiatre suffira pour soigner Yann éventuellement, nous sommes en très bons termes avec Saunier-Varin qui soccupait autrefois de Jean-Louis et de moi. Il était alors un tout jeune praticien…

Il est devenu lune de nos sommités, fit Delarue dune voix blanche (car ce vieux maître ricanait dès quon parlait psychiatrie et ramenait à des histoires de glandes ou de digestion tous les troubles caractériels), mais vous navez pas peur quil soit un peu… âgé à présent?

Pour un chirurgien, cest un défaut, pour un médecin une qualité, énonça MmeMontessant. Ce qui compte avant tout, cest que nous avons en lui une confiance ab-so-lue.

Cela signifiait si visiblement quelle nen éprouvait aucune à légard de cet ours rouge («Comment lappelez-vous déjà? Quirinal? Un nom de médicament!») que M.Montessant se tassa un peu plus sur son siège et tourna vers lours un regard éploré. Mais celui-ci était trop inquiet pour Yann et trop furieux contre Delarue pour écouter son amour-propre.

En tout cas, madame, fit-il en scandant à son tour les syllabes (ce qui est la seule violence des gens polis), dites bien à M.Saunier-Varin que je reste à son entière disposition pour le cas où…

Où quoi? demanda froidement tante Simone.

Elle nattendit même pas la réponse et se leva. Les autres en firent autant et son mari marcha vers la porte afin de louvrir devant elle.



Une bête dans son terrier. Yann se love au creux dun fauteuil crapaud dont le frère, par suite dun partage dhéritage, existe aussi dans le salon de Jean-Louis Derouville. Existait! car, pour Yann, tout a sombré corps et biens. Même Salgado, même Maria. La dernière fois quil les a vus, cétait, plus noir vêtus que jamais et tout reniflants, à cette bizarre assemblée dans limmense maison froide et si mal éclairée où lon jouait de la musique dorgue. (Cétait la première fois quil entrait dans une église.) Il sest alors tourné vers tante Simone, sest retenu de lui demander pourquoi elle avait le nez rouge et a dit trop fort en souriant de sa bouche trop grande:

Bach!

Oui, mon chéri, mais chut!

«Cest surprenant quil reconnaisse Bach, avait-elle pensé. (En fait, cétait Monteverdi.) Il serait donc précoce dans certains domaines?» Elle naura plus jamais loccasion de le penser.

Maria et Salgado étaient là, les médecins aussi, tous si graves; en fait il ne manquait que papa!

Il manque toujours. Yann sobstine à lattendre, à lappeler tout haut lorsquil est seul, mais aussi à ne jamais parler de lui à quiconque. Tante Simone sen étonne; pas son mari:

En tout cas, nous ne devons sûrement pas, nous, lui en parler.

Au contraire, Robert, cest trop malsain. Il devrait, je ne sais pas, moi, pleurer au lieu de rester des heures tapi dans ce fauteuil comme un chien malade. Il a pourtant ici tout ce quil faut: on lui a aménagé la meilleure chambre damis, Maria est aux petits soins…

Ce nest pas sa Maria, hasarde loncle Robert.

Tu voulais peut-être que nous nous séparions de notre Portugaise pour prendre celle de Jean-Louis? Çaurait été le comble de lhonnêteté, vraiment! Comme de remplacer notre cher Saunier-Varin par ce Quiri… Quiri…

Quirinat. Non, bien sûr, Simone. Mais nous devrions peut-être lappeler par son vrai nom: chaque fois que tu dis «Maria», le petit sursaute.

Son vrai nom est imprononçable, tu le sais très bien. Heureusement quelles se nomment aussi, presque toutes, Maria.

Yann observe dun œil froid cette fausse Maria qui lappelle Mousséya (au lieu de Pitiya). Comment peut-elle faire son ménage sans hésiter dans ce décor inconnu, arbitraire? Et pourquoi sa cuisine ne sent-elle pas la même odeur que celle de la vraie Maria? Au début, Yann aimait bien cette nourriture nouvelle: il jouait à se croire au restaurant. À présent il regrette la cuisine de Maria, mais surtout ses gronderies; celle dici lui sourit sans cesse.

Vous êtes bête, sale et méchante, a-t-il osé lui dire hier sans aucune raison.

Oui, Mousséya, a-t-elle répondu en souriant toujours.

Yann est désemparé comme un aveugle qui change dalentour, comme un chien exilé de son monde dodeurs. Heureux cheval de cirque, harnaché trop serré, tu te rappelles, Yann?Ici, par gentillesse, on lui laisse les rênes longues et il est perdu.

Le premier soir, dans ce lit étranger (trop mou, trop grand, trop doux), il a saisi la corne de loreiller et enfoncé trois doigts dans sa bouche afin de se réfugier dans le monde du tout-petit Yann. Tante Simone est survenue, précédée de sa voix péremptoire:

Le petit est couché, Maria? Bien. Jamais plus tard que neuf heures… Quoi? Un oreiller? Ça rend bossu. Tu veux être bossu quand tu seras grand? Et retire-moi ces doigts de ta bouche. À ton âge! Et puis, ajoute-t-elle à mi-voix en bordant les draps trop serré, ce nest pas la peine de lagrandir encore…

Elle se penche; son collier de perles heurte le front de Yann. Il le déteste, ce collier; et ce parfum aussi: ce nest pas une odeur vraie. Il se souvient que, le matin terrible, lorsquil sest mis à genoux pour baiser la main de papa, il avait pour la première fois perçu son parfum, quil aimait tant, comme distinct de lui. Avec tante Simone, il éprouve à chaque instant cette impression et cela lui fait peur.

Comme elle séloigne du lit:

Tu ne membrasses pas? demande-t-il.

Bien sûr que si, assure loncle Robert qui se tient dans la pénombre derrière elle.

Non, pas toi, elle! (Il ne supporterait pas quun autre homme que papa effleurât sa joue.)

On ne dit pas «elle», répond-il mi-blessé, mi-vexé, on dit «tante Simone».

Et surtout les enfants doivent dire vous, ajoute-t-elle parce que ce baiser lintimide un peu. Je ne comprends pas Jean-Louis: nous disions toujours vous à nos parents… Allons, dors bien, mon petit. As-tu fait ta prière?

Ma quoi?

Tu sais bien que ce pauvre Jean-Louis ne croyait à rien, murmure loncle Robert en penchant la tête de côté.

Il faudra aussi soccuper de ça, fait-elle en soupirant.

Demain, dit Yann résolument.

Comment?

Il ne répétera pas ce mot qui lui est venu spontanément et qui, dailleurs, signifie «plus tard, on ne sait pas quand, jamais!» Il veut seulement que ces deux-là sen aillent, tout de suite; il veut pouvoir pleurer tranquille, appeler «papa» dans le noir, téter ses trois doigts, pleurer, pleurer.



Pourtant, ses nouveaux parents débordent de bonne volonté. Ils changent, à cause de lui, toutes sortes de petites habitudes dont ils savisent sans joie quelles constituaient leur vie, leur petit bonheur. Par exemple, après le déjeuner, ils ont renoncé à leur partie de dames; certains après-midi, MmeMontessant ne peut plus aller prendre le thé chez une amie et, chaque soir, son mari revient de son cercle un peu plus tôt. Les premiers temps, ils sen trouvaient largement payés par cette petite phrase: «Que voulez-vous, quand on a la charge dun enfant» et par ladmiration un peu apitoyée de leurs amis. Jusquau jour où le visage de ceux-ci (avant que cette gaffeuse de MmeT. ne lexprime tout haut) a clairement signifié: «Cest tout naturel!» Eh bien, non, ce nest pas naturel, passé un certain âge, de se charger dun enfant «traumatisé» dont on ne sait même pas si, au fond, il nous aimequen penses-tu, Robert?

Mais si, ma chérie! Laisse-lui seulement le temps de sapprivoiser. Il a tellement souffert.

Ce qui me chiffonne, cest quil na même pas lair de se rendre compte de tout ce que nous faisons pour lui ni du dérangement quil nous cause.

Cest tout naturel, Simone.

«Tout naturel»! Toi aussi?

Comment ça, «moi aussi»?

Non, rien.

En tout cas, Yann me paraît tout à fait… normal.

Vraiment, Robert?

Du moment quelle en doute, il se met à douter; et ce sont désormais deux regards au lieu dun qui vont observer Yann étroitement. Quand le public est inquiet, lacrobate tombe; malgré lui, le garçon multiplie les maladresses, sen aperçoit, se tait, se rencogne.

Lui aussi les observe: «Elle, cest le clown blanc, le méchant, lui le clown rouge…» Cette pensée lui revient chaque fois quà leur insu ils lui donnent motif de ne pas les aimer; alors, il se met à rire, trop blanc.

Pourquoi ris-tu, mon chéri?… Enfin, tu peux bien me dire pourquoi tu ris! Cest effrayant, cet enfant qui garde tout pour lui…

Garder quoi? Il na rien. Rien que des petits secrets de malheur, rien que des souvenirs quil commence à confondre car tout son Hier lui revient à lesprit en désordre. Rien que ses collections que la fausse Maria sobstine à ranger: «Mada la dit le veut, Mousséya!»

Tu es bête, sale et méchante!

Hélas! il na aucun espoir de se jeter contre cette Maria-là pour un câlin-pardon. La première fois quil a voulu lembrasser, comme lautre:

Vous lest trop grand, Mousséya!

Erreur, Maria! Jamais il ne sest senti aussi petit, monsieur Yann.

Les premiers temps, loncle Robert et tante Simone le montraient beaucoup à leurs amis: «Vous savez, cest lenfant que ce pauvre Jean-Louis… Ses vrais parents? Ah! cest toute une histoire…» Cette histoire. Yann ne la connaîtra jamais: on la chuchote à lécart, en lui jetant des coups dœil où la curiosité lemporte sur la compassion. Mais la curiosité na quun temps; la greffe du cœur puis la mort subite de Jean-Louis Lerouville ne sont plus dactualité: trois mois, pour Paris, cest très long. On ne tardera pas non plus à oublier lenfant des Montessant, lequel devient un hôte de passage, une sorte de locataireun étranger, en tout cas. Cest un peu comme sils avaient, à lépoque, recueilli un enfant du Biafra ou du Viêtnam.

Les riches feraient tant de bien si lon pouvait régler comptant! Mais tout acte damour vrai se paie en petite monnaie: un peu chaque jour, longtemps, très longtemps, et jamais tout à fait la même somme. Dans ce domaine, on ne peut établir aucun plan, aucun budget et, quelle que soit leur bonne volonté, les riches y sont désemparés. M.et MmeMontessant sont irréprochables mais désemparés. La bonhomie de lun, la fermeté de lautre se brisent contre ce petit garçon qui nen est plus tout à fait un, qui refuse de monter en voiture («Cest à cause de laccident, Simone!») daller à lécole: «Papa me faisait travailler lui-même.»

Tante Simone sy astreignit deux après-midi et crut devenir folle. Le troisième était son jour de bridge: depuis douze ans, les quatre amies se retrouvaient chaque jeudi, souffrante ou pas, veuve ou non; cétait leur bureau, leur guerre. On nallait tout de même pas compromettre une pareille tradition pour un enfant qui, de toute façon… De toute façon, quoi, tante Simone? Quelle est donc lidée, la certitude qui, de jour en jour, germe dans votre esprit? Quil napprendra jamais rien? Quau fond vous ne vous étiez pas trompée: que ce pauvre Jean-Louis ny a vu que du feu mais que ce petit est anormal?

Ce mot, elle évitera cependant de le prononcer devant son mari: il acquiescerait après quelques «Tu crois?» et, lorsque tous deux le penseraient, cela deviendrait une réalité. Elle espère encore parce que… parce quil y a Bach. Samedi dernier, loncle Robert a placé sur lélectrophone la cantate «Jésus, que ma joie demeure». Ils écoutaient placidement ce disque comme nimporte quel autre. M.Montessant avait allumé une cigarette et lisait Le Monde; tante Simone tricotait. Yann…Tiens, cest vrai, où pouvait-il bien être? Dans sa chambre, sans doute, à inventorier ses bizarres collections. Des tickets de métro, à son âge!… Un reniflement à peine perceptible; tous les deux avaient levé les yeux derrière leurs lunettes: Yann, dans lencadrement de la porte, si petit, Yann en larmes. «Mon chéri!» Elle avait bondi, le cœur serré dun vague remords, mais déjà lenfant sétait enfui et sarc-boutait contre la porte de sa chambre.

Mon chéri, pourquoi as-tu du chagrin? Tu dois nous le dire…

Tu peux bien nous le dire, avait repris loncle Robert dune voix qui tremblait un peu, puisque nous… puisque nous taimons… Nest-ce pas, Simone?

Il se raccrochait à sa bouée familière parce que, en prononçant ces mots, il venait de sapercevoir quils étaient mensongers. Non, il naimait pas Yann; et dailleurs, qui aimait-il? Et dailleurs, quest-ce que cela voulait dire, «aimer»? Ses yeux se remplirent de larmes, les premières depuis la mort de sa mère. Lespace dun instant, il savisa quil nétait quun gros homme riche qui avait une épouse commode, des habitudes, un cercle, une peur horrible des communistes, de la maladie, de la mort. Pourtant, il avait aimé autrefois, une fois, avant dépouser Simone; il avait été un adolescent ténébreux, un petit garçon incompris. Lespace dun instant, il se sentit plus proche de Yann que de son président, de ses compagnons de chasse, de Simone elle-même. Mais déjà elle parlait. (Attention, on entend à travers une porte!)

Non, Robert, tu ne me feras jamais croire que cet enfant est normal!

Est-ce quon sait ce qui se passe dans la tête dun enfant? murmura-t-il dune voix rauque.

Elle le considéra avec surprise; heureusement, le corridor était obscur.

Comment? Mais si, on le sait très bien! Dabord, nous avons tous été des enfants; et puis…

Elle ne trouva pas de seconde raison, et la première lui allait bien mal. «Cest faux, pensa Robert: nous ne pouvons justement nous en tirer quen oubliant lenfant que nous avons été…» Mais déjà, il se mouchait afin dexorciser ces larmes indécentes, et déjà le mot faisait son chemin dans cet esprit soumis. «Anormal, Yann? Du moment que Simone le disait…»

De toute façon, arrête cette musique, sans quoi il ne sortira pas de sa chambre.

Lorsquil en était sorti, plus orphelin que jamais, prêt à se jeter dans nimporte quels bras pourvu quils le retinssent, loncle Robert, avec un sourire qui lui tenait lieu de regard, avait ouvert le grand tiroir de son bureau:

Moi, je connais un petit garçon qui sera content de pouvoir sacheter ce qui lui fait plaisir, tu ne crois pas, Simone?

La main sortit un gros billet quelle agita en lair.

Pour moi? demanda Yann.

Bien sûr, mon bonhomme!

Pas «mon bonhomme», dit-il dun ton dur en reculant vers le couloir. (Cest ainsi que papa lappelait, et personne dautre!)

Reste, mon petit chéri! Je peux tout de même tappeler «mon petit chéri», non?

Oui, oui, loncle Robert! fit Yann.

«Sil maimait, lui, comme je laimerais!» Et il se jeta si fort contre M.Montessant que lautre en perdit le souffle.

Fais donc attention, gronda tante Simone vaguement jalouse. Il ne ta pas fait mal, Robert?



Largent fourré au fond dune poche dont il ne sortirait plus la main, crainte de le perdre, Yann traîna Maria de boutique en boutique. Il savait très bien ce quil voulait acheter: un collier pour tante Simone, en gage darmistice et damour. On allait pouvoir tout recommencer, comme dans les histoires, et ce collier serait le talisman…

Oh! cila lest jouli, Mousséya!

Cétait un collier rouge, hideux; dune Maria à lautre, le goût, du moins, ne changeait guère.

Le soir, avant daller se coucher, il loffrit gravement«Pour vous!» à MmeMontessant qui, Dieu merci, néclata pas de rire mais len remercia avec des mots comme on en adresse aux bébés ou aux chiens.

Viens voir, Robert, le beau cadeau que ma fait Yann.

Il ne put se retenir de demander:

Cest avec mon billet que tu…

Non, dit Yann, cétait le mien.

Je veux dire: tu as donné tout le billet pour avoir ça?

Oui.

Il ne savait pas pourquoi il se sentait aussi déçu. Au lieu de retourner dans sa chambre, il resta dans le couloir, le cœur battant, pour écouter ce quils allaient dire; il ne lavait jamais fait auparavant.

Tu ne las pas assez remercié, Simone.

Pour cette horreur? Il faut commencer très tôt à former le goût des enfants.

Et aussi à leur donner le sens de largent: ce pauvre gosse sest fait voler comme dans un bois!

En fait, Jean-Louis ne la absolument pas élevé. Cest très gentil, laffection, mais cela ne suffit pas.

Pourtant, il le faisait travailler, hasarda M.Montessant qui ne critiquait et ninterrogeait jamais de front.

Cest possible, mais moi je nen ai pas la patienceet jaimerais bien ty voir! (Comme elle se sentait en faute, elle mettait la véhémence dans son camp.) Et ce refus daller à lécole? Encore un mystère de plus! Comme de monter en voiture, comme la musique de Bach…

Pour la voiture…

Je ne vois quun moyen den sortir, poursuivit-elle: lui donner un précepteur. Eh oui, comme aux enfants des rois!

«Les enfants des rois ne sont pas très heureux», pensa M.Montessant. Lui-même ne létait pas non plus en ce moment. Il lui semblait que, vis-à-vis de Yann, leur comportement…Voyons, quand pourrait-il réfléchir tranquillement à tout cela? Ce soir? Non, pas ce soir: ils dînaient chez le président. Demain peut-être? «Il faut que je note dy réfléchir une bonne fois sérieusement…» Il sortit son agenda pour y écrire «Yann»; son épouse sy trompa.

Non, ne cherche pas de précepteur, Robert, jai mon idée. Le neveu de Gladys prépare une licence denseignement; il sera très heureux davoir un job en dehors. Il faut aider les jeunes quand ils le méritent.

Le neveu de Gladys résuma ainsi la situation: «Il se mettait tous les mois cent cinquante sacs dans la poche en faisant travailler un môme qui nétait pas trop chiant mais qui était con comme un balai.» À sa tante, il disait prudemment: «Je crois que nous y arriverons.» Celle-ci, laprès-midi du bridge, le répétait à MmeMontessant qui, ainsi, pouvait jouer en toute bonne conscience. «Nous y arriverons.» À quoi? Yann avait atteint un niveau de connaissance quil ne dépasserait jamais; personne ne le savait, hormis Quirinat. «Voir les devoirs de Yann, lui faire réciter quelques leçons», notait encore loncle Robert sur son agenda pour un dimanche assez lointain. Malheureusement, ce jour-là il était parti à la chasse. Quel contretemps! Enfin, on verrait plus tard…

Quand les dames distribuèrent les cartes, le jeudi suivant:

Quest-ce qui se passe, Simone? Il en manque!

Mais oui, au moins une douzaine.

Cest simple, toutes les figures, regardez!

On étala le jeu: une armée en déroute, une populace qui vient dassassiner ses chefs. Tante Simone frappa sur la table du plat de la main et se leva.

Je crois que je sais où les retrouver…

À seulement entendre son pas, Yann devina la suite. Il était en train de se raconter des histoires avec ces personnages, ces inconnus rouges et noirs et bizarrement «antipodiques» comme les acrobates du cirque. Il les rangeait en deux camps, les Gentils et les Méchants, et il classait ces derniers par ordre de méchanceté, les pires étant les chefs, bien sûr. Mais, dans le combat quil préparait, les Gentils finissaient par lemporter. Avec un feutre rouge, il avait dessiné un collier autour du cou des deux demi-dames de pique, en haut et en bas: elle était la double reine des Méchants. Il les classait, les mariait, les abattait, les redistribuaitbref, il ne faisait pas autre chose que les joueurs de cartes, mais avec beaucoup plus dimagination.

La reine des Méchants entra, et la foudre tomba indistinctivement sur les deux camps qui plièrent bagage au creux de cette main que Yann ne quittait pas des yeux. «Elle va me gifler», espérait-il. Depuis des mois, il attendait cet orage désiré qui libérerait enfin, comme avec la vraie Maria, le mécanisme rassurant de lautorité et de laffection: les larmes, les excuses, le pardon, les bonnes résolutions. Il avait conscience de ne mériter en rien cette gifle (car enfin, ces images rouges et noires étaient évidemment destinées aux enfants), mais elle serait la bienvenue.

Ne fais pas le dos rond, dit calmement la dame de pique, est-ce que je tai jamais giflé? Tu le mériterais cependant.

Oh! oui! mendia le garçon.

MmeMontessant vit là une provocation de plus «dont il faudrait parler à Robert» et retourna au salon où les trois lattendaient autour de la table comme des oisillons dans un nid, la bouche ouverte de curiosité.

«Laffaire du collier» était oubliée; mais on navait pas encore fini de parler de celle des cartes à jouer que survint celle de la discothèque. Lorsquil nétait pas satisfait de lui-même, Robert Montessant écoutait de la musique. Cela lui épargnait de penser et opérait en lui une transfusion de sensibilité: Chopin pleurait, Franck croyait, Mozart espérait à sa place. Or, malgré ladmiration béate de sa secrétaire et la bienveillance de son président (qui avait prescrit à la sienne de «lui faire penser à demander de temps en temps à Montessant des nouvelles de son petit garçon»), loncle Robert nétait pas satisfait de lui. Ni de lui, ni, ce qui était beaucoup plus grave, de tante Simone. Il se demandait, sans oser le lui demander, sils avaient choisi la bonne voie pour apprivoiser cet enfantoh! qui était parfaitement heureux, bien sûr, mais…

Un vendredi soirmauvais jour, car ils auraient le week-end entier pour épiloguer!il trouva, en rentrant, sa discothèque dévastée. De ce classement dont il était si fier (par genres, puis à lintérieur du genre par époques, puis par compositeurs, par virtuoses, par…) il ne restait que des ruines. Hiroshima! «Cest Yann», pensa-t-il; mais au lieu de sen ouvrir à lui, «entre hommes», ce qui lui aurait à jamais concilié le garçon, il alla pontifier-pleurnicher auprès de son épouse. Un coup de cœur ou même un simple coup dœil leur aurait permis de deviner que Yann avait tout dérangé à la recherche de «Jésus, que ma joie demeure». Cet après-midi-là, pour appeler papa dont il sentait bien, sans vouloir trop y songer, quil avait partie liée avec les ténèbres, il avait fermé les volets de sa chambre. Il étouffait de solitude; il aurait bien voulu partir dici, mais il avait peur, peur de tout à présent. «Papa!…» Cétait le jour de sortie de leur Maria, le jour de congé du petit prof qui le faisait rire mais ne lui apprenait rien: la maison était vide et, de ce fait, deux fois plus étrangèreet papa ne répondait pas. Alors, il sétait dit: Si cest Bach qui lappelle, il lentendra… Mais où était-il, ce disque magique, si semblable aux autres et pourtant tout différent? Il avait commencé à fouiller dans la discothèque, sans ranger derrière lui, en simpatientant, puis en sénervant. Le désordre sétait transformé en désastre, insensiblement. Quand Yann en avait mesuré létendue, il était demeuré hébété comme létrangleur qui avait seulement eu envie dembrasser un peu la jolie petite fille, je vous le jure, Monsieur le Président! «Loncle Robert comprendra, se disait Yann en battant en retraite vers sa chambre. Oui, lui comprendra!» et, allongé sur son lit sans oreiller, derrière ses volets clos, il attendait. Il entendit des exclamations, puis un long conciliabule quil nosa pas, cette fois, aller écouter. Puisque papa nétait pas venu, que lui importait la suite?

Dans leur chambre vert pâle, dans leur lit aux creux jumeaux, les Montessant non plus narrivent pas à sendormir.

Enfin, cela ne peut pas durer, Robert!

Tu me parles comme si cétait ma faute.

Eh bien, oui, cest un peu ta faute.

Ça, par exemple!

Il est à un âge où seule lautorité dun homme peut obtenir des résultats. Tu pourrais renoncer à ton cercle au moins le jour de sortie de Maria!

Et toi, Simone à ton bridge: léducation dun enfant est dabord laffaire des femmes.

Il a parlé sur son ton de Conseil dadministration: malheureusement, son épouse est la seule personne à qui cela nen impose pas du tout.

Et puis, ajoute-t-il (mais il le regrette déjà), cest le fils de ton frère, Simone.

Quoi! tu me reproches de… Oh! Robert.

Mais non, ma chérie, jai dit cela… je ne sais même pas pourquoi. Éteignons et dormons: cette histoire de discothèque ma contrarié, jai hâte quune bonne nuit lefface…

Non, ce ne sera pas une bonne nuit. Gisants roses, gisants aux yeux ouverts, chacun pense que jamais auparavant ils nont eu une «scène» pareille; que, cette fois, leur bonheur même est en jeu et que celui de Yann doit passer après, cest justice. «Simone a raison: cela ne peut pas durer…»



Les Montessant nosèrent pas punir Yann. Ils firent venir le docteur Saunier-Varin qui promenait jovialement en pleine Ve République le visage du président Loubet. Le vieux médecin fit asseoir Yann sur ses genoux«Cest quil est lourd, le bougre!» Il lui demanda sil allait régulièrement au petit coin, et, après un monologue mi-Molière mi-Courteline, prescrivit de bons vieux remèdes «comme à vous autres, ma petite Simone, tu te rappelles?» Lorsquelle eut couru trois pharmacies sans les trouver («Il y a des années quaucun médecin ne les prescrit plus, madame»), la petite Simone commença à penser que le médecin était peut-être aussi périmé que ses médicaments.

Et si lon téléphonait au docteur Quirinat? hasarda Robert sans espoir. Tu as remarqué que, depuis lautre soir, le petit bégaie?

Pourtant, nous ne nous sommes pas mis en colère… Mais ton Quirinat, ça jamais! Il na même pas su déceler que cet enfant est caractériel. (Une des dames du jeudi avait avancé le mot et tante Simone, le trouvant à la fois pudique, anodin et savant, lavait adopté.) Ou bien ce Quirinat est un incapable, ou bien cest un menteur.

Simone!

Robert Montessant savait bien que, depuis mai 68, la mode était, hélas! de suspecter médecins, juges, professeurs et même PDG; mais, si son épouse se mettait à hurler avec les jeunes loups, cétait son monde à lui qui vacillait.

Oui, Yann bégayait et, de surcroît, il se rongeait les ongles. Et encore, tel un cheval que blesse le mors, il tirait nerveusement sur les coins de sa bouche, laquelle en paraissait encore plus grande. Les Montessant remarquèrent ces tics avec effroi. Un petit étranger, soit, mais nallait-il pas devenir dangereux? Chaque fois quil se trouvait avec eux, il faisait mizieux pour ne plus les voir. Il commença aussi à refuser de manger. «Il fait tout pour nous ennuyer», disait MmeMontessant qui prit enfin rendez-vous avec un médecin que Gladys lui avait recommandé. Cétait un praticien à schémas: «Est-ce que cet enfant commet des chapardages? Fait-il des fugues répétées? Entre-t-il dans des états dexcitation aussitôt suivis de profondes dépressions?» Si désireux quon fût de donner raison aux médecins, il fallut bien répondre à celui-ci que non. Alors, ce nétait rien: la fatigue du trimestre scolaire. (Quel trimestre scolaire?) Un petit remontant et il ny paraîtrait plus. Malheureusement, Yann se mit à pisser au lit. Involontairement, bien sûr; quoique, un matin, comme sa couche était intacte, il sétait longuement soulagé, le sourire aux lèvres.

À onze ans! Enfin, docteur, vous imaginez cela?

Le second médecin, qui ne jurait que par Freud, posa aux Montessant un tas de questions indécentes qui les dissuadèrent de revenir le voir. Pourtant, lorsquil avait doctement énoncé que le petit était un «pervers polymorphe», tante Simone avait jeté à ce pauvre Robert un regard qui signifiait: «Alors, quest-ce que je te disais?» De Yann, ce médecin, pas plus que lautre, navait réussi à tirer un seul mot. On alla en voir un troisième qui, lui, mettait tout sur le dos des parents, de la société tout entièreun anarchiste, non merci! Ce fut celui-ci ou le suivant qui demanda à Yann «sil jouait quelquefois avec son zizi»…

Ce ne serait pas très grave, tu sais, et même ce serait tout à fait naturel…

Grave ou pas, Yann ne savait rien mais lapprit ce jour-là et cela lui devint «naturel». Le médecin suivant («Cest tout de même inconcevable, répétait tante Simone, quà notre époque on nait pas encore trouvé le moyen de guérir ce genre de troubles!»), le médecin suivant était enragé de chimie et Yann commença de vivre dans un brouillard médicamenteux. Il passait des heures à dessiner des scènes incompréhensibles, balafrées de rouge, aveuglées de violet. Ses tics avaient disparu, il souriait de temps à autre; mais il comprenait mal ce quon lui disait et, parfois, ne vous entendait même pas. MmeMontessant, qui sétait dabord réjouie de cette rémission, saffola soudain. Elle éprouvait un mélange daccablement, de honte et de tristesse où elle eût sans peine reconnu du remords si elle navait pas, depuis trente ans et plus, banni cette faiblesse. Son mari saffola à son tour, mais seulement de la voir dans cet état. Finalement, il demanda conseil à son président. «Attendez, je vais appeler Lethielin», lui dit lautre. Cétait le président de lAcadémie de médecine: le P.D.G. ne descendait jamais au-dessous de son propre grade. Lethielin recommanda Quirinat. «Ou alors, tenez, Adrien V. Cest un jeune qui ira loin…» Cétait aussi son neveu. Loncle Robert nosa même pas mentionner Quirinat devant Simone; on appela donc le docteur V. qui réclama de voir Yann.

Seul, docteur?

Certainement.

Et… avant nous?

Bien entendu. Est-ce quil dessine?

Tout le temps. Mais surtout il urine au lit, docteur. Et aussi…

Vous me ferez porter tous ces dessins quelques jours avant le rendez-vous, madame.

Mais, vous savez, docteur, ce ne sont que des gri…

Tous ses dessins, sil vous plaît.

Il passa plus de deux heures avec Yann, lui fit raconter ses rêves, joua aux cartes avec lui.

Et celle-là, tu laimes? (Cétait la dame de pique.)

Ah! non, alors! Cest… Cest personne.

Cest tante Simone?

Comment tu le sais?

On explora tous les dessins en riant beaucoup, en pleurant un peu, en les retouchant. Yann appela deux fois ce médecin «papa» sans sen rendre compte, et il lui demanda: «Tu me feras revenir, hein? Tu leur diras que cest toi qui le veux!»

Lentretien avec les Montessant napporta rien que lautre neût déjà pressenti. Ils acceptèrent le principe dune psychothérapie, trois séances par semaine«quelques heures de tranquillité», pensa tante Simone. Comme elle avait mentionné Quirinat dun ton amer, Adrien V. lappela au téléphone aussitôt après leur départ.

Ah! fit lours, je suis content quils vous aient choisi.

Après en avoir essayé quatre autres! Nous sommes en plein gâchis, Quirinat. Cest pourtant simple: ce gosse est un débile léger que les six derniers mois ont sévèrement aggravé. Si vous voyiez ses dessins, cest criant. Est-ce que vous nauriez pas dû les prévenir dès le début?

Je nétais pas seul, gronda lautre. Une psychothérapie? Avec eux? Je vais vous dire comment ça va se passer, poursuivit-il dune voix sombre. Dès la troisième séance de dessin ou de modelage, le gosse bâillera et vous dira: «À quoi ça sert? Jen ai assez!» Les Montessant le trouveront de plus en plus agressif, instable…

Cela prouvera que les choses bougent!

Comment le leur faire comprendre? Ils attendent tous des miracles. La chirurgie nous a fait bien du tort… Ils vous harcèleront de questions; vous finirez par leur répondre que cela ne les regarde pas, que cest affaire entre Yann et vous. Exaspérés, eux aussi, ils consulteront le vieux Saunier-Varin…

Saunier-Varin!

Eh oui! Il jouera les «Je vous lavais bien dit: tous les psychanalystes, psychiatres et Cie sont des apprentis sorciers… Et aussi des forbans! Combien vous prend-il par séance?… Mettez-moi ce garçon pensionnaire dans un bon internat de plein air, comme nous lavons tous été!» Je lentends déjà…

Vous allez vite en besogne, Quirinat. Les Montessant ne sont pas de mauvaises gens, vous savez.

Non, mais cest pire: largent! Largent, cest-à-dire lanesthésie générale… Et nos dirigeants qui demeurent persuadés quon résoudra le problème des handicapés mentaux avec des crédits!

Il en faut aussi, Quirinat; simplement, ce nest pas le plus important. Au fond, contrairement à ce quon répète depuis cinquante ans, largent, les crédits, cest ce quil y a de plus facile à trouver. Ce qui manque, ce qui va manquer de plus en plus, cest… cest le reste.

Ils se turent; aucun deux neût osé prononcer le mot «amour».

Si cela doit arriver, reprit le jeune médecin, jespère quils choisiront une pension assez loin de Paris. Et pourvu quils ne croient pas de leur devoir daller lui faire visite, les clefs de la voiture à la main et lœil sur la montre…

Quand vous connaîtrez ladresse, demanda Quirinat, faites-la-moi savoir. Je ne peux pas me résoudre à perdre de vue ce gosse.



Sanglés par leur ceinture de sécurité, les Montessant sen revenaient des «Prairies» à petite allure. «Pourquoi diable avez-vous choisi cette voiture, vous qui ne dépassez jamais le 80?» Quand un ami lui posait cette question, Robert répondait: «Parce que jaime bien sentir que jai une réserve de puissance»ce qui constituait, à son insu, une brave définition de la Bourgeoisie.

Il conduisait en silence mais, de temps à autre, il poussait un profond soupir. «Les Prairies» était la pension où ils venaient de laisser Yann, son trousseau, et ses collections (que possédait-il dautre?) aux mains de M.Martin, chef de lune des huit «maisons» qui composaient linternat. Personne navait pleuré; pourtant, M.Montessant nétait pas heureux.

Sans quil sen fût jamais douté, son épouse avait souffert bien plus que lui durant ces derniers mois. Elle sétait sentie tout à fait inapte à cette tâche si naturelle à toute femme: rendre un petit enfant heureux; mais surtout plus profondément, elle savait que, trente années plus tôt, elle y fût parvenue. Cétait le double constat dun échec et dune infirmité définitive. Cette déconvenue essentielle, elle lavait masquée derrière un rempart dhabitudes, daffirmations et dassurance, rempart transparent pour quiconque leût vraiment observée. Mais ce quon appelle la fidélité autorise précisément lamour et lamitié à se dispenser dobserver.

À présent, dans cette voiture riche et régulière comme sa propre existence et dotée, comme elle, dune «réserve de puissance», elle retrouvait, à mesure quon séloignait des Prairies, cet équilibre quil lui avait fallu (mais elle-même avait fini par loublier) tant dannées pour acquérir. Une femme sans enfant, et qui devient à la fois la mère et lenfant de son époux… Quand le ciment a pris, quand un tel couple est soudé, il ny a plus en lui de place pour rien dautre que son petit bonheur. Lerouville aurait mieux fait de confier Yann à Salgado et à Maria; mais lui aussi croyait en largent lequel «arrange bien des choses», comme on dit, mais les arrange mal.

Celle qui, Dieu merci, ne serait plus jamais «tante Simone» aurait été parfaitement heureuse dans cette voiture qui roulait vers la paix retrouvée si elle navait entendu ce qui restait de «loncle Robert» soupirer à son côté.

Écoute, se décida-t-elle enfin à lui dire, sois raisonnable, Robert: il ny avait pas autre chose à faire, dans lintérêt du petit! (Elle ne voulait même plus prononcer son prénom.) Le médecin a été formel.

Ce médecin-là, oui.

Oh! je sais ce que tu penses: tu aurais voulu que le docteur Quirinal…

Quirinat! rectifia-t-il, non sans humeur pour la première fois.

Ou Quirinat, peu importe, donne son avis. Mais il y a six mois quil aurait dû le donner, son avis!

Jespère que Yann sera heureux là-bas, reprit Robert Montessant après un long moment et en regardant droit devant lui.

Dabord, il sera à la campagne. Il ny a rien de meilleur pour les enfants.

Il ny a jamais vécu.

Justement!

«Elle a réponse à tout, pensa-t-il avec une admiration irritée, elle a toujours eu réponse à tout.» Il ne put cependant sempêcher de soupirer.

Quest-ce quil y a encore, Robert?

Nous aurions dû les prévenir de ses… de ses incontinences nocturnes.

Franchement, nous payons assez cher pour quils soccupent de ce genre de détails! Et puis, qui sait sil continuera?

Cétait une parole imprudente: sil suffisait que Yann cessât de vivre chez les Montessant pour que tout rentrât dans lordre… Heureusement, Robert ne semblait pas lavoir écoutée; il poursuivait:

Et puis cette classe de petits où on la placé… Il va se sentir humilié, tu ne crois pas?

Ce nest pas votre faute ni celle de ces gens sil ne peut pas suivre la classe correspondant à son âge. Il serait encore bien plus humilié de devoir redoubler plusieurs années de suite!

De toute façon, on ne le renverra des «Prairies» en aucun cas, même sil fait… des bêtises, Planson me la garanti.

Je tai beaucoup admiré, Robert. Si, si! Cela te posait un véritable cas de conscience. Planson, président du Comité des anciens élèves, cétait lassurance quon soccuperait spécialement de… du petit et quon le garderait là-bas, quoi quil arrive. Mais cétait aussi la certitude que, dans notre milieu, tout le monde apprendrait la vérité. Tu parlais dhumiliation, tout à lheure; je crois que nous en aurons eu notre part, Robert!

Il lui fallait absolument réconcilier son mari avec lui-même. Sil ne retrouvait pas, lui aussi, sa bonne conscience, cen était fait, pour des années, de leur tranquillité. Maintenant ou jamais, tante Simone!

En tout cas, reprit-elle, personne ne pourra dire que tu as lésiné, Robert.

Bah! les gens se doutent bien que ton frère a laissé tout ce quil faut pour lentretien de cet enfant.

Oui, mais ce que je veux quils sachent, cest que cette somme, nous ny toucherons pas. Et cela, cest ta générosité, Robert! (Il haussa les épaules.) À sa majorité, son fils trouvera ce capital intact.

«Son fils»… Ils pensèrent ensemble, mais sans se le dire, quils avaient bien fait de ne pas entamer la procédure dadoption comme ils en avaient eu lintention au lendemain de lenterrement. «On est un peu fou dans ces moments-là, se dit-elle. Nous lavons échappé belle… Je suis sûre que Robert y pense aussi, en ce moment peut-êtrealors, pas un mot!»

Cela aura été une épreuve pour toi, ma chérie, dit Robert qui, sans doute, voulait honorer le mot «générosité». Alors voici ce que je te propose: cette croisière autour du monde que nous remettons dannée en année, pourquoi ne pas la faire en juin prochain? Quest-ce que tu en dis?…Mais non, que je suis bête! Ce sera lépoque des vacances, et il faudra bien que Yann…

Je moccuperai de tout, fit-elle très vite, cest bien mon tour. Il y a des camps, des homes, je ne sais pas, moi, qui sont spécialisés pour ce genre denfants. Il y sera beaucoup plus heureux quavec nous et, finalement, il ny a que cela qui compte.

Tout de même, Simone…

Dailleurs, le médecin serait certainement de cet avis puisquil nous interdit toute visite jusquà nouvel ordre.

Cest vrai, acquiesça M.Montessant et il soupira, mais daise cette fois.

Après quelques kilomètres de silence:

Et si nous nous arrêtions pour dîner au Relais de la Grâce de Dieu? proposa-t-elle. (Cétait lun des sept «quatre étoiles» du guide.)

Comme tu y vas! fit lautre qui sen réjouissait déjà jusquau fond du ventre. La table la plus chère de France, tu trouves cela raisonnable?

Bah! fit tante Simone, ce nest pas un jour comme les autres…


VII

UNE NUIT SANS BONSOIR


Yann ouvrit les yeux et les referma aussitôt, pareil à lanimal qui happe sa proie puis retourne à son immobilité. Lanxiété sétait réveillée en même temps que lui; ou peut-être un instant plus tôt et cétait elle qui le sortait du sommeil. Toutes ces odeurs nouvelles, ces bruits quil ne reconnaissait pas… Sans attendre que son esprit, si lent à raisonner, si vif à prendre peur, lui soufflât une réponse, il avait ouvert ses yeux, le temps de voir un dortoir rose, des voisins de lit que le sommeil figeait dans des postures innocentes (lun deux suçait son pouce), les croisées ouvertes sur des volets entrebâillés et, tout au fond de la pièce, une porte à demi fermée et comme attentive: lappartement de M.et MmeMartin. «Les Prairies»… Loncle Robert et tante Simone ly avaient laissé hier soir; on nen finissait pas de sembrasseril était bien temps!

Dehors, un coq chanta. Yann déchiffra laborieusement cocorico et se remémora limage de son livre. Comme tous les enfants de la ville, enfants de papier, il connaissait le zèbre et le zébu mieux que lâne ou le coq. Il descendit sans bruit de son lit et sen alla espionner, par la fente des volets, la nature qui, elle, était éveillée depuis longtemps. Il laperçut, ce coq si naïvement semblable aux dessins que lon fait de lui; et, derrière des barrières blanches, des vaches à la panse couverte darchipels. Le garçon se mit à rire tout seul parce que ce monde-là lui convenait: chacun semblait y organiser sa vie librement, à un rythme qui justement était celui de Yann. Il en montait une rumeur tranquille que le vent lui portait paresseusement. Du bout de sa branche la plus basse, un arbre lui fit signe et Yann se rappela larbuste jaune de lautre printemps. Cétait hier, du temps de… Son sourire se crispa, il faillit une fois de plus appeler «Papa!» Cela lui mettait les larmes aux yeux mais, à présent, il aimait ça: pleurer était sa seule consolation. Il se rappela à temps quil nétait plus seul. Ces camarades si petits, à qui M.Martin avait dit la veille: «Mes enfants, voici Yann, Yann Lerouville, qui nous arrive au milieu du dernier trimestre. Je compte sur vous tous pour…» Mais personne ne lécoutait. Déjà, les meilleurs élèves redoutaient ce type plus grand queux; les plus malingres aussi, pour dautres raisons; et déjà, quelques petits projetaient de faire de lui leur protecteur. À peine entré dans cette classe, Yann se trouvait intégré à son insu dans leur implacable système de coalition et de concurrence, cependant quil ne remarquait que leur petite taille et, bien à tort, sen rassurait.

Malgré le vent, larbre, le coq, il perçut dans son dos un petit tumulte et se glissa avec la prestesse du poisson dans son lit encore tiède. M.Martin pénétra dans le dortoir (Yann lobservait à travers létroite fente des paupières) et, derrière des lunettes aussi maigres que lui, son regard entreprit le premier compte de la journée: «15, 16, 17 litsah non! 18, il y a le nouveau! (Mizieux le vit hocher la tête.) Il est tellement plus grand que les autres… Nous allons vers des ennuis!» Il y avait vingt-cinq ans que M.Martin, qui nen avait guère plus, «allait vers des ennuis». Il était, il serait jusquà son dernier souffle, un adolescent craintif et consciencieux. Afin de fuir ce personnage et dès que la nature le lui avait permis, il sétait laissé pousser un collier de barbe. Sans moustaches toutefois, probablement afin de simprégner de laudace tranquille du marin. Cela lui valait le surnom de Popeye, sinon sa réputation. Comme la barbe navait pas suffi à persuader les élèves ni les autres profs quil était un homme, M.Martin avait pris femme. Mais, par amour autant que par timidité, il avait choisi sa semblable: une adolescente gracile qui se coiffait en un tournemain, ne se maquillait jamais et à qui il eût suffi dune paire de boucles doreilles pour paraître déguisée. Comme pour affirmer que cette union de deux enfants était bien légitime, ils portaient à leur annulaire trop mince, trop blanc, une alliance large et pesante. Mais il était clair que ni M.le Directeur ni les autres «maîtres de maison» ne les prenaient tout à fait au sérieux et que tous abusaient de leur dévouement souriant et scrupuleux. Alors, ils avaient décidé de jouer leur dernier atout: ils attendaient un enfant. À présent, avec son gros ventre et son petit sourire navré, MmeMartin ressemblait à une fillette quon aurait violée; et son petit mari était partagé entre la fierté et cet étrange sentiment de culpabilité qui lassaillait chaque fois quil faisait comme les grands. Pour lui, dès lenfance et à jamais, le monde était divisé entre les petits et les grands; et cétait pour échapper à cette accablante partition quil sétait fait professeur: pour passer officiellement dans lautre camp. Mais on ne lui avait jamais confié que des élèves qui lui venaient à la taille, des enfants comme lui. Les autres maîtres, tout en affirmant gentiment «queux nauraient jamais la patience de professer dans les petites classes», prenaient M.et MmeMartin sous leur protectionet ceux-ci ne savaient pas bien si cette attitude les irritait ou les rassurait.

M.Martin pénétra dans le dortoir et saccorda encore une petite seconde de tranquillité avant de frapper dans ses mains, avant de mettre en route cette machine à cris, à querelles, à «Msieur, cest lui qui a commencé!» Il vérifia machinalement sa coiffure qui était en désordre, sa cravate qui bâillait à lentrecol, son pantalon… «Mon Dieu, un bouton ouvert! Avec les gosses, ça ne pardonne pas…» Il ne se doutait pas que le nouveau, le grand (qui, de tous était le plus enfantin, le moins «intelligent» et sans autre défense que son apparente méchanceté) le suivait dun regard filtrant et laimait déjà; laimait, les aimait, sa femme et lui, parce quils ne ressemblaient pas du tout aux Montessant…



Les pensionnaires des Prairies avaient en commun dêtre riches et plus ou moins privés damour. Généralement, leurs parents avaient divorcé; ou encore ils résidaient à létranger, ou voyageaient sans cesse. Les Prairies, son bon air, ses terrains de sport («12 hectares pour faire du cheval, le paradis!») et son excellent milieu étaient lalibi de leur bonne conscience. Mais les nouveaux camarades de Yann, qui navaient pas la même définition du paradis, auraient voulu à la fois se faire plaindre par les Martin et envier de leurs camarades. Ils recevaient peu de lettres et encore moins de visites, et chacune delles procurait à son bénéficiaire plus de déchirement que de joie. Il sen vengeait à force de récits vantards moins destinés à épater les copains quà se persuader lui-même que son père était le plus formidable, sa mère la plus tendre, et quun jour lui-même serait le plus heureux des garçons. Mais chaque lettre ou chaque visite singéniait hypocritement à reculer ce jour; et MmeMartin savait davance auprès de quels lits, ce soir-là, il faudrait sarrêter pour un interminable bonsoir-consolation. Elle et son mari avaient longtemps cru que largent faisait le bonheur. Ils étaient nés dociles et pauvres et, dans leurs familles, on se transmettait cette désolante affirmation depuis des siècles. À présent ils commençaient à en douter, quoique les parents leur en imposassent toujours par cette façon quont les riches de respirer un autre air que vous.

Une seconde tyrannie accablait les Martin: celle du directeur, dont on reconnaissait le pas à trois couloirs de distance, dont on redoutait plus encore la courtoisie que les colères et dont le regard, où quil se posât, calculait immédiatement la dépense ou la recette. Lui-même ne pliait que devant le fameux «Comité de gestion», composé danciens élèves qui se croyaient célèbres parce quils étaient connus de mille personnes à Paris. Une fois lan, les membres du Comité traînaient leur épouse sous ces arbres las (cétait vers la fin juin), à travers des classes qui, confrontées à leurs souvenirs, leur semblaient minuscules («Tu vois, cest là que se trouvait mon pupitre!») et dans un gymnase quils navaient jamais vu pareillement briqué. On déjeunait au réfectoire, comme autrefois; et parce quils étaient habitués à Maxims ou à la Tour dArgent, ce modeste repas leur faisait leffet dune bonne action. Le directeur avait lœil à tout, prêt à prévenir dun regard fulgurant la moindre erreur, prêt à accuser ou excuser dun même cœur ses subordonnés, la tête remplie de chiffres et la bouche de considérations morales. Les professeurs et maîtres de maison déjà sur le qui-vive depuis une semaine, demeuraient au garde-à-vous laprès-midi entier. Les grands triomphateurs de la journée étaient les fils, petits-fils ou neveux des membres du Comité qui, ce jour-là, navaient rien à redouter daucun prof ni même du directeur. Dès le lendemain (un an de tranquillité devant soi!), ce serait une autre affaire…

Yann linnocent ne se doutait pas que la recommandation dHervé Planson (le banquier, président de ce Comité) lui servait seule de sauf-conduit aux Prairies. Il croyait stupidement quon ly aimait puisque personne dautre, nulle part, ne songeait à le faire. Lui-même, dès la première récréation, proposa indistinctement son amitié à tous ses compagnons, ce qui le rendit suspect à chacun. Pourtant ils ne comptaient guère à ses yeux, comparés aux maîtres de maison. À son arrivée, il avait cru que la classe était une famille nombreuse et MmeMartin la mère de tous ces garçons… Il en serait mort de jalousie! À peine rassuré sur ce point, il neut de cesse quil ne rompît à son profit cette indispensable égalité. Dès le premier jour, il voulut être le préféré des Martin; malheureusement, cétait aussi le vœu de chacun des dix-sept autres et «Surtout pas de chouchoutage!», la maxime favorite du directeur.

À lheure du couvre-feu, M.Martin suivi de MmeMartin suivie du chien Pataud (deux yeux et une truffe luisant dans une masse de poils) pèlerinaient de lit en lit. Le maître de maison donnait sur la joue la plus proche une tape virile; son épouse baisait le front et parlait de prière à loreille de ceux dont les parents avaient mentionné cette formalité; enfin Pataud, qui reconnaissait chacun à lodeur, accordait un lèche-langue à ses préférés. Yann avait remarqué que, lorsquun garçon pleurait, MmeMartin sasseyait sur son lit et demeurait près de lui avec des chuchotis, des reniflements et des baisers jusquau coup de mouchoir final. Il décida donc de pleurer à heure fixe. Il y parvenait en faisant imprudemment remonter à la surface les ludions qui peuplaient son hier: le profil dIndien de son père, la grande cape de papa, la photo de Chantal (il finissait par simaginer que MmeMartin lui ressemblait)… Ou encore il se fredonnait «Jésus, que ma joie demeure». Mais, pas plus que les parfums, il nest bon déventer ses émotions. Après quelques soirs sincères, il devint évident quil truquait et se livrait à demi volontairement à ce que Quirinat eût appelé «le spasme du sanglot». Cela devenait contagieux: à dix heures sonnant, le dortoir tout entier versait dans la nostalgie jusquaux larmes. Si M.le Directeur lapprenait, on «irait vers des ennuis»… Ce soir-là, M.Martin sen vint seul souhaiter bonne nuit au n°18. Sans élever la voix (car il savait qualors elle tournait au fausset), il lui fit un petit sermon qui sachevait par: «Toi qui es le plus grand, tu devrais donner lexemple!» Cette phrase, Yann lentendait dix fois par jour et ny comprenait rien: il sentait bien quil était, au contraire, le plus petit, le moins protégé de tous, et plus que jamais ce soir-là. Quand M.Martin le quitta, il se mit à pleurer, pour de vrai.

Dès le lendemain, il entreprit la reconquête de MmeMartin en lui rendant tous les services quil pouvait inventer, utiles ou non. En peu de jours lhabitude se trouva prise. «Tiens, Yann, toi qui es le plus fort…» Il portait les paquets ou les plis, pénétrait dans lenceinte sacrée du saint des saints, le secrétariat de M.le Directeur. Partagés entre la paresse et le désir de plaire à leur maîtresse, les autres avaient commencé par se moquer de Yann, mais ils lenviaient à présent davoir pris auprès delle la première place. Cétait bien la seule, car, en classe et quelle que fût la matière, il était déjà le dernier. M.Martin ne perdait pas une occasion dexpliquer très haut que ce changement dinstitution, cette survenue en plein trimestre…Mais il connaissait fort bien le dossier de Yann et se demandait sil pourrait durer jusquaux vacances sans que lun ou lautre des dix-sept ne rapportât à ses parents quon avait placé un innocent dans leur classe. Dieu merci, aucun de ces parents-là ne faisait partie du Comité, sinon on serait à coup sûr allé vers les ennuis… On y alla, mais par dautres chemins.

En attendant Yann était devenu un second Pataud. Il avait trouvé un bonheur de chien auprès de sa maîtresse que cette grossesse, qui semblait tout extérieure à elle, épuisait et défigurait un peu plus chaque jour. Les heures de classe ne comptaient guère pour lui, et il avait remplacé les après-midi de plein air et de sport (qui avaient fait le renom des Prairies) par de longues heures de services rendus et de présence muette auprès de MmeMartin. Elle len récompensait par des sourires un peu lointains et des caresses aussi distraites que celles quelle donnait à Pataud.

Un matin, le mot magique murmuré par le maître se répandit de bouche (aux dents mal lavées) à oreille (remplie de cire jaune): Les douleurs! MmeMartin entrait dans les douleurs…

Pour Yann, cette histoire denfant demeurait mystérieuse et assez dégoûtante, et il évitait dy songer. MmeMartin partie pour la clinique, ses journées se trouvèrent réduites aux heures de cours, autant dire à rien, et à celles quil passait dans son arbre favori, celui du premier matin, loin des grands jeux, des «signes de piste» et de ces randonnées où son rôle consistait surtout à courir après les autres en criant «Attendez-moi!» M.Martin, désemparé de solitude et danxiété, avait renoncé à compter son monde excepté le matin en classe et le soir au dortoir. Avec la lâcheté qui les caractérise lorsquils trouvent plus faible queux, les enfants en profitèrent pour réaliser toutes les bêtises quils complotaient sans les oser tant que le petit fantôme au ventre ballonné régnait invisiblement sur la Maison. Elle disparue, ils osèrent. Les camps sorganisèrent, les factions se durcirent. Les «Grands» décidèrent de sannexer Yann dont la force physique leur serait utile au cours des expéditions de représailles quils projetaient. Car un contentieux vieux de deux trimestres et demi sétait accumulé entre eux et les garçons des autres Maisons. Cette hargne, à base de matches perdus, de «rapportages» collectifs, de pillages de placards, était lune des traditions dont les Anciens, à un demi-siècle dintervalle, gardaient un souvenir attendri. Le psychologue maison, dit «Belphégor», affirmait que cette petite guerre entretenait une sorte de patriotisme (il voulait dire nationalisme) nécessaire pour défouler lagressivité des garçons et en faire des hommesil voulait dire des chasseurs, des guerriers, des partisans et, quel que dût être leur métier, dimpitoyables partenaires. En bref, les Grands de la Maison Martin décidèrent, un jour de pluie, de ramasser mille escargots et de les répandre par les fenêtres dans la classe, les douches et le dortoir dune Maison ennemie. Yann fit rater lexpédition en vendant la mèche par vantardise, tant il était fier den faire partie, à un garçon dune troisième Maison qui, moyennant une solide rançon payable en caramels, livra le secret aux intéressés. Ceux-ci placèrent des sentinelles invisibles et les assaillants furent reconduits à coups de pied, de poing, de balai. On sut lorigine de la fuite, et Yann fut mis en quarantaine en attendant que les Grands trouvent une revanche à la mesure de cette trahison.

Le voyant disponible, les Petits se lannexèrent car eux-mêmes avaient des comptes à régler avec ces Grands. Il suffit, chez les enfants, de quelques centimètres en plus ou en moins pour devenir bourreaux ou victimes; et certains, une fois adultes ou se croyant tels, passeront le reste de leur vie à se venger de leur petite taille. Napoléon est leur empereur. Pour les Petits de la Maison Martin il ne sagissait pas de conquérir lEurope mais seulement de voler aux autres leur part de chocolat à quatre heures, ou de les faire punir pour des forfaits que de plus petites mains avaient accomplis dans lombre. Cétait le duel éternel de la ruse contre la force. Yann devait leur servir de bouclier à lheure inévitable de la vengeance des Grands. Elle prit place au dortoir, dans le silence le plus hypocrite, après la tournée vespérale de M.Martin et du chien Pataud. Yann navait rien compris à son rôle, continuait de respecter les Grands et, hormis ses crises de colère, ne connaissait pas sa force: il laissa donc écraser ses nouveaux alliés qui, à leur tour, devinrent ses ennemis. La paix se signe toujours sur le dos de quelquun; çallait être le sien. Mais, tout à son attente orpheline du retour de MmeMartin, Yann se moquait bien des nuages.

M.Martin, qui trouvait ce bébé bien long à venir, dut faire face à quelques autres «ennuis». Les Petits décidèrent en secret daller traire eux-mêmes les vaches de la ferme. On sen tira avec des coups de sabot, des seaux renversés et des vêtements puants. Les Grands lâchèrent les chevaux (12 hectares!) afin dorganiser un rodéo «comme à la télé». Une partie de la nuit et du corps enseignant furent nécessaires pour rabattre vers les écuries les bêtes ivres de liberté. Afin de détruire une colonie de fourmis qui logeaient au ras du «bâtiment neuf» où lon faisait la gymnastique, trois Grands répandirent de lessence volée on ne sait où et y mirent le feu. Ils eurent chaud; M.Martin, qui avait vu construire ce précaire édifice, beaucoup plus encore…

Un vendredi, enfin, il pénétra dans la classe, lair si fébrile et si fier que tous (sauf Yann) devinèrent la nouvelle avant même quil la leur annonçât dune voix quil aurait voulue plus posée. Frédéric… Frédéric était né!Est-ce quon pouvait le voir?Non, bien sûr, la mère et lenfant ne rentreraient à la Maison que dans dix jours. Machinalement, Yann ouvrit ses deux mains, doigts étendus, afin de mieux calculer cet interminable délai. Il avait déjà oublié le nom de lenfant.

Le dixième matin, il ne prêta à la classe quune oreille et quun œil; les autres étaient tendus vers la route par où passerait la voiture. Il croyait lentendre à tout moment. Heureusement pour lui, M.Martin se trouvait dans les mêmes dispositions et ne saperçut de rien. La voiture arriva vers le milieu de laprès-midi, pendant que les autres garçons se disputaient un jeu où Yann se faisait toujours disqualifier dès les premiers échanges car il nen avait jamais bien compris les règles. Il se glissa par le dortoir jusquà lappartement Martin. Des valises béantes, des amoncellements de linge et dustensiles aux couleurs tendres, des voix de femmes, un affairement de fourmis… Linfirmière des Prairies, colosse grondeur, volcan toujours en éruption, laperçut:

Quest-ce que tu fais là, toi? (Elle navait jamais pu vouvoyer les élèves, malgré les observations de plus en plus courtoises du directeur.) Ce nest pas le moment de nous déranger!

Une couche à la main, elle entreprit de le vider des lieux comme un bistrot chasse une mouche. Du fond du lit, une voix plaintive se fit entendre:

Laissez-le, madame Rosa: cest Yann, il est très obligeant.

Obligeant ou pas, gronda larmoire à glace, nous navons aucun besoin de lui!

Viens, Yann, viens voir Frédéric.

Mais il navait dyeux que pour elle, toujours aussi pâle, aussi maigre, et cependant méconnaissable: une souveraine. Yann pressentit que plus rien ne serait comme avant et prit peur.

Alors, comment le trouves-tu?

Il regarda dans son berceau ce petit vieillard écarlate, furieux, couvert de bave.

Très laid, dit-il.

Quest-ce que je vous disais? triompha MmeRosa. Les garçons ne comprennent rien aux bébés. Allez, ouste!

Je… je peux rendre service?

Oui, en nous laissant tranquilles.

Yann tourna vers la souveraine des yeux suppliants; mais il lui vit un regard si étroit, si hostile, un regard de petite fille vexée, quil sortit et courut dune traite jusquà son arbre où il se percha. Il étouffait; il ne parvenait à reprendre ni son souffle ni ses idées. Quoi! Frédéric, cette affreuse petite créature à peine vivante, pouvait suffire à tout briser? Mais non! il était impossible que MmeMartin le préférât à Yann, à Yann qui, depuis son départ, ne vivait que dattendre son retour.

Soudain il se sentit secoué, au cœur même de son repaire de feuilles: cétait la vache qui se grattait rudement contre le tronc de larbre. Yann la prit à témoin; elle opinait gravement. Il lenvia de vivre si paisiblement sur cette épaisse moquette verte. Il envia les chevaux à qui personne ne faisait la classe et que leurs camarades laissaient tranquilles. Et les oiseauxtiens! celui-ci qui senvolait pour rien, parce quil en avait envie, pour se poser il ne savait pas encore où! Et larbre même, tout immobile quil fût, il lenvia parce que le vent, le soleil et la pluie laimaient, et quil prenait son temps pour fleurir et fructifier et se déshabiller, lhiver venu. Le monde entier prenait son temps et se laissait vivre en silence, hormis les hommes. Yann se sentait perdu parmi eux; il appartenait à un autre monde, celui de larbre et de la vache et de loiseau. Dieu lavait créé le mauvais jour…

La cloche de la Maison sonna le rassemblement. Quel après-midi était-on?Vendredi, la «classe libre»: une heure durant laquelle, hors programme, chaque professeur inventait une épreuve «distrayante et attractive» (ou «attrayante et distractive», Yann ne se rappelait jamais). Cétait encore lune des innovations pédagogiques des Prairies. Yann arriva en classe le dernier; M.Martin achevait dinscrire au tableau noir la trouvaille du jour:



1°En une page ou deux, racontez ce que vous préférez de votre vie aux Prairies.

2°Chaque rédaction sera corrigée par les élèves eux-mêmes qui établiront un classement.

3°La meilleure copie sera lue à haute voix.



M.Martin souligna le tout dun trait impérieux (il avait, depuis Frédéric, changé de manières); puis il se retourna et remarqua dun ton plutôt aigre:

Ah! Yann, vous voilà enfin!

«Il sait, pensa Yann. MmeMartin lui a répété ce que jai dit de Frédéric. Je vais aller lui expliquer…» Mais il nen eut pas le loisir.

Quest-ce que cest? Mais quest-ce que cest que cette agitation? criait M.Martin qui avait perdu le contrôle de sa voix. Allons, allons, tout le monde à sa place, immédiatement!

Ce quils firent tous, mais non sans sêtre concertés ni transmis au passage de mystérieuses consignes. Seul Yann, hébété de chagrin, demeurait à lécart de la houle qui venait dagiter Grands et Petits unanimement.

Il sobligea à déchiffrer au tableau noir le sujet de la composition qui le ramena au cœur même de ses malheurs. Lorsquil leut relu et tout à fait compris, il sortit fébrilement de son cartable une copie vierge et, dun trait, (alors que, dhabitude, la feuille blanche lui donnait le vertige), il y jeta quatre lignes puis sarrêta court, tandis que les autres, tête inclinée, langue tirée et le buvard dressé en rempart contre les copieurs, remplissaient leur page comme la pluie noircit lallée.

On relève les copies! On corrige!

Des griffes tachées dencre arrachèrent à Yann ce pauvre devoir, et un long chuchotement ponctué de rires séleva dans la classe. M.Martin et lui se tenaient à lécart de ce bouillonnement; lun et lautre rêvaient de la même chose: retourner au plus tôt au chevet de cette souveraine presque aussi pâle que ses draps.

Après un petit quart dheure de rumeurs étouffées:

Voilà, monsieur! fit en se levant le chef des Grands, lennemi de Yannmais ne létaient-ils pas tous devenus?

Alors, quelle est la meilleure rédaction?

Celle de Lerouville, monsieur.

Quoi?

Des rires incoercibles fusèrent de presque tous les pupitres.

Taisez-vous donc, vous autres! Oui, monsieur, celle de Lerouville: 19 sur 20. La voici, tenez, lisez-la!

M.Martin prit la copie, sursauta en constatant la brièveté du texte«Nous allons avoir des ennuis!»assura ses lunettes et lut dune voix solennelle:



Jaime madame Martin. Aussi un peu monsieur Martin, mais très beaucoup plus madame Martin.

Je prends la résolution daimer Frédéric. Je le porterai. Comme ça elle naura pas à le porter.

Jaime aussi larbre. Le reste, ça mest bien égal.



La classe entière éclata de rire. M.Martin, extrêmement troublé, nosait ni les faire taire ni regarder Yann. Celui-ci était devenu tout rouge; ses oreilles bourdonnaient, il respirait mal. Brusquement, il se leva et se jeta sur le chef des Grands, les poings serrés comme des pierres. Il éprouvait le même plaisir à lui marteler le visage que, chaque matin, à sétirer. Mais il eut à peine le temps de voir le sang couler du nez de lautre par deux ruisseaux: déjà, avec lunanimité joyeuse des lâches, Grands et Petits sétaient jetés sur lui tandis quune voix que plus personne ne reconnaissait glapissait: «Allez-vous cesser? Vous serez consignés, tous! Je vais, de ce pas, chercher M.le Directeur!»

Lorsque le tumulte eut pris fin, M.Martin chercha Yann des yeux mais le garçon avait disparu. Il envoya son monde en récréation avec des gestes de basse-courière, puis effaça le tableau noir furieusement. En se rendant au chevet de MmeMartin, il avait hâte de tout lui raconter; mais il sarrêta en chemin sans trop savoir pourquoi:

Non, fit-il à mi-voix, je ne lui dirai rien.



Voici des heures que Yann est caché dans son arbre. Lautomne transparent ly trahirait vite, lété ly dissimule profondément. Grands et petits poings se sont bien vengés: il a mal partout. Sa seule consolation est cette tache de sang séché, là, sur le dos de la main droite: du sang de chef, de Grand, de lâche! Il ne souffre pas du tout de sêtre montré ridicule: cest une notion quil ignore, Dieu merci; mais il sait à présent quil est seul, absolument seul. M.et MmeMartin ont pris le parti de Frédéric et tous les garçons se sont ligués contre lui. Personne au monde! Et il serait presque heureux de voir surgir la grosse voiture des Montessant…

Le soir tombe, et Yann voit changer de minute en minute les derniers amis qui lui restaient: larbre, la vache, loiseau. Car la nature joue Docteur Jekyll et Mister Hyde: le soir venu, elle se métamorphose et devient votre ennemie. Yann est en train de lapprendre et pénètre en tremblant dans ce royaume de solitude où son hier a sombré tout entier, où les voitures aux yeux fixes sécrasent contre des cabines de béton, où veillent les hôpitaux fétides, où papa a disparu par la fente dun voilage et seule sa montre bat encore. La nuit, que la ville réussit à chasser tous les soirs à force de lumières, la nuit savance ici sans résistance et investit les bâtiments un à un. Chaque arbre semplit delle comme deau une éponge. Les fleurs ont resplendi un moment à sa lumière noire, puis se sont éteintes; les oiseaux ont percé de leur dernier chant les ténèbres, puis sy sont fondus. Mais Yann se roule en boule et résiste aussi aveuglément quun caillou au fond dun fleuve: il nest pas du pays.

Il sest dabord raconté que, mise au courant de sa disparition, folle dinquiétude, MmeMartin elle-même sortait de son lit et accourait à sa recherche. Puis que les garçons, éperdus de remords, se mettaient tous en chasse, les larmes aux yeux. Puis il sest rabattu sur M.Martin qui, sûrement, bat la campagne précédé du rayon de sa torche électrique: «Yann, où es-tu? Yann, mon petit Yann, je ten prie!» Le petit Yann se laisserait prier un long moment, par dignité; puis, sautant à bas de son arbre: «Ici, monsieur Martin!Mon enfant, que tu nous as fait peur! Viens vite à la maison embrasser MmeMartin…»

Comme rien de semblable nest advenu, que le temps passe, que tout devient noir, la peur fait verser Yann dans lamertume et la vengeance. Il imagine alors M.le Directeur prenant lui-même la tête des opérations, criant ses ordres avec une courtoisie glacée, MmeRosa obligée de filer doux, M.Martin se faisant gronder comme un élève, oui! devant tout le monde: «Vous nauriez jamais dû, monsieur Martin… Nous réglerons nos comptes demain…» La battue se déploie, on a détaché tous les chevaux, et les vaches meuglent dangoisse au fond des étables. Peut-être même a-t-on mobilisé les gendarmes: douze hectares à passer au peigne fin, vous vous rendez compte? Personne ne songe à larbre, naturellement. Pourtant, tous les chiens sont lâchés, mais ils ont perdu la piste. Yann croit même entendre, du côté du logis, leur aboi plaintif…

Il ne se trompe pas. Après avoir attendu plusieurs heures que cette mauvaise tête revienne à la Maison, M.Martin, qui ne peut se permettre de montrer le moindre désarroi devant «la mère et lenfant» ni la moindre hésitation au regard des dix-sept qui lobservent sournoisement, M.Martin vient enfin de trouver la solution. Nest-il pas grand temps que leurs fameux signes de piste et tous ces jeux daprès-midi débouchent sur la réalité? Quel est donc le numéro du trousseau de Lerouville Yann?207. En évitant de respirer, M.Martin fouille dans limmense panier à linge sale de la Maison. Les couches du bébé y introduisent un fumet nouveau mais ne lui facilitent guère la besogne! «Voyons… Un slip 194… un mouchoir tout salpêtré de morve et numéroté 203… une chaussette trouée, sans numéro. Sans numéro? Encore des ennuis en perspective!… Un maillot de corps tellement souillé quil ressemble à une carte de géographie et sur lequel le matricule nest même plus lisible… Ah si! 198, cela ne fait pas notre affaire… Une chemisette marquée… Enfin marquée 207, voilà ce quil me faut…»

Pataud! appelle-t-il à mi-voix, où es-tu mon bon chien? Jai du travail pour toi.

Pataud a longuement flairé le linge, trotté jusquà la salle de classe dont il a poussé la porte dune truffe impatiente, couru droit au pupitre de Yann, poussé quelques jappements déçus (ceux-là mêmes que le garçon vient dentendre), puis il a sauté par la fenêtre ouverte. La torche à la main, M.Martin le suit dans les ténèbres à grandes enjambées incertaines. Massés contre les fenêtres du dortoir comme dans des loges dopéra, les dix-sept ne perdent de vue ni maître ni chien. Ils voient de loin le chien se dresser soudain contre un certain arbre, le maître gesticuler«Quest-ce quil dit? Taisez-vous donc!» Laboiement et la voie aiguë se mêlent un moment, puis larbre laisse tomber son fruit pesant et penaud.

M.Martin qui, dans lombre, devine les spectateurs du dortoir, bombe le torse, adopte une démarche digne du père de Frédéric et, au moment darriver, prescrit juste un peu trop fort:

Et maintenant, au lit, sans dîner!

Vous viendrez tout de même me dire bonsoir?

Certainement pas, mon garçon. Nous réglerons nos comptes demain!

Yann se couche parmi les ricanements prudents: à présent quon connaît sa force, personne nose le provoquer. Il va se cacher sous son drap pour ne plus entendre ces types, tous plus B.S.M.que ne la jamais été aucune Maria! «Je ne dormirai pas de la nuit, décide-t-il. Comme ça, il sera bien embêté. Et elle aussi, oui, bien embêtée…»

Mais qui donc écarte de force le drap, puis la main qui pourtant le maintient si ferme, puis le bras qui sarc-boute? Quel est ce baiser froid tellement insistant? Cest Pataud, cest le seul être au monde qui, ce soir, pense à Yann avec amitié et passe lui donner le bonsoir. Il arrive que, dans les eaux du désespoir, plus nous sommes descendus profond et plus nous remontons vite: Yann va sendormir presque aussitôt.

Il se réveille quelques heures plus tard, peut-être sous linsistance de la lune qui espionne par les volets entrouverts, ou peut-être…Oui. Yann vient de sapercevoir (et il se met à trembler de froid, de honte, de peur) quil a pissé au lit. Cela ne lui était jamais arrivé depuis quil avait quitté les Montessant. Les autres dorment, heureusement. Comme tous ceux qui se trouvent dangereusement seuls, Yann se parle à voix basse et voici quil bégaie de nouveau:

Je v… vais réveiller M… M… M.Martin et lui de… demander par… d… don!

Mais cest impossible: lautre entreprendrait de «régler ses comptes» dès maintenant; et puis MmeMartin le saurait; et MmeRosa son ennemie qui, ces temps-ci, soccupe du linge… Frédéric, lui, peut faire pipi dans ses couches, toute la journéemais Yann, onze ans et trois mois! Le directeur lui-même le saura; les Prairies tout entières vont le montrer du doigt, ne plus le quitter des yeux, tout comme cette lune idiote. Ne plus jamais les revoir! Partir, partir tout de suite, par la fenêtre ouverte… Ouverte sur la nuit, Yann! Et puis pour aller où? Du temps de papa, chaque fois, on était embrassé, consolé; ici, quand on vous retrouve on ne vous dit même pas bonsoir…



Quand lIdée lui vint à lesprit, Yann sentit une chaleur lenrober puis pénétrer en lui jusquau bout de ses doigts. Il ne savait pas, personne ne saurait jamais que son visage venait de changer: soudain étroit, buté, avec une joie redoutable dans les yeux un peu plissés, et la bouche entrouverte comme celle du chien dont il vaut mieux ne pas sapprocher. Cette mèche blonde qui masquait le regard, lépi soyeux mais tenace, les petites mains maladroites et maculées, et ce tatouage (un cœur) patiemment incrusté à lencre sur le poignet gauchetoute cette apparence enfantine paraissait soudain un déguisement.

Il se leva, tira à lui le drap maculé et le roula en boule. Le matelas était intact; sans quoi il leût pareillement emporté, sans aucune peine: il se sentait merveilleusement fort, ou mieux, il ne se sentait plus. Rien que cette chaleur, ce sang nouveau qui vivait à sa place…

Ce monceau de linge serré contre lui, il avait lair, sous la lune, dun voleur denfant. Sans hésiter, il alla jusquà la cuisine et y déroba une grosse boîte dallumettes. La blouse blanche de MmeRosa (celle quelle revêtait pour soigner Frédéric) pendait au mur; Yann la prit aussi. Comme si le petit enfant eût été le seul à percevoir sa présence, il se mit à geindre et Yann simmobilisa, les yeux durs. Mais après quelques suffocations (et tous ces imbéciles qui dormaient!), Frédéric se tut et Yann put repartir.

Droit au garage! Cest là que se trouve ce quil cherche. Comment lignorerait-il? Hier encore, M.Martin lui a demandé dy entreposer les deux bidons dessence: trop lourds à porter pour le maître de maison, trop lourds pour nimporte quel garçon, sauf Yann! Cette nuit, ils lui semblent encore plus légers. La porte de la salle de gym va souvrir sans bruit, elle est sa complice. Lodeur de sciure et de sueur, lodeur des garçons, veille ici pour rien. Le cheval darçon, ses pattes écartées, a lair de pisser, lui aussi, les maigres agrès pendent comme des suppliciés; et les espaliers de bois, appliqués aux murs, ne sauront pas les protéger contre ce qui sapprête.

Yann étale le drap et la blouse non loin de la réserve de sciure de bois et arrose le tout dessence. Comme il en reste dans les réservoirs, il asperge la pièce entière avec une minutie de sacristain: cest la grande purification. Sa main ne tremble pas du tout tandis quil frotte puis jette enflammées une, deux, trois allumettes, la boîte entière! Le feu prend de toutes parts, jubilant et furtif, sautant dun objectif à lautre, se répandant plus vite que ne le ferait leau, sa vieille ennemie. Les flammèches deviennent flammes, puis flambées et se rejoignent en ronronnant de plaisir. Les vêtements de sport brûlent les premiers, puis les patères, puis les murs. Mais de quelle matière sont-ils donc faits que le feu, à peine les a-t-il léchés quil les enveloppe, les desquame, en tire des copeaux éblouissants, tandis quune fumée noire, bouillonnante, séchappe de partout avec un ronflement qui… Mais sors donc de là, Yann! Tout sembrase à la fois, lair est devenu torride et lodeur étouffante. On entrevoit les carcasses du bâtiment et déjà voici quelles plient. Les cordes à grimper sont des serpents de feu; le cheval darçon, bourré de vrai crin, crame et pue; les poids et haltères, dont le soutien nétait plus que cendre, viennent de seffondrermais ce petit tumulte est couvert par le sifflement des mille serpents de lincendie. La fourmilière de lautre jour, ouvrières, guerrières, œufs et reine, doit griller, ajoutant son petit crépitement au joyeux orphéon denfer. Vite, Yann! Cette fois, cest le plafond qui… vite!

Il sarrache à la fascination qui le retenait, transpirant et couvert de suie, dans ce cirque mille fois plus éblouissant que lautre. Le voici dehors, soudain tout frissonnant sous la lune froide. Une baraque en flammes? Elle en a vu dautres, la lune! Elle regarde de très haut cette petite créature qui court en titubant se cacher dans un arbre.


VIII

DIALOGUES DES GRANDES PERSONNES


Du fond de sa forteresse de feuilles le garçon assistait au spectacle. La marionnette Martin, si frêle sur fond de brasier, berger sans chien sefforçant à trop grands gestes de ramener au dortoir son troupeau de curieux… Et cette silhouette blanche, ange ou fantôme, quil reconnut aussitôt au battement de son propre cœur: MmeMartin… «Cest sa faute à elle, se dit-il, rien que sa faute!» Car, la première ivresse de fierté passée, sa conscience lui pesait: peur et remords avec, plus trivialement, un incoercible besoin daller aux cabinets. Celui-ci ne fit quempirer à la vue de M.le Directeur qui survenait en courant mais qui, à lapproche de ses subordonnés, se remit au pas, par dignité. Il était vêtu dune robe de chambre écarlate qui le faisait ressembler à un diable, à un juge. Aussitôt après, survinrent presque ensemble les voitures des pompiers et, couleur de nuit, celle des gendarmes. Cette fois, Yann crut quil allait vomir, comme chaque fois quà son insu les eaux troubles de son hier se trouvaient agitées. Que lui rappelaient donc ces petits phares bleus et rouges qui tournaient avec une frénésie danimal sur le toit des trois voitures?

Les reflets des dernières flammes dansaient sur les casques de métal; bottes et vestes de cuir noir saffairaient pour rien autour des décombres; les gendarmes remplissaient déjà des papiers et lun deux prenait des photos avec un appareil qui, entre ses gros doigts, paraissait minuscule.

Monsieur, dit ladjudant des pompiers au directeur, on nous a prévenus trop tard: il ny a plus rien à sauver.

Heureusement que le feu na pas gagné la maison dhabitation, commença M.Martin. Si le vent…

Les bâtiments étaient à la distance réglementaire, coupa le directeur sans même se tourner vers lui.

Oui, reprit le sous-officier, mais je me demande si les matériaux, eux, étaient bien réglementaires: tout ça a flambé un peu trop vite!

Vous demanderez à votre officier de bien vouloir passer me voir, dit le directeur dun ton bref. Je crois bien que vous pouvez repartir. Bonne nuit, messieurs.

Il nous faut dabord noyer ce qui reste.

La besogne était déjà avancée et, à la fumée et lodeur près, lincendie tournait au naufrage. La nuit semblait plus noire depuis que, le grand opéra éteint, elle nétait traversée que par les maigres faisceaux des torches électriques. À son tour, le chef des gendarmes sapprocha du directeur qui, dune voix sifflante, semonçait M.Martin comme un gamin quon a surpris en train de jouer avec des allumettes.

Excusez-moi, monsieur le Directeur, a-t-on une idée sur lorigine du sinistre?

Très précise, dit imprudemment M.Martin qui ressentait le besoin de saffirmer devant les autorités comme les petits chiens sont toujours les premiers à aboyer.

Aucune, trancha le directeur, nous avons besoin dy réfléchir.

Cest que, pour lenquête, il nous faut faire vite.

Jappellerai moi-même votre chef demain matin, fit le directeur et il lui tendit la main afin de lui signifier son congé.

Cest dès cette nuit que je dois rédiger mon procès-verbal, reprit lautre qui naimait pas du tout ces manières. Alors, imprudence ou malveillance?

Il se pourrait aussi bien quun rôdeur…

Ils ont bon dos, dit paisiblement le gendarme et, se tournant vers M.Martin: Vous ne pensez pas quun de vos élèves…?

Un enfant? interrompit le directeur, et chez nous? Vous ny pensez pas!

Le gendarme, au contraire, y pensait visiblement. Il leva plusieurs fois les sourcils, soupira et, après avoir hésité:

Bon. Jécris: origine à préciser. Mais nous allons poursuivre lenquête. Vous portez plainte, naturellement?

Contre qui?

Contre X.

Le directeur haussa les épaules.

Nous verrons tout cela demain. Bonne nuit, mon lieutenant. (Il était temps dessayer de se concilier cet adjudant!) Tous les enfants sont au dortoir, monsieur Martin?

Cest-à-dire…

Bon! Dans ce cas, allons tous nous coucher, nous navons rien de mieux à faire pour linstant.

Il attendit pourtant que, dans un claquement de portières qui, de loin, fit tressaillir Yann, les voitures fussent parties; puis, croisant les bras (ce qui paraissait le grandir encore):

Alors, monsieur Martin, qui?

Yann Lerouville, monsieur le Directeur, sans aucun doute.

Où est-il?

Justement: il a disparu du dortoir en emportant son drap…

En emportant son drap! Évidemment les autres garçons sen sont aperçus?

Évidemment.

Aucun incident avec lui dans laprès-midi?

Pratiquement aucun, mentit M.Martin (mais qui laurait vu rougir dans la nuit?).

Et où peut-il se trouver à présent?

Je crois le savoir, monsieur le Directeur.

Suivi du juge écarlate, il se dirigea vers larbre.



Dans le bureau du directeur, sous les photos dédicacées des «Grands anciens», voici, assis trop droits dans ces sièges trop mous destinés aux parents, M.Martin et le psychologue attaché à létablissement. «Belphégor» est noir de poil, de regard et finalement de cœur. Il a précédé de quelques années les fournées de psychologues amateurs que les Facultés ont aveuglément déversés sur le pays; il se croit donc un personnage exceptionnel et, par profession, dun cran plus malin que tout le monde. Aux Prairies, il ne montre dégards, mais trop visibles, que pour le directeur que, par ailleurs, il méprise: «un autocrate primaire». Cest quil ne veut pas plus se voir déloger dici que la moule du flanc du bateau.

Quest-ce que vous en pensez, monsieur Digouin?

Classique, monsieur le Directeur, répond-il à tout hasard.

Pour une fois, il a mal visé:

Si la chose était prévisible, vous auriez dû avertir M.Martin.

Cest que jignorais quelle forme prendrait la «revanche» du garçon: automutilation, fugue ou incendie… De toute façon, notre seule chance de len détourner consistait à le traiter absolument comme les autres. Cétait un pari à prendre, monsieur le Directeur, nous lavons perdu.

Perte coûteuse, monsieur Digouin! Reconstruire un bâtiment pareil ira chercher dans les vingt millions. (Il chiffre toujours les dépenses en anciens francs, les recettes en nouveaux.)

Mais, intervient M.Martin tout fier demployer un vocabulaire technique, lassurance ne va-t-elle pas rembourser le sinistre?

Belphégor, dont la maxime prudente est de ne jamais parler le premier, se réjouit que lautre lait devancé; car le directeur répond avec une courtoisie glacée:

Avez-vous réfléchi, monsieur Martin, que lassurance ne nous rembourserait quaprès enquête? Or, de deux choses lune, comme le suggérait hier le gendarme: imprudence ou malveillance.

Eh bien?

Eh bien, poursuit le directeur avec un sourire de momie qui seul traduit son exaspération, pouvez-vous me dire laquelle des deux explications serait la moins grave au regard des parents délèves?

M.Martin se tasse dans son fauteuil; il a décidément tort de se mêler des affaires des adultes.

Il y aurait bien une troisième explication, hasarde Belphégor (et la lueur qui éclaire le regard du directeur len récompense déjà), ce serait la défaillance technique. Un court-circuit dans linstallation électrique…

Jy ai pensé, fait vivement le directeur qui se doit de songer à tout avant ses collaborateurs. Mais comment expliquer que le bâtiment ait flambé en sept minutes. Sept minutes! Tout le monde le sait à présent: les pompiers, les gendarmes, les enfantssept minutes! Vous imaginez la réaction des parents?

Cest, en effet, assez effrayant, murmure ce gaffeur de Martin. Les matériaux étaient peut-être…

Tout ce quil y a de plus réglementaires; et nous avions obtenu le permis de construire; et il existe à travers le pays des centaines de C.E.S. et de C.E.G. bâtis sur ce modèle. Mais vous connaissez les gens riches, monsieur Martin: ils nadmettent pas que leurs enfants courent les mêmes risques que les autres. Ils simaginent…

Le directeur sarrête; il sent quil a été trop loince qui, devant des subordonnés, constitue plus quune faute: une erreur. «Tiens, tiens!» pense Belphégor qui se paie lalibi flatteur et tout gratuit dêtre gauchiste. Comme le silence se prolonge:

Ladjudant de gendarmerie doit passer me voir cet après-midi, monsieur le Directeur. Que devrai-je lui dire?

Mais la vérité, naturellement, monsieur Martin! Toutefois, pas un mot sur Yann Lerouville, ni sur le drap.

Dans ces conditions, la vérité se réduit à pas grand-chose, et cela doit se lire sur le visage de M.Martin. «Excellent professeur, mais sans aucune étoffe», pense le directeur qui se tourne vers Belphégor:

Cette histoire de drap, quen pensez-vous, monsieur Digouin?

À mon avis, pollution. (Cest encore lune de ses recettes que dénoncer son verdict dun seul mot et, si possible, énigmatique.)

Comment cela, pollution?

Masturbation ou éjaculation nocturne involontaire. (Yann nétait pas encore pubère; mais qui sen souciait?) Le garçon se réveille, prend honte et veut faire disparaître toute trace: alors le feu, le feu purificateur, dans un bâtiment écarté. Malheureusement le bâtiment sembrase tout entier; affolé, le garçon senfuit. Voilà ma version, monsieur le Directeur.

Si tous les pensionnaires agissaient ainsi, fait lautre avec bonhomie, il y a longtemps que les Prairies auraient flambé dun bout à lautre, nos lingères peuvent lattester.

Yann Lerouville nest pas un enfant comme les autres.

En effet: il nous est recommandé par M.Planson lui-même.

«Le banquier», pensent machinalement les deux autres; puis, aussitôt après: «le président des anciens élèves». M.Martin demande trop vite:

Le Comité ne doit-il pas se réunir ces temps-ci?

Si, monsieur Martin, tonne le directeur qui, depuis hier soir, na que cette pensée en tête: le 28 juin! Dici là, nous ne reconstruirons sûrement pas le pavillon de gymnastique… Entrez!

Par lentrebâillement de la porte la secrétaire risque un museau terrorisé.

Un officier de gendarmerie demande à voir Monsieur le Directeur.

Faites-le entrer.Puis, très vite: Monsieur Martin, vous vous rappelez mes consignes. Monsieur Digouin, essayez de tirer les vers du nez du garçon. Cest votre métier, après tout, ajoute-t-il avec humeur. Entrez, entrez donc, mon capitaine! (Ce nest quun lieutenant, bien sûr.)



Dès quil fut hors de la présence du directeur, M.Martin songea quon venait de parler de tout sauf de Yann, et il en ressentit une certaine gêne. Depuis hier soir, son épouse ne lentretenait que de lui, au contraire. Il alla jusquà linfirmerie.

Est-ce que je peux parler à Yann Lerouville? demanda-t-il à MmeRosa dont la corpulence suffisait à obturer la porte.

Sûrement pas. M.le Directeur a recommandé quil ne voie personne.

Pourtant, M.Digouin…

Cela na rien à voir, fit-elle avec ce mépris écrasant que sécrète toute appartenance professionnelle: lui, cest un spécialiste.

Dites-moi au moins comment il va, implora le petit homme sans «spécialité». Est-il abattu? Vous a-t-il parlé?

Pensez-vous!

«Comme il doit se sentir seul!» se dit M.Martin. Cette pensée le ramenait à sa propre enfance. Il nosait plus lever les yeux sur MmeRosa: elle, Belphégor, le directeur, tout le monde ici était dune autre race; et Yann, pareil au compagnon que lautre camp a fait prisonnier au jeu de barres et que lui seul aurait pu délivrer… Il sen retourna, sans un mot de plus, le dos rond.

Alors, mon capitaine, cette enquête?

Vous savez, après le passage des pompiers tous les indices sont noyés!

Évidemment, fit lautre en dissimulant mal sa satisfaction.

Mais vous-même, monsieur le Directeur, vous devez bien avoir une idée.

Aucune. Cest la Maison type, avec dix-huit petits bonshommes du modèle courantnon, dix-sept! jen ai un à linfirmerie. Votre subordonné ne veut pas croire au geste dun rôdeur…

Cela narrive que dans les romans de gare. Dans les pays riches, on ne «rôde» plus la nuit, croyez-moi!

Soit. Alors, risque le directeur en observant lautre par-dessus ses lunettes, une défaillance technique? un court-circuit?

Dans une installation pratiquement neuve? Et puis, dans ce cas, la bâtisse aurait cramé tout doucement. Sept minutes, monsieur le Directeur! Il a fallu une mise à feu: je ne sais pas moi, un morceau détoffe imbibé de carburant…

Alors, retrouvez-en les vestiges, mon capitaine! Cest grave, une accusation pareille: grave pour lassurance, pour les parents, pour lÉcole…

Je sais bien, mais mettez-vous à ma place!

À votre place, fit le directeur en posant sa main sur la manche de luniforme, je clorais mon enquête sur un point dinterrogation, et je le ferais au plus tôt: à cause des assurances précisément. Pour le coup, cest moi qui vous demande de vous mettre à ma place… (Le lieutenant se leva, lui tendit la main, enfonça son képi sur un front barré de rides.) Et tenez-moi au courant, mon capitaine! Merci.

La porte refermée, le directeur se leva à son tour en sétirant. Le plus dur restait à faire. Il saccorda une cigarette quil fuma en arpentant ce bureau qui lui servait de salle du trône, comme à tous les hommes qui croient avoir réussi. «Réussi»? Cétait la question quil se posait, précisément. Et si le feu avait pris pendant une leçon de gymnastique?… Sept minutes! Il était bien trop avisé pour ignorer les risques; et larchitecte lui-même, malgré sa passion pour les matériaux «modernes», lavait mis en garde. Mais du moment que les plans avaient obtenu le visa officiel, pourquoi se montrer plus royaliste que le roi?

Enfin quoi, murmura-t-il en sarrêtant, cet argent je ne lai pas mis dans ma poche!

Il sadressait avec fureur à cette part de nous-mêmes qui est notre seul interlocuteur valable: procureur hélas! jamais avocat… Non, ce rabais sur la construction, il ne lavait pas détourné; mais en imputant ces économies au budget de lÉcole, il améliorait encore le compte rendu financier qui, dans quelques semaines, serait lu devant le Comité aussitôt après le «rapport moral», toujours élogieux, du président Planson. Cétait, chaque année, sa minute de triomphe: une dizaine de hauts magistrats, dinspecteurs des finances, de P.D.G. tourneraient leurs regards vers lui avec une moue des lèvres et un hochement de tête flatteurs. Sa minute de revanche aussi contre ces hommes si riches, si connus, qui avaient si bien réussi et qui cependant avaient besoin de lui. Sil avait payé au prix fort la construction de ce gymnase, il naurait dégagé, cette année, presque aucun bénéfice. Comment sy résoudre? Et voici que, tôt ou tard, par la faute de cet idiot congénital, il allait falloir payer bien plus cher: en shumiliant.

Il aspira la dernière bouffée du condamné, puis écrasa sa cigarette dans le cendrier de marbre, don de la promotion 1971. Avant de décrocher le téléphone, il requit dun œil suppliant le secours des «Grands anciens» dont le visage, sur les murs, regardait, bien au-delà de lui, leur propre gloire: le cardinal de la Buffière, Albéric Ferrat-Ponsin, de lAcadémie française, Paul-Louis Crèche, sept fois président du Conseil sous la IIIe République (quoique 63 jours en tout)puis il saisit lappareil.

On lui répondit que le président Planson se trouvait en conseil de direction et quil nen sortirait, vers 11 heures, que pour entrer en conférence. «Moi, on me trouve toujours au bout du fil», pensa le directeur amèrement; et il sen vengea en faisant de lautorité auprès de la secrétaire:

Dites-lui de ma part que cest grave et quil veuille bien me rappeler sans faute!

Je ne sais pas sil en aura le temps, répondit dédaigneusement la fille qui, vivant elle-même à lombre du pouvoir, ne perdait aucune occasion de tyranniser les autres.

Lours reprit sa marche dans le bureau. Les bruits familiers lui parvenaient et, les yeux fermés, il pouvait les identifier: récréation à la Maison 4, répétition de chant à la 5, plein air et…oui, match de hockey à la 2. Cétait le programme, lordre, cest-à-dire, pour le directeur des Prairies, le bonheur, du moins jusquà la nuit dernière; mais ce matin, il ny voyait que routine, et le quotidien lui donnait la nausée. Et tout cela à cause dun malheureux petit débile, de ceux quon refusait hautainement à lÉcole! Car enfin des paresseux, des violents, des vicieux même, on pouvait venir à bout! mais des idiots? Après tout, dans cette histoire Lerouville, nétait-ce pas au président Planson de prendre ses respon…Comme pour répondre à cet appel, le téléphone sonna juste à ce moment. «Je vous passe le président…» Le directeur demeura au garde-à-vous pour lui répondre.

Alors, mon cher ami, quoi de neuf?

Lautre le mit au courant à mi-voix; et suivant un réflexe qui lavait conduit aux plus hauts postes, Hervé Planson commença par laccuser.

Monsieur le Président, répondit fermement le directeur, je me permets de vous rappeler que cest sur votre ordre et contrairement à toutes nos règles que jai admis ce garçon à lÉcole.

Mettons: sur ma recommandation.

Expresse, monsieur le Président!

Vous connaissiez le dossier, il vous incombait de surveiller tout spécialement cet enfant.

Ils sont 173, monsieur le Président! Et votre ami M.Montessant mavait bien recommandé de cacher à tout le monde létat de son neveu. Jajoute que notre fierté, et aussi la renommée de lÉcole, proviennent notamment de cette entière liberté dont jouissent nos pensionnaires. Ici on vit toutes fenêtres ouvertes, même la nuitet il était près de minuit, monsieur le Président.

Tandis que le directeur lui rappelait ces évidences, lesprit dHervé Planson courait à la recherche dautres chefs daccusation.

Mais ne pouvait-on, du moins, circonscrire le sinistre? Les pompiers…

Allons, linstant était venu! De sa main libre et qui tremblait un peu, le directeur sortit son mouchoir et sessuya le front. Puis il évoqua les sept minutes et, de proche en proche, les économies sur la construction, le dilemme «imprudence ou malveillance» et la nécessité de porter plainte si lon voulait que les assurances…

Porter plainte? Il nen est pas question, fit vivement le président. Montessant se trouve je ne sais où autour du monde: nous ne pouvons prendre le risque dun scandale, ni pour lui ni pour lÉcole, surtout à trois semaines du Comité!

Mais notre budget, lui, ne peut supporter la charge de la reconstruction. Cest pourquoi je me demandais si…

Cest, en effet, la seule solution, coupa le président qui avait déjà compris. Nous avons la chance davoir groupé toutes nos assurances à la Familiale dont le président, Dieu merci, fait partie de notre Conseil. («Dieu nest pour rien dans ce donnant-donnant», pensa le directeur.) Dailleurs, je crois bien que Montessant en est aussi administrateur, ce qui facilitera encore les choses… Cela dit, nous ne pouvons pas prendre deux fois un risque pareil. Existe-t-il dautres pavillons qui aient été construits… dans les mêmes conditions?

Deux, monsieur le Président.

Faites-les réaménager quant à la sécurité, immédiatement.

Mais…

Tant pis pour le compte rendu financier de lan prochain, coupa le président qui connaissait son bonhomme. Alors, tout est réglé à présent? (Le directeur sentit que lautre consultait sa montre avec impatience.)

Pas tout à fait, monsieur le Président. Il reste la… la version officielle. Vis-à-vis des parents, nous ne pouvons parler ni dimprudence ni…

Défaillance technique! Personne ne pourra nous tenir rigueur dun fusible défectueux. Mais aussi, pas un mot sur les sept minutes! Prévenez tout votre monde, je compte sur vous. Bonsoir, mon cher ami. (Cétait, dès le matin, sa formule.)

Il y a un autre détail, monsieur le Président.

Quoi encore?

Lenfant.

Ah! oui, cest vrai.

Nous ne pouvons évidemment pas le garder. Il appartient à M.Montessant de décider…

Montessant est au loin pour trois mois, et il a tout remis entre nos mains en ce qui concerne… Comment sappelle-t-il déjà?

Yann, Yann Lerouville.

Cest extrêmement embarrassant… Mais, jy pense, il y a certainement un juge denfants dans la région. Ces gens-là sont très bien, paraît-il; ma femme a lu un livre là-dessus. Confiez-lui le petit… chose. Il fera tout le nécessaire. Je vais tout de même essayer de joindre les Montessant et je vous rappellerai. Bon. Cest tout, cette fois?

Je pense que oui, monsieur le Président. Merci, monsieur le…

Lautre avait déjà raccroché.

Avant de se rendre à linfirmerie, Belphégor consulta le dossier Lerouville Yann. «À sa place, cest à lappartement des Montessant que jaurais mis le feu!» pensa-t-il. Le mois dernier, il lui avait fait passer une batterie de tests: deux heures de problèmes transparents et de dessins mystérieux pour aboutir à la mention QI = 66, formule qui définissait officiellement lunivers Yann comme E = MG2 résume le cosmos. Tout son malheur tenait, paraît-il, dans ces 34 points qui le séparaient du Quotient Intellectuel 100…

Cette fois, aucun programme de tests naiderait Belphégor à lui «tirer les vers du nez». Parvenu devant la porte blanche, il se demandait encore sil valait mieux jouer le personnage du copain, celui du juge ou celui du médecin. Cétait se tromper trois fois: sil avait agi et parlé de telle sorte que Yann pût lappeler «papa», il aurait tout appris dans un déluge de larmestandis quil se heurta à une statue denfant aux traits tirés et aux yeux rouges. Depuis près de vingt heures, malgré les calmants de MmeRosa, Yann ne faisait quappeler papa au secours en silence. Ces murs blancs loppressaient; il avait limpression quils se rapprochaient sans cesse et que, cette nuit, ils finiraient par létouffer. Chaque fois quil entendait, dans le couloir ou les chambres voisines, le pas lourd de linfirmière, il se retirait sous sa tente: se cachait sous son drap. Il ne lui avait guère adressé la parole quune fois:

Bon. Alors, toi, tu nas besoin de rien?

Je veux MmeMartin.

MmeMartin? Elle a autre chose à faire que perdre son temps avec toi! (Pourquoi avait-elle lair vexé?) Et puis on ne dit pas «Je veux», surtout quand on a commis une bêtise pareille!

Depuis, Yann ne lui parlait plus, ne parlerait plus à personne. On lui avait, dun coup, retiré son décor, son emploi du temps et tous ses visages. Il était entré dans un désert de coton, sans horaire, sans paroles. Rien que des objets de métal ou de verre, et cette odeur qui lui rappelait à en vomir lun de ses hier, mais lequel?

Quand langoisse lui bourdonnait aux oreilles, il fermait les yeux et se rappelait, instant par instant, «la Grande journée». Voyons, quest-ce qui venait après le dompteur? Combien y avait-il déléphants? et de profiteroles au chocolat? Le Programme et le Menu, voilà tout ce quil avait pu sauver de ses collectionset pourvu quon les lui rende! Mais qui «on»? Qui se chargerait de lui désormais? MmeRosa? Pour toujours? À cette pensée, il suffoquait de chagrin, ou de rage, et se cachait de nouveau afin que le bruit nattire pas la grosse dame.

Lorsquil entendit ce pas inconnu, il espéra si fort que ce serait MmeMartin que Belphégor, en entrant, lui vit un visage convulsé. Il tâta du copain, du juge et du médecin sans parvenir à lui faire desserrer les dents. «Quel métier de con!…» Après quil eut tout essayé:

Pourquoi ne veux-tu pas me parler?

Parce que vous ne maimez pas.

Cette réponse le laissa interdit. «Cest vrai, pensa-t-il, je ne laime pas. Dailleurs, je nen aime aucun; mais quest-ce que cela a à voir?» Quelquun en lui, le vrai Belphégor, venait de comprendre que cétait la seule chose importante, au contraire; et que, sinécure ou non, sa présence ici constituait une comédie, un échec et un scandale. Comme Yann, quelques instants auparavant, se remémorait une à une les attractions du cirque, il se mit à passer en revue, à la vitesse de léclair, les étapes de sa vie et elles lui parurent arbitraires et dérisoires. Quel pouvoir émanait donc de cet enfant idiot ou de ces paroles si véridiques: «Vous ne maimez pas»? Dailleurs, ici, qui aimait qui? et dans le reste du monde? Un monde de pierre ponce! sans poids, revêche, gris… Une troupe de mauvais comédiens acceptant avec gratitude de jouer à leur tour des rôles immémoriaux dans une comédie sans fin…

Cette vision désolante ne dura quun instant, mais Belphégor ne loublierait jamais. Naturellement, la marionnette continuait de réciter durant ce temps:

Quest-ce que ça veut dire, «je ne taime pas»? Je ne suis pas là pour taimer, mais pour taider, tu comprends?

Non, Yann ne comprenait pas; et pourquoi aurait-il cru ce que lautre venait précisément de cesser de croire? Il se tourna du côté du mur. Belphégor lobserva; cétait lui-même qui se sentait relégué, humilié.

Bon, fit-il, je te laisse puisque…

Puisque quoi? Il regardait cette tête blonde, cet épi surtout qui, brusquement, lui parut signifier: «Jexiste!» QI 66… À quoi cela rimait-il? Il lui semblait que cette tête, naufragée parmi les draps, était, au contraire, remplie de secrets très subtils: les seuls qui auraient pu lui expliquer, lui faire aimer peut-être cette connerie de vie, cette saloperie de connerie de vie!

Il murmura: «Yann»… Le garçon parut simmobiliser davantage. Il y eut, de part et dautre, un instant dattente, un instant de grâce. Il aurait suffi de répéter «Yann» sur le même ton, à peine plus fort. Mais lhomme se sentait intimidé, désarmé et il nen eut pas le courage. La pensée quil était entré dans cette chambre bien décidé à parler de masturbation«Oui, se branler, quoi! tu peux bien me le dire à moi!»lui faisait proprement honte. Le docteur Freud et tous ses maîtres lui paraissaient soudain des obsédés ridicules. Il sortit sur la pointe des pieds.

Alors, demanda MmeRosa, vous en avez tiré quelque chose?

Rien. Mais vous?

Comment ça, moi?

Vous auriez pu!

Elle lui fit signe de ne pas crier de la sorte, mais il poursuivit encore plus fort et dune drôle de voix:

Vous êtes une femme! Vous avez eu des enfants!

Non, dit-elle, jamais.

Elle lui tourna le dos. De quoi se mêlait-il? Quelle rage ont donc les gens de rouvrir vos blessures? Les femmes qui ont eu le bonheur davoir des enfants consacrent rarement leur vie entière à soccuper de ceux des autres!



Il était trop tard, ce même jour, lorsque«M.le Président vous parle»Hervé Planson rappela les Prairies. Il avait eu beaucoup de mal à joindre les Montessant qui se trouvaient en retard de deux étapes à cause dune intoxication intestinale du côté de Mexico. Et puis, les réunions, les comités, les conférences… Bref, il navait pu rappeler plus tôt. Dailleurs, ce coup de fil ne faisait que confirmer le premier. «Prenez tout en main, lui avait dit Montessant, de fort méchante humeur à voir son tour du monde retardé à cause dun plat de haricots aux piments. Ou plutôt non, mon cher ami, laissez faire les instances intéressées!» Que diable, ce nétait pas le premier orphelin simple desprit qui faisait une bêtise, nest-ce pas? Alors, il y avait bien une procédure, des spécialistes? Dailleurs, en France, tout ce qui touchait les enfants était, au fond, assez remarquable; on pouvait avoir confiance. «Et puis, bon sang! (sa colère le reprenait, son second menton en tremblait) nous payons assez dimpôts pour que lÉtat prenne en main ce genre de problèmes, vous ne trouvez pas?» Hervé Planson navait pas cru devoir lui demander si Lerouville avait ou non laissé un capital pour le petitce qui aurait tout changé car, avec de largent…

Bien entendu, nous navons pas déposé plainte: à cause de vous, à cause de lÉcole…

Merci, mon cher, merci! Sil y a des frais, je paierai tout. Mais, pour cet enfant, nous ne pouvons absolument rien faire de plus: la sagesse est quil suive son destin, comme si mon pauvre beau-frère ne sétait pas mis si imprudemment en travers. À sa majorité, il disposera dune fortune qui garantira sa sécurité et dont je nai pas distrait un sou, Planson, pas un sou! Mais, dici là, il est évident que seuls des spécialistes… Et même savez-vous ce que je vais faire? Ne pas en parler à Simone. Dans létat où elle est, cela ne pourrait que faire empirer la fièvre. Merci pour tout, mon bon ami, et pardon davoir mis sur vos épaules un fardeau pareil…

Le directeur écoutait ce récit avec limpression singulière dentendre le reportage dun match de rugby. On se repassait cet enfant comme un ballon: de ce Lerouville aux Montessant, de ceux-ci au président Planson, puis à lui-même et aux Martin. La passe à lui, de nouveau, et hop! à MmeRosa, à M.Digouin, au président. Retour aux Montessant pour un instantet puis à vous, Planson! À vous, les Prairies! À vous, les «instances intéressées»!

Après avoir raccroché, il éprouva le besoin absolu daller voir le ballon, lobjet, lenfant. Sa poche droite était lourde dun trousseau qui ouvrait toutes les portes des Prairies. Il ne cessait den sentir le poids contre sa cuisse, comme un cow-boy son pistolet, et cela le rassurait pareillement. À pas de voleur, il gagna linfirmerie, choisit la bonne clef, ouvrit sans bruit. Dès le seuil, il perçut les ronflements de MmeRosa; il poussa jusquà «la chambre disolement», celle qui, Dieu merci, ne servait presque jamais et il y pénétra. Un rayon de lune, ange gardien glacial, éclairait le lit où reposait Yann. Il y avait dans ce décor livide quelque chose de mortuaire qui impressionna le directeur. Lui pour qui les pensionnaires étaient des numéros matricules, des problèmes scolaires, éventuellement des cas sociauxtout sauf des enfantssapprocha avec une sorte de respect de la couche où dormait celui-ci, de tous le plus indésirable. 7 minutes… 20 millions… Il le regardait, il ne pouvait sempêcher de le regarder comme sil navait jamais auparavant vu dormir un enfant. Mais était-ce bien un enfant? Il vint encore plus près, sur la pointe des pieds. Ce visage à la fois tendre et dur, sans défense et comme enclos en lui-même, cette fossette innocente et ces plis amers aux coins des lèvres, et aussi… (Il sapprocha encore en retenant son souffle.) Quelles étaient ces traînées rugueuses sous chaque paupière et, le long de chaque joue, ces étroits chemins de salpêtre? Des larmes séchées, le lit de deux ruisseaux ininterrompus de larmes. Le directeur mit un long moment à le comprendre. Cela le fascina dans la mesure où ce visage enfantin ressemblait à une face dhomme. Ce petit sac de cuir blond quil portait attaché à son cou lapparentait même bizarrement à un soldat. La solitude, la dignité, un désespoir silencieux, tout cela qui relève de lunivers des adultes se lisait ici à découvert contre le gré du dormeur; et celui qui lobservait à son insu en éprouvait doublement de la honte. «Quel désordre!» pensa-t-il.173 enfants endormis dans huit Maisons; des professeurs, des gens de service que la même cloche réveillerait demain; ici même, dans les chambres voisines, un début de rougeole, une entorse du genou et une fin de bronchite (sans parler de linfirmière qui ronflait)et puis, dans un lit blanc, ce mystère: un garçon de onze ans, avec lesprit dun petit enfant et, dans son sommeil, le visage dun homme. «Quel désordre! Et quelles instances pouvaient donc sy intéresser?»

Il fallut au directeur faire un effort pour le quitter du regard, se retourner, quitter la pièce, avec la sensation inexplicable et déplaisante de mal agir. À sa jambe droite son trousseau de clefs pesait comme une blessure.



Le juge denfants écouta Belphégor sans prononcer un mot. Cétait un homme dont les yeux ne vous quittaient pas un instant et paraissaient ne jamais ciller. Il tenait les mains jointes sur le bord de son bureau (comme on prescrivait autrefois aux enfants de se tenir à table), la tête penchée en avant, la bouche entrouverte comme pour mieux vous entendre. Quand lautre eut terminé, il garda le silence encore un instant puis, avec un sourire triste:

Cher monsieur, je comprends très bien votre problème mais il ne relève pas de moi. Je dirai: malheureusement! Car nous possédons justement, près de R. (cétait à dix kilomètres du chef-lieu), un internat qui obtient des résultats remarquables. Je veux dire que les enfants y sont heureux. Votre Yann y serait aimé et peut-être cela améliorerait-il son, comment dites-vous?

Son Quotient Intellectuel.

Seulement voilà, le critère de répartition des enfants malheureux entre les différentes administrations nest pas lamour, vous vous en doutez! Et, de plus, chacune delles est jalouse de voir rabattre vers elle le gibier qui lui revient. Votre Yann nest pas un «enfant de justice» mais dhôpital. Pour que je puisse avoir un droit de regard sur lui, il faudrait quil eût commis un délit. Par exemple… je ne sais pas, moi! (Il ferma les paupières pour la première fois, afin de mettre à laise son interlocuteur ou pour mieux le prendre au piège.) Quil eût mis le feu à un bâtiment de lÉcole…

Il releva alors ses paupières sur un regard intense, planté droit dans les yeux de Belphégor qui ne les baissa pas tout à fait assez vite. Il y eut un silence très bref qui, cependant, parut interminable à celui-ci avant quil sentendît répondre dune voix blanche:

Ce nest pas le cas.

Non, bien sûr, reprit le juge avec un pli amusé au coin des yeux. Sans quoi votre directeur eût déposé plainte, ne fût-ce que pour la compagnie dassurances. Nest-ce pas?

Évidemment.

Alors, reprit lautre dun ton dur, me voici entièrement désarmé devant cet enfant que jaurais pu aider, je vous le répète.

Il attendit encore un instant. «Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu nes pas heureux en ce moment!» Pas heureux du tout, en effet, et pas fier. «Quel gâchis, quelle connerie! pensait Belphégor. Et quelle saloperie, le fric! Car finalement, par quelque bout quon prenne le problème, cest une affaire de fric, pas autre chose!» Il reprit assez fermement:

Yann est tout de même un enfant en danger moral, monsieur le Juge.

Comme nous tous!

Mais…

Nous ne sommes rien dautre, cher monsieur; seulement quelques-uns le savent et les autres pas.

Ne jouons pas sur les mots!

«Et que faisons-nous dautre depuis un quart dheure?» pensa le juge, mais il dit seulement:

Je ne crois pas, justement, que M.Armancourt, le médecin de la préfecture, acceptera que lon joue sur les mots. Cest de lui, non de moi, que relève le petit Yann; il vous le confirmera sans aucun doute si vous prenez la peine de traverser la place pour vous rendre au Centre administratif. Ah! si seulement nous étions de trois années plus vieux! ajouta-t-il en se levant.

De trois années?

Oui, dans trois ou quatre ans, notre département senorgueillira de posséder le complexe psychiatrique infanto-juvénile le plus moderne de France, si toutefois les crédits sont enfin débloqués. En attendant, le malheureux Armancourt vit dans le provisoire: il répartit son monde entre un hôpital vétuste et deux fois trop petit, un asile (quon a débaptisé, naturellement, mais auquel on na pas changé grand-chose), et un hospice qui, lui aussi, sappelle dun nom flatteur «Foyers des Anciens» ou je ne sais quoi, mais qui est une ruine. Dans trois ans, un ministre viendra inaugurer et distribuer quelques légions dhonneur; mais si, dici là, un journaliste de Paris venait mettre son nez dans nos affaires, quel scandale!

Vous allez donc passer de presque rien à presque trop, et dun seul coupvoilà bien la France!

Bah! Vous trouveriez la même chose chez tous nos voisins, se récria lautre assez vivement. (Linjustice nétait pas son fort.) Cest ce quon appelle le progrès. Les seuls pays «modernes» sont ceux que la guerre a détruits et, si possible, vaincus. Voilà la logique de lOccident.

Le vrai progrès…, commença Belphégor.

Le juge pressentit une tirade politique et coupa court.

Le vrai progrès, croyez-moi, cest le bonheur, et il na pas grand-chose à voir avec tout cela.

Il ferma le dossier LEROUVILLE Yann et le tendit au psychologue.

Voulez-vous que jappelle le docteur Armancourt pour lui annoncer votre visite? Cest un ami.

Il composa un numéro, attendit patiemment et, au moment où il sapprêtait à raccrocher:

Ah! monsieur Forest, ici le juge denfants. Je suis désolé de vous déranger, jappelais le docteur Armancourt… En vacances? Mais oui, bien sûr! Il mavait prévenu que, cette année-ci, il partait en juin. Je vous envoie M.Digouin, dont le problème relève de vos services… Digouin, de lÉcole des Prairies… Un enfant, oui… Vous verrez tout cela avec lui… Avant midi? Sûrement. Merci. (Il raccrocha.) Forest vous attend. Jespère que…Mais il najouta rien.

Qui est M.Forest?

Ladjoint administratif du docteur Armancourt. Un fonctionnaire exemplaire.



Belphégor neut quà traverser la place de la Libération. La préfecture y faisait face au palais de justice et paraissait lui tenir tête. Sur les autres côtés du pentagone, le lycée de garçons, le théâtre et le musée-bibliothèque. On aurait dit un jeu de construction denfant; en fait, lenfant en question sappelait Napoléon.

Gris comme le couloir, comme la moquette, comme ses moustaches, M.Forest happa le dossier LEROUVILLE Yann et le parcourut avec une sorte de voracité. «Je vois, je vois, murmurait-il à mi-voix, le doigt déjà passé sous la page suivante, je vois…»

Alors? demanda Belphégor.

Alors, cest très simple.

Vous croyez?

La question lui parut impertinente, mais M.Forest nen laissa rien voir.

Nous ne disposons pas encore du Centre psychiatrique dont… Tenez, en voici la maquette.

Je sais, mais en attendant…

En attendant, il existe une section infanto-juvénile à… (Il allait dire lAsile, il se reprit.) Au C.P.P., Centre psychiatrique provisoire. Sauf avis contraire de M.Armancourt…

Mais nous ne pouvons certainement pas attendre son retour!

«Et le plus tôt possible, monsieur Digouin!», çavaient été les derniers mots du directeur.

Il y a donc urgence? demanda M.Forest dun ton soupçonneux. Violence, voies de fait?

On allait renvoyer le ballon dans le camp du juge! Belphégor fit de grands signes de dénégation en attendant que le bon argument lui vînt à lesprit.

Urgence, à proprement parler, non, dit-il enfin. Mais vous allez me comprendre mieux que personne, monsieur Forest: cet enfant constitue chez nous une anomalie, une irrégularité.

Je comprends très bien, dit vivement le fonctionnaire. Je vais diligenter son admission, mais il y a pas mal de formalités à remplir. Attendez.

Il se leva, marcha jusquà un classeur dont les entrailles révélaient une armée multicolore de fiches, formulaires, chemises, sous-chemises. Il y avait des dossiers verts, mauves, roses… «Pourvu quil nen choisisse pas un gris!» pensa Belphégor, sans raison. M.Forest en prit un gris.



Il ne ma pas caché que ladmission ne serait pas immédiate, monsieur le Directeur.

Quimporte, la procédure est enclenchée, fit lautre avec un geste qui signifiait: «Nous voici déchargés de toute responsabilité.» Ouf! Merci, monsieur Digouin.

Le «dossier L. Y.» était désormais réduit à une mince enveloppe. Il se leva pour la classer, lenfouir, lenterrer. Le Cardinal, lAcadémicien, le Président du Conseil et quelques autres Grands anciens lapprouvaient de haut: ce L.Y. ne faisait évidemment pas partie du Club…

Allons, tout se termine au mieux.

Pour qui? demanda Belphégor dune voix un peu rauque. Pour Montessant? Pour Planson?

Mais… pour lÉcole! répondit lautre avec hauteur.

Et Yann?

Il demeurera à linfirmerie jusquà ce que…

Sans visite? Sans personne à qui parler?

Cest lui qui ne veut parler à personne. Ce matin, M.Martin est allé le voir: il lui a tourné le dos.

Je suis sûr que si MmeMartin se rendait là-bas…

On ne peut pas demander cela à une jeune mère! Frédéric a davantage besoin delle que Lerouville.

«Je nen suis pas sûr», pensa le psychologue, mais comment en persuader quiconque?

Quelle est cette inscription sur lenveloppe? Là, à lencre rouge?

En cas dincident, prévenir immédiatement le docteur Quirinat, 03321-12, lut le directeur.



Quirinat traverse à grands pas le C.P.P.«Lasile, quoi!» a-t-il dit brutalement à M.Forest qui doit trottiner pour le suivre. Cest une magnifique bâtisse historique que les automobilistes montrent du doigt lorsquils passent devant elle, mais dont lintérieur nest que puanteur, guenilles, agonie: une reine dont personne ne se doute quelle est rongée par un cancer. Quirinat passe dune salle à lautre; on laisse leurs portes ouvertes afin que, par peur ou par dignité, les plus atteints se retiennent de crier. Il se heurte presque à un unijambiste qui, sans béquilles, saute à cloche-pied; à un aveugle aux yeux scellés qui savance, les bras tendus devant lui, la bouche grande ouverte; à une naine difforme et fardée qui a répandu sa chevelure sur sa brosse. Il aperçoit à peine, dans des lits dont elles ont fait un taudis, une vieille qui joue à la poupée, une femme entièrement chauve et qui le suit de son regard fixe. Devant la porte, un prophète aux yeux exorbités profère des injures en latin (cest un ancien prêtre); Quirinat lécarte avec douceur, monte un escalier, se fait ouvrir une porte fermée à clef et pénètre dans la «Section infanto-juvénile». Son cœur se met à battre et, comme sil venait dentrer dans une église, cest sur la pointe des pieds quil continue davancer. Voici des petits squelettes hâtivement couverts dune peau grise; des enfants à la face dhommes dont les lèvres némettent que des bulles, dont les dents sont plantées nimporte comment, dont le visage est salpêtre de morve et qui gardent la bouche ouvertepour hurler quoi? Celui-ci, souverain dérisoire, demeure assis toute la journée sur un seau hygiénique; celui-là, ses jambes sont attachées lune et lautre comme celles des anciens forçats; cet autre, sa tête, sans cesse, fait non, non, non. Sur son lit, un petit enfant, les bras en croix: il ne bouge absolument pas, mais pousse de longs râles qui ressemblent aux appels dune sirène de brume. Un autre dort assis et sursaute sans séveiller quand on passe près de lui. Un grand cache sa figure entière dans son bonnet de laine. Voici une fille qui a tellement cogné sa tête contre le mur quelle sest rendue aveugle; elle ne verra jamais cette poitrine pleine de grâce qui lui naît depuis peu. Il y a là un enfant recroquevillé sur ses draps, aussi plat quun crapaud écrasé et il ne peut pas se relever. Son voisin incline doucement la tête, le buste, le corps entier vers la gauche, ne se ressaisit quau moment de tomber, se redresse, puis se met à pencher lentement de lautre côté. Dans la salle suivante, un enfant autistique aux traits ravissants, aux gestes étroits, suit le médecin dun regard vide et profond avant de se remettre à tricoter le néant.

Quirinat respire trop fort et presse le pas. Dautres veulent aller vers lui, mais leurs gestes spasmodiques et déconnectés sont ceux dune grenouille décapitée. Un petit Noir, dont un casque de protection rend la tête énorme, se traîne sur des genoux usés et le flaire comme un chien. Un autre saccroche aveuglément à lui dune main griffue de chauve-souris. Un infirme se met à courir après lui; ses bottines dures sentrechoquent, ses semelles de métal claquent sur le carrelage maculé. Une procession denfants abandonniques barrent le chemin; chacun deux tient celui qui le précède par le pan de sa chemise, comme, par la queue, les éléphants dans la piste dun cirque. Mais Quirinat ne se laisse pas entraver: il vient dapercevoir tout au fond de la salle ce quil cherche, ce quil redoute. Parmi ces râles et ces rires également terrifiants, parmi cette puanteur durine et de crasse, sous cette lumière terne et comme honteuse déclairer un tel spectacle, Yann immobile, maigre, méconnaissable, et qui fait semblant de dormir, comme toutes les fois quon sapproche de son lit. Il a, de soir en soir, retrouvé tous ses cauchemars; à certains moments, il ne sait plus bien si on est la nuit ou le jour. Dailleurs, comment sendormir? Ici, pas doreiller: son dernier compagnon a disparu. On lui a laissé près de son lit sa petite valise et ses vêtements. Lorsque tout est éteint, il sort ses habits et les hume longuement: cest son seul univers, sa seule sécurité. Et puis, dans la nuit, il refait soigneusement sa valise (tout au fond, le Programme et le Menu): il veut se trouver prêt si quelquun, si papa vient le sortir dici…

Yann, lui crie Quirinat. Yann, cest moi!

De quel hier sort-il donc, celui-là, avec sa tête dours, ses mains poilues, ses grosses lunettes? Pourtant, Yann lui tend les bras.

Mon bonhomme!

«Mon bonhomme?» De quel droit lappelle-t-il ainsi?

Mais tu… tu… nes p… p… pas mon papa, bégaie Yann.

On va partir dici, Yann, je te le promets.

Ma v… ma va…

Il veut dire que sa valise est prête; il veut dire que cela fait des mois, des années, des vies quil attend que quelquun lappelle «mon bonhomme»; il veut dire… Il éclate en sanglots, mais ce sont des larmes toutes nouvelles.

Mais, docteur, dit fermement M.Forest, vous navez aucun droit demmener cet enfant.

Il existe, à D…, un service infanto-juvénile convenable. Nous allons…

Mais ce nest pas dans le département!

Alors ailleurs, monsieur Forest, nimporte où, mais ailleurs!

Quand le docteur sera revenu, nous pourrons peut-être…

Quand le docteur sera revenu, vous risquez fort quil vous blâme au sujet de ce placement.

Cest pourtant la seule affectation administrative compatible avec…

Plutôt lhospice, monsieur Forest!

Vous voulez dire le Foyer des Anciens? Mais il ny a personne de son âge, docteur!

Ici non plus.

Mais…

Écoutez, nous allons ly affecter provisoirement, si vous le voulez bien. (De sa vie entière il ne sest montré aussi patient.) Quand Armancourt rentrera, vous lui demanderez dappeler aussitôt le professeur Quirinat.

Professeur? fait lautre naïvement. On mavait dit seulement docteur.

Quirinat, qui vient en effet de passer le concours, se garde bien de lui dire sa pensée: que, du train où lon va, il y aura bientôt autant de professeurs que de docteurs; et que lui-même na voulu cette distinction que pour pouvoir peser un peu plus lourd face à tous les Forest du monde…

Quil mappelle à son retour. Je prends tout sur moi.

Mais M.le Préfet…

Signera tout ce que vous lui présenterez, monsieur Forest, vous le savez bien! Dailleurs, il a dautres chats à fouetter en ce moment, vous ne croyez pas?

Vous voulez parler des grèves?

Et des travailleurs immigrés, et des violences des jeunes, et des prochaines élections municipales. Venez, monsieur Forest, nous allons passer au bureau de lAsileje veux dire: du… Mais vous mavez compris! Et puis nous irons ensemble chez les Vieux. Et là, jexpliquerai le problème au directeur: ce nest pas une affaire administrative, mais…

Il allait dire: «humaine»; il douta dêtre compris et préféra poursuivre, du ton le plus cuistre quil put affecter:

Une affaire proprement mé-di-cale, monsieur Forest, comprenez-vous?

Dans ce cas…

Quirinat se tourna vers Yann qui ne le quittait pas des yeux et, dun tout autre ton:

Tu viens, mon bonhomme? On sen va!


IX

DES ENFANTS PRESQUE TOUS!


Sur le trottoir du bureau de poste, les passants sécartent pour laisser passer ce grand garçon qui, cependant, court à la manière des petits enfants: en soufflant son haleine tch tch et en manœuvrant ses bras comme des bielles de locomotive. Une mèche blonde ne cesse de retomber devant les lanternes du train, ce qui est extrêmement dangereux! Tch… Tch… Tch… Yann vient de poster, comme chaque matin, le courrier du directeur et il doit encore faire quelques petits achats pour MmeJeanne, M.Ripat-Larive et M.Mesnardcest-à-dire sa «maman», son «grand-père» et son «pépé». La liste est dans sa poche gauche et largent dans sa poche droite. Attends que je vérifie! (Cest la septième fois.) Mais le train va faire halte devant la pâtisserie Boquillon. Emmortaisée derrière sa caisse, MmeBoquillon mère laperçoit et parvient encore à hausser ses épaules trop grasses. «À treize ans bientôt!… Encore heureux quil napplique plus ses pattes sales contre la vitrine, comme au début!… Et cette bouche toujours grande ouverte…» MmeBoquillon mère naime que les enfants accompagnés, ceux à qui lon paie des gâteaux. Les autres, avec leurs hésitations, leur monnaie interminablement comptée, leurs trois sous qui manquent, elle les redoute à légal des guêpes. «Allons bon, voilà quil parle tout seul maintenant!» Cest vrai: Yann énonce à voix haute, afin de mieux se les rappeler ce soir, les noms quil a inventés pour des gâteaux quil ne connaît pas.

Petits lits poudrés (ce sont des mille-feuilles), Montagne en hiver (les polonaises), Pomme de terre (cette fois, il ne croit pas si bien dire…).

Quand il ne sendort pas aussitôt après le passage de maman«Embrasse-moi encore une fois! Non, reste! encore une petite fois! Attends! encore une toute petite fois!»il joue à se remémorer toutes les espèces de gâteaux. Il nen retrouve jamais que sept ou huit, alors quil en compte douze à présent dans cette devanture. «Jai dû me tromper!» Il recommence linventaire en pointant un doigt sale qui vient de toucher la glace. Crime de lèse-pâtissière! MmeBoquillon se lève, Yann senfuit. Elle ne trouvera plus que la buée qua laissée son haleine, nuage qui change de forme à vue dœil, île qui sombre, sombre, sengloutit.

De la pâtisserie au bureau de tabac, le train devient cheval, Tch… Tch… fait place à padam… padam…

Tiens, voilà le petit con, dit le bistrot sans méchanceté, et lun des consommateurs ouvre grand la bouche, en imitant Yann, pour faire rigoler les autres. Ils rigolent; sans méchanceté eux non plus. Les gens ne sont pas méchants, vous savez: ils naiment pas aimer, voilà tout.

Avant de pénétrer chez les moqueurs, Yann est pris de panique: «Pourvu que je naie pas perdu ma liste! pourvu que jaie assez dargent!» (Il tâte pour la huitième fois.) Tous les lieux où une grande personne se trouve assise derrière un comptoir lui en imposent: la classe, le bureau du directeur, le bistrotet il sait davance quil va bégayer.

Alors, mon grand, quest-ce quon va te vendre aujourdhui?

Un t… t… timbre vert, sil vous plaît.

Vert? (Leur rire épais.) Cest donc la couleur que tu préfères?

Non, cest rouge; mais Mam… MmeJeanne a dit: V… v… vert.

Lequel veux-tu? propose le gros homme en clignant de lœil vers les buveurs. (Il sort dun dossier crasseux une feuille de cent timbres verts.) Choisis!

Celui-là, dit Yann en désignant le timbre du milieu.

Te voilà bien eu, Albert! fait lun des clients en sétranglant de rire.

Mais le patron naime pas avoir le mauvais rôle:

Eh bien, mon garçon, tu te contenteras de celui-ci!

Moi, ça mest égal, cest vous qui maviez dit…

Bon. Et avec ça?

Un paquet de petits cigares pour grand-p… pour M.Ripat-Larive.

Et quest-ce que préfère «M.Ripat-Larive»? fait lautre qui le sait depuis dix ans mais compte bien reprendre lavantage: des Ninas, des Pedros, des Patriotas, des Agios, des Habanas, des Londres, des Guyanos…

Des…

Attends voir! des Cyranos, des Upmann, des Cubanos, des Havanitas, des Roméo y Juliettacest joli ça, «Roméo y Julietta»!

Des Voltigeurs, fait une toute petite voix. (Il vient de vérifier sur sa liste, son cœur bat.) Des Voltigeurs verts.

Cest plus modeste, fait lhomme à la trogne au milieu des rires.

Et un paquet de… pour la pipe, vous savez? (Cest la commande hebdomadaire de son pépé, M.Mesnard.)

Cest quil y a aussi beaucoup de variétés pour la pipe! fait le gros en hochant la tête. Il y a lAmsterdamer, le Scaferlati, le Saint-Claude, le Bergerac, le Jean-Bart… (Les rires reprennent.)

Cest pour M.Mesnard! crie Yann au bord des larmes, mais lui-même ne sait pas si elles sont de fureur ou de désespoir. Je me rappelle seulement que cest une couleur!

Alors, du jaune, du bleu, du vert? poursuit le bistrot qui a déjà vendu des centaines de paquets de gris à M.Mesnard.

Ça!

Yann sest glissé de lautre côté du comptoir et a saisi un paquet gris; une pyramide dautres sécroulent. Les rires changent de camp.

Tu pourrais faire attention! remarque le patron en devenant écarlate. «Et si cétait un clown, lui aussi?» se demande Yann.

Tu ne lui vends pas un billet de loterie, Albert? suggère un buveur.

Quest-ce que cest, une loterie? demande le garçon.

Un truc où on gagne beaucoup dargent.

Pour quoi faire?

Question singulière! Les rires semblent moins assurés.

Pour acheter des roudoudous. Dix millions de roudoudous, quest-ce que tu penses de ça?

Yann nen pense rien: il ne sait pas ce que cest. Le bistrot, qui na pas denfants, ignore ce quils achètent à présent. «Roudoudous…» Du fond dun océan de vinasse, lenfant maigre quil était a soufflé ce mot à lobèse quil est devenu.

Cest combien, une loterie?

Fais voir ce que tu possèdes.

Son poing fermé sur un trésor de pièces, Yann parvient à grand-peine à lextraire de sa poche; il pose le tout sur le zinc poisseux.

Une vraie fortune, venez voir! sexclame lhomme au tiroir-caisse. Il ten faudrait tout de même un peu plus, figure-toi! Allez, ouste!

Yann ramasse son trésor, enfouit ses achats dans ses poches et déguerpit.

Dommage quil soit aussi con, il nest pas méchant, dit lun des buveurs de pernod.

Cette confrontation les a ragaillardis; ils se sentent, eux, bien plus intelligents quavant.



À un jet de pierre de là, au premier étage du «Foyer des Anciens» (que la petite ville continuait dappeler lhospice), le directeur et sa secrétaire travaillaient dans la même pièce. «Bah! Madame Deloisel, installez-vous donc dans mon bureau, ce sera plus pratique…» M.Ratier songeait parfois amèrement au jour où il avait fait cette proposition imprévoyante. Chaque matin, MmeDeloisel le précédait de quelques minutes dans ce bureau, afin dêtre sûre douvrir elle-même le courrier. Avant daccéder aux dernières marches de lescalier, le directeur humait cette odeur deau de Cologne qui, au fil des heures, saigrirait de sueur, et les jambes lui manquaient.

MmeDeloisel avait cessé de régenter sa famille; ses enfants sétaient mariés trop tôt afin de la fuir, et son mari courbait le dos à ce point quelle néprouvait presque plus de plaisir à le contrarier. Cétait donc au bureau seulement quelle donnait sa mesure. Qui dautre laurait supportée? Mais, fonctionnaire insolite, M.Ratier navait quun souci: le bonheur des autres. Son visage un peu plat, ses yeux nus et ce sourire imperceptible mais tenace mettaient mal à laise les gens à arrière-pensées, cest-à-dire tous les visiteurs. Ils cherchaient, sans la découvrir, quelle expression se dégageait de cette face sans mystère… Cétait la bonté.

Dès les premiers mots du docteur Quirinat, M.Ratier avait compris que, contre toute logique administrative, la place du petit Yann était bien à lhospice, quil y serait heureux, quil y rendrait la vie à ce peuple de statues. «Mais notre établissement est destiné aux troisième âge, pas aux zinad!» répétait sa secrétaire consternée. Zinad, dans le langage de MmeDeloisel, désignait les Inadaptés, comme Sec soc la Sécurité sociale, et même zab zab les abonnés absents. Elle employait des abréviations, de même quelle portait des jupes-culottes et taillait au plus court ses cheveux et ses ongles, afin de ressembler à ces hommes quelle méprisait en secret. Cela ne lempêchait pas de dénoncer comme une tare le «tempérament féminin» de son directeur.

Elle stigmatisait par là cette insupportable mansuétude qui le poussait, par exemple, à procurer de petites tâches à lancien comptable qui, depuis sa retraite, se morfondait. Ou à charger de menus travaux certains pensionnaires: M.Ripat-Larive à la bib (la bibliothèque), M.Mesnard au potager… Rien de tout cela nétait réglementaire. Ou encore, tenez, MlleFélicité Desbordes, que les autres sobstinaient à nommer MmeJeanne et qui, à elle seule, faisait la besogne de trois employés…

Cest quelle est un bourreau de travail, comme vous-même, disait aimablement M.Ratier chaque fois que revenait cette discussion. (Lautre ne retenait que «Bourreau» et pinçait ce qui lui restait de lèvres.) Vous connaissez son pauvre salaire, son petit échelon? Alors, soyez généreuse, madame Deloisel!

Justement! Une fille de salle. Or vous savez comme moi quelle soccupe aussi de la lingerie, de linfirmerie… et même des états dâme des pensionnaires!

«Elle ne pardonne pas à MmeJeanne que le petit Yann lait choisie comme mère», pensait M.Ratier; mais il poursuivait posément:

Et pourtant, elle na jamais réclamé la moindre gratification.

Il ne manquerait plus que ça! Ce serait une irrégularité de plus…

Le directeur ne répondait rien. Il y avait douze ans que MmeDeloisel croyait avoir raison parce quelle avait le dernier mot.

Lhorloge du porche sonna 10 heures; cest donc quil était presque le quart.

Madame Deloisel, dit le directeur, je serai absent ce soir. (Elle leva un sourcil) Oui, les organisateurs du «Dîner des Oiseaux» nous ont invités, M.le Préfet, le directeur de lhôpital et moi.

Cest la moindre des choses.

Vous trouvez? Il paraît que les autres participants ont versé 500 francs par têteoui, 50000 anciens franc! Cest Maxims qui a préparé les plats quon réchauffera sur place, sous les arbres, dans la Réserve des Solins.

Où le snobisme va-t-il se nicher?

Mais dans une réserve doiseaux, justement! Les organisateurs séchinent à trouver des rendez-vous inédits. (Elle haussa les épaules.) Vous savez, madame Deloisel, cela rapporte des millions à la Recherche médicale: alors, ce snobisme-là ne me gêne pas! Lannée dernière, cétait… Où était-ce, déjà?

Dans les jardins de Chenonceaux. Ils pouvaient se replier à lintérieur du château si le temps changeait; tandis que, ce soir…

Bah! il fait beau. Sil survenait quoi que ce soit ici, vous enverriez Raymond me chercher avec la camionnette… Mais quest-ce que vous regardez dans la cour?

Lerouville qui revient de la poste.

Il fallut un moment à M.Ratier pour comprendre quil sagissait de Yann. Il se mit à sourire.

Je sais ce que vous pensez, madame Deloisel: que ce nest pas très réglementaire de lui confier ces petites missions. Mais sil navait rien à faire de la journée, cet enfant deviendrait fou!

Fou? répéta-t-elle avec un sursaut qui signifiait: «Ne lest-il pas déjà?»

Il est le seul ici qui puisse encore courir, reprit M.Ratier doucement.

Puis, après un silence:

Acceptez une bonne fois ce feu follet dans notre cimetière!

Il profite déjà de promenades irrégulières tous les après-midi.

Avec MM.Mesnard et Ripat-Larive? Eh bien, avez-vous observé le changement de ces deux pensionnaires depuis son arrivée?

Comment le pourrais-je? Ils ne viennent plus jamais au Rapport.

Eh oui! Justement, parce quils nont plus de récriminations à formuler: parce quils sont heureux, ajouta-t-il timidement comme sil sagissait dun vocabulaire interdit.

Les pensionnaires, récita MmeDeloisel, ne doivent sortir…

Quentre telle et telle heure et à lintérieur de tel périmètre, je sais. (Mais il eût été bien incapable dénoncer les chiffres!) Seulement, je ne nous vois pas épiant nos vieux, carte et chronomètre en main!

Nempêche que sil arrivait un accident à Lerouville pendant quil va poster le courrier…

Allons, Yann est un garçon comme tous ceux qui, en ce moment même, sortent du lycée, et dont personne ne…

Vous savez bien quil nest pas comme les autres, monsieur le Directeur!

En effet, dit gravement M.Ratier, il a besoin, lui, de beaucoup plus damour.



Depuis le bistrot, Yann a galopé en scandant, au rythme de son cheval: «Je nlaimpas… Je nlaimpas… Je nlaimpas…» Le petit sac de cuir attaché à son cou et qui contient ses papiers didentité danse sur sa poitrine. Voici le porche de lhospice. Il est surmonté dun belvédère à girouette dont lhorloge marque une heure différente vers chacun des points cardinaux et en sonne une cinquième. Deux vieillards cariatides se tiennent en sentinelles face à la rue, silencieux et blasés comme des pêcheurs au bord dun fleuve. Pourtant, au moment où le garçon passe entre eux en courant (ou plutôt un instant trop tard), chacun le salue dun clin dœil. Je crois même que lun deux grommelle: «Sacré bonhomme!» Ce sera sa seule parole tendre de la journée.

La course du cheval devient sinueuse: cest quil lui faut éviter le 23 qui, avant-hier, a promis de lui «foutre mon pied au cul, bon Dieu de bonsoir» avec sa jambe de bois… Et aussi le 33, qui marche incliné comme un navire et dont on ne sait jamais le cap quil va prendre. «Yann, gardez-vous à droite! Yann, gardez-vous à gauche!» Encore une volte pour fuir le 42 qui est fou despéranto et veut le lui apprendre à toute force… Il passe devant le banc des Hongrois où trois momies se tiennent assises, trois rochers à contre-courant de la vie depuis leur exil. Ils sont les seuls qui pourraient se comprendre lun lautre mais ils ne se parlent jamais. Voici cheval et cavalier parvenus à la frontière entre la section des vieillards et celle des vieilles. Comme tous les bâtiments publics, lhospice est dune symétrie sinistre. Un mur bas, hérissé dune grille, interdit aux vieux oisifs de rencontrer des promeneuses de leur âge. Ils ont mêmes doigts noueux, même canne, même teint de cire; pourtant, le charme dautrefois jouerait bien encore un peu sans cette murette et sa herse… Plusieurs vieilles, frustrées damour grand-maternel, ont demandé que Yann fût placé dans leur section; MmeDeloisel sest montrée intraitable: aucune mixité parmi les pensionnaires!

Et brusquement, à quatre pas du mur, Yann sarrête dans une tache de soleil. Son ombre elle-même paraît surprise de cette soudaine immobilité; et la secrétaire du directeur, qui lespionne de haut, arque détonnement ce qui lui reste de sourcils. «Quest-ce qui lui prend?» Rien, madame Deloisel. Le bonheur, un flot, un trop-plein de bonheur. Comme du temps de papa… Dailleurs, en ce moment même, il pense à lui en souriant. Heureux, voilà des mois quil lest, mais il vient, ce matin, tout dun coup, den prendre conscience. Est-ce à cause du soleil de juin, tiède comme la douche du samedi? Ou de lodeur du vieux tilleul qui, depuis ce matin, bruisse dabeilles? Yann est heureux, sans hier ni demain, accablé de ce bonheur des pauvres qui est de ne plus avoir peur et il vit cet instant, immobile. Et il a envie de pleurer: de bonheur, pour la première fois depuis la «Grande journée».

MmeDeloisel nest pas la seule à lobserver. Bâtiment 2, escalier A, 2e étage, 5e fenêtre en partant de la gauche: derrière les petits carreaux Napoléon III, M.Ripat-Larive (qui semble dater aussi de lautre siècle) regarde Yann en souriant. Il tient à la main ses jumelles de guerre; pourtant, cest à lœil nu quil observe cet enfant quil aime, dun œil couleur de marron et luisant comme lui. M.Ripat-Larive, ancien professeur, officier de réserve, ne porte jamais de lunettes et il en est fier: «Tant quon a la vue…» Pour le reste, il surveille matin et soir non sans défiance ce corps qui le trahit, ce corps qui, lui, a pris son parti du veuvage, de la ruine, de lhospice. Fier de sa vue et aussi de ses sourcils noirs, quil repasse à lencre en cachette. Mais ce rustre de 27 (son voisin de chambre), avec sa manie de ne circuler quen chaussons, a surpris son subterfugeet sil allait le répéter à Yann? Ou à ce plouc de Mesnard, dont le petit sest entiché, et dont «grand-père» est vaguement jaloux. Heureusement, il appelle lautre «pépé»cest tout dire!

Il y avait plus dun quart dheure que M.Ripat-Larive guettait le retour du garçon, lorsque soudain, sans même se retourner:

«Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!» a-t-il déclamé.

Quoi? a sursauté le 27.

Il devrait pourtant être habitué aux incantations poétiques de M.Ripat-Larive: cest lune de ses revanches contre les ploucs.

Cheveux trop longs, moustaches tombantes, impériales: mettez-lui un képi cabossé, cest le général Mac Mahon; un grand feutre, Buffalo Bill, ou plutôt Frédéric Mistral. Dailleurs, il porte le vaste chapeau noir de lartiste, du socialiste quarante-huitard.

Il y en a qui se moquent de ton chapeau, grand-père…

Derrière moi, petit, jamais devant!

Quand Yann est arrivé à lhospice, M.Ripat-Larive, professeur chahuté et patriote déçu, sest méfié de ce garçon qui avait lâge de ses tortionnaires et de ces «malheureux petits voyous qui mâchent de la gomme». Divine surprise, ce gaillard si dangereusement robuste nétait quun petit enfant avide dadmirer et daimeret il le resterait toujours. Avec lui pas de trahison à craindre! Et puis cette grâce, cette jeunesse dont, seul ici, M.Ripat-Larive gardait la nostalgie… Yann le vengeait de tous ces vieux qui sacoquinaient avec leur déchéance. Plus leur personne devenait répugnante, plus ils semblaient tenir à elle. Il le vengeait des crachats longtemps élaborés («Ils raclent leurs fonds de tiroirs!» disait-il), des éructations, des ronflements, des pets, de cette ignoble symphonie de lhospice, de son aigre puanteur, urine et vin rouge, de tant de laideur et de lésine. Yann est le verre deau que ce Ciel, auquel M.Ripat-Larive ne croit pas, lui a tendu lautre année et qui lui a révélé quil mourait de soif.

En ce moment, il lobserve, immobile dans son îlot de soleil. Mais, en levant ses yeux couleur dautomne, il aperçoit en face (bâtiment 3, 2e étage, 7e fenêtre) M.Mesnard, ce plouc, qui se permet, lui aussimes jumelles!de regarder en souriant cet enfant qui, pourtant, de toute évidence lui préfère M.Ripat-Larive. En souriant de toutes ses dents qui, elles, sont vraiescest la seule supériorité quil concède à «pépé». Comme alerté par ce regard, lautre laperçoit à son tour et murmure:

Toujours ce sacré Bourbaki dans mes pattes!

Il le craint et le hait comme un paysan pouvait détester son seigneur, un soldat lofficier détat-major, un cancre le prix dexcellenceun pépé le grand-père. Il sait que «Bourbaki» lui envie ses dents; mais lui, qui ny voit rien sans lunettes et ne cesse de les égarer, cest de sa vue quil est jaloux. Et aussi de sa haute taille, de sa maigreur; et de ses souliers pointus, lui qui emmaillote dans des sandales boursouflées ses pieds bosselés doignons, ses pieds de pauvre. Cest Sancho Pança jaloux de don Quichotte; mais chacun des deux entend bien être le préféré de cet innocent qui croit encore que toutes les grandes personnes sentendent entre elles.

À son tour, le 27 sapproche de la fenêtre.

Quest-ce tu regardes donc voir? (Jamais M.Ripat-Larive na pu obtenir de lui le vouvoiement.) Ah! cest lidiot…

Et il sen revient pesamment vers son lit. Mais il pressent une menace dans son dos, se retourne, voit fondre sur lui louragan en personne.

Si jamais vous répétez ce mot, ye wou ekchelouine!

Quoi tas dit?

Dans sa colère, Bourbaki vient de faire sauter son râtelier et la menace sest achevée en bouillie. Très digne, il se baisse, ramasse lappareil, lessuie avec son mouchoir et se cache dune main tandis que de lautre, il le remet en place. Puis il reprend posément:

Si jamais vous répétez ce mot, je vous extermine!

Il retourne à la fenêtre, mais Yann a disparu; et M.Ripat-Larive pense vaguement que cest la faute du 27.

Ce nest pas que le timbre vert soit plus important que le tabac gris ou les cigares, mais, lenchantement terminé, Yann a retrouvé son allure habituelle et il court vers «maman». Il sait où la trouver: cuisine, infirmerie, lingerie, il connaît par cœur son royaume et son emploi du temps. Pour linstant, il limagine (et nous la regardons) en train de plier du linge. Nous voyons sa nuque patiente, ses gestes lents mais sûrs et, sous la blouse grise, ses muscles qui roulent puissamment comme ceux dun cheval sous sa robe. Elle incarne la force, la patience, limmémoriale résignation féminine. Quel âge peut-elle avoir? Elle-même y pense-t-elle jamais? Celui de lhumanité. Ses cheveux sont noués en un chignon hâtif et les traits de son visage en semblent tirés vers le haut, comme la tête que le bourreau brandit après lavoir tranchée. Cétait déjà sa coiffure, petite fille à lAssistance publique, cette «A.P.» (comme dit MmeDeloisel) quelle na jamais quittée. Elle a bien risqué de devenir fille de joie, fille mère; la voici fille de salle. Ni femme, ni dame, mais «fille» à jamais. Cependant, pour monter de la plonge à la lingerie et à linfirmerie, pour passer de larrière-cuisine au confessionnal de tous ces vieux enfants qui laiment et la rudoient comme leur propre mère, le chemin était plus ardu que la carrière de MmeDeloisel ou même celle de M.le Préfet. Vingt ans plus tôt, en pénétrant dans cet hospice, elle en redoutait les pensionnaires. Les hommes ne lui avaient jamais causé que peur et mal. Les tenir enfin à merci, désarmés, pleurnichards, quelle revanche pour une âme médiocre! Mais ces ruines en forme dhommes, ces vieillards enfantins, quelle consolation, quelle justification! Celle que le destin, cest-à-dire lAdministration, avait de surcroît dotée dun prénom dérisoire: Félicité, était devenue pour eux tous «Madame Jeanne». Cétait son second nom, son second personnage, celui dont elle rêvait et qui lui permettait de supporter le vrai. Et voici quaprès ces 41 vieux enfants, il lui en était advenu un autre, lan dernier. Lorsquelle avait aperçu Yann (cétait de dos), elle était redevenue la petite fille de lA.P. terrorisée, tyrannisée par «les grands». Il avait leur stature; mais lorsquil sétait retourné, elle navait reconnu ni leur regard, ni leur sourire cruel.

Yann venait de passer une saison en enfer. MmeJeanne navait pas besoin de consulter son dossier pour lapprendre: elle était experte en malheur. Ce nouvel enfant, sans âge et sans avenir, elle lavait engendré semaine après semaine. Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il lappelait Maria; elle attendait le jour où il lappellerait maman et, ce soir-là…

Pourquoi tu pleures?

Yann avait regardé avec surprise ce visage que labsence damour avait martelé à la manière dun sculpteur aveugle et qui, tout dun coup, prenait forme, sous ses yeux. Cest quà son tour il lengendrait sans le savoir. Le regard y prenait de la profondeur, comme un étang sous le soleil; un sourire sinstallait timidement entre des rides que jusqualors seul le souci avait creusées, et cette coiffure routinière redevenait une improvisation de jeune fille. Le laisser-aller se changeait en grâce. Cette face rude, rogue, fermée comme celle dun chien, devenait un visage de chat. Yann la regardait changer avec un étonnement joyeux, et la classait déjà dans sa galerie de mères: Maria, la photo de Chantal, MmeMartin… Puis il sétait jeté brutalement contre elle:

Tu ne me laisseras pas, toi?

Jamais!

Depuis, ils avaient peu à peu inventé, en partant de rien, les relations quotidiennes dune mère et de son enfant. Malgré le Règlement et les remarques de MmeDeloisel, Yann ne quittait guère MmeJeanne. À trente-cinq ans, se trouver enfin flanquée de son ombre, quelle aventure! Il devinait, sans jamais se tromper, où elle se trouvait; elle-même pressentait toujours son arrivée. (Elle la pressent, en ce moment même, et déjà le chien devient chat.) Elle a oublié que Yann est un inad, ainsi que le claironne MmeDeloisel, un «débile léger», comme le dit M.Ratier en baissant la voix; et quand un vieux, vaguement jaloux, lui demande:

Quel âge il a donc, votre gosse?

Et vous? répond-elle en grondant.



Yann arrive en courant; elle soblige à ne pas se retourner car, cette fois, il lui demanderait: «Pourquoi tu ris?»

Jai ton timbre vert, maman!

Tu mas fait peur! (Cest faux.) Tu arrives toujours en catiminois comme un chien dans un jeu de cartes!

La dernière fois, tu mavais dit… (Longues recherches.) «Comme un chien dans un jeu de quilles!»

Allons donc, répond superbement MmeJeanne, ça ne voudrait rien dire! Et dabord, viens membrasser!

La bonne odeur de propre, Yann! Mais cest elle qui ne trouve pas son compte:

Tu ne tes pas lavé ce matin, toi! Ne me dis pas non: je le sens. Et puis, tu ne tes coiffé que par-devant. Et tes ongles? Montre-moi tes ongles… Oh! Yann!

Maman, il y en a tellement!

Ce soir, je men occuperai moi-même… Ne garde donc pas toujours ta bouche ouverte comme ça! Mais… regarde-moi un peu… Toi, on ta contrarié! Cest ce marchand de vin?

Non, celui qui vend des tabacs.

Cest la même chose. La prochaine fois, jirai avec toi.

Non, maman! crie Yann, il te ferait du mal…

Elle le prend brutalement contre elle, à la manière de Maria, comme pour se protéger et tout ensemble le protéger.

Non, dit-elle tout bas, personne ne peut plus me faire du mal.

Cest la fierté naïve des gens qui ont beaucoup souffert; cest aussi leur erreur.

MmeJeanne se remet à ranger ses placards; le linge sy empile comme la neige quand il a déjà neigé la veille. Yann la regarde en se grattant si rudement le derrière que son visage en est tout crispé. La-t-elle deviné? Elle se retourne.

Tu ne tes pas non plus nettoyé le derrière? Ne me dis pas le contraire! Ça se voit comme les deux doigts au milieu du visage! (Les à-peu-près de MmeJeanne sont célèbres dans tout lhospice.) Quel jour sommes-nous? Jeudi. Tu aurais dû mettre ton caleçon au sale.

Cest pas la peine, maman: il est propre.

Ferme la porte, déculotte-toi et donne-le-moi. Tiens, tu mettras celui-là.

Elle sort de la «réserve Yann» un caleçon quelle a lavé, repassé, plié elle-même, un caleçon tout raide: allons, il va encore falloir le porter des jours et des jours avant de lapprivoiser, de lamener à la bonne odeur…

Maman, regarde: jai des cheveux qui poussent sur le ventre, là.

Eh bien, fait-elle dun ton contrarié, ça ne te fait pas mal, nest-ce pas?

Mais toi, tu en as aussi?

On ne parle pas de ces choses-là!

Pourquoi?

Parce que… parce que cest naturel!

Alors justement, on peut en parler.

Elle songe pour la première fois que Yann va devenir un homme, comme les autres. Cela la blesse; elle lui en veut.

Tandis quil range sa culotte, largent tinte dans les poches.

Quest-ce qui fait ce bruit-là?

Mon argent.

Ton argent? Voilà du nouveau! Fais-moi donc voir ça. (Le trésor change de mains.) Qui ta donné ces sous?

Grand-père et pépé.

Tu ne leur en demandes pas, au moins?

Non, fait Yann en détournant les yeux.

Dieu merci, maman est occupée à compter la somme. Non, il ne leur demande jamais dargent; mais quand lun des deux lui laisse la monnaie dun achat, Yann sempresse de le dire à lautre. Il lui arrive même den exagérer le montant: ainsi que tous les faibles, il joue sur les deux tableaux. Il refuse de croire que ces deux grands-pères ne saiment pas, car leur dissension démantèlerait son double rempart; cependant, il en tire profit instinctivement.

Ne leur réclame jamais rien! Cest promis? Je naime pas cette histoire dargent. Donne-le-moi, je vais te le garder, sinon tu dépenseras tout en chewing-gum ou en camelote de plastiquene dis pas non! Je te le rendrai quand tu nageras de tes propres ailes…

Yann rêve un instant à un poisson qui vole, à un oiseau qui nage. Puis tout à coup:

Tu as déjà acheté de la loterie, toi, maman?

Jamais.

Il paraît quon gagne beaucoup dargent.

On gagne ce que les autres perdent, un point cest tout. Tu trouves ça normal, toi?

Maman, tu maimes?

Son esprit, oiseau inquiet, saute toujours trop brusquement dun perchoir à lautre.

Maman, tu maimes?

Tu me las déjà demandé ce matin. (Et hier, et trois fois par jour, madame Jeanne!)

Et quest-ce que tu mas répondu?

Que… que je taimerais encore plus si tu te lavais!

Cest pas vrai, chantonne Yann, cest pas vrai… Dis que cest pas vrai, maman!

Non, ce nest pas vrai: elle ne pourrait pas laimer davantage. Si elle lavait fait dans son ventre ou sil était «comme les autres», elle ne laimerait pas davantagemais comment le lui dire?

Cest laprès-midi de qui, aujourdhui? demande-t-elle.

De pépé. Chic! on va se promener…

Tu prendras ton caoutchouc, le temps peut changer.

Pépé connaît le temps mieux que toi!

Cest vrai, M.Mesnard connaît bien mieux quelle les choses de la campagne, et M.Ripat-Larive celles de la ville. Elle ne sait rien, elle na rien appris, elle a les mains vides. MmeJeanne oublie que cet enfant, son enfant, est aussi pauvre quelle; elle pressent seulement quelle va changer de visage: que son vieux compagnon le désespoir fait surface… Elle pousse Yann dehors:

Va, laisse-moi, tu vois bien que jai du travail… Et tiens ta bouche fermée!

Il sort; le soir tombe dun coup dans la lingerie; le chat redevient chien.



Ils marchaient dans la petite forêt domestique trop proche de la ville et dont les arbres étaient frêles et gris comme les enfants des banlieues pauvres. Malgré ses pieds difformes, son ventre trop lourd, son souffle un peu court, M.Mesnard se hâtait vers le cœur de la forêt, là où les animaux se sentent chez eux (et lui aussi), là où les promeneurs du dimanche ne saventuraient pas. Yann trottait loin devant (ce que préférait M.Mesnard, car il lui eût montré un dos trop rond et un derrière pendant), courait en avant puis sen revenait vers son compagnon.

Tu me rappelles Noiraud, remarqua pépé. (Cétait son chien, du temps quil était encore un homme.)

Cest gentil ou méchant ce que tu dis? demanda Yann comme chaque fois quil ne comprenait pas.

Très gentil.

Alors, je tembrasse… Tu es bon à embrasser, toi!

Pourquoi? Ton grand-père pique, lui?

«Ce grand échassier, pensa-t-il, ce héron!» Mais, devant Yann, jamais un mot contre lautre! Cétait le pacte implicite des deux vieux.

Ça me fait penser… Rejette ta mèche! Je ne tai pas remercié pour le paquet de tabac.

Grand-père, lui, ma laissé cinquante centimes.

Lautre sortit son porte-monnaie cuvette où il faisait glisser les pièces et les cueillait une à une. Yann le regardait faire avec envie.

Tiens, voilà un franc. Tu aimerais avoir un porte-monnaie comme celui-là? proposa Satan en souriant de toutes ses dents, un peu jaunes mais véritables, elles.

Oh! oui! (Quest-ce que maman ta dit, Yann?) Oh! non! ajouta-t-il du même ton et il partit en courant, sarrêta pour faire pipi (cétait la quatrième fois), revint.

Toi, cest «pisse trois gouttes» quon devrait tappeler! Cest gentil, cest gentil! ajouta M.Mesnard précipitamment. Tiens, tu mas donné envie.

Yann le savait davance: chaque fois quon passait devant larbre aux écureuils… Car M.Mesnard avait, comme autrefois Noiraud, ses rendez-vous familiers. Il feignit de choisir son arbre puis marcha vers celui aux écureuils, écarta les jambes, regarda à gauche puis à droite, se déboutonna laborieusement; cétait toute une cérémonie. Yann lobservait de loinquestion de respect!mais loreille aux aguets: M.Mesnard achevait toujours par un pet… Tenez! Yann éclata de rire.

Quoi! fit le vieux vexé, je mets les points sur les I, voilà tout!

On repartit sous ce soleil un peu fiévreux. Cette fois, cétait la vraie forêt avec son faux silence; on la sentait habitée, elle vous observait. Yann, qui avait un peu peur, ne quittait plus M.Mesnard.

Si on jouait aux numéros, pépé?

Bon. Récite-moi ton matricule. Quéquun doit toujours connaître son matricule.

752230. Non! 231… Euh 2215! (Il fermait les yeux, et le rouge de leffort lui montait aux joues.)

On va vérifier. Donne-moi les papiers. (Le petit sac de cuir suspendu à son cou.) Voyons… Non, ça cest ton autorisation de greffe de cœur… «En cas daccident, Docteur Quirinat»cest pas ça non plus… «M.et MmeMontessant, 23, rue…» Quest-ce que cest que ces gensses-là?

Cest personne, dit Yann fortement et il rejeta la mèche en arrière avec une espèce de fureur.

Ah! voilà. 752230et pas 231! 2512et pas 2215! Tu devrais le savoir sans faute, comme moi!

Et il lui récita ses trois matricules: carte didentité, retraite vieillesse, mutuelle des agriculteurs29 chiffres en tout.

Grand-père, lui, récite des poésies et il men apprend.

Cest moins utile, ricana Sancho Pança. Chut! viens là!… Non, tais-toi! regarde…

Un pivert tournait autour dun arbre, hésitant, tel un alpiniste, sur le bon angle dattaque.

Mais il va labîmer! cria le garçon.

Il sest envolé, naturellement! Si tu veux que je tapprenne les oiseaux, il faudra que, toi, tu apprennes à te taire. Tiens, écoute! (Il ferma les yeux.) Ça cest une mésange charbonnière… Tu vas la voir… Là, jaune et noire… Non, plus haut!

Pépé, souffla Yann, ouvre ton pliant et assieds-toi. On va rester à les regarder longtemps.

Là où je temmène, tu en verras de bien plus beaux. Bon sang! quest-ce que jai encore fait de mes lunettes.

Les deloin ou les zalire?

Les deloin. Ah! les voilà… Le pliant, mon garçon, je ne lai pas emporté pour masseoir dessus!… À propos, tu ne tes aperçu de rien dimanche dernier?

Non.

Cétait le jour le plus long de lannée. (Yann se sentit en faute de navoir rien fait de plus, ce dimanche-là.) Pourquoi as-tu pris ton caoutchouc?

Maman a dit que le temps…

Ah! là, là! les ceusse qui se mêlent de ce quils ne connaissent pas! Je ne taurais pas emmené aussi loin si le temps devait changer!

Où on va, pépé?

À la Réserve doiseaux des Solins. Regarde, nous voici arrivés… Tiens! des barrière?… Hé, ya quéquun?…

Quest-ce que vous voulez? demanda un gendarme qui venait de surgir.

Cétait pour visiter, comme dhabitude.

Pas aujourdhui. Vous navez pas entendu parler de la fête de bienfaisance? le Dîner des Oiseaux?

Juste faire un tour, pour le petit…

Petit ou pas, cest la consigne. À cause des préparatifs, tenez, approchez voir!

Dans une clairière qui ressemblait à une cathédrale éventrée, ils aperçurent des dizaines de serveurs qui dressaient des tables, dépliaient des nappes immenses, circulaient en sévitant de justesse comme les fourmis, chandeliers dargent à la main ou piles dassiettes plein les bras. Plus loin, des cuisiniers installaient leurs réchauds à labri des taillis, des femmes composaient des bouquets, des fourgonnettes dégorgeaient sans fin des caisses grises qui, en souvrant telles des huîtres, réveillaient des familles entières de couverts de vermeil ou dargent, sagement couchés comme les enfants de lOgre dans leur lit de feutre rouge. Il montait de ce bivouac une rumeur de cliquetis, de cristal, dordres, de jurons. Yann gardait la bouche grande ouverte; M.Mesnard lentraîna par la main.

Viens-ten, fit-il amèrement, la bamboula cest pas pour des gensse comme nous!

Et les oiseaux, pépé?

Eh bien, ils ne seront pas à la fête, eux non plus. Viens!

Mais soudain il fit signe au garçon de sarrêter et, un doigt sur les lèvres, de faire silence. «Les oiseaux», pensa Yann. Ils sen revinrent à pas de braconnier vers les barrières puis, je regarde à droite, je regarde à gauche…«Il va encore faire pipi, on va rire!» Pourtant, il neut pas du tout envie de rire quand il vit le vieux visage se froncer, les dents plus jaunes que jamais se découvrir en une grimace cruelle, les yeux fulminer…

Mais, pépé…

Chut! souffla lautre en le foudroyant du regard, je vais leur jeter le mauvais sort.

Il fit des gestes désordonnés et menaçants, ceux dun homme qui cherche à se débarrasser dune guêpe, tapa du pied, prononça quelques mots étranges et cracha en direction des préparatifs invisibles. Yann, la bouche ouverte, le regardait fasciné; il lui semblait que pépé (mais était-ce encore bien lui?) avait grandi depuis tout à lheure.

Viens maintenant, chuchota M.Mesnard en reprenant sa taille habituelle.

Ils marchèrent quelque temps en silence; puis, dun ton humble, comme pour se faire pardonner:

Cest que je suis un peu sorcier, tu sais.

Est-ce que cest gentil? demanda Yann dune voix blanche.

Ça dépend. Pas aujourdhui… Ah! tu me demandais pourquoi javais apporté le pliant. Pour tapprendre à nager, il y a longtemps que je te lai promis. Allez! à plat ventre là-dessus…

Tu ne vas pas faire monter leau? sinquiéta Yann.

Non, répondit le sorcier. (Il montra ses dents: elles aussi étaient redevenues gentilles.) Alors, je texplique. La brasse se nage en trois temps, tu vois! GRENOUILLE… CISEAUX… CRAYON…

Il fit une démonstration à la verticale: il ressemblait à une monstrueuse grenouille qui aurait voulu se faire aussi légère que lange.



La leçon durait depuis dix minutes; lapprenti nageur oubliait de reprendre son souffle, guettait dun œil inquiet si leau ne montait pas, devenait écarlate. Soudain, entre CISEAUX et CRAYON:

Jai reçu une goutte, pépé!

Cest impossible, jai dit quil ferait beau. Allons, GRENOUILLE!

Était-ce un mot magique? À peine leut-il prononcé que le ciel parut crever, se vider dun seul coup comme une outre. M.Mesnard empoigna le nageur dune main, le pliant de lautre et se réfugia sous le couvert. Une fraîcheur hostile les enrobait, comme sils venaient de pénétrer dans une cave; on entendait tonner au loin.

Jai peur, dit Yann; jai peur et jai froid.

Mets ton caoutchouc.

Maman avait raison. Il fait noir maintenant. Quelle heure cest?

Attends voir!

M.Mesnard risqua un pas hors de labri, examina le ciel, y chercha un soleil qui sétait caché comme eux, puis sur le sol des ombres inexistantes…

Six heures et quart, annonça-t-il dune voix ferme. Une autre fois, je tapprendrai à lire lheure au soleil, toi aussi. Et, au mois daoût, je tenseignerai à reconnaître les étoiles.

Le ciel nen finissait pas de se débonder. Une tenture deau fermait leur maison aussi sûrement quune porte de verre; par instants, le vent faisait sébrouer les arbres comme des chiens mouillés.

Quelle heure cest, pépé? demandait Yann, de quart dheure en quart dheure et dune voix de plus en plus désespérée.

Quand ce fut sept heures et demie (mais le vieux se trompait depuis le début):

Cest lheure du dîner! Quest-ce que maman va dire?

Elle sait que tu es avec moi, dit M.Mesnard dun ton mal assuré, elle ne peut pas sinquiéter. Mais la pluie transperce larbre à présent: la corde est au puits, les enfants! Allons-nous-en…

Ils sortirent sous laverse qui nattendait queux pour redoubler. Le tonnerre se mit de nouveau à faire rouler ses charrois au-dessus de leur tête. «Le ciel fait comme pépé, pensa Yann: pipi et puis des prouts!» Mais il préféra ne pas lui en faire part; il le sentait de mauvaise humeur, en chemin de sorcier. La pluie sobstinait avec une sorte de joie mauvaise. Yann renversa la tête et se mit à rire, comme il le faisait sous la douche, interminablement. Les sandales trempées, les pieds douloureux et glacés, M.Mesnard jetait en vain de mauvais sorts au ciel et à ses habitants.

Quand ils arrivèrent en vue du porche, lhorloge, quune méchante ampoule éclairait sur sa face nord, marquait 9 h 10.

9 h 10, pépé!

Tu sais bien quelle ne marche pas. (Cest vrai: il était 9 h 20.)

Les pavés de la cour, rincés jusquaux joints, luisaient comme des regards. Les fenêtres du réfectoire étaient encore allumées. Yann, qui croyait que les grandes personnes savent tout, allait en demander la raison à M.Mesnard, lorsquils aperçurent Raymond, lhomme à tout faire de lhospice, qui courait vers eux.

Vous voilà enfin! (Leau ruisselait sur son ciré, il avait lair dun naufragé.) Jallais partir à votre recherche avec MmeJeanne.

Le directeur…, commença faiblement M.Mesnard.

Il a dautres chats à fouetter! Vous avez de la chance. Allez, au réfectoire, en vitesse!

Mais le souper doit être terminé…

Il nest pas commencé. Venez!

Ils gagnèrent la vaste salle si morne, au fade relent de soupe et de vaisselle, mais«Allons, entrez donc!»ils sarrêtèrent interdits sur le seuil. Des flambeaux dargent éclairaient les nappes immaculées; très pâles, les vieillards se tenaient droits devant leurs trois verres de cristal, leur assiette armoriée, leur couvert de vermeil. Tous les yeux semblaient agrandis démerveillement et les bouches demeuraient ouvertes de surprise: une assemblée de morts éblouis. Sur lestrade, un orchestre à jabots et perruques jouait du Mozart. Des valets en livrée Louis XIV circulaient entre les tables. Dune main gantée de blanc, dune pince dargent, ils servaient respectueusement un petit pain très blond à chacun des vieux qui, dune voix denfant, répondait: «Merci, monsieur.»

Mes amis…

M.Ratier avait fait un signe à lorchestre et sétait avancé parmi les tables. Ce soir, son sourire clandestin avait envahi le visage tout entier.

Mes amis, jai remercié en votre nom M.le Préfet qui a eu la délicatesse de suggérer aux organisateurs du Dîner des Oiseaux que, puisque le mauvais temps empêchait sa réalisation et que la plupart des invités avaient déjà fait demi-tour, ce repas soit servi aux pensionnaires du Foyer des Anciens… Bon appétit et… ne buvez pas trop, afin de passer une bonne nuit!

Il se garda bien de rapporter ce que lorganisateur avait répondu: «Ma foi, puisque les cotisations ont été versées et que, de toute façon, il nous faudra payer le traiteur, les serveurs et lorchestre…» Non plus que les remarques de MmeDeloisel quant à la boisson (article 23 du Règlement), lheure des repas et celle du couvre-feu (art. 12 et 13). Il répéta «Bon appétit», parcourut du regard cette assemblée de gens heureux dont aucun, il en était sûr, ne serait malade cette nuit, et rentra chez lui sans saviser que lui-même navait pas dîné.

M.Ripat-Larive se leva:

Yann, monsieur Mesnard, vos places sont ici!

Dun geste souverain il désigna sa gauche ainsi quun siège au bout de la table. MmeJeanne, qui avait changé de visage depuis que les deux rescapés étaient apparus sur le seuil, se trouvait assise à sa droite, la place de la reine. Le Dauphin et le Bouffon, encore dégouttants de pluie, sapprochèrent de la table royale. À ce moment, les portes battantes qui menaient aux cuisines (et qui, depuis un demi-siècle, ne souvraient quà coups de pied ou sous la poussée de mains graisseuses) seffacèrent, maintenues par deux valets à la française, tandis quune théorie de serveurs qui eussent dû sappeler Champagne, Flambard ou Bourguignon, faisaient leur entrée en portant plus haut queux des langoustes en bataille, des volailles dressées, des gigots et des pâtés comme on nen voit plus que dans les films historiques.

Cependant, sur les routes luisantes, des automobilistes sen retournaient, le dos rond sous laverse. Leurs occupants, déçus, le front plissé, le ventre vide, se disaient que cétait cher payer pour une telle déroute… Mais enfin, la Recherche Médicale nétait-elle pas leur seule chance déchapper à «une longue et douloureuse maladie»? Et puis, quest-ce qui les empêchait daller dîner chez Maxims demain soir?

Le maître dhôtel se pencha vers M.Mesnard; il tenait avec le pouce et lindex seulement, suivant la tradition, un magnum de Champagne.

Est-ce que cest du mousseux?

Non, monsieur. Veuve Cliquot 1921.

Ah! dommage…

«Quel plouc!» pensa Louis XIV.


X

LE BONHEUR À LANCIENNE


Le directeur avait raison: personne ne fut malade, hormis M.Ripat-Larive qui délira toute la nuit. Il avait toujours eu le vin épique et MmeJeanne, qui dut le soigner trois jours durant, lavait vainement mis en garde. Il se tenait dans son lit mesquin, le buste droit, toisant de haut ce quil appelait «un malaise grôtesque». Son voisin, le 27, comme tous les médiocres, détestait les malades parce quils lui rappelaient sa propre fragilité mais, à les voir, se sentait mieux portant. Même abattu, M.Ripat-Larive trouva la force de le bannir de sa présence. En revanche, Yann lui rendait visite à toute heure du jour, montant les quarante-deux marches sur la pointe des pieds et sempêchant de respirer (à cause des microbes dont il avait récemment appris lexistence) jusquà en suffoquer. Un après-midi, il survint tandis que lauguste malade somnolait et il le reconnut mal. Cest que, par précaution, M.Ripat-Larive avait déposé son râtelier dans un verre deau sur la table de chevet. Yann considéra cet inconnu dont le sourire se noyait loin de sa bouche, et il se retira troublé. La visite suivante, il sobligea à saboter dans les couloirs pour avertir davance de son arrivée. Ainsi prévenu, le vieil homme enfourna prestement son appareil.

Tu en fais un bruit!

Cest exprès, expliqua saint Yann-Bouche dor: à cause de votre dentelier.

Et il raconta bonnement sa dernière incursion; M.Ripat-Larive en fut profondément humilié. Malgré sa bonne vue, son œil gauche avait tendance à larmoyer, surtout au lit, et il lessuyait constamment du tranchant de la main. Yann crut quil pleurait et entreprit de le consoler, ce qui acheva denrager lautre.

Maman ma donné ça pour vous.

Il tutoyait pépé, disait vous à grand-père, et chacun deux y discernait un privilège. M.Ripat-Larive ouvrit lenveloppe.

Ma retraite… Tiens, tiens!

Il relut plusieurs fois le chiffre du mandattiens, tiens!en fronçant des sourcils que, depuis trois jours, il avait omis de noircir à lencre.

Cest mauvais ou gentil? demanda Yann inquiet.

Trop «gentil», mais les socrotaires ont dû commettre une erreur. Bah! On verra ça au règlement.

Les «socrotaires» étaient un ordinateur de vingt mètres de long mais, pour M.Ripat-Larive, le temps, le progrès, lhistoire sétaient arrêtés au porche de lhospice le jour où il y était entré. Les rumeurs qui parvenaient jusquà lui de ce monde ingratdéfaite en Indochine, abandon de lAlgérie, chienlit de Mai 68étaient si déshonorantes quil les enfouissait à mesure dans lau-delà de sa mémoire. Pourtant, le bon sens, léquité, le remords ne venaient-ils pas deffectuer leur rentrée dans ce pays «grôtesque», puisque le montant de sa retraite se trouvait triplé dun seul coup? Tiens, tiens…

Allons, petit! je me sens mieux après cette bonne nouvelle. Debout! On repart, comme en 14…

Le retour du vieux roi parmi les siens fut marqué par des largesses inouïes. Non seulement il envoya Yann commander une gerbe de fleurs («Tu leur diras que je veux les plus chères!»), un vrai bouquet de cantatrice pour M.Ratier en reconnaissance du festin de lautre soir, mais il accabla le 27 de cadeaux afin de mieux le dominer. «Je vous remercie», parvint à articuler lautre, plus méfiant que reconnaissant. Il obligea MmeJeanne à sacheter des vêtements neufs.

Mais quest-ce qui vous prend?

Jen ai assez de vous voir en noir! Jai quelques économies et jai décidé de les dépenser.

Avec ses «quelques économies», il joua les bienfaiteurs à travers tout lhospice, offrant à chacun des vieux ce dont rêvait celui-ci, de la canne au canif à sept lames, du chronomètre suisse à lappareil de radio portatif«Puisque ça vous intéresse, vous, de savoir ce qui se passe!» Il proposa à M.Mesnard de lui procurer deux paires de lunettes de rechange. Lautre, «qui décidément navait aucune fierté», mais encore moins dargent, finit par accepter.

Je ne les retrouve jamais! Cest pas possible, y a qué-quun qui me les vole…

Ne dites donc pas de sottises! grondait MmeJeanne.

Lété avait viré du cuivre au plomb. Dans la ville à demi désertée on lui laissait le haut du pavé, et les rares passants se ménageaient le long des immeubles un itinéraire ombreux. Seul Yann, la face offerte au soleil qui redorait lépi de sa chevelure, se laissait éblouir et aveugler, les yeux mi-clos comme Noiraud quand il avait trop couru. Les générosités de M.Ripat-Larive multipliaient ses missions en ville.

Tiens, voici trois grands billets. Ne les perds pas! Tu vas aller chez lhorloger, et puis chez le maroquinier, et puis au bazar…

Cest une «mission de confiance», grand-père?

Il revenait, les bras chargés de cadeaux. Heureusement, MmeDeloisel se trouvait en vacances et le mirador administratif avait cessé, pour un temps, de lespionner. Le messager nétait pas oublié: non seulement son compte dépargne grossissait dans larmoire de MmeJeanne, mais il put ouvrir une nouvelle collection, celle des cadeaux de grand-père. Il commit lindélicatesse de lui demander un porte-monnaie cuvette, et surtout celle de le montrer aussitôt à M.Mesnard qui en souffrit dautant plus amèrement quil sagissait dun modèle plus perfectionné que le sien. Ruiné par le remplacement incessant de ses lunettes, il ne pouvait plus rivaliser avec ce Bourbaki qui, soudain, «faisait le miyonnaire!» Et, comme il avait le souffle trop court pour continuer par cette canicule leurs promenades lointaines, Yann et lui sen tenaient à quelques explorations dans la ville torride, surtout place du Marché lorsque celui-ci sétait tenu le matin. Ils en recensaient les vestiges: après les oiseaux et les étoiles, M.Mesnard enseignait à Yann les fleurs et les légumes. «Je te montrerai les mêmes tout à lheure dans le potager de lhospice.» Le mystère de leur croissance fascinait le garçon.

Mais tu grandis bien, toi aussi…

Non, je ne grandis pas!

Il avait crié cette réponse. M.Mesnard lobserva et cessa de sourire.

Et puis, enchaîna-t-il trop vite, se jetant dun embarras dans un autre, tu as été une petite graine, toi aussi!

Dans la terre?

Dans le ventre de ta maman.

Qui est-ce qui lavait plantée?

Tu… tu demanderas à MmeJeanne. Allez, rentrons! Tiens, tu vois ces bouches dégouts?

Non. (Il cherchait de vraies bouches, avec des lèvres et des dents.)

Si, là, au ras des trottoirs. Eh bien, sous les rues, il y a des gensses qui circulent pour ramasser tout ce quon jette, tout ce qui vient des maisons.

Tu dis ça au sérieux?

On sen revenait à lhospice, on travaillait au potager. M.Ripat-Larive enviait de haut le jardinier et son apprenti, avec leur chapeau de paille et ce tablier bleu dont la poche de kangourou débordait de raphia. «Demain, il aura encore les ongles tout noirs», pensait-il, et il contemplait sans joie ses longues mains blanches, inutiles.



En août, M.Ratier partit à son tour en vacances. Il répugnait à abandonner son monde, mais le retour de MmeDeloisel, ses récits et surtout ses photos en couleurs qui représentaient toujours les mêmes gens dans le même décor, laidaient chaque année à sy résoudre. Durant un mois, le Règlement allait «enfin être appliqué à la lettre».

Aucun article ny prévoyait que les vieux dussent mourir au plus fort de lété, lhiver étant généralement leur morte-saison. Mais, cette année-là, «On dirait quils font tout pour me causer des ennuis!» répétait MmeDeloisel. Le petit vieillard fou despéranto mourut le 16 août. Durant toute son agonie, il ne parla que dans cette langue universelle quil était le seul ici à connaître. Lui seul savait comment on y disait «souffrir» ou «prêtre». Il mourut donc en exil, incompris de tous, plus seul que quiconque. Le vieux à la jambe de bois périt de chaleur, lui aussi. Son corps maigre devint tout entier raide comme son pilon. Désormais, Yann neut plus à éviter ces deux vieillards; cela simplifia ses trajets.

Ceux-ci se trouvaient circonscrits à lintérieur de létablissement: MmeDeloisel ne lui confiait plus le courrier à poster et proscrivait les courses en ville. Il se tenait donc, des heures durant, derrière la grille de la cour.

Eh, lidiot, tu fais le singe au Zoo? lui jetait au passage le 27.

Yann se demandait ce que pouvait bien être un «Sinjozo». Il était très occupé à retenir les numéros minéralogiques des véhicules qui passaient. Demain, il les réciterait à pépé«Et ceusse de ta carte, tu les connais enfin?»

Quand il en avait assez de jouer aux numéros, Yann courait à travers ces bâtiments dont la lumière impitoyable de lété accusait la tristesse et la vétusté. Les petits cadeaux de grand-père aidaient MmeJeanne à le suivre à la piste: poignées de portes poisseuses de sucreries, chewing-gums abandonnés; ou encore lodeur de poudre de son nouveau pistolet à amorcesque MmeDeloisel, qui sursautait à chaque coup, ne tarda pas à confisquer. «Celle-là, répétait MmeJeanne, je lui garde une dent de ma chienne…»

Comme chaque année au mois daoût, MmeDeloisel sétait installée à la table même du directeur. Un matin, le téléphone fit entendre cette sonnerie plus impatiente qui annonce les appels venant de loin.

Ici le Foyer des Anciens, jécoute.

Pourrais-je parler à M.le Directeur, sil vous plaît?

Il est actuellement en vacances, mais je suis son adjointe, affirma indûment MmeDeloisel. Que puis-je pour vous?

Je téléphonais pour avoir des nouvelles du petit Yann.

Ah! Lerouville? Vous êtes de la famille?

Sa tante, oui, tante Simone.

Dans ce cas, vous pouvez lui parler (art. 47 du Règlement). Ne quittez pas, je vous prie.

Les mots «Tante Simone» descendirent lescalier, traversèrent la cour, parcoururent les itinéraires familiers de Yann.

Cest ta tante Simone, criait MmeJeanne en traversant les réfectoires, les cuisines, le potager. Yann! Tante Simone au téléphone. Yann, où es-tu?

Il demeura introuvable. MmeDeloisel saperçut, à cette occasion, quelle ne savait à peu près rien de lui. Elle répondit aux questions de MmeMontessant avec la chaleur dune fiche signalétique. «Oui, il avait beaucoup grandi… Non, il navait jamais été malade… Aucun incident… Quoi donc? Une fugue?Mais la chose était impossible dans létablissement! Oui, il paraissait très heureuxcomme tous les pensionnaires, dailleurs…» Elle enchaîna sur la «nourriture saine, abondante et variée, la chambre claire, spacieuse et aérée, la douche hebdomadaire…» MmeMontessant raccrocha, assez soulagée de navoir pas entendu la voix de Yann dont il lui arrivait, avant de sendormir, dessayer en vain de retrouver lintonation. Dailleurs, elle ne leût pas reconnue: il commençait à muer. Cependant, son langage demeurait celui dun enfant de sept ans, «enrichi» des expressions quil glanait en parcourant lhospice: Nom de Delà, Bou-grefoutre, Bordel de merde, acré conauxquelles il ne comprenait rien mais dont il pressentait quil valait mieux ne pas les répéter devant maman.

Pour linstant, la pauvre le cherchait de nouveau, plus intriguée quinquiète. Elle le découvrit, deux heures plus tard, endormi sur le siège des cabinets dont il nosait plus tirer la chaîne depuis quil savait que les messieurs qui se promenaient sous la ville risquaient de recevoir lavalanche. Il prétendit navoir rien entendu, mais:

Toi, tu mens, ne me dis pas le contraire! («Ça se voit donc comme les deux doigts au milieu du visage?» se demanda Yann.) Qui est tante Simone?

Tante quoi?

Ne fais pas ta fausse nitouche, tu mas très bien entendue. Tante Simone, qui est-ce?

Je ne sais plus, fit-il si fort que sa voix en mua ridiculement.

Mais MmeJeanne navait pas envie de rire. La nuit suivante, il pissa au lit. Comme il traînait à se lever:

Toi, mon garçon, tu as de la fièvre.

Elle éprouva la chaleur de son front à sa propre joue comme elle faisait pour les fers à repasser.

Et mon nez? Tu nas pas touché mon nez?

Tourne-toi que je prenne ta température.

Ça va être long, maman?

Trois minutes, comme pour un œuf à la coque.

Tu ne vas pas menfoncer un œuf dans…

Tais-toi donc!

Trois minutes plus tard:

Quest-ce que je disais! Tu as pris froid dans ces cabinets. Et tout ça pour ne pas parler à tante… à tante comment?

Je ne sais pas. Jai de la fièvre? Mets-moi des gouttes dans loreille… Oh! si!

Il adorait ce petit supplice; couché sur le côté, il se recroquevillait comme une crevette, grichait son nez, souriait davance. Goutte à goutte, le silence de la mer montait dans le coquillage rose, une tiédeur épaisse étouffait les bruits du dehors et Yann entendait, sans la reconnaître, sa propre voix réclamer: «Encore, maman!»

Le second jour, il était si fier de savoir avaler un cachet quil fallut lui ôter le tube des mains.

Le troisième jour:

Tu as encore retiré ta couverture cette nuit!

Javais trop chaud, maman, jai enlevé la peau du lit…

MmeJeanne régla le protocole des visites afin que les deux grands-pères ne se trouvent jamais nez à nez: «Ils se regarderaient comme deux chiens de fusils!» M.Ripat-Larive apportait de menus présents. Lautre, qui ne pouvait lutter sur ce terrain, apprit à Yann à imiter loiseau. «Mais il faut avoir gardé ses dents, pour y arriver!» ajoutait-il perfidement. Et aussi à imiter le chien en retroussant ses babines; et le derrière du cheval, quand il va crotter, en roulant sa langue en tuyau et en la sortant à petits coups.

Comme ça, grand-père, regarde! Est-ce que tu peux le faire, toi aussi?

Naturellement, je le pourrais, mais cest grotesque!

Il redoutait moins dy perdre son prestige que son dentelier.

Comme il poussait à Yann un léger duvet sur la lèvre supérieure, M.Mesnard lui apprit à se raser. MmeJeanne survint durant lopération et le chassa de la chambre: Yann nétait pas un homme, allez, ouste! Yann était encore, Yann serait toujours un petit garçon!

Mais ce blaireau, ce rasoir et ces moustaches de savon lassuraient du contraire. Elle éclata en sanglots. Il y avait bien des années que cela ne lui était pas arrivé et elle en avait honte. Yann consterné lentendait répéter au milieu dun déluge de larmes: «Cest… cest idiot… Il ny a pas de raison… pas de raison…»

Cette pluie-là tombait à présent, mais les nuages sétaient formés avant-hier: depuis que ce fantôme, tante Simone, avait surgi du mystérieux passé de Yann. Nallait-elle pas revenir le lui prendre, un matin? Demain matin peut-être! Et M.Ratier ne serait même pas là pour sy opposer…

Maman, disait Yann qui pleurait à son tour, cest ma faute, sûrement!… Maman, je te demande pardon pour tout. Tiens! À trois je serai sage, je te le promets! Un… deux… trois… Jamais plus je ne demanderai dargent à grand-père, jamais plus je ne dirai de gros mots, jamais plus je ne…

Par pur amour il était en train dinventer la confession. Ils restèrent une bonne heureplus que bonne, merveilleuse!à pleurer dans les bras lun de lautre.



Le vendredi suivant, lété mourut. M.Mesnard fut le seul à sen apercevoir; il en avertit Yann aussitôt. Ils parcoururent ensemble ce royaume stupéfait où les arbres, soudain, se tenaient sur leurs gardes, le dos rond, où tout semblait frappé de la même immobilité que des populations qui attendent linvasion dun instant à lautre.

Ce fut ce matin-là que le professeur Quirinat arrêta sa voiture devant le porche dont lhorloge contredisait quatre fois sa montre, salua les vieillards-sentinelles et trouva tout seul, en flairant lodeur de cire et de vieux papiers, le bureau du directeur. MmeDeloisel sempressa.

M.Ratier sera désolé, mais si je peux vous renseigner…

Quirinat en doutait: il navait pas oublié ses objections mesquines à lentrée de Yann, lautre année.

Je participais à un congrès dans la région. Jai fait le détour pour voir le petit Yann Lerouville. (Cétait lun de ces «détours» plus longs quun voyage.)

Le «petit»! Vous le trouverez grandi…

Justement.

Il ôta ses lunettes. MmeDeloisel, naïvement, se crut moins observée; cétait tout le contraire.

Comment vous appelle-t-il? demanda distraitement le médecin en se frottant les yeux.

Qui ça, monsieur le Professeur?

Yann Lerouville.

Mais… «Madame», naturellement.

Bon, reprit-il en la regardant bien en face. Alors qui appelle-t-il papa ou maman ici? ou grand-père?

Mais… je ne sais pas. Personne.

Allons donc, cherchez bien.

Peut-être MlleFélicité, finit-elle par consentir.

Où puis-je la trouver?

Sa place est aux cuisines.

Eh bien, jy vais, merci.

Il se leva sans un regard de plus; lodeur de cette pièce lui était insupportable. MmeDeloisel se sentait plus quhumiliée: outragée, et le Règlement ne lui était vraiment daucun secours.

Quirinat ne trouva aux cuisines (décidément, il navait pas de chance ici avec les odeurs!) quun petit vieux édenté à qui il demanda MlleFélicité.

MmeJeanne? Vous allez sûrement la trouver à la lingerie.

Il en expliqua le chemin avec un peu trop de détails, comme tous les gens dordinaire inutiles et à qui lon demande un service. Quirinat, à son tour, len remercia un peu trop chaleureusement. Il gagna la lingerie et, comme la porte en était restée ouverte, il put observer MmeJeanne à son insu et se mit à sourire dans sa barbe rousse. Il ne cataloguait pas les gens pour les exorciser, comme le font la plupart, mais pour les comprendre plus vite. Il en savait donc déjà long sur elle quand il lappela:

Madame Jeanne?

Elle tressaillit; depuis le coup de téléphone de tante Simone, elle vivait dans langoisse.

Je suis le docteur Quirinat, celui qui a amené Yann ici.

Vous venez le chercher?

Elle avait porté la main à son cœur, comme au théâtre, mais cette main tremblait.

Sûrement pas, dit-il fortement. Est-ce que je peux masseoir?

Mais, monsieur le Docteur…

Vous laimez? (À son tour il vit le visage passer du chien au chat.) Il vous appelle «maman»? Alors, racontez-moi, madame Jeanne.

Raconter quoi?

Yann et vous.

Je ne sais pas par où commencer…

Cest bon signe.

Elle fit, par lambeaux, la chronique de leur petit bonheur, sans oublier les deux vieillards, les promenades, les courses en ville. Parce quelle avait gardé le dé à son doigt, Quirinat la voyait bizarrement comme une fée métamorphosée en Cendrillon. Il savait très bien écouter; il avait de nouveau retiré ses lunettes. «Elle est heureuse de pouvoir en parler à quelquun… Il faudra que je redise tout cela à Delarue. Et à Montessant, bien sûr!» Cétait ce dernier qui lavait appelé récemment: «Mon cher professeur (la considération quil portait aux techniciens parlait plus haut que ses anciens griefs), je vous téléphone à linsu de mon épousene lui en veuillez pas! Elle a tenté davoir des nouvelles de Yann, de lui parler, mais on na jamais pu le trouver. Nous sommes un peu contrariés; alors, jai pensé à vous…»

MmeJeanne lui racontait précisément lappel de tante Simone, le trouble de Yann, ses propres craintes.

Nayez pas peur, ils nont aucune envie de le reprendre! Ils veulent seulement rassurer leur conscience… Ainsi, il a uriné au lit la nuit suivante. Cétait la première fois? (Elle fit signe que oui.) Et… je mexcuse de parler de cela mais vous seule pouvez le savoir: est-ce quil na pas de «mauvaises habitudes»? Vous voyez ce que je veux dire.

Aucune, répondit-elle en rougissant.

Le professeur venait, à ses yeux, de redevenir un homme. Lui-même sentit un espace se creuser entre eux. Il posa sa main sur cette autre, un peu grise et que la besogne avait ravinée.

Cest quil est à un âge difficile, madame Jeanne; nous devons laider.

Pour… pour faire ce que vous dites, il faut simaginer des choses. Il est comme un enfant de sept ans: comment voulez-vous…?

Son corps na pas sept ans, lui! Cest cela justement qui rend les choses difficiles. Il ne comprend rien à ce qui se passe. Dailleurs, il doit changer physiquement… Allons, parlez-moi bien franchement, comme une mère!

Elle lui raconta la scène du printemps dernier, mais en évitant son regard.

Et il ny a jamais eu dincident avec des jeunes filles? Il doit bien en venir ici quelquefois!

Si, répondit-elle après un long moment. La petite qui portait le pain aux cuisines ne veut plus dépasser le porche: Yann lavait guettée et…Elle se tut.

Rien de grave?

Elle ma dit: «Il me tâtait, il me faisait mal; une fois, il a cherché à me déshabiller…» Heureusement, elle ne sest plainte quà moi, pas à MmeDeloisel.

Quest-ce que vous avez dit à Yann?

Quil était trop grand et trop fort pour jouer avec les filles, quil risquait de leur faire du mal… Il sest mis en colère, mais ce nétait pas contre moi.

«Cétait contre Dieu, pensa Quirinat, et il navait pas tort!»

Moi, je vais lui parler, madame Jeanne. Mais restez bien vigilante. Sil arrivait quoi que ce soit, ne le dites quà M.Ratier et quil mappelle aussitôt. Je viens assez souvent dans la région. (Cétait un mensonge.) Est-ce que Yann prend des colères?

Pas souvent, mais terribles.

Ne le punissez pas, mais tenez-le serré, vous comprenez? Mais bien sûr, vous comprenez. Tout ce que je vous conseille, vous lavez déjà inventé…

Je ne sais pas. Je laime et il maime; alors les choses se font toutes seules.

Elle demeura un moment sans parler, les yeux vagues; elle était presque belle.

Voulez-vous que je lappelle?

Non, jaimerais le voir sans vous, sinon il ne me parlera pas. Il se sentirait trop fort, adossé à sa maman, ajouta-t-il en souriant.

Ce serait dune belle ingratitude! Cest tout de même vous qui lavez sorti de…

Justement! Il la oublié. Dieu merci, et je crains que ma vue ne le lui rappelle…

Il se leva et tendit la main à MmeJeanne; elle oublia dôter son dé; il en fut heureux, il naurait su dire pourquoi.

Et puis, vous le savez bien, on ne demande pas de «gratitude» aux enfants, rien que de la grâce! Au revoir. Je compte sur vous, je ne compte à peu près que sur vous, madame Jeanne… Laissez, je le trouverai bien tout seul.

En sortant de cette lingerie dont lodeur sage lui convenait, il aperçut une silhouette qui courait en direction des jardins.

Yann! cria-t-il. (Qui dautre aurait pu courir? Qui dautre seffrayer et repartir encore plus vite?) Attends-moi, Yann! attends-moi!

Longtemps, çavait été le refrain plaintif du petit garçon; aujourdhui les rôles étaient inversés. Quirinat en fut profondément heureux; il riait tout seul en se mettant à sa poursuite. «Il y a des années que je nai pas couru!»

Apostés derrière leur croisée, (et bien que la vue de lautre suffît dordinaire à en chasser chacun deux), M.Ripat-Larive et M.Mesnard observaient avec plus dinquiétude que de jalousie cet ours qui déambulait dans le potager avec leur petit enfant. M.Mesnard, qui avait encore perdu ses «deloin», avait bien du mal à les suivre. Il remarqua cependant quau début Yann marchait à lécart et les mains dans ses poches, mais quensuite il donnait la main à linconnu.



Lautomne sest installé en silence. Yann qui, dun an sur lautre, oublie les saisons, sinquiète de cette résignation universelle. «Pourquoi les fleurs sont tristes, pépé? Et toi aussi…» Le jardinier ne peut même plus sourire en réponse: il sest cassé une incisive (il dit: «Une de mes belles dents» comme, de sa droite, «Ma bonne main»…). Cassée en biais! avant-hier, en tombant parce quil avait encore perdu ses lunetteset lon dirait que ses autres dents jaunissent comme les feuilles. Celles-ci commencent à tomber, une à une; ce nest pas encore la grande panique, mais déjà le potager se couvre de taches de rousseur. La pluie elle-même semble avoir vieilli: où sont les orages rageurs de lété, les grandes lessives de printemps?

Lautomne, pépé, ça sert à quoi?

M.Mesnard lui raconte les vendanges, les confitures, la fabrication du cassis. On part aux environs rendre visite à un espalier de poires, à un cordon de pommes, à un noyer. «Ne reste pas dans son ombre: on y prend mal!» Mais dombres, il ny a plus guère que des fantômes.

À lhospice, cest la rentrée. M.Ratier fait réparer lhorloge. Dans quelques semaines, elle aura repris, cadran après cadran, son indépendance. En attendant, toutes les montres en sont désaccordées: les vieux les sortent de leur gousset et les consultent longuement en hochant la tête. Quelques «nouveaux» entrent à lhospice, leur maigre trousseau à la main; les autres les regardent «en chien de fusil». MmeJeanne les apprivoise un à un et enrichit son catalogue de disgrâces, de maladies et de manies. Sous lœil irrité de Bourbaki et du Plouc, Yann essaie de se faire bien voir deux. «Cest un gentil ou un méchant, maman?» Linstituteur que la préfecture a chargé des «Zinad isolés» reprend le chemin de lhospice. Durant quelques semaines, MmeJeanne suivra Yann à la piste grâce, cette fois, aux traînées de craie sur les murs. Dans deux mois linstituteur sera découragé, comme lan passé, comme lannée davant, et on ne le reverra plus. Sur le dossier scolaire de LEROUVILLE Yann, un seul mot: «Plafonne». Le long des vitres, les mouches dautomne traînent leur longue, lente agonie.



Et puis, comme un poisson change de bief sans même sen apercevoir, le vieux bâtiment passe de lautomne à lhiver, de léglise au cimetière. Emmitouflés jusquaux oreilles dans des foulards dune même laine grise, les pensionnaires en pantoufles ne montrent plus quun nez violet où pend une goutte obstinée, et deux yeux que langoisse agrandit. Cest leur saison; ils sentre-épient: qui «partira» le premier? (On ne prononce jamais le mot mourir.) La surveillante en chef des Hommes et celle des Dames comparent leurs prévisions, leurs statistiques: «Lan dernier, il men est parti sept, non! huit.Moi, quatre seulement. Nous résistons mieux queux…» Cet hiver, le porche perdra lune de ses cariatides, et le banc des Hongrois deux de ses statues. Leur survivant naura plus personne à qui ne pas parler, ce sera lexil absolu. Chaque mort est, pour MmeDeloisel, un dossier qui change de classeur et, pour MmeJeanne, le triste inventaire du néant. Une famille, qui ne se manifestait guère quau temps des étrennes, vient jouer la comédie du deuil, demander sil na pas trop souffert, et repart avec une valise décevante. Désinfection de la literie (art. 102), ménage complet de la chambre; la bonne vieille sale odeur, que le défunt avait mis dix ans à culotter et que seule MmeJeanne savait distinguer entre toutes, sera, pour un temps, remplacée par celle de leau de Javel.

Le potager aussi a disparu sous la terre; cest la morte-saison de M.Mesnard. Avec son nez rouge et son foulard couleur de palmes académiques, M.Ripat-Larive ressemble encore davantage à un acteur. Buffalo Bill à la retraite… Les couloirs glacés résonnent de ses apostrophes et citations. «Tu trembles, carcasse!» jette-t-il au 27, le plus frileux de tous; et, en pénétrant dans le réfectoire: «Bon appétit, messieurs! etc.Hugo, vous connaissez?» Ou encore, sans raison apparente:



Le devoir, lidéal, le dieu, cest la patrie!
Apportons à ses pieds nos désirs immortels!
Relevons dans nos cœurs son image meurtrie!
Sur les autels brisés redressons ses autels!



Les autres guettent sournoisement son extinction de voix annuelle; mais, cet hiver-ci, personne ne se moquera de lui, car la distribution de cadeaux se poursuit à lhospice: grâce à Bourbaki, cest chaque jour Noël.

Yann, vêtu de laine rouge tricotée par MmeJeanne, des chaussettes au passe-montagne, est une petite goutte de sang, la seule qui circule encore dans ce grand corps dont les extrémités se refroidissent. Le chauffage est vieux, lui aussi: il suffit de franchir une porte pour passer de la banquise à la forêt tropicale. Le plan de lhospice ressemble à un planisphère dont Yann préfère les steppes aux savanes: en soufflant sur les carreaux, on peut les embuer et dessiner du doigt, interminablement. Certains matins transis, les vitres se réveillent couvertes dune moisson de fougères blanches: «Viens voir, pépé!Fait trop froid, mon garçon.»

Quand il sort en ville Yann sarrête devant chaque boutique: ce nest plus létalage quil regarde, mais la vendeuse. Même la pesante poitrine de MmeBoquillon mère lintéresse davantage désormais que ses douze variétés de gâteaux. Pourtant, il se retourne plus dune fois pour sassurer que le docteur Quirinat ne le suit pas…

«Ne cours pas sur le verglas, tu te casserais les jambes comme des petits pains!» Yann se demande où maman voit du verre gras. Dailleurs, il rêve de se casser une jambe, comme les grands: dêtre vraiment malade, vraiment intéressant. Simplement, il faut empêcher que le thermomètre dépasse 43: «À 43, on meurt, cest connu comme le Louis blanc…»



Un matin, la pluie changea dodeur. Les arbres gardaient la même apparence: pourtant, ils avaient cessé dêtre morts: évanouis seulement. Les oiseaux ne sy trompèrent pas. M Mesnard non plus: «Cest le printemps, petit!» Vieille au bois dormant, lhospice sortit de son mauvais sommeil. On ne rangea pas encore la laine grise, mais le nez et les mains redevinrent divoire. Armée survivante sinon victorieuse, on dénombra ses mortsallons, MmeDeloisel allait cesser «davoir des ennuis» et MmeJeanne de la peine. M.Mesnard et Yann reprirent leurs promenades si peu réglementaires. On pissa de nouveau, entre hommes, contre larbre aux écureuils, en mettant les points sur les I. On apprit de nouveaux oiseaux: le printemps en inventait tous les jours.

Cet après-midi, mon garçon…

Non, pépé: cest laprès-midi de grand-père, tu sais bien.

Sacré Bourbaki! Ils auraient mieux fait de se partager les saisons que les journées: M.Mesnard se serait réservé le printemps et lautomne.

M.Ripat-Larive attend Yann dans cette bibliothèque dont lodeur intimide le garçon chaque fois quil y pénètre: celle dune très vieille classe pour écoliers à cheveux blancs. Presque tous les livres y sont coiffés de poussière; ils nintéressent pas grand monde. Le «socrotaire» de la bibliothèque se tient volontiers devant certains rayons quune étiquette à lécriture ambitieuse désigne ainsi:



SECTION HISTORIQUE
(BATAILLES ET TRAITÉS)
Don de M.RIPAT-LARIVE, Professeur honoraire.



Ah! te voilà… Assieds-toi là. Où en étions-nous restés?

Il le sait bien; il espère en vain que Yann en aura gardé le souvenir.

Une bataille terrible, grand-père.

Elles le sont toutes!

Alors, pourquoi on en fait?

Le professeur (honoraire) ne sait pas trop quoi répondre. Avec lexécrable habileté des grandes personnes, il change de sujet.

Montre-moi tes ongles!… Ré-pu-gnants! (Il sort de son gousset un bâtonnet de bois.) Non, non! Je vais le faire moi-même. Comment veux-tu que jaie confiance en toi?

Mais, grand-père…, commence Yann ravi.

Il sait déjà que lautre répondra: «Il ny a pas de mais grand-père!» Cest leur dominus vobiscum. M.Ripat-Larive considère ces mains qui sont déjà celles dun homme, dun homme qui travaille de ses mains. Elles relèvent de M.Mesnard, pas de lui, et cela lattriste.

Quel âge cela te fait donc, maintenant?

Treize et unNon, deux. Enfin, au milieu. Maman le sait. Mais pourquoi vous avez lair triste?

Treize ans et demi! Le vieil homme fixe ce visage quéclaire un regard enfantin mais que défigurent déjà un duvet et quelques boutons mesquins. Un petit garçon empêtré dans un corps qui, chaque année, le trahira davantage: pareil à ces princes quun sortilège a métamorphosés… Mais, pour Yann, personne ne rompra jamais lenchantement. «Pourquoi vous avez lair triste?»M.Ripat-Larive séclaircit la voix.

Eh bien, nous en étions à la bataille de Marengo, essaie de te la rappeler un peu, mon garçon.

Cest la France qui a gagné?

Évidemment.

Alors, pourquoi elle en a fait dautres?

Dautres quoi?

Dautres batailles, puisquelle avait gagné?

Mais… ce sont ses ennemis, ceux qui avaient perdu, qui ont voulu prendre leur revanche, tu comprends?

Mais alors, grand-père, demande Yann dune voix altérée, ça ne pourra jamais finir? Et ça ne sert à rien?

Comment ça, à rien!

Une fois, cest la France qui gagne, une fois, cest les autres…

Pas du tout! la France remporte beaucoup plus de victoires que…

Mais les autres se mettent tous ensemble jusquà ce quils la battent.

Ah! cest bien, tu as retenu les Coalitions.

Et puis, après la guerre, les chefs se font une visite, ils écrivent un… une…

Un traité.

Quelquefois, ils se marient. Lempereur Léon…

NAPOléon a épousé la fille du souverain dAutriche. Bien!

Ça a servi à quoi?

Comment? Mais…

Ils sont bêtes, grand-père. Ils nont pas compris que ça ne sert à rien.

Tu es grotesque! Alors, lHistoire ne sert à rien! Ça, par exemple… Jai… Je… Et lhonneur? explose M.Ripat-Larive. Hein? lhonneur.

Lequel? hasarde Yann.

«Lhonneur parle. Il suffit, ce sont là nos oracles!»

Vos quoi?

Cest de Racine, mon petit. (Il sessuie lœil gauche du tranchant de la main.) Et Voltaire: «On a perdu bien peu quand on garde lhonneur!»

Ah! bon, fait Yann conciliant.

Il a toujours un peu peur quand grand-père émet des phrases étranges en enflant la voix. Pourtant, il persiste à penser quils étaient vraiment bêtes, lempereur Léon et tous les autres, et ce type… comment déjà? Maringot. Et aussi cette bonne femme… euh! Thérésa… Thérésina…

Grand-père, comment ça sappelait, tu sais, la fois où on crachait en lair et…

Le passage de la Bérésina, répond M.Ripat-Larive qui reprend pied. «Il faisait si froid que les crachats pétaient en lair comme des amorces»cest historique! Aujourdhui… Ah! aujourdhui, nous allons aborder la bataille dAusterlitz.

Quest-ce qui la gagnée?

LEmpereur!

«Encore! pensa Yann. Pour gagner tout le temps, il devait tricher. On va jouer, chic!»

Le vieux monsieur étale sur la table une carte et deux vastes plans quil vient de sortir de la fondation Ripat-Larive. Le jeu va commencer.

Quelle armée choisis-tu?

Lempereur, grand-père. (Yann aime gagner.)

Bon, je prends les autres. Alors, fais bien attention: ta cavalerie est massée sur la hauteur, là. Tes réserves… (on frappe à la porte) Entrez!

Ce nest pas Murat, mais un petit vieux qui boite.

Quest-ce que cest, encore?

Jaurais voulu des albums de Mickey.

Mais…

Mon petit-fils va venir me voir, tu comprends? Alors, jai pensé…

Est-ce quon tutoie lempereur dAutriche? le tsar de toutes les Russies? M.Ripat-Larive foudroie limportun du regard; mais son devoir de socrotaire lemporte: Austerlitz attendra.

Quand le vieux est sorti avec ses albums grotesques, on reprend la stratégie. «Ton aile droite… Tu fais donner la Garde…» Allons bon! que se passe-t-il, cette fois? Cest un second vieillard dont la voix se perche au plus haut, comme le merle. Il rapporte des romans de Delly quil avait prêtés à sa fille; mais elle préférerait Guy… Guy…

Attends voir, je lai écrit pour men souvenir.

La vieille main fouille une poche trop profonde.

Allons bon, quoi cest-y que jen ai fait?

Guy de Maupassant? suggère le professeur.

Non, cest pas ce nom-là… Ah! voilà: Guy des Cars.

Connais pas!

Pourtant, ma fille ma dit…

CONNAIS PAS!

Lautre se sauve et François-Joseph retourne à ses shakos, à ses beaux soldats blanc et argent que la mitraille de Yann fauche comme de lavoine. Il croit entendre les rafales; mais cest seulement avril, au-dehors, qui joue son jeu, lui aussi, et flagelle dune giboulée rageuse le vieux bâtiment résigné. Yann se précipite vers les vitres quaveugle la pluie.

La corde est au puits, les enfants!

Quest-ce que ça veut dire? demande M.Ripat-Larive avec méfiance, car il flaire du plouc dans cette expression.

Ça veut dire quil pleut très fort, grand-père.

Alors, on dit: «Ça tombe comme à Gravelotte!» Répète après moi.

Mais on vient les déranger encore; cest Raymond, lhomme à tout faire.

Un pli recommandé pour vous, monsieur Ripat-Larive.

Tiens, tiens…

Il louvre, dune main dont il voudrait bien quelle ne tremblât point, parcourt la lettre mais, de lautre main, cherche à laveugle une chaise pour y tomber assis.

Grand-père!

Ses joues se sont creusées, son menton pend et lon dirait quil va perdre son dentelier. Il passe un doigt divoire entre son col trop large et son cou de tortue et, sans le savoir, décroche sa cravate à système. Un très vieux monsieur assez ridicule, qui respire mal et que Yann ne reconnaît plus.

Grand-père!

Le pain va méchapper, murmure-t-il faiblement.

Quest-ce que ça veut dire?

Va chercher MmeJeanne… Non, ouvre dabord la fenêtre: on manque dair ici.

Je ne veux pas te quitter, parvient à dire Yann terrorisé et qui ne rêve que de senfuir.

MmeJeanne, vite!



Elle sencourut aussitôt, laissant là son repassage en train, et si vite quelle distança Yann. Il demeura dans lembrasure de la porte, fort soulagé que grand-père, entre-temps, ne fût pas mort ou neût pas disparu comme les autres. Yann, immobile sur le seuil, spectateur des grandes personnes et de leurs phrases incompréhensibles…

Alors, monsieur Ripat-Larive, quest-ce qui se passe?

Lisez!

La feuille quil lui tendait tremblait dune brise invisible. MmeJeanne la saisit dune main ferme et dut sy reprendre à trois fois pour ne pas comprendre.

Et alors, quest-ce que ça veut dire?

Que javais raison! (Même au fond du malheur il gardait son orgueil.) Que les socrotaires se sont trompées: depuis un an ils me versent le triple de ma retraite habituelle. Et maintenant, vous avez lu? Ils me réclament «le reversement au Trésor public du trop-perçu», soit… Combien cela fait-il? Le chiffre, là…

36000 francs, lut-elle. Bah! Ce nest pas tellement!

De leurs nouveaux francs, MmeJeanne! Cela fait 36 miyons…

Non, trois et demi seulement.

Pour moi, ça revient au même!

Mais enfin, tout cet argent vous lavez reçu? vous lavez gardé? Alors, vous pouvez maintenant…

Elle se tut: elle venait de saviser quelle-même portait sa robe bleue et ses chaussures à boucles, présent de M.Ripat-Larive.

Les cadeaux? demanda-t-elle dune voix blanche.

Il fit oui de la tête et baissa les paupières; il avait lair dun mort.

Mais… mais on va les revendre, tous! proposa linnocente qui ignorait que, dans une civilisation de gâchis et dapparence, il suffit de dépaqueter un achat pour quil perde la moitié de sa valeur.

Quand bien même on le pourrait, je ne my résoudrai jamais: ce serait perdre la face devant tous ces vieux… Jaimerais mieux me brûler la cervelle, madame Jeanne!

Ne dites donc pas de bêtises!

Il chercha une citation sur lhonneur, mais si grand était son trouble quil nen trouva pas. «Brûler sa cervelle, se répétait Yann que la formule enchantait, il faudra que je demande à maman comment on peut y arriver.» Il profita dun silence:

Maman, pourquoi grand-père est malheureux?

À cause de largent. Il lui manque beaucoup dargent.

Il y a le mien dans ton armoire.

Mon pauvre petit, il faudrait des millions!

«Des millions»… Quand donc en avait-il entendu parler? Sous la mèche obstinée son front se plissa… Ah! oui! le marchand de tabac, des millions de roudoudous, la loterie… Il laissa les deux autres à leurs soupirs, courut à la lingerie, fouilla dans larmoire, fourra tout son argent dans sa poche et, sans adresser un regard aux devantures ni aux vendeuses, gagna le bistrot à grands pas.

Durant les heures creuses, le patron lisait lÉquipe en fourrageant dans ses narines, bien que ses doigts fussent plus gros quelles. Comme à la plupart des Français, les comptes rendus des matches lui tenaient lieu de sport.

Tu viens chercher des cigares ou des timbres?

Non, une loterie.

Je tai déjà dit que tu navais pas assez dargent. Allez, ouste! («Stabinsky passe à Ducornet qui dribble trop tôt. Burgos sempare du ballon…»)

Sans un mot, Yann sortit de sa poche, en trois fois, tout ce quil possédait.

Ça, cest autre chose. Bon, quel numéro veux-tu?

On peut choisir son numéro?

Ya intérêt. Allons, dépêche-toi!

«Austerlitz!» pensa Yann: il voulait gagner, là aussi.

Un numéro en 1806. (Il se trompait dun an.)

Disons: qui se termine par 6, mon garçon, il faudra ten contenter. Tiens, voilà, et reprends le reste de tes sous.

Et si cétait pas le bon, est-ce que vous…?

Fous-moi le camp, petit con!

Son billet à la main, le petit con sen revint jusquà la lingerie, remit dans la cache ce qui restait de largent, puis courut au potager.

Pépé!

Tiens, quest-ce que tu fais là, toi? Cest pas ton jour!

Tu sais ce que cest, ce papier?

Comment veux-tu que je voie sans mes lunettes!

Cest une loterie. Viens avec moi, pépé, cachons-nous…

Ils gagnèrent la cabane aux outils; elle sentait la terre, le raphia, le vermoulu.

Pépé, tu vas faire un sort sur ma loterie: il faut quelle gagne…

Tu ne dis pas ça au sérieux? demanda M.Mesnard sur qui le langage de Yann commençait à déteindre.

Si, pépé. Oh! fais-le, sil te plaît.

Je… veux… bien, hésita lautre qui cherchait quelle simagrée il pourrait inventer. Mais, tu sais, la loterie nexistait pas aux temps des sorts. Enfin, essayons…

Il ferma les yeux un long moment, puis parut en rouvrir dautres, redoutables. Ses mains devinrent cornes, piques, fourches (le billet tremblait dans celles de Yann) puis vagues ondoyant autour du papier quelles effleurèrent enfin, tandis que le sorcier prononçait des abracadabras qui le faisaient postillonner. Pourtant, Yann ne le vit ni cracher ni taper du pied. «Ce doit être gentil cette fois», se dit-il.

Le lendemain, il retourna chez le bistrot demander «si sa loterie était sortie»; lautre lui aboya: «Demain!»

Le jour suivant, il était là, son billet à la main. (Il ne le quittait pas; la nuit, il le glissait sous loreiller à loreille toute fripée.) Cette fois, le comptoir shonorait de son habituelle garniture de jobards, de mariolles, de vantards. Ils se poussèrent le coude: le con de lhospice, on va se marrer, les gars!

Tu viens pour ta loterie, toi! Voyons voir… (Le gros sessuya les mains, chaussa ses lunettes, ouvrit le journal.) Cest comment déjà, ton numéro?

Il sait peut-être pas lire, hasarda lun des loustics du comptoir. («Dis donc, Mimile, ce quon rigole!»)

673906, fit Yann sans même consulter le billet. Depuis trois jours, il se le remémorait à tout moment.

Nom de Dieu!

Le journal était tombé des mains épaisses; dun seul mouvement, tous les verres furent reposés sur le comptoir et toutes les têtes se tournèrent vers lhomme à la trogne.

Quest-ce qui se passe, Albert?

Il… il a gagné!

Le remboursement de son billet?

Non, quatre millions!

Bien sûr, dit Yann posément. Vous me donnez largent, sil vous plaît?

Repassez… repasse demain à la même heure, je vais téléphoner, je laurai.

Yann sortit très droit sans au revoir ni merci.

Ça alors, répétait le patron accablé; puis, frappant le zinc dun poing qui fit trembler tous les verres: Cest pas juste! cria-t-il.



Trois marches à la fois, Yann gravit lescalier, ouvre sans frapper la porte de la bibliothèque: le socrotaire est assis devant sa Fondation, la tête entre les mains. On dirait quil na pas bougé depuis lautre jour.

Tiens, grand-père, voilà tes sous!

Yann dépose sur le champ de bataille dAusterlitz quatre liasses de billets verdâtres marqués 500. «Ils sont drôlement laids!» Voilà tout ce quil a trouvé à dire au bistrot tout à lheure. Non, Bistrot, décidément cest pas juste…

Mais… Mais Yann, où as-tu?

Cest une loterie.Et, le tutoyant pour la première fois: Cest pour toi, grand-père.

Tu… tu as gagné à la loterie?

Bien sûr, fait le garçon en haussant les épaules. Allez, tu les prends, grand-père? tu es content?

Bourbaki se lèvemais non! Cest lEmpereur, cest le soleil dAusterlitz. Comme il est grand!

Je ne peux pas accepter, mon petit. Lhonneur…

Il essuie son œil gauche, mais lautre est tout aussi rouge.

Si maman dit oui, tu diras oui?

Il est évident que, si MmeJeanne…

Alors, viens!

Il saisit la main blanche, il entraîne lHonneur dans son sillage: les deux étages, la cour en diagonale, la lingerie, la silhouette bien-aimée…

Maman, crie Yann avant datteindre le seuil, maman, tu vas dire oui, hein? Tu me le promets?


XI

LES PAVÉS DE LENFER


Le 14 juillet approchait et, dans ses plus tristes bâtiments: hospices, casernes, hôpitaux, la République apprêtait ses fastes surannés. Au Foyer des Anciens, une plaque de marbre, qui semblait avoir été découpée dans de la mortadelle pour ogres, portait un nom, celui du seul mort de 14-18: DUMONT Alfred. Bien que «prénom» signifiât: qui précède le nom, cet inconnu sétait, de lécole au cimetière, entendu appeler DUMONT Alfredet lultime et pesante carte de visite, accrochée au mur du parloir sous le buste indifférent de Marianne mangeuse dhommes, lattestait à jamais. Tous les 14 juillet, on dépoussiérait la plaque et M.Ripat-Larive prononçait un discours patriotique. Les vieux qui lécoutaient debout, le béret ou la casquette à la main (selon quils étaient originaires de la ville ou de la campagne), se réjouissaient en secret davoir survécu à toutes ces guerres. Quelle quen ait été lissue et quoi que déclamât Bourbaki, les vrais vainqueurs, les seuls, cétaient eux.

Puis, MmeDeloisel déposait au pied du mur une gerbe de fleurs et lon sen allait dévorer à mauvaises dents le menu exceptionnel que la République apprête, une fois lan, pour ses pauvres: poulet et vin mousseux («moussu», disait Yann).

Ces temps-ci, lorsquil montait à la bibliothèque, il entendait à travers la porte le socrotaire répéter son discours:

«À tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère!»… Non, je lai déjà dit lan passé… Il faudrait plutôt… Et si je parlais de leur fameuse Europe? Voyons… Ah oui! «La France est un vaisseau dont lEurope est le port…»

Yann attendait que la tempête tricolore sapaisât pour frapper à la porte. Cette année, M.Ripat-Larive avait tenté de lui apprendre la Marseillaise; mais le garçon ne parvenait pas à entendre dans nos campagnes mugir ces féroces soldats. Lhéroïsme passait au-dessus de sa tête comme ces nuages blancs qui, en juillet, figurent le lent exil des neiges de lhiver. Le jour de gloire de lété était arrivé; le soir, létendard sanglant du soleil nen finissait pas de se coucher; cétait la seule Marseillaise de Yann.

Étonné de navoir pas reçu de cadeaux depuis des mois, le 27 prévint M.Ripat-Larive quà force dêtre culottée, sa pipe était devenue inutilisable et que, si cétait un effet de sa gentillesse…

Impossible, répondit lautre avec grandiloquence, le temps des vaches grasses est passé: Artaxerxès lui-même a les mains vides…

«Et, en plus, il se fout de moi!» pensa le 27 qui, pour venger cet affront, descendit au potager chercher M.Mesnard.

Tu vois bien que je suis après mes fraisiers!

Viens-ten, je te dis.

Quoi donc voir?

Tu verras ben!

Il monta deux étages et vit: dans la table de chevet de M.Ripat-Larive, douze paires de lunettes, toutes ses deloin, et ses zalire, subtilisées semaine après semaine et cachées là. Ainsi, Bourbaki, pour humilier le Plouc en se gardant à labri de tout soupçon, dérobait ces lunettes que lui-même lui offrait! Il est vrai quà les laisser traîner nimporte où lautre tentait le diable dont le sommeil est fort léger. «Je savais bien que quéquun sen mêlait…» M.Mesnard ferma le tiroir du receleur, prescrivit le silence au 27 tout dépité (il comptait sur une belle bagarre), et retourna à ses fraisiers, le dos rond, les pieds douloureux. De la langue, il tâtait sans cesse sa dent de devant, la belle, la casséeet par la faute de qui?

La veille du 14 juillet, une matinée de bienfaisance rassemblait tous les pensionnaires dans le réfectoire transformé en salle de spectacle. Raymond parquait les tables dans un coin, on alignait les bancs, et lestrade devenait, deux heures durant, le théâtre des pauvres. Les musiciens amateurs de la petite ville, ses chanteurs, ceux à qui leurs amis disaient «Tu as manqué ta vocation» ou encore «On jurerait Fernandel!» sexhibaient là deux fois lan, le 14 juillet et le jour de Noël, en lhonneur de Marianne, puis de Marie. Outre lassurance dêtre applaudis, ils recueillaient lapprobation de leur conscience et celle de leur entourage. Leur numéro terminé, ils gagnaient par des couloirs gris lautre bâtiment où les vieilles dames les écoutaient avec un sourire fin. Par égard pour leurs oreilles pâles et percées à lancienne mode, les diseurs de monologues modifiaient leur répertoire. Cependant, chez les vieux, la «partie récréative» succédait à la partie artistique. Les plus farauds dentre eux montaient sur scène et, comme aux noces dantan, chantaient dune voix que lémotion, lâge et la timidité aigrelaient, les refrains stupides ou pleurnichards qui jalonnent nos temps heureux.

Ah! Mademoiselle Rose,
Jai un ptit quéquchose
Un ptit quéquchose à vous offrir.
(le regard fripon) Ça nest pas grand-chose.
Mais ça vous fra bien plaisir…

Le vieux chanteur sen retournait à son banc, un peu essoufflé, soulagé davoir pu aller jusquau bout et rouge de fierté davoir été applaudi. Son voisin lui enfonçait dans le flanc un coude pointu: «Connard, tu mas fait pleurer avec ta chanson…» Au même instant, chez les vieilles dames, on pleurait franchement en écoutant «Des roses blanches pour ma jolie maman»…

M.Ripat-Larive apprenait chaque année un morceau de bravoure quil venait déclamer en prenant garde toutefois que son dentelier ne le trahisse pas et en saluant, à la fin, à grands envols de feutre. Cette fois, cétait le «Et nous les petits, les sans-grade» de LAIGLON. Comme pour la Marseillaise, Yann ne comprenait pas les mots mais la musique le faisait trembler: Austerlitz nétait pas loin. M.Mesnard se pencha vers MmeJeanne:

Pour la bamboula, il aurait dû choisir de faire le presti… le presditi…

Le presgitateur? Pourquoi dites-vous ça?

Pour rien.

Sa dent ébréchée lui conférait à présent un sourire cruel. «Que se passe-t-il encore? se demanda MmeJeanne. Tout ça va se terminer en eau de poisson…»

Et le feu dentifrice? demanda Yann qui bâillait.

Cest demain. Mais, ce soir, je te montrerai les monuments illuminés.

Cette modeste féerie ne durait pas longtemps: à onze heures sonnant (aux cadrans du porche, respectivement 22h56, 58, 23h3 et 5), la cathédrale, le palais de justice et lhôtel de ville de T. séteignirent dun coup.

Tiens, dit Yann, ils ont soufflé dessus!



Un mois auparavant, le rédacteur en chef de la Télévision avait réuni son monde:

Cette année, pour les émissions du 14, je ne veux plus des petits bals parisiens ni des bastringues place de la Bastille. Je veux la vraie France.

Quoi! du folklore?

Et Paris nest pas du folklore? Cest le pire de tous… Non, mais choisissons un département type.

Rural?

Vous datez! Je veux dire un département avec tous les emmerdements type: des grèves, des occupations dusines…

Des routes barrées, des travailleurs immigrés qui réclament…

Des jeunes qui se bagarrent le samedi soir…

Et aussi des vieux. Les vieux sont à la mode, cette année, à cause des élections.

Et puis, dit le plus jeune des rédacteurs, le 14 juillet cest un truc de vieux, non?

Enfin, moitié-vieille France, moitié-France éternelle, vous voyez ce que je veux dire? Mettez-moi ça sur pied en centrant tout sur une petite ville, daccord?

Cétait la petite ville où vivaient au secret Yann et son univers, qui avait été choisie. Le préfet, affolé et ravi comme un papillon sous un projecteur, avait téléphoné à M.Ratier:

Ils tiennent beaucoup à lhospiceje veux dire au Foyer des Anciens. À propos, le mot hospice ne doit pas être prononcé; faites la leçon à vos genscar vous pensez bien quils vont interroger tout le monde, et la bienveillance nest pas leur fort! (Il se méfiait de celle du directeur.) Quest-ce que vous aviez prévu?

Comme dhabitude: un menu amélioré, précédé dun petit discours patriotique devant la plaque de 14-18. Bien entendu, nous pouvons supprimer cette cérémonie; mais ils y tiennent beaucoup. (Il pensait à M.Ripat-Larive.)

Au contraire! La télévision voudra sûrement la retransmettre. Le pittoresque, vous savez… Je viendrai peut-être prononcer quelques mots avant le discours en question.

En fait, il peaufinait déjà son improvisation. Les journaux annoncèrent à lavance la ville choisie, et tout lhospice eut la fièvre. «Passer à la Télé…» En prévision dune interview, MmeDeloisel rechercha devant sa glace quel était son meilleur profil; il y avait trente ans quelle ne sen était pas souciée. Mais à peine leut-elle décrété (le gauche, comme Cléopâtre et Marie-Antoinette), quelle se demanda anxieusement si, tel le miroir, la caméra ninversait pas les imagesce qui réduirait à néant ses prévisions…

M.Ratier, qui savait que France-Soir accompagnerait la Télévision, recommanda discrètement la discrétion: «Ne répondez que si lon vous interroge, et ne dites jamais que la vérité…» Ignorait-il donc que ces vieux toits abritaient autant de «vérités» que de pensionnaires?



Bien des heures avant le vin dhonneur, les vieillards endimanchés virent leur royaume envahi par un peuple affairé, transpirant, en «polo» ou en maillot de corps et qui, le mégot aux lèvres, déroula des dizaines de mètres de câbles à travers les salles que Raymond, MmeJeanne et quelques autres avaient lessivées la veille. «Te prends pas les pieds, pépère!» devint lantienne de lhospice. Les gens de la Télévision le répétaient avec plus de tendresse que dimpatience: tous ces vieux rappelaient à plus dun le grand-père trop tôt exilé dont leur enfance avait été frustrée. Lorsquils veulent fraterniser, les bonshommes ne savent guère quéchanger du poison: les gars offrirent aux vieillards des petits cigares qui les firent tousser; les autres, en retour, leur versaient en cachette une gnôle clandestine inconnue de MmeDeloisel.

Cette invasion dhommes en âge de nuire encore terrifiait MmeJeanne. Malgré ses injonctions, Yann ravi courait de lun à lautre. M.Ripat-Larive, jaloux et inquiet, avait tellement répété son discours quil en était arrivé à ne plus savoir ce que les mots signifiaient et, dailleurs, à ne plus du tout se les rappeler. Il pensa que le vin dhonneur lui rendrait de lallant et de la mémoire. M.Mesnard, qui ne le quittait pas, trinquait sans cesse à son succès.

Alors, vous allez faire un beau discours pour la télé, «monsieur Ripat-Larive»?

La France entière te regarde, ajouta le 27. Allez, encore un petit canon!

Ne le poussez donc pas à boire, gronda MmeJeanne qui suivait leur propos avec ce quelle appelait «son oreille de lynx». Vous savez bien que le vin ne lui réussit pas!

La retransmission était commencée. Des projecteurs mobiles éblouissaient les vieux à tour de rôle et, pareils à des bêtes débusquées, ils se figeaient sous le rayon de lumière. «Soyez donc naturels!» leur soufflaient les reporters; mais la peur, la raideur et la dignité leur étaient devenues une seconde nature. Ceux qui, la veille, chantaient «la Caissière du grand café» avec des gestes coquins, restaient plantés comme des conscrits devant les micros et les caméras.

En revanche, le journaliste de France-Soir qui nétait armé que dun calepin, dun stylo à bille et dune redoutable bonhomie les faisait trop parler, le vin aidant. (Mais je le reconnais, moi, ce journaliste! Lunettes de fer, chandail à col roulé et ses mains toujours tachées dencre… Nétait-ce pas lui qui guettait Jean-Louis Lerouville à la sortie du service Delarue? Lui dont larticle «Le Millionnaire et lOrphelin» avait fourni leur venin aux camarades de Yann: «Ton père, cest même pas ton père…»?)

Pour linstant, il achève dinterroger MmeDeloisel:

En somme, vous êtes la gardienne de lordre, vous faites la chasse aux irrégularités… Entre nous, est-ce quil sen produit beaucoup ici?

Ne me faites pas dire ce que je nai pas dit.

Sûrement pas, MmeDeloisel! Il connaît trop bien son métier: il vous fera seulement dire ce que vous aviez résolu de ne pas dire. Par exemple, que cette femme en robe bleue, là-bas, sa place serait aux cuisines mais quon la laisse indûment cumuler les fonctions de lingère, dinfirmière et même de «psychologue». Cest à mourir de rire, non? Ou encore, ce grand garçon, qui est un handicapé mental, que fait-il au milieu de vieillards, je vous le demande?

Cest à Yann lui-même que lhomme de France-Soir ira le demander. Malgré les mises en garde de M.Ripat-Larive («Méfie-toi deux!»), le garçon raconte bonnement ses escapades, ses courses en ville, tous les services quon lui demande. «Le domestique de tout le monde, même du directeur», note lautre. Il aimerait bien pouvoir ajouter: «et leur souffre-douleur»; mais cela ne ressort guère des propos de Yann qui parle avec chaleur de ses grands-pères. «Et leur mascotte», écrit seulement le journaliste.

Mais ton nom, cest comment?

Yann.

Non, lautre, le vrai? le beau? (Comment doit-on parler à un handicapé mental?)

Yann, répète le garçon avec une sorte de fureur.

Comment lhomme de France-Soir comprendrait-il que, de toutes ses forces, cet «idiot» repousse son passé? Lerouville. Yann se le rappelle parfaitement mais ne le dira pas: cette infidélité à lêtre quil a le plus aimé est vitale pour lui. Soudain il éclate en sanglots, bredouille «Pardon, papa» et senfuit. Le journaliste tourne la page. Il nira pas demander à MmeDeloisel ce nom de famille: «Au fond, je men fous! Quest-ce que ça change?» Sil savait… Si le garçon«Méfie-toi deux!»avait prononcé son nom, le vrai, le beau, ceût été de nouveau le scoop! Assorti, cette fois, du scandale: la mise en cause des Montessant, le retrait de Yann, son placement dans quelque institution spécialisée (pourquoi pas en Suisse?) où, pour accroître dun point son Quotient Intellectuel, on leût exilé au fond du malheur.Tu pleures, Yann? Pourtant, tu viens déchapper au pire.

Cependant, Col roulé achève sa moisson. M.Mesnard lui chuchote quil se produit des vols dans lhospice; et le 27 quon y laisse des fous en liberté: tenez, ce vieux au grand chapeau…

Du coup, Bourbaki intéresse le journaliste. «Ah! vous étiez professeur? Je pense que vous êtes content dêtre à la retraite! Pourquoi? Vous ne savez donc pas ce qui se passe dans les lycées?» Il le lui raconte. Le Siècle franchit dun coup la grille de lhospice, le Siècle et sa violence, son chantage universel, sa pornographie souveraine… Le frêle barrage de fausse indifférence que lui opposait le vieil homme est submergé. M.Ripat-Larive, que le vin dhonneur avait exalté, tombe de haut.

Mais voici lheure de la cérémonie. Jamais de temps mort quand la Télévision retransmet «en direct»! On bouscule les vieillards pour les grouper dans le parloir, tandis que la caméra sattarde un peu trop longtemps sur la plaque DUMONT Alfred et sur MmeDeloisel qui lorne dune gerbe en ne montrant obstinément que lun de ses profils (le mauvais dailleurs). Le préfet vient darriver; il murmure à M.Ratier:

Je file aussitôt après mon allocution: une manifestation de travailleurs africains contre leur bidonville… Un 14 juillet! On dirait quils le font exprès. (Ils le font exprès.) Pas un mot aux journalistes, naturellement!

Le préfet trouve pourtant moyen de faire bonne figure devant les caméras. Il parle sans papier, mais aussi sans feindre dimproviser: ni scolaire ni désinvolte. Il «se félicite» que le plus puissant moyen dinformation ait choisi en ce jour de se trouver à T… Il exalte la République, respectueuse de ses Anciens, reconnaissante pour leur patient labeur et leur humble héroïsme, attentive à leur voix, soucieuse de leurs besoins, etc. Il dit ce quon attend de lui; il sait que son Ministre regarde le petit écran, lui aussi. Il achève en invitant les Jeunes, espoir de la Nation, à prendre la relève. Lui-même, en ce moment, ne prend-il pas celle des milliers dorateurs qui, depuis les tréteaux de la Patrie en danger jusquà cette République-ci (qui nest jamais que la cinquième), ont embouché aussi vainement les mêmes trompettes? Puis, au garde-à-vous devant la plaque, il respecte une minute de silence. «Il est dingue, calculent les gens de la Télé. À une brique la minute tu te rends compte!» Le préfet doit y songer aussi car il abrège, serre quelques mains et se sauve.

M.Ripat-Larive sent battre son vieux cœur; son tour est venu. Il ne se rappelle plus un mot de sa harangue et le vin dit dhonneur («Mais pourquoi diable?» se demande-t-il pour la première fois), le petit blanc bouché des jours de fête ronronne dans sa tête. Il savance dans le rayon des projecteurs, le menton haut: ils sont son soleil dAusterlitz. «Merde, il a une sacrée gueule!» pense lun des cameramen; et lautre: «Pourvu quil garde son feutre…» Sûrement pas! Dun geste théâtral, Bourbaki salue DUMONT Alfred; puis sa main décume cherche dans la poche gauche les feuillets de ce discours si soigneusement élaboré, répété puis oublié. Fouille la poche gauche, puis la droite, puis celle tout près de ce cœur qui soudain bat la chamaderien! Dans le pantalon peut-être? Mouchoir, monnaie… pas le moindre papier!

Ce nest pas possible, murmure le vieil homme qui reprend linventaire: poche gauche, poche droite…

Dans le camion-régie, le responsable sénerve. Il donne lordre aux cameramen de «panoramiquer» sur lassistance: des millions de téléspectateurs voient donc défiler un visage furieux (MmeDeloisel), un autre anxieux (M.Ratier), un autre angoissé (MmeJeanne), des vieillards étonnés qui sentre-regardent dun œil rond et lun dentre eux qui ricane: cest le Plouc.

M.Ripat-Larive aussi vient de lapercevoir, heureusement: car le mépris, le désespoir et le vin blanc vont le sauver. Au diable le discours et les citations! au diable le préfet! Dune voix quaucun vieux ne lui connaissait et que lui-même reconnaît à peine, nourrie de honte, de colère et de vieilles larmes, le regard hanté de visages défunts, M.Ripat-Larive se parle à lui-même, oubliant superbement que, la serviette nouée autour du cou, toute la France a cessé de mâcher et lécoute avec une stupeur croissante.

DUMONT Alfred, mon vieux compagnon, que fais-tu là? Et moi-même? Quel rôle jouons-nous dans cette comédie? Une ou deux fois par an, les vivants saperçoivent quils piétinent les morts. Alors, ils leur apportent des fleurs qui se faneront moins vite que leur gratitude. «À nos héros de la Grande Guerre…» Eh bien, parlons-en! Un million et demi de tuéspas morts, tués!trente mille monuments, des centaines de milliers de discours pour en arriver à 39-44: nos armées en fuite, la France occupée, une poignée de braves et une nuée de faux héros, la Libération trahie par la hargne, les tribunaux populaires et les Cours spéciales se partageant lInjustice, les renégats se lavant de leur lâcheté dans le sang des autres et, de nouveau, les vannes grandes ouvertes à la dénonciation et aux exécutions sommaires, aux vieilles vengeances drapées dans les plis tricoloreson navait pas vu ça depuis la Commune…

MmeJeanne sest faufilée jusquà lorateur; elle tire, les téléspectateurs la voient tirer le pan de sa veste. «Monsieur Ripat-Larive… Monsieur Ripat-Larive, écoutez-moi!» Il ne la voit même pas. Mais que voit-il?

DUMONT Alfred, mon vieux frère inconnu, jespère que tu es bien mort, jespère quil nexiste pas dautre monde et que tu pourris tranquillement comme une souche, que tu ne sais rien de ce qui est arrivé depuis que tu es mort au champ dhonneur… «Champ dhonneur», «vin dhonneur», toutes leurs solennelles foutaises! La vérité est bien plus simple: les hommes napprennent jamais rien; ils se trompent damour, de courage, dhonneur; ils se trompent de vie. Dumont, voilà la vérité. Et moi, vieil imbécile, qui ne le comprends quaujourdhui… Oui, Dumont, jespère que tu ne vois rien de ce qui se passe. Tu te rappelles lAlgérie, Dumont? De la même couleur que la France sur les cartes, à lécole, de la même couleur que lEmpire. «LEmpire!»Alors quoi, Dumont, on était fous ou ce sont eux qui le sont à présent? Je ne regrette pas lEmpire, ni lAlgérie, Dumont! Je regrette… Comment dire? Je regrette lAmitié. Est-ce que tu crois quil fallait vraiment en passer par là pour tout perdre? Par les bombardements, les mensonges, la torture? Est-ce quil fallait vraiment passer par Diên-Biên-Phu? Oh! lamitié, Dumont… Tiens, celle de mes élèves… Elle me consolait de navoir jamais eu denfants. On navait pas honte dêtre le père des autres, de tous ceux qui en avaient besoin, et ils sont légion. Presque tous, orphelins, Dumont! À présent, il paraît que les élèves insultent leurs maîtres et que ceux-ci ont peur deux. À présent, la haine, la honte… À présent…

M.Ripat-Larive paraît manquer dair; cest que les larmes létouffent. Ses yeux luisent sous les projecteurs comme ceux des animaux que lon croise la nuit.

Mais tu ten fous, Dumont: tu es mort. Et moi aussi! et tous ces vieux! Nous sommes déjà à moitié sourds, à moitié aveuglestant mieux! Nous sommes déjà morts, Dumont, Dieu merci!

M.Ripat-Larive descend de lestrade, les bras en avant; les autres sécartent devant lui. Lune des caméras livre à la France limage dun grand vieillard vêtu de noir qui séloigne, tête nue, comme sil suivait seul des funérailles invisibles, qui séloigne le long dun interminable couloir gris et disparaît.



Le scandale, tel un orage davril, fut brusque mais bref. La presse ayant, cet été-là, autre chose à se mettre sous la dent (le prix de lessence allait encore augmenter!) qualifia seulement linconnu de lhospice de «vieillard amer» et retourna à sa météo et à ses vacanciers. Seuls les journaux de lopposition accusèrent en bloc lactuel gouvernement de tous les malheurs et de tous les maux quavait dénoncés ce vieux fou. Mais déjà les téléspectateurs pensaient à autre chose: le petit écran est une gomme à effacer. Et puis, lété venu, pastis et pétanque sont les deux mamelles de la France.

Mais France-Soir titra Pagaille chez les vieux (dans des caractères autrefois réservés aux déclarations de guerre) et poursuivit, une semaine durant, son enquête sur «lEnfer des Hospices». Quelques hebdomadaires avaient cherché à en savoir plus long sur celui de T., modeste source de cette tempête. M.Ratier éconduisit reporters et photographes avec une fermeté souriante. Raymond-le-colosse veillait à lintrus derrière les grilles. «Alors, vous refusez le dialogue?» lui demanda un journaliste qui lui venait à peine au nombril.

Après son éclat, M.Ripat-Larive se coucha et dormit douze heures daffilée. Les autres vieux défilaient avec respect auprès de sa couche comme devant la tombe dun héros. À son réveil, il feignit ne se souvenir de rien, mais cela ne trompa point MmeJeanne. Une trop longue docilité, celle des animaux domestiques, la persuadait quon na rien à gagner à déranger les puissants ni à contester des événements qui, disait-elle, «sont fatalsou fataux, est-ce que je sais?»

Vous nauriez pas dû faire feu de tout poil, monsieur Ripat-Larive…

Mais enfin, madame Jeanne, je nai fait que proclamer la vérité!

Cest toujours dangereux pour nous autres. (Elle voulait dire: pour les pauvres.)

Et lhonneur, madame Jeanne?

Votre honneur est un luxe au-dessus de nos moyens.

Bon! ils ne vont pas me couper la tête, nest-ce pas?

Cest pour nous que je crains.

Qui ça «nous»? demanda-t-il étourdiment.

Mais il nattendit pas la réponse. Yann, MmeJeanne, la bibliothèque… Fallait-il donc que ce petit bonheur fût menacé pour quil sentît combien il était précieux? «Et moi, vieil imbécile…» Il tendit ses deux mains devant lui, tel un mendiant.

Non, pas le petit! sécria-t-il.

Ces yeux soudain si creux, cette voix enrouée… MmeJeanne, qui navait guetté son réveil que pour le semoncer, nen eut pas le cœur.

Bah! fit-elle en se levant, on verra bien. Peut-être quils ne monteront pas laffaire en aiguille… Allons, restez au lit, cest ce que vous avez de mieux à faire!

Cette gronderie le réconforta. Il la regarda séloigner: elle se tenait moins droite que dhabitude; cela le punissait plus sûrement que tout reproche. Le temps dun entrebâillement, il aperçut Yann qui guettait derrière la porte.

Comment va grand-père? Ce quil était drôle hier dans les lumières! Est-ce quil recommencera, maman?



Quand le préfet lappela au téléphone («Venez me voir tout de suite!»), M.Ratier se sentit aussi soulagé que le malade à qui le chirurgien fixe la date de lintervention.

Les paroles de ce vieux fou vont nous coûter cher, fit MmeDeloisel sans lever les yeux.

Les siennes, vous croyez? demanda le directeur dune voix si dure quil fallut bien croiser son regard. Je pense que vous avez lu France-Soir?

Je ne lis jamais ce torchon.

Pourtant, vous écrivez dedans, madame Deloisel!

Il posa sur sa table le numéro de lavant-veille et sortit.

Le préfet se leva pour aller, sans un mot, fermer la porte derrière M.Ratier. Mauvais signe!

Asseyez-vous, mon vieux. Vous avez lu ça, naturellement?

De deux doigts dégoûtés il attira vers lui le journal du soir.

Naturellement.

Le préfet sassit un peu trop lourdement.

Je nai aucune considération pour ce genre de prose, je vous prie de le croire! Malheureusement, il nen va pas de même à Paris. La place Beauvau ma déjà appelé trois fois…

Il saccorda le temps dun soupir avant de chausser ses lunettes; puis, parcourant une page que M.Ratier ne connaissait que trop:

«Vétusté des locaux»… Ça, nous ny sommes pour rien! Ils mélangent tout. Par contre, euh… «Désordre… Méconnaissance volontaire du règlement… Lintrusion dun inadapté de quatorze ans parmi les vieillards…»

Mais le docteur Armancourt…

Je sais! Je sais surtout que je naurais jamais dû accepter. La preuve!… Mais nous aurions pu, du moins, éviter la suite. Je cite… «Un garçon de quatorze ans, simple desprit, est devenu la mascotte des vieillards et le domestique de tout le monde, y compris du directeur.» Y compris du directeur, Ratier!

Mais enfin, monsieur le Préfet, cest une calomnie absurde, et dont je devine sans peine lorigine. Yann deviendrait enragé sil restait derrière nos grilles. Cest lui-même qui réclame de…

Je men doute, Ratier; mais pouvez-vous démentir un seul mot de ce qui est écrit là?… Jai pourtant assez dembêtements de toutes parts, reprit-il soudain en frappant le bureau du plat de la main. (Il jouait la colère ou la lassitude chaque fois quil voulait faire léconomie dune discussion.) Je pouvais espérer que, de votre côté, du moins…

Écoutez, proposa lautre calmement, changeons de bouc émissaire: voulez-vous ma démission?

Il nen est pas question. Mais puisque nous parlons de vous, je ne vous cache pas que le ruban rouge que javais demandé pour vous me paraît compromis.

Parlons de choses sérieuses! Comment comptez-vous calmer la place Beauvau?

Voici mes dé-ci-sions, dit le préfet en évitant son regard: reprise en main, stricte application du règlement de 1926, retrait immédiat du garçon et déplacement de… (Il consulta une fiche.) De MlleFélicité Desbordes.

Comme le directeur ne répondait rien, lautre retira ses lunettes afin de mieux lobserver. Il le trouva très pâle; toute trace de sourire avait disparu de ce visage, ce qui le transformait.

Cest le minimum, Ratier, comprenez-le! Il est déjà bien beau que…

Que vous ne me déplaciez pas? Humainement parlant, ce serait un moindre mal. (Le préfet haussa les épaules.) Ainsi, poursuivit M.Ratier dune voix neutre, cest France-Soir qui fait la loi chez nous.

Évidemment non. Mais nous devons nous soumettre, pour un temps. Les choses se tasseront, jen suis sûr.

Se tasseront, oui, après avoir écrasé quelques innocents, comme dhabitude.

Vous parlez comme le font les irresponsables, Ratier! Je vous demande dadmettre quau poste que joccupe je ne peux pas, moi, me le permettre. Si vous étiez à ma place… Je vous parie que cest encore Beauvau!

Le téléphone venait de sonner. Il décrocha dun air las.

Oui? Bien sûr, passez-le-moi…Puis, une main masquant lappareil: Quest-ce que je vous disais! Le chef de cabinet du…

«Oui, monsieur. Je suis justement en conversation avec… Quoi donc?… Le Monde daujourdhui? Non, pas encore. Vous permettez?…

Il appuya sur un autre bouton et, dune voix toute différente:

Apportez-moi Le Monde, tout de suite. Deux exemplaires. Merci… Excusez-moi, monsieur. On me lapporte. Voici… Ah! en première page?… Professeur Quirinat, oui nous le connaissons… «LE BONHEUR ET LE RÈGLEMENT»… M.Ratier, qui est le directeur du Foyer, le lit en même temps que moi…

En effet, et son visage si plat reprenait couleur à mesure. «À mon retour du Congrès de Munich, écrivait le professeur Quirinat, je découvre lillustration lamentable de la thèse que jy ai combattue. Il se trouve que je connais lhospice de T. et que, sil est un responsable du placement du jeune Yann parmi ces vieillards, ce nest ni le préfet ni le directeur, mais moi-même. «Appliquer le règlement», ainsi que le réclame aveuglément un journal du soir, je vais vous dire, moi, en quoi cela consisterait, en lespèce…» Avec une sobriété clinique plus horrifiante que tout romantisme, il racontait lenfer de lasile doù il avait tiré Yann. Puis, réfutant une à une les accusations du journaliste, il évoquait ce «bonheur à lancienne» que quelques pensionnaires fantasques, une vieille fille maternelle et un petit enfant que la nature déguise en homme avaient su construire, à force damour, malgré le règlement.

«Je sais que ce mot Amour fera ricaner nos «Intelligents», mais je leur demande: quelle expérience du dénuement et de la solitude possédez-vous pour en parler avec tant dassurance? Comment pourriez-vous imaginer ce qui se passe dans lesprit et le cœur dun enfant débile, dune femme qui na jamais connu que lAssistance publique, ou de ces vieillards que le Siècle exile? Ces «exclus» ne sont pour vous quun mot, le rebut dun système, un argument électoral. Mais, sans même parler deux, resterez-vous longtemps aveugles à la révolution qui, à lécart de toute idéologie, a commencé sous nos yeux? Ne percevez-vous pas cette soif dun retour à lhumain, cette immense aspiration au simple bonheur, qui monte des masses, sélève encore plus vite que leur niveau de vie et finira par submerger vos idéologies et vos techniques? Et je vous demandeainsi que je lai fait aux psychiatres rassemblés à Munich pour un examen de conscience plutôt que pour un bilan de victoireje vous demande: croyez-vous, par exemple, que la chimie peut remplacer lamour? Pas plus que celui-ci ne la rend inutile, certes; mais si nous commencions par le commencement? par le plus simple? par ces secrets transparents que détient tout être humain, fût-il le plus pauvre et le plus ignorant, au lieu de nous en remettre entièrement à des techniques sophistiquées qui vont de pair avec la richesse? Chaque fois que nous faisons une découverte de cet ordre, nous savons davance que, dans ce pays, pour un homme qui en profitera peut-être, dix en seront sûrement privés. Alors, sans ralentir la Recherche, bien sûr, ne pouvons-nous parallèlement la mener dans des chemins plus modestes mais plus universels?»

Et, plus loin: «Laffaire de lhospice de T. est un symbole. Pour ne pas déplaire à une opinion publique dont, à coups de sondages, on a fait un épouvantail alors que sa caractéristique est devenue lindifférence, on risque, à T., de faire passer une fois de plus le Règlement avant le Bonheur, Le Bonheur ou le Règlement! Finalement, cest le pari, le duel de cette époqueet il est bien mal engagé. Quattendre sinon le désarroi et le suicide, quattendre dune civilisation qui, par notre faute, place sa foi dans des pilules de toutes les couleurs, des spécialistes de toutes les techniques, et des règlements de plus en plus élaborésmais qui, dans le même temps, bannit, bafoue et défigure lamour?»

Comme chaque fois quon lit une page inspirée, M.Ratier croyait entendre la voix même du docteur Quirinat, croyait le voir retirer ses lunettes et les frotter interminablement, livrant sans défense ce regard bleu aussi inattendu dans son visage dours quune trouée de ciel dans une forêt. Quand il eut terminé sa lecture, il constata que le préfet avait raccroché et que son expression nétait plus la même.

Quest-ce que cela change? demanda M.Ratier. Un journal en vaut un autre, un article ne peut pas contrebalancer une enquête!

Ce nest pas lavis de Paris. Vous ne connaissez pas «le code», ajouta-t-il en souriant: la différence entre un «Point de vue» et une «Libre opinion», entre un papier quon sort en page 15 ou à la une et, de plus, encadré…

Cela ne change pas une virgule au texte!

Cela change lœil qui le lit, à Paris en tout cas. Bref, Quirinat nous rend un service capital.

Ce nest pas pour cela quil a écrit larticle, mais seulement parce quil le pense. Moi aussi, reprit-il à mi-voix, mais je nai pas le privilège de convaincre ni même celui de mexprimer.

Ne soyez pas amer, Ratier. Ce papier va sauver votre Yann: maintenant je peux me permettre de le laisser chez vous.

Et MmeJeanne?

Qui ça?

MlleDesbordes?

Nen demandez pas trop!

Vous la sacrifiez à France-Soir? Alors, le maintien de Yann ne servira à rien, sachez-le. Entre le Règlement et le Bonheur, vous avez donc fait votre choix, vous aussi?

Ratier, je nadmets pas…

Eh bien moi, qui dois tout admettre, je vais vous poser une demande formelle. Et, puisque nous sommes en plein chantage, je vous préviens que, si je nobtiens pas satisfaction, je mettrai les pieds dans le plat à mon tour. Car enfin, le Règlement prescrit aussi, du haut en bas de la Fonction publique, «lobligation de réserve»…

Où voulez-vous en venir?

M.Ratier se leva, posa les deux poings sur le bureau du préfet et, se penchant vers lui:

Jai lhonneur de vous demander le déplacement de MmeDeloisel, ma secrétaire. Casez-la où vous voudrez: dans le futur hôpital ou dans vos propres services, mais quelle quitte ses fonctions actuelles. Naturellement, si MlleDesbordes demeurait en place…

Cest impossible: elle est déjà affectée à la cantine du Collège technique.

Alors, les deux mutations vont de pair, monsieur le Préfet. Je constate seulement que celle de MlleDesbordes nest guère honorable, tandis que lAdministration sarrangera pour faire de lautre une promotion. Au-dessus dun certain échelon, cest lhabitude chaque fois quil sagit dune erreur ou dune inaptitude essentielle. Vous permettez que jemporte ce journal? Je voudrais le faire lire à quelquun…



M.Ratier téléphona à Quirinat pour le remercier.

De quoi? gronda lautre. Est-ce quau moins cela aura servi à quelque chose?

À moitié: on ne me retire pas Yann, mais MmeJeanne est mutée.

Ils coupent la poire en deux et croient agir comme Salomon… Ce déplacement est un désastre, Ratier, à moins que Yann puisse la suivre.

Elle est affectée à la cantine du C.E.T.

Alors, non. Cela poserait des problèmes encore plus graves quaux Prairies. Il a deux ans de plus à présent; ou plutôt, mentalement, huit ans de moins que les garçons du collège. Cest sans issue…

Javais pensé que MmeJeanne pourrait peut-être ladopter. Elle accepterait sûrement, ajouta-t-il très vite.

Oui, mais les Montessant refuseront: pour eux, ce serait perdre la face. Non, Ratier, largent avait déjà cassé ce gosse, lAdministration se charge de lachever.

Alors? demanda le directeur après un silence qui lui parut très long.

Alors, à chaque jour suffit sa peine. MmeJeanne est au courant?

Pas encore.

Vous allez le lui annoncer, les yeux dans les yeux; mais surtout, pas un mot à Yann! Elle aura la force de le supporter, pas lui. Vous lui direz aussi… Vous lui direz que tout cela est provisoire, que je passerai bientôt, que nous plaiderons. Vous lui direz…

Sa voix se brisa; son interlocuteur y perçut une lassitude soudaine, une démission qui leffraya.

Quirinat, je veux bien dire nimporte quoi, mais… vous y croyez?

Je ne sais pas. Se battre contre des bonshommes, jen ai lhabitude; mais contre des règlements, des gens qui font leur travail, des assassins irréprochables… Ir-ré-pro-cha-bles, Ratier, vous comprenez?

Il venait de crier, lautre ne répondit rien: que répondre?

Bon, reprit calmement Quirinat, tenez-moi au courant. Et puis vivons au jour le jour! Ça rime avec «Amour», ajouta-t-il à mi-voix avant de raccrocher, ce nest pas un hasard…



MmeJeanne neut pas un mouvement, pas un mot. Elle possédait, comme les pauvres, cette prescience du malheur qui ne fait que hâter sa venue.

Et lui? demanda-t-elle dune voix brève.

M.Ratier neut pas à demander de qui elle parlait.

Il reste. Je veillerai sur lui. Pour linstant, ne lui en parlez surtout pas… Je suis navré, madame Jeanne, reprit-il, je nai rien pu empêcher.

Oh! fit-elle machinalement, personne nest remplaçable, vous savez!

Elle voulait dire le contraire; pourtant, cétait la vérité quelle exprimait à son insu.

Tout cela nest pas définitif. Le docteur Quirinat viendra bientôt. Il espère que…

Elle nécoutait pas. Il eut peur quelle se mît à pleurer et se leva pour sortir. Il avait honte: honte de ne pas payer la note lui-même; dêtre ici le messager du Règlement, le représentant de ces statues de pierre qui nous mènentet même, plus simplement, celui des hommes, lesquels ont, de tout temps, eu barres sur les femmes.

MmeJeanne demeura longtemps immobile. Il nétait, dans cette pièce, pas un meuble, pas un objet qui ne lui fût dun coup devenu étranger. «Il faut que jen parle à quelquun!» Elle se leva, tout étonnée de se mouvoir, de franchir la porte, de traverser la cour absolument comme avant. Lescalier B était le plus proche; elle le gravit et entra sans frapper chez M.Mesnard.

Quest-ce que cest?

Il montrait un air si troublé quelle lobserva de plus près: il était en train de brûler une feuille dont elle reconnut aussitôt lécriture. Sur la table, un monceau de cendre noire, un petit tas dallumettes brûlées…

Quest-ce que vous faites, monsieur Mesnard?

Elle lui arracha des mains le manuscrit, en souffla la flamme et déchiffra les dernières lignes:



«… La patrie est en nous.
On ne la perd jamais quand on garde son culte
Quand on prévoit sa gloire après la longue insulte?»



Le discours de M.Ripat-Larive!… Cétait donc vous?

Il me volait toutes mes lunettes, madame Jeanne, jen ai la preuve!

Elle enflamma une allumette et réduisit en cendres la fin du feuillet.

Au moins, que personne ne le sache jamais!

M.Mesnard acquiesça vivement: cela faisait très bien son affaire.

Il chercha néanmoins à se justifier; mais quand il commença sa phrase, MmeJeanne était déjà repartie. Qui se confierait à un traître?

Elle trouva M.Ripat-Larive à la bibliothèque et, dès le seuil, en trois paroles, lui dit tout. Il baissa la tête.

Cest ma faute, entièrement ma faute.

Mais non. Je suis le dindon de la poire, voilà tout! (Il ne songea pas à rire.) Il ne faudra rien dire au petit.

Mais…

Pas maintenant.

Madame Jeanne, si vous nous quittez, cest…

Il chercha une phrase grandiloquente, quelque citation sur la clef de voûte, mais ne trouva que:

Cest la mort. Oui, la mort, madame Jeanne.

Pour le petit, repartit-elle, vous veillerez sur lui, vous me donnerez des nouvelles, vous… Il paraît que ce nest pas définitif, ajouta-t-elle sans aucune chaleur. Le docteur Quirinat… Oh! et puis à quoi bon?

Lorsquelle fut sortie, M.Ripat-Larive alla ouvrir la fenêtre, comme le jour où on lui avait annoncé sa ruinemais, ce matin, cétait bien pis. «Cest ma faute, pensait-il, il faut donc que je répare. Empêcher à tout prix ce départ… Il le faut. Comment? Comment?» Il chercha une réponse du côté de ses chers livres, mais ils lui parurent tout à fait inutiles, inertes. Il pressentit, à ce moment, que lui aussi (ainsi quil lavait dit des autres devant Dumont Alfred), que lui, et tous les profs, et tous les écrivains, se trompaient de vie, marchaient à côté de la route. Peut-être aurait-il pu trouver une solution dans lun de ces romans quil jugeait si futiles, mais sûrement pas dans les livres dhistoire ni les traités militaires. Yann avait bien raison: ils racontaient toujours la même chose, ils ne servaient à rien. Leurs gloires, leurs tactiques fulgurantes se réduisaient aux mêmes astuces puériles: masquer ses réserves, attirer ladversaire dans un piège, lenvelopper… Dâge en âge, tous les généraux jouaient aux soldats de plomb, aux soldats de marbre. La Fondation Ripat-Larive était, elle aussi, «une solennelle foutaise». On frappa à la porte; une fois, puis deux.

Je peux entrer, grand-père? Pourquoi tu réponds pas?

Mon Dieu, quil était grand! Et ce visage dhomme, et cette bouche trop vaste, et ce regard sans défense…

Depuis combien de temps le vieux monsieur avait-il négligé de le dévisager?

Ah! cest toi? Entre, mon garçon… Non, ferme bien la porte. À clef, oui à clef… Assieds-toi là, jai à te parler.

Le vieil incorrigible venait de prendre sa résolution, dun seul coup. Un éclair de génie… Napoléon pas mort!

Écoute. Ils veulent que maman sen aille…

Cest pas vrai!

Chut! Cest ce quils veulent, mais nous allons les en empêcher. Où vas-tu?

Lui dire: «Va-ten pas!» hurla Yann.

Reviens. Cela ne servirait à rien. Voilà ce que nous allons faire. Cest toi qui vas partir.

Je ne veux pas.

Écoute, On dirait que tu partirais, reprit M.Ripat-Larive, qui avait appris de Yann le conditionnel magique. On ferait semblant et, quand ils te retrouveront, ils auront tellement peur que tu ne recommences quils garderont maman ici.

Le vieux chevalier de lHonneur venait, à son tour, de découvrir le chantage.

Tu crois quon gagnera?

Jen suis sûr.

Jai peur, grand-père.

Toi, un homme? Peur de quoi? Daller te cacher tout près dici, pour quelques heures?… Voyons, où pourrais-tu bien aller? Tu connais les environs, ajouta-t-il amèrement car, là, on pénétrait dans le royaume du Plouc. Est-ce quil y aurait un endroit auquel… auquel M.Mesnard, par exemple, penserait tout de suite?

Larbre aux écureuils.

Tu sais où ça se trouve? Lui aussi? Vous ne pouvez pas vous tromper?

Et alors maman ne partirait pas?

Je te le jure, dit lautre enfant, le vieux, en lui posant la main sur lépaule.

Yann parvient à larbre, encore tout excité davoir feint de se promener nonchalamment, puis court en se retournant pour sassurer quil nest pas suivi. Ouf! Il pisse contre le tronc patient (sans oublier de «mettre les points sur les I»). Bon, à présent quest-ce quon fait?On attend, Yann.Et si quelquun passait par là? Oui, si on le découvrait avant M.Mesnard, Raymond, et la camionnette, grand-père perdrait la partie! Yann se hisse dans larbre: personne ne pourra len dénicher… Mais pourquoi son cœur se met-il à battre si fort? Et pourquoi ce mal au ventre? De quoi a-t-il peur?

Il ne le comprendra que lorsque les ténèbres investiront sa cachette comme, autrefois, larbre des Prairies. Il ny a que son hier qui garde le pouvoir de lui serrer ainsi le cœur et le ventre. «Est-ce que tout va recommencer? se demande Yann. Le chien, les voitures rouges et bleues, et les autres, les autres?»

Il dégringole à bas de son arbre et séloigne à grandes enjambées. «Je vais retourner là-bas. Tant pis pour le jeu de grand-père! Je dirai à maman: va-ten pas!…» Retourner là-basmais comment retrouve-t-on son chemin la nuit? Tout ce que M.Mesnard lui a appris sur les étoiles, Yann la déjà oublié.

Le voici sur la grande route, désorienté, désemparé: avec pépé, on nempruntait jamais de chemins en dur! À son insu, il est en train de tourner le dos à lhospice, à la ville. Il se perd, mais comment le saurait-il? Dans tous les contes, les enfants ne ségarent que dans le froid et lhiver. Cette chaleur dune nuit dété linquiète: elle est comme une présence vivante, et il se retourne sans cesse.

Deux phares au loin… Enfin! Raymond et la camionnette. Maman sera peut-être venue, elle aussi. Sûrement, même! Yann savance jusquau milieu de la route et fait de grands signes. La voiture sarrête, quelquun se penche par la portière: ce nest pas Raymond, mais un inconnu aux cheveux bouclés, au visage rond.

Tes pas un peu dingue? Et si je tavais buté? Quest-ce que tu fous là, mec?

Yann, rectifie le garçon.

Où tu vas?

Je retourne là-bas.

Lautre éclate de rire et sa figure prend sa véritable apparence: un rire avec un visage autour.

«Tu retournes là-bas?» Nous aussi! Cest vachement chouette. On lembarque?

Non, fait une voix dhomme à larrière, Pierrot aimera pas.

Nous fais pas toujours chier avec Pierrot! Allez, monte, mec!

Un autre visage a surgi de lombre, visage de noyée dont les yeux fardés ont la forme et la couleur de lamande, dont les cheveux mal teints rassemblent toutes les couleurs de lautomne. Fasciné par cette fille dont il ne saurait dire si elle est une vraie grande personne, Yann sourit. Une main dont chaque doigt sorne dune bague de pacotille se tend vers lui.

Monte, Yann, dit la fille.


XII

COMPAGNONS DE LINSTANT


Assis tous les cinq, les fesses sur le bitume tiède et le dos contre le béton, cinq plantes au soleil: Phil, Pierrot, Fred, Jany et Yann. Celui-ci nappartient pas encore à la tribu puisquil ne porte pas de jean mais le sage costume gris, trop étroit pour lui, où se lisent, aux coudes et aux genoux, les patients ravaudages de maman.

Du bout des doigts, Phil joue sur sa guitare une mélodie de hasard, lancinante et nostalgique. Par instants, un ouragan daccords furieux, impuissants: les efforts dun homme ligoté qui se débat. Ou encore, dune voix rauque, il invente des paroles, en français, en anglais, entre amour et violence. Phil (visage dapôtre, barbe vierge, une sphère de cheveux frisés «à lafricaine»), Phil devrait sappeler Philippe et être un étudiant sage, comme autrefois les fils de veuves. Mais il ne sest inscrit à lUniversité que pour manger à peu près gratuitement et retarder de deux à trois ans «leur connerie de service militaire». Dans trois ans…Dites, vous ne vous imaginez pas que le Système tiendra encore? La famille, le boulot et ce garde-à-vous perpétuel?Tous des cons ou des salauds! Il la lu dans Sartre. Tout ce quil sait, Phil la lu; et tout ce quil a lu, il le croit. Ici, avec Pierrot, Fred et Jany, il se sent bien: cest la vérité, la liberté, lamitié. Pourtant, il ne les écoute jamais. Il leur tient des discours sur le monde qui va changermais non! quon va changer, nous autres! vous entendez?

Tu parles! dit Fred en riant, et il ajoute sans conviction son antienne: Fais pas chier!

Phil poursuit sa harangue, jusquà ce que Pierrot, dune voix aussi creuse que ses joues:

Ta mère voulait que tu sois curé, elle a réussi…

Phil, humilié, se tait, saisit sa guitare et, cette fois, les autres lécouteront; même Pierrot le Caïd dont les yeux secs vont prendre un regard dautomne. Phil est vêtu dun pantalon de jean dont les genoux montrent leur trame blanche, usés comme les paumes des Noirs. Sur la fesse gauche, linsigne du dollar; sur la droite, celui de la livre sterling; cest Jany qui les a brodés. Pantalon trop étroit qui moule ses fesses de petit garçon et dont les jambes se retroussent sur des bottes mexicaines. Il porte aussi un gilet de berger bulgare, une ceinture de cow-boy, un sac dIndien accroché à lépaule et, suspendu autour du cou par une cordelette noire, un motif de bronze hindou. Il est déguisé, mais en quoi? En «anti-tout», en anti-Philippe, notamment. Chaque soir, il change de planète: il rentre en moto chez sa mère qui ne lui demande pas de comptes. Elle ne lui pose aucune question, et cest justice puisquelle na jamais répondu aux siennes. Personne, il ne sest jamais trouvé personne pour répondre aux questions de Phil, sauf sa guitare.

Pierrot lécoute, les yeux mi-closet cest tant mieux, car son regard vous mettrait mal à laise. Les cheveux plats, une peau pâle et de mauvaise qualité tendue sur los trop proche: la momie de Bonaparte. Une bouche amère et mince qui ne sourit presque jamais, crainte de montrer ses mauvaises dents. Elles étaient splendides, et son regard brillant, et ses joues colorées avant les séjours en prison de Pierrot. Il a commencé petitement, innocemment: une bagnole empruntée pour épater une fille… Malheureusement, cette année-là, la justice voulait faire un exemple. «Quand un garçon vole une bicyclette, ce qui mintéresse, cest le sort du garçon, pas celui de la bicyclette…» Il était loin, le temps où des juges sexprimaient ainsi. En cabane Pierrot avait, comme la plupart, perdu toute chance den sortir vraimentet perdu ses dents en prime. Rejeté du bon côté de la porte de fer, avec vingt tickets dans sa poche (la poche de ce costume de flanelle gris prison qui le dénonçait aussi sûrement que ses tatouages), avec une famille outragée: «Et ne tavise pas de revenir à la maison!» Plus de métier, plus damis, la fille à la bagnole qui, le lendemain de son arrestation, sétait tournée vers un autre fournisseurbon! quest-ce que vous auriez fait, vous? Trois mois plus tard, Pierrot remontait sur le manège: pas des bagnoles, cette fois, des chéquiersmais il connaissait déjà beaucoup mieux la règle du jeu. Entre le juge et le récidiviste, le dialogue est tout de convention; et, en prison, on retrouve danciennes relations, on parfait ses connaissances, on tire des plans auxquels on finit par croire. Quy faire dautre? Plier des enveloppes ou confectionner des ours en peluche, ce nest pas lIliade et lOdyssée! Tandis que les récits des mecs, portés de Centrale en Centrale et amplifiés par ces hautes murailles comme lorgue dans une cathédrale, offrent la seule évasion possible. De libération au petit matin en arrestation au crépuscule. Pierrot était déjà retombé trois fois. «Après tout, Jésus aussi, non?» De verdict en verdict, lintervalle entre les peines devenait un peu plus long; mais la peine aussi. Ainsi, son destin prenait forme, celle dune spirale: Pierrot était foutu. Il lui avait fallu sen aviser, puis laccepter, puis sen vanter.

Pour linstant, il reprend souffle en trafiquant un peu: toujours les bagnoles et les faux chèques, qui sont la petite monnaie du truand. De quoi vivre, de quoi gâter ces trois copains: Fred, Phil, Jany et aussi ce grand con quils lui ont amené avant-hier et «dont on navait vraiment rien à foutre»mais Jany a tellement insisté… Générosité ou désir déblouir, soif damitié ou tyrannie, passion ou mépris du fric, haine ou nostalgie de la Société, Pierrot a perdu le tracé de ses propres frontières. Il évite les miroirs depuis quil ne sy reconnaît plus: tellement usé… «Et puis merde! quest-ce que ça peut foutre? On nest pas fait pour vivre vieux!» Avec son jean, ses chaussures si souples quelles semblent nêtre quune seconde peau, et ce blouson de cuir un peu trop court qui lui donne lallure dun torero, il est déguisé en jeune, mais il na plus dâge. Plus le sien, en tout cas, jamais plus!

Je prends tout mon temps pour vous les décrire: avec eux, cest le temps qui manque le moins. Bientôt deux heures quils sont accroupis contre le mur de ce garage. Guitare, chewing-gum, cigarette de temps à autre, «Écoutez, les mecs…», un discours de Phil, quelques «Ouais», le «Fais pas chier» de Fred… Cest le bonheur, celui des petits animaux, serrés les uns contre les autres, se tenant chaud, mais si désarmés, si démunisrêvant à quoi?

Seul Yann sennuie. Lhoraire lui manque, les habitudes, les petites corvées. Il sest de lui-même proposé à remplir toutes leurs missions de confiance…

Quest-ce que tu veux dire?

Il le leur a expliqué, mais sans parler de grand-père ni surtout de maman. En attendant que MmeJeanne, M.Ripat-Larive, M.Mesnard et Raymond viennent le chercher ici, Yann refuse obstinément de songer à eux. Le premier soir, il a cru que son cœur allait éclateret à qui le dire? Il dormait sur un matelas dans une chambre inconnue; Fred ronflait. «Tous des B.S.M.!» répétait-il à mi-voix, mais cela ne réveillait même pas lautre.

Le lendemain, Jany est revenue; elle la embrassé quatre fois sur les joues. Tel un chien qui se rassure, il reniflait cette odeur si nouvelle: le sommeil, le mauvais parfum, la fillela jeunesse, pour la première fois de sa vie. En ce moment même, il fait mizieux sous le soleil, afin de mieux observer Jany, ses taches de rousseur, ses yeux verts, ses cheveux décureuil enfouis derrière le col relevé… Il est assis entre elle et Fred, celui qui la hébergé et, dès le début, défendu contre les deux autres: «Le faites pas chier, les mecs!» Il mizieute Jany et aussi son copain Fred, sa face ronde, ses cheveux bouclés. «On dirait quil na pas de cou!» Mais Yann ne le lui dira pas; ces deux jours lui ont appris à se taire. Fred na pas de cou (la vache des Prairies nen avait pas non plus), et un rayon de soleil suffit à le rendre écarlate, comme de rire, ou de boire, ou de se mettre en colère.

Fred est chômeur, à vie. Dans sa famille, parvenu à un certain âge on se débrouille par ses propres moyens: ses huit frères et sœurs se sont «débrouillés», inégalement. Fred, lui, a travaillé quelques mois et puis, tu parles dune chierie! la boîte a fermé. Il a droit à une modeste allocation avec laquelle une mémé pourrait vivre; mais lui, sans Pierrot, que serait-il devenu? Rechercher du travail? Il a essayé, quelque temps, mais à une mauvaise époque. Il possède un paquet de lettres ligoté par deux élastiques: toutes les réponses des chefs du personnel. Il y tient, elles sont sa justification. Il a gardé à la fois la terreur et la nostalgie de lusine. À présent, il ne fera rien pour y retourner: dabord, il lui faudrait quitter les copains; et puis la boîte fermerait de nouveau. Leur fameuse Crise, cest du définitif; Phil a raison: tout est foutu. Et puis un vestige de dignité roublarde: «Avec mon C.A.P., je peux pas accepter nimporte quoi, sans blague!»Alors, une petite allocation qui représente tout juste lennui daller pointer et, pour le reste, on se démerde. Une piaule minable, des petites bouffes de hasard, des filles pas compliquées… Fred a commencé par vivre à la petite semaine, puis au jour le jour; à présent, cest à linstant linstant. Est-ce pour cela quil rit sans cesse? Un gros animal heureux dans sa pelure de faux daim, pochée, plissée et qui pète de partout, son jean au derrière usé comme les fesses dun gibbon, ses chaussures de basket qui, elles aussi, furent bleues. Cest lui qui a proposé de prendre Yann dans sa piaule: «On trouvera bien un matelas. Phil, tu lui prêteras ton sac de couchage…»

Yann, quel âge tu as? demande Jany brusquement.

Il arrondit à quinze ans, afin de se hisser un peu à leur hauteur, si heureux pourtant dêtre le petit, là encore. Jany le regarde avec une compassion ambiguë. Mais que sait-elle delle-même? (Quen savent-ils tous?) Jany sans père, Jany sans frères, qui méprise en sa mère la femelle abandonnée et résignée; qui déteste en elle le sort qui lattendet cest pourquoi elle a préféré sy jeter davance: saccrocher à cette petite bande taciturne dont elle refuse de savouer que chacun de ses membres est un enfant perdu. Les nuages se rejoignent, se confondent, finissent par prendre forme, à eux tous. Elle aussi se laisse dériver sous le soleil et, si elle est incapable de parler grossièrement comme les trois autres, se contraint à considérer que la coucherie nest quune annexe forcée de la camaraderie. Mais elle conserve une inavouable nostalgie de la puretéun mot quelle noserait pas prononcer ici, et que peut-être elle ne connaît même plus puisquelle cherche encore ce qui, dès le premier instant, la attirée en Yann. Sa pureté; et aussi sa faiblesse: Jany est née, comme les autres, pour protéger, maternermais qui? La faiblesse alliée à la force, car Yann est un colosse pour son âge, même pour celui quil prétend avoir. Elle voudrait laimer et quil laime: laimer comme une mère, mais pas quil laime comme fait un enfant! Elle le regarde lobserver; les autres, eux, ne la regardent jamais, même quand ils couchent avec elle.

Ferme ta bouche, lui dit-elle à mi-voix: elle est trop grande.

Qui donc le lui répétait sans cesse? Il bannit juste à temps le fantôme de tante Simone, mais son visage est, dun coup, devenu si triste que Jany pose sur la sienne une main couverte de bagues légères.

Celle-là, tu ne lavais pas hier, observe-t-il. Et tes ongles étaient verts.

Aujourdhui, ils sont violets. Hier, elle était vêtue de velours noir; mais ce matin dune blouse de bohémienne et dun jean qui sorne, au-dessus de chaque fesse, dun cœur brodé. Ce matin, cest la grande «Jeanerie»…

Je voudrais une culotte bleue comme vous tous, crie Yann. (Il parle toujours trop fort quand il lui vient une idée ou quil se heurte à un problème.)

Tas quà en piquer un, laisse tomber Pierrot en lobservant entre ses paupières à demi fermées, meurtrière redoutable.

Piquer? répète Yann en se tournant vers Jany.

Voler, si tu préfères.

Tu es dingue, proteste Phil, voler na rien à voir! Piquer, cest normal.

Pour lui, un magasin de grande surface est limage même de cette société de gadgets et de gâchis. Tu as les cons qui font leurs provisions (des provisions, tu te rends compte?) et qui paient; les salauds qui encaissent le fric du matin au soir; et les types libres, comme lui, qui sinsèrent entre ces cons et ces salauds. Ça gêne qui, je te le demande?

Pour Fred, cette saloperie de Société, qui nest pas capable de vous procurer du travail, vous fournit une petite compensation en espèces et puis une autre, à volonté, en nature. Pour la première, il faut faire la queue dans des bureaux dégueulasses; pour la seconde, on peut choisir à létalage en écoutant de la musique dambiance.

Pour Jany, lUniprix cest comme autrefois le paradis terrestre: un grand jardin où tout est tentant, inépuisable, à portée de la main. À qui cause-t-on vraiment du tort en cueillant un fruit dans un jardin parce quon a faim et soif?

Ainsi chacun deux sest-il justifié, une fois pour toutes, de «piquer» dans les grandes surfaces. Mais Pierrot applique une théorie plus nuancée: il leur passe commande pour les produits de nécessité quotidienne; mais les objets de valeur, il les paie avec des chèques (volés). Ainsi largent, celui des autres, garde toute sa dignité.

Sil va chercher un jean, cest lui qui se fera piquer, affirme Jany.

Piquer? répète Yann. (Quoi! Va-t-on le voler, comme dans les histoires de bohémiens?)

Fais pas chier! ten auras un ce soir, dit Fred paisiblement.



Il la! Jany la lavé, relavé, effrangé, rapiécé: cette fois, Yann fait partie de la famille. Au-delà delle, il se sent appartenir à une confrérie universelle et, dans les rues, il sourit à tous ces jeunes habillés de bleu comme lui. Il croit que cest leur définition; il dit «mon jeune» au lieu de «mon jean». Passager clandestin, ce petit enfant sans défense sest glissé dans ladolescence des autres. «Je vais leur demander une guitare, pense-t-il. Phil men piquera une…» Car aujourdhui, cest Phil quil admire: il change effrontément de parrain, comme tous les faibles. Phil lui explique gravement quil est une victime de la Société. Yann a envie de lui répondre la phrase magique de Fred, mais il ne sait pas bien si cest «Faipagié» ou «Faiba-chié».

Phil, tu memmènes sur ta moto.

Tas pas de casque.

On peut en piquer un!

Non, dit Phil, ça ne se trouve pas comme ça; mais jai un copain qui pourrait ten refiler un.

Le copain, dragueur et obsédé, a inscrit sur son casque: JAI TOUJOURS ENVIE. «De faire pipi? se demande Yann. Cest aussi ce que pépé me reprochait…» Mais pépé, MmeJeanne, grand-père, tout cet hier si proche et si redoutable sera vite semé lorsque Phil prendra la route avec, en croupe, le garçon terrorisé mais ravi.

Pourquoi tu gueules comme ça?

Yann ne peut pas sempêcher de crier. Il crie sa joie dêtre un grand, davoir des frères, de connaître une fille qui sent bon et qui lembrasse sur les quatre joues… Sa joie dêtre habillé comme les autres, comme les autres…

Ta gueule! tes vachement chiant!

Comme les autres! Sa joie parce que, depuis deux grands jours, tout est permis et quil na plus peur de rien…

Tu vas pas assez vite! hurle-t-il dans le tintamarre et le tourbillon.

Lautre accélère encore. On ne sentend plus; cest vachement chouette! Phil tourne vers ce cavalier ivre sa tête de Martien, dinsecte monstrueux:

Hé! Me serre pas si fort, jétouffe!



NOM: LEROUVILLE (mais peut ne pas se le rappeler); PRÉNOM: Yann. Paraissant 15/16 ans mais, dâge mental, 7 environ. Visage ouvert, yeux bleus, nez petit, bouche très grande, cheveux blonds avec un épi très visible et une mèche retombant sur le front. Vêtu dun costume gris légèrement trop petit, réparé aux coudes et aux genoux. Pour le reste, voir note ci-jointe.



Cétait lavis de recherche quavaient reçu les gendarmes, les gardes champêtres, les chefs de gare, tous ceux qui, dans la région, portaient uniforme. Ils ne risquaient guère, selon ce signalement, de retrouver Yann, mais comment le préfet laurait-il deviné? Le garçon hantait ses nuits: non quil craignît vraiment pour sa sécurité; mais si la presse apprenait cette disparition… Trois fois par jour, létat-major de la gendarmerie lappelait pour échanger avec lui trois phrases nulles; et M.Ratier plus souvent encore.

Est-ce que je peux passer vous voir, monsieur le Préfet?

Vous avez du nouveau?

Non, mais jai besoin den parler et, puisque vous mavez prescrit le silence…

Bon. Venez.

Évidemment, le silence! Et aux gendarmes aussi; sur ce point-là, du moins, il était sûr dêtre couvert par son ministère.

Deux jours et demi…

Le masque de linsomnie sur son visage plat, M.Ratier hochait la tête comme un cheval de labour.

Vous prenez une bien lourde responsabilité, monsieur le Préfet.

Oh! naturellement, jaurais pu téléphoner à France-Soir. Une semaine après son enquête et le scandale du 14 juillet cétait le coup de grâce, pour vous comme pour moi!

Non, pas aux journaux, mais au professeur Quirinat.

Et que ferait-il de plus que les policiers? que nous tous?

Il devinerait peut-être ce qui se passe dans la tête dun enfant, dun enfant… comme celui-ci.

Et il irait clabauder notre affaire partout? Non, non, laissons Paris hors de tout ça.

Nous sommes jeudi…

Je le sais, Ratier, je compte les heures. Je les compte même la nuit.

Ah! Vous aussi?

Bizarrement, cela lui rendait espoir. En rentrant à lhospice, il trouva MmeJeanne qui lattendait dans son bureau, en visiteuse pour la première fois. Comment lui mentir, à elle?

Mais nen parlez à personne! Cest lordre du préfet. Les ordres du préfet, elle les connaissait mieux que quiconque: elle en pleurait toutes les nuits. Cette cantine nauséeuse, ces collégiens, tous des hommes déjà, vantards, sournois, brutaux… En chacun deux elle voyait comme un enfant mort, et elle appelait Yann à son secours.

Vous vous habituerez peut-être, madame Jeanne…

Il sagit bien de moi! Pour le petit, que va-t-on faire?

Il haussa les épaules; elle lut sur son visage que, depuis son départ et cette fugue, il ne saimait plus lui-même.

Attendre, madame Jeanne.

Attendre?

Elle quitta la vieille maison sans chercher à revoir M.Ripat-Larive ni M.Mesnard. Elle les aurait trouvés vieillis, pétrifiés, avec, sur le visage, cette expression de stupeur que la mort y imprimait déjàcar elle nous marque à lavance, comme les arbres condamnés. Ils se haïssaient librement à présent. Si Yann et elle ne revenaient pas, les jours qui leur restaient à vivre, ils les passeraient dans lamertume, la hargne, lépiement. Mais MmeJeanne ne pensait plus à eux ni à personne; avait-elle seulement remarqué labsence de MmeDeloisel?

En quittant lhospice, elle se rendit à la poste et appela le docteur Quirinat.

MlleDesbordes. Des-bor-des… Non, tenez, dites-lui plutôt que cest de la part de «MmeJeanne», il saura…

Elle ne cessait dentendre la voix blanche du directeur: «Attendre…»Attendre et nen parler à personne? Obéir aux ordres de ce préfet qui était la cause de tout?

Ici Quirinat… MmeJeanne? Quest-ce qui se passe? (Elle le lui raconta, dune traite.) Bon, jappelle immédiatement le préfet.

Mais ne me vendez pas!

Il ne raccrocha que pour décrocher de nouveau. En composant le numéro, il marmonnait:

Déplacer MmeJeanne, quel fou! Ces types nont aucun sens des choses, même pas linstinct de conservation… Je lui sauve la mise et il ne trouve rien de mieux que… Allô, cest vous, monsieur le Préfet?

Cher monsieur le Prof…

Je suis au courant de tout.

Qui vous a…?

Peu importe, pas M.Ratier en tout cas. Alors, que comptez-vous faire?

Vous pensez bien que le dispositif est en place. Toutes les forces de la gendarmerie…

Toutes les forces de la gendarmerie avec, en face delles, un enfant débile, sans un ami et sans un franc? Et il y aura trois jours demain? Votre «dispositif» ne vaut pas grand-chose!

Nous avons enquêtédiscrètement bien sûrà lAsile, aux Prairies…

Ce sont les derniers endroits où il retournerait!

Tous les hospices, hôpitaux, écoles de la régionenfin tous les lieux où il peut avoir cherché refuge parce que… parce que ce sont les seuls quil connaît.

Vous croyez que, lorsquils se perdent, on retrouve les enfants de sept ans dans les écoles communales? On les retrouve dans les ports, les foires, les caravanes de cirque… Fuguer, cest justement fuir tout ce quon connaît! Quen pense le docteur Armancourt?

Je ne lui ai pas demandé conseil.

Pas plus quà moi?

Jai pensé que, moins nous serions nombreux à connaître laffaire et plus la discrétion indispensable…

Des centaines de gendarmes, mais pas un seul spécialiste de la psychologie enfantine?

Écoutez, fit le préfet en se redressant, cest moi le responsable…

Je naurais pas osé vous le dire; mais, en exigeant le déplacement de Mlle… je ne sais plus son nom, bref de MmeJeanne, cest vous, en effet, qui avez jeté le garçon sur les routes.

Je voulais dire que je suis le responsable de…

De Yann? Non, ce sont officiellement M.et MmeMontessant, que vous navez pas davantage prévenus, sans doute. Vous avez aussi bien fait, dailleurs; mais, en conscience, je devrais, moi, les appeler.

Comprenez-moi, monsieur le Professeur: si la presse a vent de lhistoire…

Eh bien, le public sera alerté, toute la population de la région vous prêtera son concours et nous aurons beaucoup plus de chances de retrouver le garçon.

Enfin, rien de grave ne peut lui être arrivé!

Vraiment?

Jen aurais été prévenu.

Il ny a pas que les accidents, monsieur le Préfet. Ce sont les faits divers inconnus qui sont les plus redoutables. Tout peut arriver, au contraire. Écoutez, je vous donne jusquà samediet déjà jai tort. Si Yann nest pas retrouvé samedi, je vous prie de mexcuser mais, devoir pour devoir, jalerterai la presse.

Samedi soir? implora le préfet.

Lautre grogna «Daccord!» et raccrocha. Les journaux ne paraissent pas le dimanche; le préfet venait de gagner vingt-quatre heures.



En chemin, Yann se remémore les instructions de Fred. Il a le ventre serré, mais nest-ce pas ainsi chaque fois quil participe à un vrai jeu? Hier, sur la moto… vrr… vrr…

Cétait vachement marrant, sentend-il dire tout haut.

Il senivre du vocabulaire des «mecs». Il ne le comprend pas davantage que «la bobinette cherra» ou «le Félix des bottes de sept lieues», mais ne len retient que mieux. Oui, vachement chouette, la moto; pourtant, aujourdhui, son grand homme nest plus Phil mais Fred, et le nouveau jeu: voler à Prisunic. Il sen récite les règles en chemin. Il fait aussi marcher ses bras trop fort: il croit que cela laide à avancer…

Midi nest pas bien loin, cela se lit aux ombres naines: Yann a déjà oublié pépé, mais pas ses leçons de choses. Les autres disent que, pour Prisunic, midi est la meilleure heure à cause des nanas et des mémés (Yann nen a jamais vu) qui saffolent à cause de la bouffe et encombrent le magasin. Mais pourquoi Pierrot lui a-t-il prescrit de remettre ce costume gris qui lenserre de partout? «Avec ça et tes cheveux courts, tas lair du brave petit con, ils se méfieront pas…» (Et Yann qui surveille si impatiemment la pousse de ses cheveux… Quand ressemblera-t-il enfin aux autres?) Et pourquoi Pierrot a-t-il ajouté: «Crache ton chewing-gum avant dentrer.» Tant mieux! Yann le déteste et croque, en cachette des autres ruminants, des petits morceaux de sucre pour lui rendre un peu de goût.

Le long du trottoir, il regarde chaque devanture si longuement et de si près que son haleine embue la vitre, comme du temps de la pâtisserie Boquillon. «Un brave petit con…» Qui le prendrait pour un cambri-voleur? (Cest le nom quil donne au nouveau jeu.)

Il sarrête longuement devant un kiosque à journaux qui affiche, à hauteur denfant, des revues de sexualité. Il lui faut se baisser pour essayer de comprendre, et il ânonne à mi-voix:

Spé-cial mas-tur-ba-tion… Lart de la fel-la-tion… Tous ho-mo-se-xuels…

«Cest difficile comme lécole, pense-t-il. Il faudra que je demande à Jany… Non, pas à Jany!» Jany toute nue, comme la dame du journal, là… Pourquoi ne peut-il chasser cette image? Il repart en récitant:

Mas-tur-ba-tion, ho-mo… Homo quoi? Merde, cest vachement dur à retenir!

Il fera encore le détour par un square, car il manque darbres depuis trois jours. Malheureusement, le gardien (il lui manque un bras et un œil, mais pas du même côté) na pas reçu son signalement: «costume gris légèrement trop petit». Pour une fois quil lui ressemble!… Au passage, Yann renvoie des ballons que les gosses ont bottés hors jeu. Il aimerait bien se joindre à eux, mais il les effraie visiblement; il ne sait pas, il ne saura jamais, quil est devenu grand. Lun deux lui dit: merci, monsieur… «Il est con, ce mec», pense Yann sans méchanceté. Cette phrase-ci et quelques autres aussi gracieuses sont devenues son «bonjour-bonsoir».

Il pénètre dans le magasin; à présent, cest à lui de jouer. Son sourire tremble un peu; il nen paraît que plus innocent. On se bouscule; il cherche en vain, parmi cet affairement, des «nanas» et des «mémés», mais il ne voit là que des dames. Un paquet de carambars à la main, il remplit prestement ses poches de tout ce que les autres lui ont commandé; puis il ressort en payant les carambars. «2,40!» La caissière lève les yeux, voit ce visage souriant qui la repose de tous les autres et, à son tour, sourit à ce grand garçon sage.

La seconde mi-temps consiste à ramasser lun des cartons entassés dans lentrée, à le remplir furtivement dobjets plus encombrants et plus précieux que le butin précédent et à ressortir, lair affairé, par lentrée des fournisseurs. «Pourvu que tu aies lair de savoir où tu vas, personne te le demandera», dit Pierrot.

Personne ne le lui a demandé et Yann se hâte en souriant vers les jeans. Peut-être, maintenant, lui donneront-ils enfin un surnom? Il a vaguement compris que cette épreuve initiatique lintroduit définitivement dans la communauté; et il en est si fier quil voudrait pouvoir montrer à tous les passants le contenu de son carton et celui de ses poches.

Fred, Fred, je ne me suis pas fait piquer!

Gueule donc pas comme ça! Fais voir… Bien.

On recommencera, hein? Cétait vachement chouette, Fred, mais jai pas vu une seule nana. Je peux remettre mon «jeune», maintenant?… Dis, quest-ce que cest lho-mas-tur-ba-tion?

Fais pas chier, murmure Fred.



Vendredi après-midi:

Viens, lui dit Fred qui, linstant davant ny songeait nullement, on va se payer un stock-car!

Quest-ce que cest?

Avec «Attendez-moi!», cest devenu son refrainmais Fred nexplique jamais. Yann le suit jusquau cimetière de voitures qui leur sert de garage. Indistincte des squelettes superposés qui se rouillent dans ce charnier de métal, lauto de Fred (cadeau de Pierrot) est la seule qui ait conservé ses deux yeux et ses quatre membres. En route!

Allez, grouille!

Non, crie Yann.

Son cœur bat et lébranle tout entier: cette voiture noire vient de ranimer en lui une ancienne peur insurmontable.

Mais il est complètement débile, ce mec… Dégonflard!

Yann connaît assez leur langage pour savoir que cest le pire mot, celui sur lequel tout peut se casser. Il soblige donc à monter. «Pourvu que je ne vomisse pas dans la voiture!»

Tiens, marre-toi! (Fred lui désigne un bouton.) Vas-y, appuie!

Cest un klaxon à six notes qui mugit un thème sauvage, celui du «Pont de la rivière Kwaï» ou plutôt des «Sept Mercenaires», lun des hymnes de cette époque de violence. Voici Yann réconcilié avec la voiture noire, avec toutes les voitures.

Tu ne vas pas aussi vite que Phil!

Lautre, jaloux, écrase laccélérateur. Yann considère ce profil de taureau: aucune ressemblance avec loiseau de proie, avec lIndien qui, du fond de son hier, lépouvante encore.

On est bien, Fred, crie-t-il.

Oui, cest chouette, vachement chouette davoir un grand frère qui rit tout le temps, qui dépasse tout le monde, qui ne peut pas mourir! Les Sept Mercenaires balaient la route; Fred double en troisième position ou au sommet dune côte, fait des queues-de-poisson aux camions: «Prends toujours ça, papa, ça mange pas de pain!»Papa? Nest-ce pas justement son propre père, les profs, les flics, les contremaîtres: tout ce qui le jugeait, lopprimait, que Fred dépasse en ce moment? Il ne peut, comme Phil, se venger du Système quà 140, en humiliant, en effrayant tous ces cons et tous ces salauds, en frôlant le suicide, épouvantail des bourgeois, et en pratiquant cette roulette russe qui nest pas un jeu fait pour eux…

Yann est ravi, jamais il ne sest senti en pareille sécurité. Enfermés dans leur château fort, qui pourrait les attaquer, les retenir? «La Tour, prends garde! La Tour, prends garde…» Mais le klaxon meugle une autre chanson, et Yann hurle en même temps que lui les six notes chaque fois quils dépassent ou terrorisent un autre conducteur.

Attends, dit Fred, tas rien vu. On va commencer à faire la merde…

Après avoir doublé tout ce qui était plus gros que lui, il va torturer les petits.

Regarde ce minable avec sa bagnole neuve!

Fred se met à sa hauteur, la frôle, en raie le flanc puis la dépasse en éclatant de rire. Les Sept Mercenaires soulignent lexploit.

Et hop! hurle Yann. (Il ne sait plus doù remonte ce cri: du cirque, des acrobates, de la «Grande journée»…) Et hop! Et celui-là, Fred, quest-ce quon va lui faire?

Lui arracher laile, comme à une mouchemarrant, non? Avec le suivant, on réussira un doublé: laile arrière puis laile avant. Un choc, deux visages hilares, un klaxon assourdissantcest le lot des victimes dont la plupart se rangent au bord de la route, descendent constater les dégâts, tendent un poing dérisoire vers les Sept Mercenaires. «Et on na même pas pensé à relever le numéro de ce fou!»

Ce coup-là, tiens-toi bien, annonce Fred: ça va être la grosse mafia…

Ils ont pris en chasse une 2 CV: pare-chocs avant contre pare-chocs arrière, ils la bousculent à petits coups. Chaque fois, on voit les deux passagers sauter en lair. Le bonhomme se cramponne à son volant, la bonne femme se retourne offusquée: elle ressemble à MmeMontessant.

Recommence, recommence! dit Yann, et il fait donner les Sept Mercenaires.

Cette foiset hop, tante Simone!cest lui qui se venge. Fred reprend la «poussette», de plus en plus forte et précipitée. La femme lève les bras en lair, le type saffole. Un dernier choc, le coup de grâce: voici la petite voiture dans le fossé, toute raide et sur le flanc comme un cheval mort.

Merde! dit Fred. Arrête ton bastringue, connard! Yann ne comprend pas tout de suite quil sagit du klaxon mais garde pour lui ses «pourquoi». On monte à 140, la première à gauche, puis encore à gauche, une route étroite et déserte; Fred sautorise enfin à ralentir.

Pourquoi tu nas pas lair content? Quest-ce quils peuvent te faire?

Rien, cest des minables. Si ça se trouve, ils nont même pas retenu notre numéro.

Moi, je le sais bien, dit Yann… Moi, jen connais au moins presque dix! 522 ZG 75… 431 PQ 37… 266…

Ce sont les exercices pratiques de pépé Mesnard. Fred se tourne vers son protégé et le considère avec une sorte de tendresse.

Pourquoi tes si con, ma vieille?

On repart; Yann réfléchit, le front plissé sous la mèche têtue.

Et sils avaient retenu ton numéro?

Ils le balanceraient aux flics, mais ils ne pourraient tout de même pas nous baiser parce quon va le changer: il correspondra plus à rien.

Mais tu as abîmé ta voiture, toi aussi, regarde!

Fred se met à rire: il pense à la «chiée de papelards» que ses victimes vont devoir remplir, aux centaines dheures perdues que ce micmac va entraîner pour les facteurs, les gendarmes, les compagnies dassurances, les banques. «Cest ça, le Système: il suffit dune connerie pour le mettre en route et alors il sarrête plus…» Le système pénitentiaire aussi, Fred.

Oui, répond-il, elle devient de plus en plus pourrie, cette voiture. Seulement moi je men fous: elle est pas à moi et Pierrot men piquera une autre.

Quoi, la voiture aussi? Quel monde merveilleux où lon peut piquer tout ce dont on a besoin…

Quand ils lauront remisée dans son cimetière et changé en un tournemain les plaques minéralogiques, ils rejoindront les autres: guitare, chewing-gum, silence…

Les mecs, on a foutu un de ces cacas, annonce Fred, cétait pas triste…



Mais Yann sennuie vite avec les trois garçons: Phil joue toujours la même chose sur sa guitare et Fred, on dirait quil répète sans cesse les mêmes mots.

Yann a déjà lu trois fois de suite un album de bandes dessinées vaguement pornographiques auxquelles il ne comprend rien. Lu en ânonnant à mi-voix: «Berk… Wrr tzim… Snif snif…» Il bâille; Jany lui dirait: «Ferme ta bouche, elle est trop grande…» Jany, oh! Janyson parfum, ses petits pieds fragiles, ses gestes si lents…

Où est Jany? demande-t-il brusquement.

Elle boulonne, répond Pierrot avec un mépris de plomb.

Où ça?

En intérim.

Allons bon, où cela peut bien se trouver lintérim? Yann ne le demandera pas; il cherche seulement à formuler, pour lui seul, ses sentiments envers Jany. «Sans elle… sans elle je me fais vachement chier.» Il est fier de cette phrase comme un étranger qui parvient enfin à sexprimer. Vachement chier… Ce sont des mots damour.

Tiens, fait soudain Pierrot, voilà pour toi!

Il lui tend des billets de cent tout neufs.

Pour moi?

Quand en a-t-il déjà vu de semblables? Quand le bistrot lui a versé les millions de grand-père.

Toi aussi, tu as acheté une loterie? demande-t-il à Pierrot.

Lautre hausse les épaules, lève les yeux au ciel et secoue la tête. Il faut vraiment être débile pour se farcir un minable pareil! Si Jany ny tenait pas tant, il laurait déjà lourdé, vite fait!

Au pied de limmeuble où Jany habite une chambre haut perchée, le minable fait les cent pas. Cent pas et beaucoup plus: il les a comptés! Il tâte, dans sa poche, ses billets neufs. Les livres faisaient le même bruit, à lécole, quand tous les élèves tournaient la page en même tempstous sauf Yann, bien sûr. Avec cet argent, il va emmener Jany dîner au restaurant, comme au soir de la Grande journée. Il en tremble dimpatience. Mais la voici!

Regarde tout cet argent!

Tu ne las pas… piqué?

Non, cest Pierrot qui me la donné. Il est gentil!

Non, fait Jany sourdement. Et nen accepte plus jamais.

Jany, on va aller, rien que nous deux, au… (Allons bon! il ne retrouve plus le mot.) Où on mange beaucoup, tu sais?

Elle le regarde longuement et lui sourit, mais si tristement quil a envie de pleurer. Elle a lair dune vraie grande personne, tout dun coup; Yann voudrait lappeler «maman».

Viens, dit-elle à voix basseet elle le prend par la main.

Cette main plus froide que la sienne, il en sent chaque bague et, par instants, les ongles si longs. Jany vient de passer la journée entière dans un standard téléphonique. Toutes ces conversations où il nétait question que dachats, de ventes, de commissions, de courtages… Tous ces hommes, leur agenda rempli davance, leur repas daffaires, leur donnant-donnantce jeu sans fin ou rien ne changeait, ni les cartes ni les joueurs… Elle en sortait avec la nausée de largent et, tout ensemble, du mépris pour ces marchands et de la pitié pour les mâcheurs de chewing-gum et les joueurs de guitare. Et, sur le seuil de sa demeure, la Pureté lattendait sans défense. «Viens…»

Parvenue au dernier étage, elle verrouilla la porte derrière eux, ferma les rideaux, retira «la peau du lit» et, toujours sans un mot, sans quitter des yeux le garçon fasciné, elle se dévêtit. Si blanche! Yann se mit à bégayer:

Pour… pourquoi tu… tu te…

Elle éteignit la lumière et commença à le déshabiller. Elle avait retiré ses bagues, ses mains étaient nues, nues comme elle, et comme lautre femme sur la couverture du magazine. Quand elles approchèrent de son ventre, Yann eut tellement honte quil cria «Pardon!»mais il avait pensé: «Pardon, maman…»



Elle ne ralluma pas, écarta seulement les rideaux. Les lueurs de la ville et celles du couchant éclairaient si peu cette chambre que, si Jany navait pas entendu le garçon gémir faiblement, elle naurait pas vu quil pleurait. Elle en fut bouleversée.

Pourquoi? demanda-t-elle à son tour. Oh! pourquoi?Et elle ajouta machinalement la question stupide quelle posait parfois aux garçons:Tu nas pas été heureux?

Je… je… je tai f… fait mal, bégaya-t-il. Je tai f… fait mal!

Elle prit dans ses bras étroits ce grand corps qui tremblait tout entier.

Mon petit… Mon tout petit…

Il suffoquait, à la manière des enfants qui, même en sendormant, demeurent inconsolables.



Lannée fait la sieste. Cest la France des moissons: lété a taillé en brosse ses cheveux blonds. Les arbres assoupis paraissent croire que ce bonheur béat va durer toujours; mais ceux qui sont prisonniers dans les villes commencent à souffrir. La lèpre de lautomne y dévore déjà les grandes mains des marronniers. Juillet transmet à août son flambeau brûlant. Sur les routes, les voitures bondées se croisent; les passagers des unes sont bronzés mais tristes: ils sen reviennent déjà; les autres, pâles et joyeux, partent enfin en vacances.

Les copains de Yann regardent passer ces voitures au toit garni de vélos ou de landaus denfant, avec un dédain qui masque leur envie. Cette année, ils ne partiront pas vers «la côte», celle des millionnaires, des mariolles et des voyous. Pour Jany lintérimaire, cest la meilleure saison; Phil doit feindre de passer ces examens quune grève interminable a retardés; et Pierrot est interdit de séjour un peu partout. Cet enracinement forcé dans une ville à demi morte les enrage. Le temps les nargue, traîne un peu plus chaque jouret ce soleil qui nen finit pas de se coucher…

Pour ceux qui ne travaillent pas, le samedi est une soirée comme toutes les autres et ils sen consolent mal: tout le monde a besoin dun samedi soir.

Fred arrive écarlate:

Je me suis fait jeter par la bande du café. Ce Nénesse, quel facho! Merde, un de ces quatre, je vais me le faire!

Entre potes, ce serait con, dit Pierrot froidement.

Dici que jaille tout casser dans leur bistrot…

Ya pas intérêt, Fred.

Bon, alors, daprès toi, faut sécraser tout le temps?

Pas dhistoires en ville! Si tu veux dérouiller des mecs, on peut faire un tour au bal des bouzeux, comme lautre samedi.

Oui, oui, approuve Phil, il faut faire la merde jusquà ce quon nous écoute. On y va?

Jany se lève; depuis hier soir, elle se sent en exil et observe dun œil froid ces trois étrangers. Elle va cependant employer leur langage, pour la première fois:

Vous ne pensez quà déconner. Ça finira mal.

Laisse tomber, la mémé!

En tout cas, ne mêlez pas Yann à toutes vos conneries!

Il aimera sûrement mieux rester avec toi, fait Pierrot sans les regarder.

Alors, Yann, demande Fred, cest vrai? tu te dégonfles?

Non, crie le garçon, attendez-moi!

Depuis la nuit dernière, il nose plus lever les yeux sur Jany. Rester seul avec elle? Il en tremble de peur et denvie.



Le bal a pris place sous un chapiteau, près dun petit village voisin. On entend de loin son zim-boum-boum et les rires de tous ces cons. Fred prétend arrêter la voiture au plus près.

Non, commande Pierrot: sur le petit chemin, et dans lautre direction. Si les flics samènent, ce sera par la grande route.

Ils descendent, les quatre portières claquent. Ces bouzeux ont installé leur parking dans un champ qui descend en pente douce vers la rivière. Histoire de se faire la main, on pousse trois ou quatre bagnoles dans la flotte.

Alors, Yann, tu te les roules?

Yann éclate de rire: cest tellement drôle, ces voitures qui se sont arrêtées les pieds dans leau, comme si elles la trouvaient trop froide! Lune dentre elles, à demi noyée, est couchée sur le flanccomme hier, tu te rappelles, Fred?

On y va maintenant, décide Pierrot. Ya pas intérêt à attirer lattention: alors, un par un, et chacun paie son entrée.

Le petit gros qui tient la caisse ne redoute que les bandes. Isolément, ces quatre-là ont lair convenable, surtout le blond aux cheveux courts. Chacun sa pièce; Pierrot observe la recette. À lintérieur, il fait déjà étouffant; les filles transpirent, les garçons sagglutinent autour dune buvette volante qui sintitule BAR. Deux serveurs aux avant-bras nus se démènent«Chacun son tour, messieurs, voyons!»

Lorchestre sest accordé une pause. Phil monte sur lestrade et, sans un mot, saisit lune des guitares électriques. Il en rêve depuis si longtemps…

On ne touche pas! fait le musicien, un petit maigre en costume dapparat, mi-clown mi-barman.

Mais les quatre se sont déjà regroupés, et Fred-le-taureau sapproche de cette cigale.

Fais pas chier! Tu gagnes du fric avec ton bidule: tes pas un artiste. Vas-y, Phil, toccupe pas de ce minable!

Phil, qui nen a jamais joué, sembrouille dans les commandes de linstrument. Il nen sort quun miaulement de fauve, un roucoulement doiseau de la préhistoire, une sirène de navire. Linstant daprès, on dirait quun avion supersonique a traversé le chapiteau. «Vos gueules, là-haut!» hurlent quelques farauds depuis la buvette, et les filles se bouchent les oreilles en riant. Phil sénerve, casse une corde, ne parvient à émettre que des stridences et un ronronnement assourdissant. De partout, à présent, on siffle, on hurle: «À la porte! Sortez-les!» Le musicien tente darracher son instrument des mains de ce dingue. «Cest de la merde, ton bastringue!» lui crie Phil qui, dun coup, casse la guitare sur son genou et en lance les débris sur la piste. Les types de lorchestre, qui hésitaient encore, lui sautent dessus; Fred et Pierrot foncent dans la mêlée. Yann, avec quelques instants de retard, comprend le jeu et sen donne à cœur joie. Il tape en fermant les yeux, comme à lécole, comme aux Prairies: comme hier. La même frénésie, la même délivrance… Le voici qui brise lautre guitare, se sert du porte-micro pour crever la batterie, piétine laccordéon«Cest vachement marrant, hein Fred?» Les danseurs accourent, les poings serrés; les filles refluent vers lentrée avec des cris aigus. Yann se faufile entre les combattants qui cognent à laveuglette, court vers la buvette désertée et commence à tout casser: cette fois, il règle ses comptes avec le bistrot qui lappelait «petit con». Les serveurs tombent sur lui, mais il ne sent rien; dailleurs, Fred a volé à son secours. Tout dun coup, les lumières clapotent puis séteignent. Cest un truc que Pierrot a appris en prison. Les injures fusent dans les ténèbres: «Bande de fachos! Salopes! Tu pues! Charcutier» Dans lobscurité, tout le monde empoigne tout le monde. Le petit gros de lentrée se demande comment avertir les gendarmes. «Il faut téléphoner!» glapit une fille. Téléphoner? sous un chapiteau?

Plus fort que le tumulte Pierrot crie soudain: «Dehors, les mecs!» et, en passant, rafle la caisse. Fred, dune poigne irrésistible, entraîne Yann qui voudrait bien jouer encore un peu. Phil les rejoint à tâtons; son front saigne: cette fois, cest au Christ quil ressemble. On se retrouve à la voiture tandis que des cris de fureur sélèvent du côté de la rivière et que des motos pétaradent. Les quatre portières claquent de nouveau: il ne sest écoulé quun petit quart dheure depuis leur arrivée. «Dégage vite fait!» commande Pierrot. Déjà, on entend au loin une sirène mais, cette fois, ce nest pas la guitare électrique.

Loin du tumulte, on fait le bilan: Phil est en sang, ce qui terrorise Yann; il a perdu son pendentif hindou que tout le quartier connaît, cest malin! Et il paraît que le petit gros, ce pédé, aurait dit: «Je les ai repérés…»

On roule un moment en silence puis, dun ton sans réplique:

Cest la merde, déclare Pierrot. Fred, demain tu iras pointer sagement au chômage. Et tu accepteras nimporte quel boulotnimporte quel boulot, tas compris? Ce sera encore ta meilleure planque. Toi, Phil, tu rentres chez ta mère: tu nen as pas décarré de la soirée; elle pourra le jurer aux flics. Moi, je passe prévenir Jany et je pars changer dair.

Et Yann? demande Fred à voix basse.

On va le lourder.

Cest ce que font les vacanciers quand leur clebs les emmerde!

Et alors? Il raconterait nimporte quoi, ce con-là!

Je marche pas pour le lester sur la route!

Mais Pierrot lui emprunte davance sa réponse:

Fais pas chier, Fred. Arrête-toi au prochain village et cest marre.

En voici un qui ressemble à un jeu denfants. Sur la place, où les arbres dorment debout comme des chevaux dans une écurie«Gare-toi là, mec!»léglise, puis une petite maison dont la porte est surmontée dune croix, la mairie, mère de famille flanquée à sa gauche de lécole de garçons, à sa droite de celle des filles, le Café de la Mairie et son concurrent le Café de lÉglisepas de jaloux!

Écoute, vieux, dit Pierrot en se retournant vers Yann («Mais pourquoi me parle-t-il si gentiment?»), tu vas descendre là. On veut pas que tu aies des emmerdes. Tu vois, Phil a trinqué et on a les flics au cul. Nous, on sarrangera, mais toi tu vas descendre et sonner à cette porte, là. (Le presbytère.)

Non, je veux rester avec vous!

Tss tss… Tu voudrais pas faire de peine à Jany? Si tu descends pas, elle aura beaucoup de peine, Jany.

Je veux la voir.

Elle viendra te chercher, mais faut quelle sache où, tu comprends? On lui dira: «Cest la petite maison avec un bidule sur la porte.» Vous retiendrez, vous autres? (Fred acquiesce, mais il nest pas fier.) Alors, toi, tu vas lattendre là. Mais attention! Tu parleras à personne de nous, ni de ce qui sest passé ce soir. À personne!

Mais…

Sans ça, Jany viendra pas, poursuit lautre toujours aussi doucereux. Rappelle-toi bien: À PERSONNE! Sans ça, Jany irait en prison, tu te rends compte? Jany en prison!… Alors, cest daccord? Tu descends et tu vas sonner?

Qui cest qui ouvrira?

Un grand-père… Cest chouette, non? Allez, salut!

Il le pousse dehors et la voiture repart aussitôt. Yann regarde fixement la lumière rouge tourner puis disparaître. Cest la nuit noire. Afin de se susciter une compagnie, Yann répète tout haut: «Jany… Jany…» Puis il marche vers le presbytère et tire sur le cordon rouillé.

À létage, une lampe sallume, projetant sur la place déserte une modeste échelle de clarté. Des volets sécartent, une croisée souvre. Une très vieille voix demande:

Qui est là?

»Cest moi, grand-père, répond Yann.


XIII

«CEST MOI QUIL ACCUEILLE…»


Le curé de H. navait pas fait usage du téléphone depuis des années. Le receveur des postes accepta de lui ouvrir la porte du bureau (un dimanche), puis de chercher pour lui dans lannuaire et de composer le numéro quil voulait appeler.

Plaît-il? Merci, vous êtes bien aimable… Allô, cest Monseigneur?… Labbé Benoît…

Labbé Benoît, de H.?

Devant sa propre stupeur, lévêque comprit quil situait inconsciemment labbé Benoît dans un monde où le téléphone nexistait pas. Pas plus que lhabit de clergyman, la messe dite en français face au peuple et, plus généralement, le concile Vatican II. Il ne pensait au curé de H. quune fois par an, pour supputer son âge et le nombre dannées quil lui faudrait encore patienter avant de lui imposer la retraite. Ce témoin dune Église engloutie, ce pieux fossile, que le vicaire général et lui appelaient en riant «notre relique»… Encore deux ans! Le jour où il entrerait dans sa 76e année, M.Benoît rejoindrait le troupeau noir et blanc: les pensionnaires taciturnes de la «Maison de repos» Béthanie, les seuls prêtres de la région qui portaient encore la soutane. Si Monseigneur nanticipait pas cette retraite, cest quil ne savait guère comment remplacer le curé de H. En rattachant sa paroisse au bourg voisin dont le curé desservait déjà trois communes? Ou bien en confiant «lassemblée dominicale» à des laïcs? Mais labbé Benoît les préparait très mal à cette tâche…

Pourtant, celui-ci remplissait à son insu une fonction devenue indispensable: il servait, dans les assemblées diocésaines, dépouvantail «intégriste». On commençait par vanter sa piété, son humilité, sa bonté, toutes sortes de vertus périmées, afin de mieux le charger de tous les défauts auxquels lÉglise avait succombé si longtemps quelle ne pouvait les exorciser quen tombant dans les excès inverses. «Un saint homme, mais…»voilà ce quétait, aux yeux de tous ses confrères, le curé de H.

Cher monsieur Benoît, rien de grave, jespère!

Lautre, légèrement incliné devant lappareil (le respect faisait partie de ses tares), décrivit à Monseigneur ce grand garçon un peu niais mais si affectueux qui lui était tombé du ciel la nuit dernière. À présent, il attendait les ordres de Monseigneur. «Plaît-il? Son nom?» Mais cest quil refusait de répondre à toute question un peu précise, lanimal! Yann, voilà tout ce que le vieil homme avait pu tirer de lui: Yann…

Je vous écrirai, monsieur Benoît, très vite.

Lévêque appela aussitôt le préfet: «Un certain Yann, paraît-il…» Il ne comprit rien à la gratitude et au soulagement que le seul énoncé de ce prénom faisait naître à lautre bout du fil. À son tour, il demanda des directives et, comme lui-même venait de le faire, lautre lui promit «des instructions très prochaines»; mais, ici comme là, cette assurance cachait la plus extrême indécision.

Le préfet sobligea à faire quelques pas dans son bureau avant dappeler le professeur Quirinat; il ne voulait pas que son ton le trahît de nouveau, ni que cette bonne nouvelle parût ce quelle était en vérité: inattendue, imméritée.

Eh bien, monsieur le Professeur, cest fait! Le garçon a, comme prévu, été retrouvé samedi soir…

Instruit des circonstances, Quirinat eut la charité de ne pas lui faire remarquer que son «dispositif» ny était pour rien. Et maintenant que faire de Yann? Le placer à lasile? Vous ny pensez pas! Le ramener à lhospice sans y réintégrer MmeJeanne serait provoquer une nouvelle fugue. Linscrire par complaisance dans le Collège où elle-même travaillait, cétait renouveler à coup sûr le drame des Prairies.

Alors?

Et si nous le laissions chez son curé? proposa Quirinat sans trop avoir réfléchi.

Il faudrait que lévêque fût daccord.

Et surtout le curé! (Mais M.le Préfet était trop habitué à se faire obéir pour y avoir songé.) Et dabord que ce soit un bon placement pour Yann!

«Sil ny en a pas dautre, il est forcément le meilleur», pensa le préfet.

Je passerai là-bas cette semaine et je viendrai vous voir, poursuivit Quirinat.

Aviez-vous… aviez-vous prévenu M.et MmeMontessant?

Je nen avais pas plus envie que vous, monsieur le Préfet!



Le bureau du docteur Armancourt ressemblait à celui de nimporte quel fonctionnaire. Quirinat, qui y cherchait quelque trace dactivité médicale, remarqua que la bibliothèque ne contenait à peu près que des traités de droit administratif. Il plaignit ce faux confrère«Mais sans doute me plaint-il aussi dexercer!»

Il revenait de H. et, plutôt que de demander audience au préfet, il avait frappé chez Armancourt.

Je pense que cest de vous seul que dépend la décision?

Cest-à-dire quhabituellement le préfet me fait confiance dans ce domaine.

Le préfet? Vous voulez dire: les préfets! Ils passent et vous demeurez…

Vous savez, cest la règle du haut en bas de lAdministration, répondit lautre en souriant, et je crois que cest une bonne règle.

Il montrait un visage plaisant et lisse, le contraire même de celui de Quirinat. «Un visage qui acquiesce, pensa celui-ci, voilà qui fait bien mon affaireet pourtant je naime pas cela… À moins quil ninvestisse ailleurs son opiniâtreté…»

Armancourt, lui demanda-t-il brusquement, à quoi tenez-vous?

Comment cela «à quoi je tiens»?

Chacun de nous applique toutes ses forces sur un point donné, ou alors il ne parvient à rien. Moi, par exemple, je fais de la pêche à la ligne: jessaie de sauver des gosses, un à un…

De les sauver deux-mêmes?

Surtout des adultes, et cest épuisant. Et puis jessaie aussi de former de futurs pêcheurs à la ligne. Mais vous?

Son interlocuteur parut changer de visage, comme il nous arrive par temps froid: on devinait soudain lossature sous le masque, la personne sous le personnage.

Moi? répondit-il dun ton bref, eh bien, je construis le nouvel hôpital. Cest aussi de la médecine, ajouta-t-il en retrouvant son sourire et en regardant fixement le psychiatre.

Pourquoi me dites-vous cela?

Vous le savez aussi bien que moi!

«Quand cesserai-je de juger et de cataloguer ceux qui ne pensent pas comme moi?» se demanda Quirinat confus.

Bien sûr, fit-il après un silence, cest aussi de la médecine que de construire un hôpital.

Il ma fallu dix ans pour lobtenir…

Et il sort à peine de terre!

Lautre eut un geste dune brutalité inattendue, comme pour balayer tous les obstacles.

Cest comme un arbre, Quirinat: quand il sort de terre, le prodige est accompli… Vous avez peut-être vu la conception et les plans du nouvel hôpital: jai publié un papier à ce sujet dans La Presse médicale.

Oui, oui, fit le professeur en détournant son regard.

Quoi! vous nêtes pas daccord?

Ne parlons pas de ça!

Au contraire. Allons, quest-ce qui ne vous convient pas?Et, comme lours gardait le silence: Ne me dites pas que vous nêtes pas «concerné» par lhôpital psychiatrique le plus moderne de France!

Quirinat retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer trop scrupuleusement.

Vous projetez dy séparer radicalement les enfants et les adolescents davec les adultes…

Évidemment! Il y a une psychiatrie infanto-juvénile et une autre destinée à…

Si vous allez par là, mon vieux, fit Quirinat en se levant et en marchant à trop grands pas, les lunettes à la main, il y a une psychiatrie du nourrisson, une du premier âge, une des débuts scolaires, une de la puberté, puis de ladolescence, puis du jeune adulte, etc. Pour finir par une psychiatrie de «landropose», du troisième âge, du quatrième âgeet je ne parle que des hommes! Tout cela justifie des spécialisations, soit, pas des ségrégations. Les sujets, eux, sont unitaires. Enfin quoi, cest toujours le même bonhomme, Armancourt! Quand votre gossecar il en est resté un, par définition!sera brusquement transféré chez les adultes parce quil aura eu dix-huit ans la veille, il changera de bâtiment, de visages, de règlement. Il vous faudra des mois pour le «détraumatiser», si seulement vous y parvenez… Non, cette division est peut-être nécessaire du point de vue de lenseignement dans lhospitalo-universitaire, mais en centre hospitalier, croyez-moi, cest une erreur fondamentale.

Et je pense, demanda Armancourt avec une amertume courtoise, quen revanche vous vous élevez aussi contre la mixité que nous avons prévue?

Bien sûr! Comme vos crédits seront insuffisants, vous allez lappliquer sans progressivité, sans un minimum de séparation, de surveillance. Dailleurs, ça fait «rétro», la surveillance! Vive la libération sexuelle, nest-ce pas? Une permissivité absolue entre des débiles, Armancourt, entre des incapables majeurs… Mais ce sera un bordel, votre hôpital modèle! Et vous imaginez peut-être que cette population appliquera la moindre contraception, alors que déjà on ne lobtient pas dans le reste du pays?… Prévoyez dès maintenant une aile pour lorphelinat, Armancourt, ou un bloc opératoire pour les avortements, ou les deux!… Ah! fit-il en se rasseyant et en rechaussant ses épaisses lunettes, pardonnez-moi: je suis toujours excessif, vous le savez.

Je lespère, fit lautre gravement. Je vais repenser à tout cela, mais…

Mais les plans sont établis, et vous avez derrière vous plus de la moitié des psychiatres… Et surtout vous êtes porté par lair du temps, Armancourt: mixité, permissivité, libération tous azimuts, ségrégation des jeunescest cela qui est dans le vent! La seule tare impardonnable, en médecine comme ailleurs, cest de ne pas être à la mode…

Ne soyez pas amer, Quirinat, et parlons de Yann Lerouville.

Mais nous ne faisons que cela! Dès que lhôpital sera en service, Yann en sera justiciable; et, quand il atteindra sa «majorité»quelle dérision!vous le changerez de bâtiment, ou plutôt de planète…

Il doit avoir une société à sa taille.

Non pas «à sa taille», qui nest quune apparence, mais à sa mesure. Il na jamais été plus heureux quà lhospice, jamais plus malheureux quaux Prairies. La débilité, le handicap mental, cest le monde à lenvers! Tant que nous ne comprendrons pas cela…

Vous «péchez à la ligne», Quirinat; moi, je suis chargé de pêcher au filet. Cela paraît plus facile, ou moins désespérantquelle erreur! Moi aussi je rêverais de confectionner pour eux du sur mesure, mais jen suis réduit au prêt-à-porter. Et encore, face à une opinion publique qui pense, sans se lavouer, que les handicapés sont un luxe pour le pays. Presque personne nose encore afficher quon ferait mieux de les piquer, ou quil serait «plus humain» de les supprimer à la naissance, mais ils y arriveront, croyez-moi! Un jour viendra où tous les inguérissables seront abandonnésce qui est une façon moins brutale de les supprimer. On commence par les ôter de sa vue, et puis on les oublie. Limportant est de ne pas «déprimer» les bien-portants. Tenez, ce qui sauve encore les handicapés, les irrécupérables, cest… Hitler! cest le souvenir de ses excès dans ce domaine! Quand lindéfendable sera passé de lhistoire à la légende, ce qui est classique, alors, en Occident, malheur aux sans-défense!

Ce qui «sauvera» aussi les handicapés mentaux, dit Quirinat très lentement, cest ce que les normaux, les bien-portants appellent la «déprime» et qui est la maladie du siècle. Cest parce quils ne savent pas si la dépression nerveuse ne les conduira pas un jour au même point quils considèrent nos malades avec une sorte de respect. Mais ce nest pas de la compassion: cest de légoïsme, de la peur… Je commence à comprendre pourquoi vous souriez sans cesse, poursuivit-il après un silence: cest que vous êtes désespéré. Si, si! Gare à la déprime, Armancourt! On dit souvent que les psychiatres sont fous, et cest peut-être vrai; mais si ceux qui savent soigner la dépression y succombent, ce sera la panique…

Chacun deux fit un effort trop visible pour rire. Armancourt alluma une cigarette; il semblait avaler ses joues en même temps que la fumée.

Bon. Alors, ce vieux curé?

Jai passé la matinée là-bas. La machine est repartie: Yann lappelle grand-père, copie ses manies, emploie ses expressions…

Vous voyez bien quils peuvent, sans danger, changer brusquement dhabitudes, de «planète»! Dans le futur hôpital…

Vous oubliez, vous feignez doublier lessentiel, Armancourt. Quand Yann passera dans la section Adultes, parce quil aura dix-huit ans, il ny trouvera probablement aucun amour. Il ny a pas plus hargneux, plus incompréhensifs les uns envers les autres, que les prisonniers ou les malades chroniques. Dans le quartier réservé aux condamnés à mort, cest généralement linjure et la haineet comment leur en vouloir? Ce qui maintient Yann à flot, cest lamour: hier celui de MmeJeanne, aujourdhui celui du vieux curé. Cétait de cela, uniquement de cela que jallais massurer, ce matin. Si les Montessant lavaient aimé… Ah! ajouta-t-il avec sa singulière brusquerie, les chrétiens nous rendent bien service!

Pourquoi dites-vous cela?

Pour une raison un peu bête et, de nos jours, assez suspecte: parce que cest la vérité. Jen parle avec détachement: je ne crois à rien! La première chose que jaie remarquée, lorsque jai fait la connaissance de MmeJeanne, cest quelle portait une médaille de la Vierge suspendue à son cou. Et le seul endroit où jaie vu des malades condamnés soccuper des autres, se sourire, saimer entre eux, cest Lourdesoù je me trouvais contre mon gré, je vous prie de le croire. Il faut avoir vu cela une fois, Armancourt, cest… cest incompréhensible.

Même pour un psychiatre?

Ah! oui, «lhystérie collective»? Moi, je veux bien. Mais alors les meetings, les matches, la Bourse, la guerre quest-ce que cest?

Mais ce vieux curé sera-t-il capablecomment dire?déduquer Yann? de faire face à…

Et nous, Armancourt? Vous vous sentez capable, vous, déduquer un débile léger? Moi, après dix ans détudes et vingt ans de pratique, je ne connais que des petits trucs, des garde-fous, des pièges à éviter. Et puis des pilules de toutes les couleurs, pour ça je suis très fort! Mais la seule vraie recette, le seul traitement valable, vous le savez comme moi, cest lamour. Ce vieux curé est peut-être inintelligent, maniaque«intégriste» aussi, ma-t-on dit, mais je ne sais pas ce que ça signifie. En tout cas, il aime déjà Yann. «Enfin, un enfant à moi!» Voilà ce que jai lu sur son visage. Alors, je ne vois pas de meilleur placement. Est-ce que cela vous paraît explicable à un préfet?

Le docteur retrouva son sourire et cet air trop avisé que Quirinat naimait pas.

Dautant mieux que lévêque et lui sont en coquetterie. Cest la mode un peu partout, depuis quelque temps: on prend ses distances avec le pouvoir. Le général, le préfet et lévêque, la sainte trinité de la IIIe République sest volatilisée. Grâce à cet innocent, lévêque va rendre service au préfet; mais, à linverse, nous fournissons à lévêché un motif de maintenir en activité ce vieil «intégriste» qui les gêne tous. Cest du donnant-donnant invisible, le seul acceptable…

Ah! vous êtes tous trop habiles, dit Quirinat en soupirant.



Il venait de sortir de la ville. Il freina brusquement, fit demi-tour et demanda au premier passant où se trouvait le Collège denseignement technique. «Ratier, je pourrai toujours lappeler. Mais elle, comme tous les êtres vrais, ce nest pas par téléphone quil faut lui parler…»

Après une succession dodeurs, non plus vieillardes comme à lhospice: garçonnières mais toujours aussi administratives, il parvint jusquà MmeJeanne. Il la trouva artificiellement vieillie, comme on lest par lépreuve et non par le temps.

Il va bien, lui dit-il aussitôt, très bien.

Vous lavez donc vu?

Ces mots trahissaient une jalousie naïve et donnaient la mesure de son impatience. Quirinat reprit son souffle, comme un homme quattend une tâche à la limite de ses forces. Il raconta le vieux curé, le jardin, le village paisible; puis il ajouta, sans la regarder:

Madame Jeanne, je suis venu vous donner de ses nouvelles et je continuerai de le faire, parce que…

Parce que vous ne voulez pas que jaille le voir.

Comme il ne reconnaissait pas sa voix, il leva les yeux sur elle et vit des yeux brillants, des narines dilatées, un menton qui tremblait. Il fit oui de la tête. «Avec une femme de cette trempe, il faut faire lopération en un seul temps…»

Yann vous aime comme il na jamais aimé personne, comme il naimera plus jamais personne. Et pourtant, il faut quil vous oublieje veux dire: quil cesse de penser à vous, sans quoi il est perdu. Sans quoi il est perdu, madame Jeanne! répéta-t-il avec force. Son cœur a grandi aussi vite que lui, mais pas son esprit, vous comprenez? Cest aussi le drame de ces enfants-là: ils possèdent et ils réclament un amour au-dessus de leurs moyens. Tout ce qui lui est advenu, sa mémoire ne pourrait pas le conserver sans être détruite. Il en deviendrait fou, fou pour de vraialors quil ny a pas une once de démence chez ces enfants. Il faut quil oublie: quil oublie sa mère, son père, laccident, M.Lerouville, les Montessant, les Prairieset maintenant le petit paradis de lhospice. Quil oublie le malheur parce quil na pas la force de le tenir à distance, et quil oublie le bonheur puisquon le lui a retiré. Puisque la connerie des adultes le lui retire sans cesse! explosa-t-il. Leur égoïsme, leur goût de lordre ou de largent, leurs règlements! Puisque ce gosse sans âge marchera toute sa vie, comme font les petits enfants, la tête tournée en arrière tandis quon lentraîne par la main! Puisquil ne cessera de crier à tous ces gens qui lui tournent le dos: «Mais moi, je vous aimais…»

En voulant poser sa main sur le bras de MmeJeanne dont limpassibilité leffrayait, il saperçut que cette main tremblait.

Est-ce que… vous comprenez?

Elle baissa la tête en signe dacquiescement. Baissa la tête, une fois de plus! Avait-elle jamais refusé, discuté quoi que ce soit? Et puis elle savait quelle ne pourrait prononcer une parole sous peine déclater en sanglots. Elle murmura cependant:

Jamais?

Cest un mot que, justement, je nai jamais accepté! fit-il, trop heureux de changer de véhémence. Personne na le droit de le prononcer, ni de ladmettre. Il ny a que la mort qui signifie Jamais, cest même sa définition. Nous sommes vivants ensemble, Yann, vous et moicest déjà merveilleux, non? À chaque jour suffit sa peine; et aussi sa joie, madame Jeanne! Il est retrouvé, il va bien; je vous demande pour linstant de ne pas aller là-bas. Qui sait si, un jour…

Vous dites ça pour mettre un peu de baume dans mes épinards… Allons bon, quest-ce qui se passe?

Un garçon, la main en sang, venait de pénétrer dans la petite pièce aux provisions.

Cest un grand qui ma poussé contre le mur, exprès, MmeJeanne!

Pourquoi nes-tu pas allé à linfirmerie? demanda-t-elle en ouvrant un placard blanc.

Jaime mieux vous.

Elle fit tss tss mais ne montrait pas du tout un visage contrarié lorsquelle se retourna avec fioles et pansements.

Oh! non, pas de teinture diode!

Si tu veux du rouge, va à linfirmerie! Moi, je nai pas confiance dans ce qui ne fait pas mal…

Quirinat observait ce garçon un peu chétif, une victime-née. Aux genoux de son pantalon, il reconnut les mêmes ravaudages quà ceux de Yann et se retint de sourire. «Elle guérira, pensa-t-il. Pour linstant, ça fait mal, mais elle guérira. Il ny a que lamour qui puisse vous guérir de lamourtoutes les midinettes le savent, mais pas les savants…»



Il y aurait trois ans en février que la sœur de labbé Benoît (qui se nommait elle-même, avec une amertume souriante, «la bonne du curé») était morte. Depuis, le presbytère, le curé et sa soutane se dégradaient ensemble, imperceptiblement. Mais la paroisse, elle, navait pas attendu ce jour; et le Concile lui-même («Ils sont tous fous!» disait paisiblement M.Benoît) navait fait que lui porter le coup de grâce, sil est permis demployer ici cette expression. Depuis des années, son curé navait plus les forces ni largent nécessaires pour assumer, par exemple, cette Colonie de vacances qui, si longtemps, avait fait sa fierté. Dailleurs, il entendait dire quen ville, ils navaient même plus de patronages: alors, à quoi servaient les curés? Par contre, lévêché lui demandait des nouvelles de ses «Mouvements»: vous savez, ces gens qui se réunissent pour jouer aux apôtres, se mêler des affaires du monde et de la foi des autres, en remontrer à leur curé, à Monseigneur, au Saint-Père! Eh bien, mais ils allaient aussi bien que possible, ses «Mouvements» à lui: ils nexistaient pas. Chacun son métier et les ouailles seront bien gardées!

Dautant plus faciles à garder quelles étaient de moins en moins nombreuses; mais le curé Benoît ne sen inquiétait pas: une brebis ne suffit-elle pas à justifier le pasteur? Pourtant, celles qui lui restaient ne se sentaient pas du tout «perdues»; elles continuaient de brouter, sans jamais lever les yeux, les pâturages de leur enfance. Il sétait couvert denseignes au néon, son bistrot servait du scoche aux paysans, et lon vendait des revues pornographiques chez son marchand de tabac: mais son curé semblait ne sêtre aperçu de rien. «Presbytère» viendrait-il de «presbyte»? Au cœur de cet océan déchaîné quétait devenu le monde, léglise de H. et son petit troupeau dérivaient sans heurts vers le passétriste miracle! Les Mouvements, la troupe scoute, la Colonie de vacances sétaient donc rattachés à dautres paroisses. Les livrets de catéchisme, édition 1923, démantelés et jamais renouvelés («On nen trouve plus de vrais!») sempoussiéraient dans le grenier du presbytère; les enfants, eux, avaient recours au curé voisin. Des jeunes gens de H.çavait été leur dernière tentativeavaient demandé à labbé de leur ouvrir léglise tous les mardis soir pour y procédercomment avaient-ils tourné ça?«à un partage dévangile et à une révision de vie…» Impossible de refuser! Mais M.Benoît avait retiré le Saint Sacrement; il craignait deux ces manifestations sacrilèges dont il entendait parler à la radio: imposition des mains, chansons bizarres, et ces bonshommes qui se dressent et se mettent à glapir dans un sabir inconnu… On évoquait le Saint-Esprit, paraît-il; M.Benoît y flairait plutôt lapproche de Satan. Lorsque les jeunes sétaient aperçus que la veilleuse rouge nétait plus allumée: «Ce nest pas un hangar que nous vous demandions!»et ils avaient émigré à leur tour vers une paroisse avoisinante.

Si lon avait parlé à labbé Benoît de forfaiture, on leût suffoqué. «Tout change, monseigneur, avait-il dit avec une fierté naïve à son évêque lors de leur dernier entretien, tout change, excepté moi…» Monseigneur avait renoncé à poursuivre et se contentait donc de compter les années. Et puis, voici quà deux ans de sa retraite, le curé de H. rendait enfin, à son insu, service au diocèse en recueillant, avec une charité que personne ne lui avait jamais contestée, cet enfant perdu. «Un compagnon à sa mesure», avait dit assez méchamment le Vicaire général.

Doucement. Père! Il a lÉvangile pour lui, avait répondu lévêque.

Ce nétait pas seulement la charité qui animait M.Benoît lorsquil accueillait sans réserve et presque sans surprise linconnu du samedi soir. Rien ne pouvait déranger davantage sa routine quotidienne; mais aussi personne nallait mieux combler cette frustration dont il navait jamais su se guérir par la fameuse «paternité spirituelle». Parce quil avait gardé, malgré lendurcissement des habitudes, un cœur denfant, la vieillesse napportait aucun soulagement à cette mutilation héroïque que lÉglise romaine requiert de ses prêtres et qui suffit à expliquer linfidélité de certains. Malgré la bonne conscience que vous confère la redoutable «perfection», M.Benoît se sentait le Serviteur inutile dont parle lÉvangile; et il avait été émerveillé quà la veille de recevoir ses comptes si décevants, son Maître lui confiât encore cette mission inattendue.

Le petit Joseph Benoît avait été élevé à une table de bois sans nappe mais où lon réservait la place du Pauvre. Eh bien, avec plus dun demi-siècle de retard, voici que le Pauvre survenait enfin: «Cest moi, grand-père!…» La crainte avait inspiré son «Qui est là?». Une confiance si tranquille lui répondait, sur cette petite place endormie, quil lui avait semblé entendre la phrase même du Seigneur: «Cest moi, nayez pas peur…» Il était descendu ouvrir en souriant, presque étonné que lhôte ne fût pas entré, comme lAutre, «toutes portes closes». La taille du gaillard ne lavait pas davantage effrayé: cétait celle des persévérants dautrefois, de ces jeunes gens qui, en ce temps-là, visitaient déjà des vieillards sous les combles, mais pas pour leur voler leurs économies… Et puis cette mèche blonde qui, par son obstination à retomber, tenait lieu à Yann de regard lavait attendri. Il ne se doutait pas de quelle «grosse mafia» sortait le garçon, ni que ces mains désarmées nétaient que poings une demi-heure plus tôt… Il lavait couché dans le lit que sa sœur, bonne ménagère, avait laissé nanti de draps neufs avant de partir pour lhôpital. Le garçon avait coulé au fond de la nuit, comme le plomb du pêcheur. À peine le temps denfiler une chemise de nuit de M.Benoît, trop courte pour lui! Mais, dune poigne de noyé, il avait saisi la corne de loreiller, seule épave de son univers.

M.Benoît lavait longuement observé, avait bordé le drap et soupiré: «Bon! On verra demain…»

Le lendemain«plaît-il?»on navait rien vu du tout. Yann ne répondait à aucune question et, de surcroît, butait sur chaque consonne. «Bah! Moïse aussi bégayait», sétait dit le vieil homme qui navait pas tardé à diagnostiquer la débilité mentale de lenvoyé du Ciel mais cela aussi était bien dans la manière du Seigneur. Il avait, afin de les prévenir les premiers, balancé entre la gendarmerie et lévêché. Finalement, Monseigneur premier servi!

Vous avez alerté les gendarmes, monsieur Benoît?

Jai commencé par vous, monseigneur!

À ces mots, lévêque avait senti que ce vieux prêtre indésirable lui donnait humblement une leçon: dans cette affaire, cétait le Ciel qui menait, pas les uniformes.

Prévenu, le maréchal des logis était accouru avec tout son mondetant pis (ou tant mieux) pour les automobilistes du dimanche…

Eh bien, mon gaillard, tu nous as donné du mal!

Mais dinterrogatoire, point: le gaillard gardait bouche cousue. «Cest lamnésie», avait pensé le gendarme; et le préfet, aussitôt appelé:

Ne le bousculez pas! On finira bien par savoir… Et puis, il na rien fait de répréhensible.

Le remords lui soufflait ces paroles; car le véritable responsable de cette fugue, de cette semaine dattente et dangoisse se trouvait dans le bureau doré de la préfecture, pas dans la pièce blanche du presbytère.

Le lendemain, lévêque lui-même…

Si javais été prévenu de votre visite, monseigneur, jaurais mis ma soutane neuve! (Celle dans laquelle on lenterrerait.)

Monseigneur «avait été très bon pour Yann». Traduisez: lavait béni et lui avait parlé comme à un bébé.

Et pour les dépenses, monsieur lAbbé, vous nous ferez parvenir régulièrement le relevé de vos frais.

Oh! je men tirerai très bien sans cela, monseigneur: ma sœur mangeait beaucoup, elle aussi…

Et comment vous débrouillez-vous, à présent?

Mais… tout seul!

Je veux dire: vous ne vous ennuyez pas trop?

Cest une question quil aurait fallu me poser avant mon ordination, répondit lautre avec une vivacité inattendue.

Puis çavait été la visite de ce médecin roux barbu. Lui navait guère posé de questions: seulement fureté, flairé un peu partout, gros ours méfiant. Mais quand il eut délivré son regard des lunettes qui lemprisonnaient, M.Benoît avait reconnu quelquun de sa race et commencé à lui sourire. Le cri de joie avec lequel Yann sétait précipité dans les bras du médecin avec, sur son visage, lexpression du nageur qui, soudain, reprend pied, avait rempli M.Benoît de jalousie et damertume. Les bienfaiteurs naiment guère la concurrence.

Deux jours plus tard, lenvoyé du préfet (il consultait sa montre à chaque instant) lui apporta toutes sortes de papiers à signer. «Plaît-il?… Voyons voir…» Cétaient les phrases magiques de M.Benoît lorsquil ne comprenait pas; on les entendit beaucoup ce matin-là. Lautre était reparti avec ses signatures. Le dossier LEROUVILLE Yann allait changer de mains ou de classeur pour la onzième fois… Mais si! comptez bien: Hôpital de Créteil, Service Delarue à Broussais, Commission de lAdoption, Jean-Louis Lerouville, les Montessant, le directeur des Prairies (il lui arrivait encore de songer à Yann), le Parquet, lAsile, lHospice, la Gendarmerie affaires en instance et, dès demain, la Préfecture: Placements spéciaux. Pour combien de temps?



Deux mois déjà, mais au presbytère de H., le temps ne passait pas comme ailleurs. Le vieil homme avait craint que Yann saccommodât mal de son silence, de lhoraire immuable et aussi de ce cantonnementcar, dordre des gendarmes, il lui prescrivait de ne jamais quitter le presbytère ou son petit jardin. Mais Yann semblait ravi de se trouver ainsi doublement prisonnier: et de ces habitudes inaltérables, et de ces murs habillés despaliers et de treilles. (Septembre augurait son règne somptueux, mais déjà lautomne pressait lété dabdiquer.) Ravi aussi de ne partager avec personne ce grand-père rasé daussi près que pépé Mesnard et qui portait une robe noire comme maman. Cette présence lui épargnait de songer à eux, et tant doccupations minutieuses (jardin, cuisine, ménage) ne lui laissaient pas le loisir dexplorer les redoutables déserts qui sétendaient derrière lui. Sil sétait retourné, il eût été changé en statue de selle sel des larmes… Quelquefois, un souvenir trop précis lassaillait: les mains de Jany, la voix de maman ou, venue de plus loin, cette ficelle à son poignet qui le reliait… à qui? Il poussait un hurlement«Plaît-il?» M.Benoît accourait.

Pourquoi as-tu crié?

Jai eu peur.

Ce nétait pas vrai; mais peur, mal, regrets, à sept ans lon confond tout.

Embrasse-moi, mon grand!

Au début, lodeur de M.Benoît, faite du tabac de sa pipe, du négligé de son habit et de son haleine de vieux célibataire, repoussait Yann. À présent, elle rassurait en lui le chien perdu. La nuit, il dormait si profondément que jamais il ne pataugeait dans les marais de lavant-sommeil ou du semi-réveil. Cest pourquoi, malgré le remords («Je tai fait mal!»), Yann ne songeait plus à sa nuit avec Jany. Et pas davantage à Fred, à la moto, au stock-car, à lUniprix, au bal des bouseux… Cependant, presque malgré lui, il disait parfois à grand-père: «Cest vachement chouette» ou «Ya pas intérêt, mec!»

Plaît-il? Quest-ce que tu me racontes?



Deux heures après midi: M.Benoît achève sa sieste (il dit «ma méridienne»); Yann est seul dans lenclos carré du jardin. Seul avec des myriades dinsectes heureux qui ne savent pas que cette douceur, cette tiédeur de feuille et dherbe est déjà condamnée, mais beaucoup mourront dici là. Vu du ciel, cest un tableau qui possède pour cadre le mur de pierres blanches: Personnage dans un jardin à lautomne. Vu de près, une sorte de géant torture sans aucune méchanceté un insecte. Yann lui a arraché une patte; lanimal ne paraît pas en souffrir et sarrange pour continuer sa marche… Alors, essayons une seconde patte, de lautre côté… Il se débrouille encore! À la quatrième amputation, la petite bête tourne sur elle-même, tombe sur le dos en agitant ce qui lui reste de membres. Yann croit apercevoir son regard minuscule et le sien se remplit de larmes: «Elle a mal! Maintenant elle a mal! Pourquoi elle navait rien dit?» Deux doigts énormes cueillent linsecte afin de le consoler et, sans le vouloir, lachèvent. Yann le cache vivement sous terre. Pourvu que grand-père napparaisse pas tout de suite«Ah! jai bien dormi!»dans lencadrement de la porte…

À présent, Yann vient de découvrir, au pied des roses crémières, une sorte de sauterelle qui ressemble tellement à lherbe qui la porte, immobile, élancée et du même vert, quil hésite encore. Si, tenez! elle vient de bouger… Cette fois, il ne la touchera pas.

Ah! jai bien dormi!

Grand-père, viens vite voir… Fais attention… Regarde!

Il nose pas détourner les yeux de la merveille; il sent la vieille haleine sapprocher.

Cest une mante religieuse, dit M.Benoît. Regarde comme Dieu est habile: il la façonnée semblable à lherbe pour que loiseau ne puisse pas len distinguer et la dévorer.

Mais il faut bien que loiseau mange aussi, grand-père!

M.Benoît plisse douloureusement son grand front auréolé de cheveux blancs et floconneux qui se disposent comme ça leur chante, surtout après la méridienne. Il sait à présent que chacune de ses réponses à Yann suscite une nouvelle question qui lembarrasse: il apprend à être père. Mais il y avait si longtemps que lui-même ne se posait plus de questions…

Eh bien, tu vois. Dieu a fait cet insecte à limage de lherbe comme il nous a faits à sa propre image.

Il te ressemble, Dieu?

Oui, et à toi aussi.

Alors, je te ressemble?

Pour le plus important, oui: nous avons tous les deux une âme. Quest-ce quune âme, Yann?

Le catéchisme quotidien se poursuit ainsi sous ce que Yann appelle «larbricotier». Si Dieu a fait les arbricots à son image, alors ses joues sont douces à caresser, et il sent drôlement bon, et… Ah! si lon pouvait manger Dieu!

Pour travailler au jardin, M.Benoît ne revêt pas sa soutane et, comme il retrousse les manches de sa chemise, il montre des avant-bras de paysan qui prolongent des bras blancs de vieille femme. Il crache dans ses mains avant dempoigner son outil; laide-jardinier sastreint à en faire autant, mais na pas toujours assez de salive.

Viens-ten voir du côté de la ruche!

«Apiculteur? Pardi, les curés le sont de père en fils.» Cest lune des plaisanteries de M.Benoît, la plus osée. Il voudrait bien quelle devînt vraie et que Yann, à son tour… Jour après jour, il lui explique, dans le bourdonnement léger, les merveilles de lorganisation, de la hiérarchie, de la discipline… «La reine des abeilles, cest comme le pape, comprends-tu?»

Cest le pape qui pond les curés? Cest vachement marrant, grand-père!

Plaît-il? Tu dis nimporte quoi. Yann, et tu es mal élevé! Je voudrais seulement que tu te rendes compte des merveilles du Créateur.

Du quoi?

De Dieu, si tu préfères. (Il préfère, surtout depuis quil sait que Dieu ressemble à grand-père.) Notre terre est pareille à une immense ruche dont les hommes seraient les abeilles. Une grande ville comme Paris, eh bien, chaque habitant possède son logement et part joyeusement travailler, lui aussi. Il obéit à son chef, il fait sa tâche du mieux quil peut, il sentend bien avec tous les autres…

M.Benoît nest pas retourné à Paris depuis lExposition de 1937 et nécoute la radio que dune oreille distraite et bienveillante.

Tu vois comme Dieu a bien fait toute chose. Yann.

Tu avais une maman, toi?

Cette question, ce visage où lhomme le dispute à lenfant, ce regard dont la mèche ne parvient pas à masquer langoisse… «Non, pense M.Benoît. Il ne fait pas bien toute chose puisquil existe aussi des Yann, des millions de Yann…»

Toi aussi, tu as une maman, répond-il résolumentet il lui montre la modeste statue de la Vierge qui surmonte, côté jardin, la porte du presbytère.

Je la connais déjà, fait le garçon sans chaleur. (La médaille au cou de MmeJeanne.) Mais ce nest pas la mienne: cest celle de tout le monde.

Il nen démordra pas. «Toi, tu nas que moi: toi, tu es un vrai grand-père…» Heureusement son esprit vole dune branche à lautre comme cet oiseau au-dessus du petit jardinpourvu quil ne découvre pas la… comment sappelle-t-elle déjà? La sauterelle verte, quoi!

Regarde, grand-père: cette rose-là, je la regarde tous les jours, pourquoi elle ne souvre pas?

Cest, sur le rosier, un bouton qui a souffert don ne sait quelle intempérie: il ne souvrira jamais, il restera serré sur lui-même, différent des autres…Yann! Le vieux prêtre vient de songer que cette fleur inachevée, encore gracieuse mais fermée à jamais, est limage même de Yann.

Elle nest pas malheureuse, dit-il dune voix altérée. Elle ne sera jamais comme les autres, mais… mais il faut laimer autant, laimer plus!

On crache dans ses mains, on saisit la binette; puis ce sera le plantoir et le cordeau. «Tire-moi là-dessus mieux que ça! Un peu à droite… Un peu plus à gauche, à présent… Là, tiens bon!» Puis, le soleil rabattant son caquet, cest larrosoir aux cheveux blancs. «Yann est survenu juste au moment où cela devenait trop lourd pour moi», sémerveille M.Benoît qui voit partout, un peu trop complaisamment, la main de Dieu.

À cinq heures, il montera revêtir sa soutane et extraire le vieux bréviaire de la mince custode ridée qui le protège depuis les temps du séminaire, Yann en profite pour faire pipi contre labricotier et, la dernière goutte versée…

Plaît-il? Quest-ce que je viens dentendre?

Je mettais les points sur les I, grand-père!

Vêtu de sa robe noire, il paraît plus grand; il est seulement plus imposant.

Attends, grand-père, je vais boutonner le bas. Il y en a soixante-douze… non, treize! je les ai comptés.

Labbé Benoît fait, à pas prudents, le tour de ce cloître bonhomme. Les psaumes alternent avec les fruits, le prêtre avec le jardinier. «Ne tradideris me, Domine… Tiens, les grappes sont en train de virer… Veritas mea et misericordia mea… Il faudra sulfater une dernière fois demain… Laetamini in domine et exsultate… Les doyennés du comice seront précoces, cette année…»

À égales enjambées, Yann suit la robe noire en lisant gravement une bande dessinée des aventures de Zorro quun enfant a oubliée dans léglise dimanche dernier. Il aimerait bien avoir, lui aussi, des rubans de couleurs pour marquer ses pages…

Tout à lheure, le curé soupirera: «Allons, je dois aller visiter mes ouailles à présent.»

Tes oies?

«Ouailles» veut dire brebis.

Tu as des moutons?

Cest une image: ce sont les pauvres gens, les vieilles gens qui ont besoin de moi.

Mais moi aussi jai besoin de toi!

Plaît-il? Mais je suis presque tout le temps avec toi. Surtout, ne bouge pas dici!

Je voudrais faire tes missions de confiance, grand-père!

Chaque fois que Yann emploie une expression «au-dessus de ses moyens», labbé Benoît sent bien quelle remonte de son passé comme une bulle de quelque marais profond, et il se tait. Il voudrait égoïstement que Yann fût né un certain samedi de juillet; cela sappelle lamour.

Grand-père, si jai besoin de toi, je pourrai sonner les cloches?

Le curé a tenté de faire de lui un enfant de chœur, denrée de plus en plus rare; mais le garçon ne comprend rien à la messe. Alors, peut-être un porteur dencensoir ou de candélabre (car, dans léglise de H., on ne lésine pas sur la liturgie)? Mais il ne songeait quà jouer avec la cire qui coule ou le petit brasier. Alors, M.Benoît lui a confié la sonnerie des cloches: cest lui qui, trois fois par jour, rappelle langélus à des paysans qui, depuis Millet, ont beaucoup changé; lui qui rameute avant la grand-messe les fidèles endimanchés. Mais le clocher constitue aussi leur téléphone: «Si jai besoin de toi, je pourrai sonner?»

Quand il rentrera de chez ses pauvres, Yann lui délacera ses bottinesAh! ça fait du bien!lui enfilera ses pantoufles, bourrera trop vite une pipe dont le vieil homme sait déjà quelle séteindra dans un instant. Puis ils joueront à la bataille jusquau dîner; cest le seul jeu que Yann puisse suivre. Les personnages des cartes sont ses plus vieux compagnonsquoiquil déteste la dame de pique, mais il ne sait plus pourquoi. Labbé a mis en route sa radio: un concert dorgue…

Oh! grand-père, la messe!

Pour Yann, toute musique un peu grave, cest la messe: et cest aussi Bach. «Sil y a quelquun qui doit ressembler à Dieu, pense-t-il, cest bien lui…»

Dix de carreau!

Dix de cœur, bataille!

Si lon frappe à la porte, grand-père grommelle, sans quitter des dents sa pipe: «Quest-ce que cest? On ne peut pas me laisser tranquille un moment!»

Tu as du chien dans le caractère, grand-père, dit Yann posément.

Plaît-il?

Tu grognes quand on te dérange. Valet! Cest moi qui gagne!

La nuit venue, un dernier tour de jardin avant daller se coucher. Yann reconnaît une à une les étoiles de pépé Mesnard et les désigne à M.Benoît que cette science, dont il ne connaît pas le maître, inquiète et rend jaloux.

Dans quelle étoile il habite, ton Dieu?

Cest aussi le tien, Yann!

Dans laquelle? Quoi, tu ne sais pas? poursuit Yann dune voix angoissée, il y a des choses que tu ne sais pas?

Pour sabriter de ce monde redoutable dont grand-père, qui pourtant ressemble tant à Dieu, ne connaît même pas tous les secrets, Yann cherche à se glisser comme autrefois sous la cape noire.

Voyons, tu es trop grand! Sois donc un peu raisonnable… Allons bon, quest-ce que jai encore dit qui te fait de la peine?… Et tu nas pas de mouchoir, naturellement! Tiens, prends le mien…



Immuable, hors du temps, la grand-messe commence dans léglise de H. Yann arrive le dernier, hors de souffle et les bras douloureux: depuis un grand quart dheure il carillonne. Comme un avion «décélère» avant de se poser, il lui faut, lorsque dix heures sonnent, se suspendre aux cordes pour ramener les cloches au silence. Tandis que leur tempête sapaise, elles emportent entre terre et ciel ce matelot obstiné. Après quil les aura abandonnées pour rejoindre loffice, il percevra encore, par instants, quelque tintement retardataire.

Léglise est pleine: presque rien que des vieux attentifs et des enfants si distraits quon entendra autant de chut que damen. Yann sassied au dernier rang. «La messe, cest des dos!» Mais voici grand-père (il a mis son gros pardessus rouge et doré, ce matin) qui traverse léglise en jetant de leau sur les gens; personne ne rit. Yann lui fait un petit signe au passage: cest tout de même son grand-père à lui, à lui seul! Nimbé de ses cheveux blancs, le vieux souverain de pourpre et dor fait semblant de ne pas le voir.

«Asperges me…»Quest-ce que les asperges ont à voir là-dedans? Mais le mystère ne fait que commencer. Tout le monde sexprime dans une langue inconnue dont Yann ne saisit quun mot par-ci par-là: Confiteor, par exemple. Cela doit vouloir dire «confiture» mais pourquoi va-t-on le répéter trois fois? Dieu serait-il un peu sourd, comme grand-père? «Plaît-il?» Et cette manie de se frapper la poitrine, à la manière de Tarzan: dix fois durant la messe! Car Yann compte beaucoup, cest sa seule distraction et elle lui rappelle les exercices de M.Mesnard. Il compte les dominus vobiscum, les amen, les signes de croixlà il a fort à faire. Mais que vient-il dentendre?Dexteram patris… Il y avait un Patrice aux Prairies; un grand que Yann détestait: pourquoi grand-père va-t-il lappeler deux fois? Et qui est cet Eleison dont tout le monde crie le nom, huit ou neuf fois de suite? Vous y comprenez quelque chose, vous?

Dailleurs, grand-père tourne le dos à tout le monde; lautre jour, cependant, ne lui a-t-il pas fait observer que cétait mal élevé? Ah! le voici qui se retourne: on va enfin comprendre ce quil dit. «Première lettre de saint Paul aux raisins de Corinthe», allons bon! Écœuré, Yann feuillette lénorme missel encarté dimages noires et blanches où des inconnus sourient tristement. Il saperçoit, mais toujours avec un moment de retard, que tous les autres se sont levés, ou agenouillés, ou rassis. Comment sont-ils arrivés à apprendre tout ça? Les voici qui chantent à présent; Yann leur prête une oreille méfiante… Mais non! cest en français. «Plaît-il? Voyons voir!» comme dirait grand-père. «Allez vers le Seigneur parmi des champs de négresses…» Oui, cest bien ça, et cependant personne na envie de rire. Yann se sent très seul. Alors, il songe à la quatrième Personne, celle dont personne ne parle: car grand-père lui a appris le Père, le Fils et le…comment déjà? loiseau, vous savez? Mais personne ne soccupe dAmène. Ce nest pas juste; Yann a décidé que ce serait son préféré et il limagine: les cheveux de Jany, le regard de maman, le rire de Fred… Non, non! Amène ressemble à grand-père, il ny a plus que grand-père qui compte… Tiens, cest le moment où il se lave les mains devant tout le monde, ou plutôt fait semblant. «Comme moi!»

Et soudain, lorgue… Ce nest quun gros harmonium qui a le souffle aussi court que son servant, mais Yann tremble de tout son corps. Cette fois, cest bien la messe, cet océan écumeux de naufrages, ces forêts où le vent hurle parce quil sest perdu, cet incendie qui va embraser léglise entière…

Lorgue sapaise, mais pas Yann qui halète encore tandis que le vieux musicien cesse de pédaler et peut enfin se moucher. Lenfant de chœur sonne interminablement lélévation. «Il sonne jusquà ce que Jésus vienne», se dit Yann qui, seul de toute lassistance, tient la tête haute et les yeux grands ouverts. Allons bon, cest encore raté: Yann na vu personne; lautre na pas sonné assez longtemps… À présent, il guette le moment où grand-père va donner à chacun quelque chose de blanc à manger. Quelque chose de pas très bon, sil en juge par lair triste quils affichent au retour. Il faudrait tout de même y goûter une fois! Ce nest pas difficile: il suffit de tirer la langue… Yann prend place dans la procession, mais, quand grand-père laperçoit: «Veux-tu bien ten retourner!» gronde-t-il furieux. Encore plus furieux, Yann sen revient vers le fond à grandes enjambéeset toutes ces bonnes femmes en noir qui le suivent du regard à travers leurs doigts joints! Des B.S.M., toutes! «Ça mest égal, pense le garçon, je refuserai de déjeuner, il sera bien embêté!» Et Yann bien davantage, mais il ne le sait pas car, à cette heure-ci, il na pas encore faim.

Cependant, la messe sachève sur un signe de croix que grand-père bâcle un peu. Cela se comprend: cest le quarante-cinquièmefaites confiance à Yann, il a bien compté! Les assistants, eux, bâclent une ultime génuflexion. Allons, plus un mot de latin jusquà dimanche prochain! Ils sortent déjà mais Yann, lui, na pas bougé, ne peut plus faire un mouvement: le petit orgue vient dattaquer «Jésus, que ma joie demeure»… Il sessouffle bravement, le petit orgue, à suivre Bach, à rejoindre Dieu. Pour Yann, cest déjà fait. Son cœur cogne à la porte et voudrait séchapper. «Est-ce quon peut mourir à mon âge?» Il étouffe damour, dimpuissance, de désespoir. Oh! la minuscule maison de béton gris que la lumière des phares rend soudain gigantesque et si proche… Et la ficelle autour du poignet trop blanc, la montre qui sobstine à vivre, le rideau qui frémit… Et maman, partie à son tour, pourquoi, pourquoi? Et ce Jésus, qui possède toutes les réponses, Yann en est sûr, et quon appelle chaque dimanche, et qui ne vient jamais…

Grand-père, au secours!


XIV

ET SES AILES POUR TOUT BAGAGE


Yann entendit la porte, en bas, se refermer et le silence de la maison lui en parut plus profond. Grand-père avait dû partir voir lun de ses «pauvres». Yann descendit à son tour, fit le détour par le jardin afin de voir si ses petites plantes avaient poussé (il avait plu cette nuit), traversa la sacristie dont la porte basse souvrait entre deux espaliers, et pénétra dans cette église qui faisait toujours semblant de dormir. Elle leffrayait un peu: limpression dêtre suivi par quelquun qui, chaque fois quil se retournait, se cachait derrière une colonnemais Yann aimait assez cette peur-là. Se promener en maître dans cette grande maison où, le dimanche matin, tant de gens se sentaient chez eux, cela le vengeait, légalait à eux. Il sarrêta devant chacune des statues: lhomme aux clefs, lhomme à lépée, la dame au drapeau, et ce vieux monsieur habillé comme grand-père et qui devait être son père… Puis il refit le tour en scrutant chacune des scènes, quatorze en tout, de ce petit théâtre où leur Jésus nen finissait pas de traîner son morceau de bois malgré laide, à partir du cinquième tableau, de ce gentil barbu qui ressemblait au docteur Quirinat.

Puis, dune traite (il nhésitait jamais), Yann courut à la sacristie, ouvrit larmoire de Barbe-Bleue et shabilla comme il lavait si souvent vu faire à grand-père: lamict, laube, une chasuble verte, le cordon, le manipule… Il posa une patère sur un ciboire, le corporal par-dessus, sy reprit à quatre fois pour faire une petite tente pyramidale avec le carré détoffe brodée dor, puis, les yeux hypocritement clos, précédé de sa bedaine imaginaire, il marcha cérémonieusement jusquau chœur, posa son fourniment sur la table dautel et commença de singer gravement la messe. Il sinclinait profondément, passait de droite à gauche, se frappait la poitrine, baisait la table, se retournait vers la nef déserte en écartant les bras, les paupières fermées, et en énonçant dune voix caverneuse: «Dominez vos biscottes!» Puis il retournait à sa petite cuisine, disposant les ustensiles, se lavant les mains, faisant ses mélanges, portant de part et dautre de la table lénorme livre rouge, tournant ses pages à laide des signets de couleurs, ponctuant le tout dinnombrables amen et dun bredouillis qui rappelait de loin saecula saeculorum.

Puis il fit sa vaisselle, aussi soigneusement quà la maison, et sapprêtait à refaire son petit bagage en forme de pyramide quand il savisa quil avait oublié de manger, comme grand-père, ces petites pastilles plates. Il leva donc la main jusquau tabernacle et il allait louvrir avec la clef dorée trouvée à la sacristie lorsquil entendit la vieille voix méconnaissable lui crier: «Arrête!»

Labbé Benoît nétait sorti que pour acheter un paquet de tabac. À son retour, il avait cherché Yann, aperçu la porte de la sacristie entrouverte, failli crier en apercevant le garçon à lautel sous son déguisement, mais il était resté cloué sur place, atterré: ainsi, à la maladresse près, cétait donc le spectacle quil offrait aux fidèles chaque dimanche… Un dos pesamment orné, une confuse gymnastique, des gestes de femme de ménage et ces paroles magiques indéfiniment répétées… «Tout de même, je ne fais pas autant de signes de croix! Si, pourtant: à la fin du Canon, jen trace huit presque à la suite… Je ne men rendais plus compte…» Il était consterné. Il regardait ce petit singe qui le représentait (sans aucune méchanceté, peut-être même avec admiration); et, juste au-dessus de lui qui, pour officier, avait revêtu huit ornements, cet homme nu, pendu à une croix et qui, durant les trois heures les plus importantes de lhistoire du monde, navait prononcé en tout que sept paroles. «Le matin, quand personne nassiste à ma messe (il avait fini par trouver ce désert naturel), cela peut encore convenir; mais le dimanche!… Que faire? Comment changer quoi que ce soit?» Il ne lui apparut pas aussitôt que tous les autres prêtres ou presque avaient adopté une liturgie transparente qui reléguait le magicien et lautomate, brisait le moulin à prières. Lorsquil y songea, il fut saisi dune joie tremblante. «Mais, pour moi, cest trop tard, pensa-t-il aussitôt, trop tard…» Il se sentait très lourd, très gros, très vieux. Cest alors que lui vint à lesprit limage de quelquun de très lourd, de très gros, de très vieux, vêtu dune soutane blanche et qui lui souriait. «Au fond, avait dit un jour le pape Jean, je ne suis quun curé de campagne…» Pourquoi pas moi? se dit M.Benoît avec une sorte de jubilation qui le grandissait et létouffait tout ensemble. Sans saviser quil souriait, il reporta ses yeux sur ce personnage qui, là-bas, exorcisait le sienet il ne sortit de ce rêve heureux que lorsquil le vit avancer la main vers le tabernacle.

Arrête!

Pardon, grand-père!

Yann se précipita vers cette statue noire au ras de terre et dont les yeux brillaient. «Pardon, grand-père!» Il sempêtra dans laube et la cordelière, manqua lune des marches.

Je ne lai pas fait exprès… Cétait la première fois, je te le promets… Je ne recommencerai plus…

Il déversait en vrac les excuses des tout-petits, cherchant des lèvres la joue si bien rasée; mais il sécarta delle en la trouvant mouillée:

Pourquoi tu pleures puisque tu ris en même temps, grand-père? Je tai fait rire? Cétait drôle, hein?

Non, murmura labbé Benoît mais ce nétait pas à Yann quil répondait, pas drôle du tout.

Tu sais, fit lautre très vite, jai bien appris ma leçon ce matin, écoute: «La grâce est un don surnaturel accordé par Dieu à la créature raisonnable et destiné…»

Tais-toi!

Mais, les yeux scellés par leffort, le front plissé sous la mèche, Yann poursuivait. Un prêtre en chasuble ânonnant devant un prêtre en soutane…

«La grâce habituelle est une qualité surnaturelle inhérente à lâme, par laquelle lhomme devient participant de la nature divine, temple de lEsprit Saint, ami et fils adoptif de…»

Tais-toi! répéta lautre avec une telle violence que Yann leva le bras comme pour se protéger de lui. Mais, reprit M.Benoît en souriant afin de le rassurer, je vais tapprendre autre chose, dès aujourdhui.

Plus de taquéchisme?

Il navait jamais réussi à prononcer le mot convenablement. «Ce nest plus la peine de le reprendre», pensa M.Benoît.

Non, mon grand, tout à fait autre chose.



La pendule de la cuisine avançait toujours un peu. «Cest quelle a faim, elle aussi!» disait le vieil homme. Ce soir-là, avant de se mettre à table, il renonça à la formule latine du benedicite.

Bénissez ce repas, mon Dieu, commença-t-il, et bénissez…



Tu ne dis plus… le bidule? demanda Yann, tout émerveillé de comprendre.

Si, justement! Et bénissez celui qui la préparé.

Mais cest moi, grand-père! Est-ce quil sait que cest moi qui ai fait la cuisine?

Avant de monter se coucher, on écartait les assiettes, Yann ouvrait le catéchisme du cardinal Gasparri (1932) et récitait la leçon de la veille.

Mais M.Benoît lui retira des mains le petit livre gris.

Non, plus de leçon, Yann: une histoire…

Une histoire vraie?

La plus vraie de toutes.

Ah! fit Yann déçu.

M.Benoît commença de lui raconter celle de Jésus de Nazareth, depuis le début: cette jeune fille dans sa chambre, ce coup de vent subit, le rideau qui frémit…

Le rideau? demanda Yann au bord des larmes. Alors elle était morte, elle aussi?

Pas du tout. Elle se retourne et qui voit-elle?

Son papa!

Elle voit un ange.

Un ange? «Les anges sont de purs esprits, doués dintelligence et de volonté», commença de réciter le cardinal Gasparri.

Non! ce sont des gens qui vivent sans cesse avec Dieu: dans son amitié, tu comprends?

Mais moi aussi, grand-père!

Non. Eux ne font jamais le mal; toi, tu le fais quelquefois.

Comment le sais-tu?

Nous le faisons tous.

Pas toi, grand-père!

Hélas…

Pas le même? demanda Yann affolé. (Il songeait à ses «mauvaises habitudes».) Mais ça ne fait rien, grand-père: quand il y en a trop, on fait la confesse!

Labbé Benoît lui donnait à remplir des formules dexamen de conscience. Yann y inscrivait des croix à tort et à travers: Concupiscence… Intempérance… Scrupule… Quest-ce que cela voulait dire? Bah! on ne sait jamais: alors trois croix, cest plus sûr! Une fois agenouillé dans la boîte (découvrir grand-père à travers la grille était vachement marrant; mais que cela sentait mauvais, le péché…)une fois dans la boîte, il ne se rappelait plus rien:

Grand-père, je…

On dit: «Mon père.»

Mon grand-père, jai fait beaucoup de méchancetises…

Quelquefois il les confessait davance, pour être plus tranquille.

Alors, les anges, grand-père?

Il ny a que cela dimportant, Yann: vivre dans lamitié du bon Dieu.

Il parlait dune voix sourde: il venait de comprendre que, malgré sa perfection, il était depuis longtemps sorti de cette amitié vivante. «La bonne conscience est une invention du diable»qui donc avait écrit cela?

Tu dis toujours «le bon Dieu», il y en a donc un autre, un mauvais?

Il ny en a quun et il est bon.

Alors, pourquoi il fait des enfants sans mère? Pourquoi il laisse des mères quitter leur petit garçon?… Et tu mas dit quil avait laissé mourir son enfant à lui. Tu ne laurais pas fait, toi, grand-père? Je le déteste, ton bon Dieu!

Tais-toi! repartit le vieil homme en lui prenant la main. Tu aimes Jésus. Tu laimes, hein? Cest par là quil faut commencer.

Tu laimes aussi, toi. Mais pas plus que moi, grand-père? Dis, pas autant que tu maimes, moi?

Cest la même chose! sécria M.Benoît en se levant. Oh! mon Dieu…

Il prit sa tête entre ses deux mains comme un homme qui souffre au-delà de ses forces et craint de ne pouvoir se contenir. Il respirait trop vite, trop fort. Yann effrayé tira doucement sur la robe noire; lautre ne le perçut même pas. Des mots se pressaient dans sa tête, paroles si souvent répétées mais qui, ce soir, lui semblaient toutes neuves, paroles de feu, paroles deau douce…

«Ce que vous ferez en mon nom au plus petit dentre les miens, cest à moi que vous le faites…»

Quest-ce que tu dis, grand-père?

M.Benoît ne lentendit pas; il écoutait une autre voix qui montait du fond de sa vie donnée et perdue. Mais non! elle venait de tout près, elle lappelait en avant.

«Qui accueille celui que jenvoie, cest moi quil accueille…» Viens! ajouta-t-il soudain en saisissant Yann par le poignet.

Ils traversèrent le jardin qui dormait déjà, un peu transi, puis la sacristie offusquée par cette brusque galopade. Léglise nétait éclairée que par la veilleuse du tabernacle qui projetait sur la voûte lombre légère mais immense de la croix. M.Benoît saisit une poignée de cierges, les alluma à la petite flamme et, cette étrange torche au poing, conduisit Yann devant une effigie de la Sainte Face.

Cest lui? demanda le garçon à voix basse.

Il était effrayé et ravi: ces ombres, ce complot… Il sapprocha du visage ténébreux puis recula vivement.

Mais il est mort!

NON, cria M.Benoît et la voûte entière confirma cette protestation, au contraire!

Explique-moi, grand-père.

Plus tard.

Non, tout de suite. Et puis on dormira là, tous les trois.

Tu prendrais froid, dit doucement M.Benoît. Partons, ajouta-t-il à regret.

Alors, puisquon ne reste pas, on laisse les cierges à notre place.

Il courut les piquer devant les statues auxquelles chacun rendait une vie vacillante: la dame à la ceinture bleue, la dame aux roses, le papa de grand-père… M.Benoît regardait avec angoisse et tendresse lombre de ce géant enfantin.

De retour dans la cuisine où le tic-tac rythmait un autre temps que celui de léglise, le vieux prêtre, enjambant toute la vie du Christ, passa de Nazareth à Jérusalem et, puisque Yann lexigeait, de lAnnonciation au matin de Pâques. De temps à autre, il sinterrompait, levait les bras au ciel:

Mais tu ne peux pas comprendre! Il faudrait dabord que tu saches…

Je ne comprends pas mais je sais que cest vrai. Alors, les soldats tombent en arrière, et lui, grand-père, et lui?

Il est tard, tu vas tendormir.

Si je mendors, tu me taperas pour me réveiller… Raconte, raconte!

La vieille voix poursuivit longtemps son récit, puis se tut. On nentendit plus que le tic-tac et, tout aussi paisible et sûr, le souffle dun enfant qui dort. M.Benoît observait ce corps que le sommeil semblait grandir encore, et ce visage clos. «Prison dune âme exquise! Ce nest pas moi qui suis le représentant de Dieu auprès de lui, pensait-il, mais linverse… Ce nest pas lui qui est «inadapté», mais moi avec mes manies, nous tous avec nos certitudes, nos astuces, notre prétention… Comment disait donc lapôtre? (Il chercha un moment.) «Ce quil y a de plus faible au monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort…»

Le sourire se figea sur ses lèvres qui se mirent à trembler.

Mon Dieu, poursuivit-il à voix basse, faites que jaie le temps de tout redécouvrir! Quand le petit est arrivé, je vous ai prié davoir celui de tout lui enseigner. (Il secoua la tête; lauréole de cheveux lui faisait une ombre de statue.) Là aussi, cétait tout le contraire…

Yann remua en dormant, battit des paupières, murmura:

Cest toi?

Son visage semblait illuminé de lintérieur. «Il rêve de lui, pensa M.Benoît, jen suis sûr…» Il se pencha et, dun ton navré:

Non, mon petit, lui souffla-t-il, ce nest que moi, naie pas peur…

Le lendemain matin, il était en train de dire sa messe solitaire avec une sorte dattention douloureuse, lorsquil vit surgir, derrière le décor encombré de lautel, le visage de Yann, inquiet et souriant.

Quest-ce que tu fais là? souffla-t-il.

Jétais dans un banc, mais jen ai assez: tu me cachais Jésus. Et puis je voulais te voir…

Reste, dit M.Benoît tout intimidé, reste où tu es…

Pour la première fois de sa vie, il bénit «lassistance» sans se retourner. De retour dans la sacristie:

Je vais avoir besoin de toi, mon grand. Tu me feras réciter, à ton tour, un peu chaque soir…

Cest une mission de confiance, grand-père?

Tout à fait: je ne peux en charger que toi.

Ainsi, dans la soixante-quinzième année de son âge, M.labbé Benoît retourna clandestinement au séminaire: il réapprenait sa messe. Cheval têtu, sa mémoire rétive cherchait constamment à reprendre les chemins familiers. Non, rectifiait Yann: «Hum-bles et pau-vres-nous-te-sup-plions…» M.Benoît découvrait la patiente exaltation, lespérance sans cesse en éveil de lorpailleur: de lhomme qui filtre une grande masse de sable et ne conserve que lor.

La leçon répétée, on fermait le missel tout neuf, on ouvrait lévangile et Jésus, suivi des siens, reprenait sa longue marche sur les routes de Galilée. Lorsque labbé Benoît narrait quelque prodige: «Attends, je sais! sécriait Yann, ils ont mis leurs filets dans leau et, quand ils les ont remontés…» Ou encore:

Ne me dis pas ce quil leur a dit! Je vais deviner… (Il se levait, fermait les yeux, étendait les bras), il leur a dit: «Cest moi, nayez pas peur…» Cest ça, grand-père, hein? Jen étais sûr…

Mais pourquoi, Yann?

Parce que, moi aussi, javais toujours peur, et lui laurait deviné.

Parfois, il arrêtait le narrateur: «Attends, attends un peu, je ne le vois pas bien… Là, maintenant raconte!»

Un soir, il revint du village (il avait à présent permission de sy rendre) dans un grand état dexcitation. «Tu sais, grand-père, jai vu Zachée… Si, si, il était dans un arbre, il coupait des branches.»

Cétait peut-être un autre, hasarda M.Benoît. Mais tu as oublié dacheter du pain, mon grand.

Je lai fait exprès.

Plaît-il? Mais pourquoi ça?

Je voudrais… je voudrais que tu essaies de faire comme lui: laddition, tu saisnon, la troisième opération!

M.Benoît refusa de tenter le Seigneur son Dieu en entreprenant la multiplication des pains. Yann, fort déçu, pensait: «Eh bien, moi, si jétais curé…» Brusquement il demanda:

Et les malades que tu vas voir, tu les guéris quelquefois?

Non, avoua M.Benoît.

Cest parce que tu ne veux pas vraiment!

Il lui arrivait aussi de fureter du regard cette pièce exiguë quune vieille voix si tranquille suffisait à peupler de fantômes.

Mais, tu ne mécoutes pas, Yann! Quest-ce que tu cherches?

Lui. Il devrait être là puisque nous sommes tous les deux et quon laime et quon parle de lui. Il lavait promis, grand-père!

Il est là, affirma M.Benoît dune voix un peu altérée. Alors, tiens-toi bien!Et lui-même reboutonna sa soutane.

Quand ils en arrivèrent au procès, à la passion, au calvaire, Yann ne tenait plus en place: «Si on avait été là, grand-père, hein?» Il leur en voulait de leur lâcheté, surtout à saint Pierre. Il alla exposer ses griefs à la statue de lhomme aux clefs; lautre paraissait détourner la tête. Mais, le soir où M.Benoît lui révéla que, fou de remords, Judas sétait pendu, Yann se mit à genoux, les yeux brillants.

Quest-ce que tu fais?

Fais comme moi, grand-père: on va prier pour lui…

Prier pour Judas!

Il était tout seul, grand-père, tout seul!

Un autre jour, comme ils récitaient le «Notre Père», M.Benoît saperçut que Yann sabstenait de prononcer certaines paroles.

Répète après moi:… «comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.» Allons, répète!

Cest pas vrai, dit Yann sourdement.

Plaît-il?

Je ne leur pardonne pas.

Mais à qui?

Il explosa:

À tante Simone et à loncle Robert, à MmeMartin, à Pierrot!

Cétait la première fois quil osait exorciser leur nom en les prononçant tout haut.

Très bien, fit posément M.Benoît sans demander dexplications. (Ses yeux ne quittaient pas ceux de Yann.) Très bien, mais alors lui non plus ne te pardonnera pas.

Oh! si, grand-père. Oh! non! Oh! cest pas vrai!

Il la dit.

Yann sabattit à genoux contre le vieil homme, la tête au creux de sa soutane; ses doigts griffaient létoffe noire. «Ils ne maimaient pas, grand-père, tu comprends? Je… je… (Les sanglots létouffaient.) Moi, je les aimais… Eux, ils mont laissé tomber… Oh! grand-père, jai mal…»

M.Benoît leva la main au-dessus de sa tête et murmura:

Tout ce que tu as pu faire de mal en le sachant, en le voulant, mon pauvre enfant, je labsous au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Il se rappela tous ces signes de croix quil avait tracés machinalement, ce matin même en célébrant, et il en eut presque honte. Mais celui-ci, avec quelle lenteur et quelle gravité ne le formait-il pas dans lair au-dessus de cette tempête de cheveux blonds, au-dessus de cette tête que les hommes croyaient vide.



Avec novembre, le petit jardin parut se rétrécir encore. M.Benoît se ceignit dun vaste tablier bleu, confectionna des confitures de pommes et de coings, et Yann découvrit le goût de lécume. On rangeait les pots dans une haute armoire dont les étages nobles se trouvaient déjà remplis.

Oui, ma sœur les aimait beaucoup. Moi, je nen mange pas. On nen viendra jamais à bout!

Cette armoire nantie, close, inutile rassurait Yann mais linquiétait aussi.

Plaît-il? Tout ce qui ne sert pas nest pas forcément inutile, lui répétait M.Benoît avec impatience.

Y croyait-il encore vraiment? Le garçon éclata de rire.

Je ne peux pas limaginer, lui, avec une armoire pleine!

Sa mère en possédait sûrement, répondit le curé ouvertement vexé, secrètement troublé.



Non loin de H. et en attendant de les loger «décemment», la préfecture avait parqué une centaine de travailleurs immigrés africains dans les ruines du Domaine de Beauregard, brûlé sous je ne sais quelle révolution. Les Noirs sy étaient aménagé un bidonville que la canicule écrasait en été et que les premières pluies dautomne transformaient en cloaque.

Un dimanche matin, sur le seuil du clocher, Yann vit un grand nègre qui riait aux éclats en le regardant haler ses cordes, lune puis lautre.

Tu viens maider? cria-t-il entre deux envolées.

Mais il pensa aussitôt: «Jai eu tort: ses mains sont déjà tout usées à lintérieur…» Lautre cracha dans ses paumes roses, comme le faisait grand-père, se suspendit à la seconde corde et carillonna furieusement la gloire dun Dieu qui nétait pas le sien.

Lorsque dix heures tintèrent imperceptiblement parmi lassourdissante jubilation des cloches, chacun des deux sonneurs se suspendit à son câble: lun plongeait tandis que lautre était emporté dans les airs et leurs rires blancs ne se croisaient quun instant.

Ils devinrent des amis, bien que le Noir éprouvât autant de difficulté à prononcer «Ouann» que le garçon à retenir «Mtabakumdi». Cela devint donc, contre toute logique, mon frère et papa. Ce papa-là emmena Yann dans le bidonville et, de baraque en baraque, franchissant à gué le fleuve de boue, celui-ci serra la main des cinquante frères de Papa, mains au dos noir et au ventre rose. Yann trouvait quils se ressemblaient tous. Ils parlaient moins bien que lui-même, savaient à peine lire et pas du tout écrire: pour la première fois de sa vie, Yann se sentait un grand. Dans certaines baraques, ils avaient amassé de la paille sur la terre gluante afin de lutter contre leau; mais leau gagnait toujours.

Vous devriez habiter dans mon église, dit Yann: elle est toujours vide…

Le lendemain, il leur porta toutes ces confitures inutiles, du moins celles des rayons supérieurs, ne laissant quune rangée hypocrite de pots sur le devant. «Quand il ny en aura plus, je ferai la confesse…»



En décembre, le jardin devint tout à fait veuf. On voyait les pierres du mur à travers ses espaliers que chaque tornade rendait plus transparents. Sa robe à ses pieds, «larbricotier» était tout nu à présent. Il ny avait plus guère de besogne; alors, on lambinait, on crachait dans ses mains après trois coups de râteau. M.Benoît partait plus tôt «voir ses ouailles». En fait, il rejoignait chez lun deux quelques compagnons au poil blanc. On jouait à la belote en déblatérant contre le siècle et en buvant un petit vin blanc «du temps où on ne le trafiquait pas encore…»

Un après-midi, entre dix de der et à toi la manche, les cloches de léglise se mirent à sonner. M.Benoît vit par la croisée que le jour sattristait déjà: «Cest langélus», pensa-t-ilÀ toi la donne, Léon!

Ce nétait pas langélus, mais Yann qui appelait en vain grand-père à son secours. Les quatre joueurs le virent apparaître sur le seuil, essoufflé davoir couru de maison en maison, les yeux exorbités, la bouche plus ouverte que jamais.

Vite, grand-père!

Quest-ce qui se passe, mon grand?

Vite!

Prends voir ma main, Adrien. À tout de suite!

Dès quils furent sortis:

Alors?

Oh! grand-père, ils ont crucifié le Saint-Esprit!

Plaît-il?

Mi-marchant, mi-courant, Yann lentraîna jusquau vantail dune grange où quelque paysan retardataire avait cloué un oiseau de nuit. M.Benoît se rappela cet apologue dont il aurait ri à lépoque: dans un lointain caravansérail on demandait à un voyageur «Mais qui sont donc ces chrétiens dont on entend quelquefois parler?Des gens qui adorent le pigeon et lagneau», avait répondu lautre en haussant les épaules. «Bien fait pour nous!» pensa M.Benoît mais il avait le cœur serré.

Comme ils sen retournaient en silence vers le presbytère:

Dis, grand-père, demanda Yann en regardant droit devant lui, cest chez des vrais pauvres que tu vas, laprès-midi?

Tu sais, répondit lautre avec embarras, de «vrais pauvres», il ny en a plus guère par chez nous, heureusement. Ce sont plutôt… ce sont des gens à qui je fais plaisir en parlant avec eux, voilà tout!

Quest-ce que ce serait, des vrais pauvres?

Plaît-il? Eh bien, des gens mal logés, qui auraient froid, qui…

Qui seraient loin de chez eux?

Oui, par exemple.

Sans leur famille?

Aussi.

Alors, jen connais, dit Yann, et il raconta le bidonville.

Je sais, je sais, mais il nest pas sur la paroisse.

À peine eut-il fait cette réponse que M.Benoît en eut honte; Yann ne lui laissa pas le temps de se reprendre:

Les autres curés le croient aussi, sûrement, dit-il.



Le jour suivant, après la méridienne et tandis quils allumaient au milieu du jardin un grand feu de feuilles pas tout à fait mortes, M.Benoît saperçut que Yann sétait immobilisé, très droit, et quil faisait mizieux. «Cest la fumée», se dit-il, mais, levant le regard à son tour, il aperçut un inconnu sur le seuil du jardin. Feutre noir, foulard violet, barbiche à limpérialecétait M.Ripat-Larive.

Mon petit!

La tête penchée sur le côté, les bras en avant: le grand-père et lenfant prodigue… Yann ne bougea pas.

Enfin, voyons, cest moi! simpatienta lautre.

Le garçon savança à pas comptés et, dassez loin, demanda sans chaleur:

Comment vas-tu?

On dit «vous», gronda lancien prof, et on dit «grand-père»!

Non, grand-père cest lui.

Monsieur? fit le curé tout gêné en savançant.

M.Ripat-Larive considéra ce gros jardinier sans soutane qui ressemblait davantage au «plouc» quà limage quil se faisait dun prêtre.

Vous êtes labbé Benoît?

En effet. Et à qui ai-je lhonneur…?

Albert Ripat-Larive, professeur de lettres honoraire, un grand ami du petitnest-ce pas, Yann?… Je mennuyais de toi, mon garçon, alors jai loué un taxi et je…

ET MAMAN?

Il venait de crier. M.Benoît le considéra avec stupeur.

MmeJeanne nest plus avec nous, tu le sais bien.

Elle pouvait venir au lieu de toi!

Eh bien, cest moi qui suis venu, fit avec impatience le vieux don Quichotte. On dirait que cela ne te fait pas plaisir!

Mais si, mais si, assura bonnement M.Benoît.

Ah, ah! fit lautre vieux dun air faussement allègre, si M.lAbbé y consent, je vais temmener boire une grenadine au café de la Mair… au café de lÉglise, se reprit-il poliment. Et ensuite…

Non, dit Yann.

Il ne sétait pas approché dun seul pas. Le désenchantement passa sur le visage de lancien grand-père qui parut soudain plus pâle, plus maigre.

Mais enfin pourquoi, Yann? demanda M.Benoît, navré.

Nous avons du travail!

Et il reprit son râteau en crachant dans ses paumes, comme un plouc. M.Ripat-Larive chercha une citation sur lingratitude mais, depuis quelque temps, il perdait la mémoire.

Mais enfin cest grotesque! Cest là ton dernier mot?

Yann, qui nétait jamais allé au théâtre, ne connaissait pas cette expression; il ne répondit même pas. Son grand-père, le seul vrai, cétait celui-ci, le gros. Lautre, lancien, surgissait du fond dun hier redoutable, dun paradis quisans raison, une fois de plusétait devenu un désert. Maman avait accepté, comme les autres, de partir, de labandonner. Plus jamais elle navait donné de ses nouvelles, ni demandé des siennes. Et voici que ce grand-père quil aimait cent, mille, cent mille fois moins que maman venait ici sans elle! Lui qui lavait trahi! Car enfin, personne nétait venu le chercher sous larbre aux écureuils, hein? Il revenait, et pour quoi faire? Le ramener dans son désert de vieux? Larracher à ce nouveau grand-père quil possédait à lui tout seul? Et il croyait quavec un verre de «grenadine»… Quest-ce que cela pouvait bien être, dailleurs?

Yann ratisse, les yeux à terre, et les feuilles se mettent à crépiter furieusement dans le feu: elles parlent à sa place. Un rideau de fumée opaque, étouffante, le sépare de ce revenant, le chasse dici. Yann aperçoit à travers le rideau bleu, comme dans un aquarium, grand-père-le-vrai qui lève les bras au ciel et raccompagne grand-père-le-faux, lequel gesticule noblement et essuie son œil gauche du tranchant de la mainqui le raccompagne à la porte, au taxi, au diable!



À lhospice, M.Ripat-Larive fit payer très cher à tout le monde cette humiliation et ce chagrin quil ne raconta à personne. À son voisin de lit (le 27), il refusa désormais de prêter un franc entre deux arrérages de pension, puis de donner une seule cigarette, et finalement dadresser la parole. Il fit savoir à M.Ratier quil renonçait à prendre soin de la bibliothèque: «Cette bande de ploucs nen a pas besoin…»

Mais la «Fondation Ripat-Larive»?

Vous pouvez la brûler.

Il y avait longtemps que M.Mesnard nallait plus se promener, même en ville. À partir de lautomne, il se désintéressa du jardin et, tels de vieux cerfs, les arbres portèrent un faix de bois mort trop lourd pour eux.

De la fenêtre de son bureau, M.Ratier observait les deux vieux ennemis se rendant frileusement au réfectoire. «Ils ne passeront pas lhiver», se dit-il.



Le préfet préparait un plan de relogement pour les travailleurs immigrés. Lorsquil le pensa au point, il chargea son chef de cabinet daller sur place le leur exposer. Cétait un jeune diplômé de lÉcole nationale dadministration qui avait postulé un stage dans cette préfecture-là parce que son père possédait un château et une chasse dans le voisinage.

Cétait lheure du repas, le riz cuisait dans de vastes marmites sur des feux de fortune. On lui offrit«Salut, mon frère!»de partager ce repas. Lénarque refusa poliment, «pour ne pas déranger». Pourtant, il allait déranger bien davantage en exposant que la préfecture avait patiemment recensé tous les locaux vacants des environs afin dy répartir, dès le début de lannée, les habitants des bidonvilles.

Répartir? demanda lun deux. (Les autres bossaient du dos, acceptaient déjà.) Alors, nous serons séparés?

Évidemment.

Séparés comment?

Eh bien, cinq ici, quatre là… Parfois même, ajouta le jeune homme sur le ton de la bonne nouvelle, deux seulement!

Il vit une sorte de terreur passer dans les regards.

Alors, ce nest pas bon, mon frère, dit posément le grand Noir et il ne cessa plus de secouer la tête.

Mais enfin…

Il faut en parler aux chefs.

Lautre se méprit:

Mais le directeur de lusine est entièrement daccord.

À nos chefs à nous et au Marabout.

Lénarque ne put en tirer un mot de plus, rien que le hochement de tête. Les souliers crottés, il regagna la DS officielle, écœuré par cette ingratitude. «On se crève le cul pour ces cons-là et ils vous envoient chier», pensait-il. Naturellement, ce nétait pas le langage quil avait appris à Sciences-Po.

La seconde entrevue prit place dans le bureau du préfet avec ces «chefs» que rien ne distinguait des autres, hormis leur front plissé et leurs longs silences. Papa était lun deux.

Je suis sûr que nous allons très bien nous entendre, commença le préfet.

Ces grands Noirs assis sur du velours grenat dans ce décor blanc et or, un metteur en scène neût pas rêvé mieux! Quand lhomme derrière le bureau eut fini dexposer son plan:

Nous ne pouvons pas accepter, dit doucement Papa sans lever les yeux.

Vous nallez pas me dire que vous préférez rester dans cet infect bidonville.

Ensemble, oui.

Dailleurs, poursuivit le préfet sans paraître se douter que le mot clef venait dêtre prononcé, la loi ne mautorise pas à vous y maintenir. Notre pays se fait un devoir…

Ensemble, répéta le Noir.

Je ne demanderais pas mieux que de construire des H.L.M. spécialement pour vous, mais je nen ai ni les moyens ni le temps…

Alors, vous nous laissez là. (Il prenait bien garde de ne pas tutoyer le préfet.)

Encore une fois, ce nest ni licite ni acceptable. Jajoute, poursuivit lautre en séchauffant, que, sil existait des Foyers, vous vous plaindriez sans doute du règlement ou du taux des loyers, comme cela sest passé à D. On ne sait vraiment plus quoi faire!

Ensemble, reprit lécho patient.

Soyez raisonnables! Je ne vais tout de même pas construire des H.L.M. sur mesure, alors que vous ne resterez que trois ou quatre ans!

Et que demain, devant la montée du chômage, limmigration peut être suspendue, ajouta le chef de cabinet.

Ses interlocuteurs saperçurent avant lui quil venait de commettre une gaffe. Le préfet aussi; il coupa court:

Enfin, pouvez-vous me dire pourquoi vous refusez mon plan?

Nous avons besoin de vivre notre vie à nous. La communauté, la tradition, tu comprends? (Le préfet sursauta imperceptiblement: même ses enfants le vouvoyaient.) Et le Marabout, avec quel groupe il sen ira? Alors, nous autres?… Dans tes maisons, si on fait la prière devant les Français, ils rigolent.

Allons donc, ils vont à léglise eux aussi.

Jai un camarade, fit lun des chefs qui navait plus quune dent sur le devant, quand je lui ai demandé «Où est ton église?» il ma répondu: «Mon église à moi, cest mon porte-monnaie…»

Tu parlais du chômage, mon frère, reprit Papa après un silence. On peut mourir de faim dans une H.L.M., pas dans un bidonville.

Le préfet reprit ses arguments un à un; et plus il les répétait, plus il était persuadé quil avait raison. En fait, il navait pas tort; les autres non plus: cétait sans issue.

Vous savez, dit lénarque à Papa en les raccompagnant, vous serez bien obligés de partir puisque cest la loi! Vous feriez mieux de persuader vos amis.

Ne sors pas, mon frère, tu prendrais froid, répondit seulement lautre.

Le préfet rappela son chef de cabinet:

Nous nous y sommes mal pris: nous aurions dû leur en parler avant de mettre en train tout ce travail.

Monsieur le Préfet, fit le jeune homme, sil fallait demander lavis de tout le monde on ne ferait jamais rien!



Le troisième dimanche de lAvent, après avoir prononcé lite missa est, M.Benoît demanda aux fidèles de se rasseoir un instant.

Mes frères… commença-t-il.

Plus dun fronça le sourcil: il y avait trente ans et plus que leur curé les appelait «Mes bien chers frères», Cette innovation était de bien mauvais augure…

Mes frères, vous savez quà la suite du Concile Vatican II (un frémissement de méfiance parcourut les trois premiers rangs, ceux des notables), notre Saint-Père Paul VI a promulgué une nouvelle liturgie pour la messe. («Pour le Saint Sacrifice de la Messe!» rectifia mentalement le notaire.) Je ne lai pas appliquée, je ne vous en ai même pas parlé, jai eu tort… Jai eu tort, puisque la chrétienté tout entière célèbre de cette manière chaque jour et à chaque heure du jour, et que nous autres nous sommes mis, en quelque sorte, à lécart de lÉglise universelle. La faute men incombe (il essuya son front, ce qui dérangea lauréole), à moi seulet je… et je vous en demande pardon. En agissant ainsi… Mais excusez-moi!

Il dut reprendre son souffle; il entendaitpourvu que les gens des premiers rangs ne lentendissent pas!son vieux cœur battre le rappel. Il fit dune main le signe «Attendez!» et posa lautre sur sa poitrine. Après un instant, couleurs et sourire lui revinrent.

En agissant ainsi, mes frères, reprit-il, jétais grandement coupable: envers le Saint-Père et Mgr lÉvêque, bien sûr, mais surtout envers vous. Envers les plus… comment dirais-je? les plus simples dentre vous, ceux qui nentendent pas le latin, ceux que… pardonnez-moi de le rappeler, ceux que, de son temps, le Seigneur préférait.

»Il la dit! poursuivit-il dune voix forte car il avait entendu un murmure de protestation. Il la dit, cest dans lÉvangilemais javais aussi le tort de vous lire toujours les mêmes fragments de cet Évangile. Cela aussi va changer, pour le bien de tous. Désormais, nous allons tous parler le même langage, celui du «Notre Père», celui de la vie…

»Et puis je dirai la messe face à vous. Le jeudi saint, durant la Cène, le Seigneur ne tournait pas le dos à ses disciples, nest-ce pas? Et cest le mémorial de cette nuit-là que nous célébrons tous les dimanches. Je vous verrai et vous me verrez, face à face. Tout ce que je dirai, vous le comprendrez et vous y répondrez avec les mots de tous les jours… Ah! je men veux davoir retardé ce moment; mais nous allons vite rattraper le temps perdu. Bien sûr, cela va changer vos habitudes; mais songez que des centaines de millions de chrétiens lont déjà fait. Et songez aussi, ajouta-t-il en baissant la voix, que celui dont les habitudes de tant et tant dannées vont se trouver le plus bouleversées, cest encore votre curé…

»Je compte bien sur vous, mes frères. Jai fait venir quelques misselspas beaucoup, car ils sont chers, pour moi du moins! Vous les trouverez sur la table du fond: prenez-les, étudiez-les, faites-les circuler entre vous, commandez-en dautres, afin que, le plus tôt possible, notre messe soit… unanime. «Unanime», cela veut dire: dune seule âme… Cest beau, nest-ce pas? Ce serait beau… À dimanche, mes frères, ajouta-t-il après un long silence.

Quand léglise se fut vidée, plus lentement mais aussi plus bruyamment que de coutume, M.Benoît se rendit jusquà la table du fond; les nouveaux missels sy trouvaient encore tous.

Le dimanche suivant, léglise était à moitié vide et, comme il lui faisait face pour la première fois, le curé eut tout le loisir den souffrir du début à la fin de la messe. «Jaurais dû rameuter Léon, Adrien et les autres», pensa-t-il. Hélas! ils ne mettaient les pieds à léglise quà la Toussaint, et davantage pour y bâiller que pour y prier. M.Benoît célébra la nouvelle liturgie sans faute et presque sans hésitations. Il sentendit prononcer ces paroles avec la certitude, enfin, quaucune delles néchappait à aucun fidèle, même aux plus vieux, même aux petits enfants. Quand il arriva aux mots mêmes du Christ: «Ceci est mon corps livré pour vous», il dut sarrêter car les larmes le submergeaient. Il ressentait, comme jamais peut-être depuis son ordination, le poids du sacerdoce, mais aussi sa propre indignité et la sublime folie du christianisme. Il ne songeait même pas que les autres, cette fois, le voyaient pleurer. Yann, qui «récitait» avec lui, étonné de ce long silence, leva les yeux, vit ses larmes et se mit à pleurer à son tour.

Quest-ce quil attend? murmura à sa voisine lancienne présidente des Dames de Charité. Il ne sait même plus sa messe?

Labbé Benoît se demanda, par la suite, comment il avait pu continuer à célébrer malgré le vertige qui lavait saisi lors de la Consécration et ne le quittait plus.

Quand il souhaita à lassistance que la paix du Seigneur soit toujours avec elle et requit delle ce geste fraternel quil avait pris soin de leur expliquer avant le début, personne ne bougea. Seul, Yann se leva, courut jusquà lautel et embrassa grand-père interdit.

Cest un coup monté, souffla la présidente.


XV

LE MAINTIEN DE LORDRE


Le 1er décembre, M.Montessant (loncle Robert) eut un infarctus du myocarde. Longtemps, il sétait senti assez fier dêtre épargné, alors que la plupart de ses collègues des Conseils dadministration sen trouvaient frappés tour à tour. Puis, comme pour la Légion dhonneur dix ans plus tôt, il avait commencé à souffrir de cette anomalie, de cette injustice: «Pourquoi eux et pas moi?» Linfarctus, maladie professionnelle et certificat de travail des patrons, ne le méritait-il pas à leur égal?

Tante Simone oublia sa vieille rancune et fit venir durgence le professeur Delarue. Pour la seconde fois (il allait, par la suite, les répéter inlassablement), le patient décrivit ses symptômes: «Je rentrais du bureau… Une journée un peu chargée… Soudain, une douleur fulgurante, là… Oh! une dizaine de secondes peut-être…» Le professeur hocha sa tête ronde (cheveux ras et moustaches fantômes avaient imperceptiblement blanchi), observa par-dessus ses étranges lunettes que, malgré cette alerte, le double menton se portait bien et, lui dédiant enfin le célèbre sourire.

Bon. Eh bien, je réponds tout à fait de vous à la condition que vous mobéissiez…

Et il sortit le refrain coutumier: alerte non négligeable, âge dangereux, ménager sa monture, etc.refrain doublement attendu! par le malade que cet alibi enchantait (il avait toujours secrètement pensé que ses fonctions dépassaient ses capacités); et par son épouse qui prenait enfin sa revanche contre un métier auquel elle ne comprenait rien et avec qui son mari la trompait depuis trente ans. Comme elle le raccompagnait:

Je vous enverrai le docteur Foussard, mon premier assistant; il suivra régulièrement M.Montessant.

Cette délégation, loin de la blesser, acheva de la rassurer.

Et le petit Yann, demanda le professeur avec une brusquerie à la Quirinat, quelles nouvelles recevez-vous de lui?

Très bonnes. Il est en pension chez un vieux curé de campagne. On ne pouvait pas rêver mieux!

Un vieux curé, insista Delarue qui était parfaitement au courant. Et quand ce brave homme ny sera plus?

Vous savez, avec Yann cest «à chaque jour suffit sa peine»… Quand je pense quil pourrait être ici en ce moment! Quest-ce que je ferais de lui, mon Dieu?

Le professeur la regarda en souriant à demi:

À moins que, précisément, si vous laviez gardé, votre vie en eût été changée, comme celle des diverses personnes qui lont recueilli…

Changée, comment cela?

Eh bien, mais le métier, les repas daffaires, les sortiesbref, ce qui a partiellement provoqué cet incident cardiaque, aurait peut-être pris moins de place dans votre vie… Ce nest quune supposition, bien entendu.

Il ny croyait guère; mais comment expliquer autrement à tante Simone que lamour de Yann, leur amour mutuel, auraient transformé leur existence de fond en comble? «Un peu plus de cœur: un peu moins dinfarctus!»cétait devenu lune de ses théories, malheureusement inavouable.

Ah! soupira MmeMontessant, je pense souvent à cet enfant et je me demande…

Vous vous demandez?

Elle eut un geste comme pour chasser un insecte importunimportun mais fort obstiné: cétait sa mauvaise conscience.

Cher monsieur le Professeur, si lon pouvait parfois repartir à zéro…

Cette parole, sentinelle à la frontière qui sépare le regret du remords, toucha Delarue. «Moi aussi, se dit-il, si je pouvais repartir à zéro au sujet de cet enfant, nécouterais-je pas Quirinat: navertirais-je pas les Montessant de sa débilité?» Et cest à lui-même quil répondit, avec une ombre de dureté qui étonna lautre:

Seulement voilà, on peut rarement «repartir à zéro» avec les adultes, et jamais avec les enfants, jamais! Surtout quand ils sont… fragiles.

Fragiles, répéta MmeMontessant, mais nous le devenons tous!

Cest peut-être notre punition, fit le professeur en souriant.



Yann écourta la méridienne et monta réveiller labbé Benoît.

Grand-père, viens voir, il tombe de la graine!

De la grêle, rectifia le vieil homme; cette fois, cest bien lhiver.

«Voilà donc la graine de lhiver, pensa Yann en recueillant au creux de sa paume quelques grêlons. Et si, cette fois, le printemps ne revenait pas?…» Les saisons, le temps, la marche du monde lui causaient de ces soucis que les grandes personnes ne semblent jamais éprouver. «Et si tout cela cessait de fonctionner, quarriverait-il?» Il sen ouvrit à labbé Benoît.

Voyons, mon grand, tu crois que le bon Dieu nous… nous laisserait tomber comme ça?

Lui, peut-être (il se méfiait des vieux, à présent), mais pas Jésus. Lui ne me quittera jamais, hein, grand-père?

Jamais.

Et toi non plus?

Moi, tu sais, je suis comme le jardin: je vieillis… Ah! des fleurs pour décorer léglise après-demain: tu passeras chez MmeDidier, elle garde toujours des chrysanthèmes pour la nuit de Noël. Et puis tu maideras à installer la crèche dans la chapelle de droite.

Tu crois quil y aura du monde?

Plaît-il? La nuit de Noël? Il ferait beau voir!

En traversant le jardin, Yann cracha en lair: puisque cétait lhiver on verrait bien si, de même quà la Bérésina… Mais rien ne «péta comme une amorce», et son crachat lui retomba sur la figure. Il en voulut à M.Ripat-Larive.



Yann est étonné que Papa ne soit pas venu laider à carillonner la messe de minuit, lui qui avait assuré avec un grand rire: «Nous nous verrons la nuit de Noël, mon frère!»

Les cordes meurtrissent ses mains transies; il abrège la sonnerie et regagne le porchemais que sy passe-t-il? Au lieu de pénétrer dans léglise, tous ces gens emmitouflés en sortent, sattroupent et discutent à grande haleine.

Yann court prévenir grand-père qui, sans perdre le temps dun «Plaît-il», se précipite de la sacristie au parvis. Il est en aube, fantôme presque aussi blanc que cette neige qui, «elle, au moins, est fidèle à la Tradition», comme le dit perfidement le notaire.

Voyons, voyons, mes amis, quest-ce qui se passe?

Allez voir vous-même, monsieur le Curé!

Il y court, retroussant des deux mains son aube: dans la chapelle de droite, à côté de la modeste crèche, trois grands nègres sont allongés sur une litière de paille et, cette fois encore, Papa est lun dentre eux.

Quest-ce que vous faites là?

La grève de la faim, monsieur mon père.

Sa première pensée, Dieu la lui pardonne! est: «Il ne manquait plus que ça!» Aussi ne leur demande-t-il pas «Pourquoi?» mais seulement: «Pourquoi ici?»

Cest la maison de Dieu, répond gravement Papa, et nous sommes tous des enfants de Dieu.

Quel théologien y trouverait à redire? M.Benoît lève les bras vers ce Ciel qui leur est commun.

La grève de la faim, mais pour quelle raison?

On veut nous séparer. Et nous, on veut vivre ensemble.

Dans le bidonville?

Nimporte où, mais ensemble.

«Quest-ce quils disent?… Doù viennent-ils?… Que comptent-ils faire?» On sest attroupé devant la chapelle: une masse de laine et de fourrure devant ces trois rois mages aux mains vides et si mal vêtus…

Oui, reprend M.Benoît, quest-ce que vous comptez faire?

Rester dans ton église jusquà ce quon dise: «Cest bien, on ne vous séparera pas…» Regarde, cest écrit là.

La longue main rose et noire désigne une pancarte laborieusement tracée:

GRÈVE DE LA FIN
DES TRAVAILLEURS SÉNÉGALAIS

Ils y expliquent, encore moins clairement que dans le bureau blanc et or, ce quils ont en vain exposé au préfet. Les syndicats leur avaient proposé un texte qui mettait en accusation le Gouvernement, le Patronat, le Capitalisme international; ils ont préféré quatre phrases toutes nues et remplies de fautes. Tout au long, GRÈVE DE LA FAIM est écrit FIN; cela fait ricaner quelques-uns, mais serre le cœur de ceux qui en ont conservé un peu.

Allons, mes frères, dit M.Benoît en se tournant vers les badauds, la messe est sonnée, gagnez vos places. Tout cela ne doit pas nous empêcher de célébrer Noël, nest-ce pas?

«Au contraire!» pense-t-il confusémentet il retourne sur le parvis y exhorter les discuteurs. Mais beaucoup dentre eux sen retournent par le chemin blanc avec de trop grands gestes. «Cela ne les empêchera pas de réveillonner», songe amèrement labbé Benoît.

Pour la première fois, il va regretter de célébrer face au peuple: à sa gauche, là-bas, ces trois gisants débène dont les yeux brillent dans la pénombre lui rappellent sans cesse ce nouveau souci.

… «Parce quil ny avait pas de place pour eux dans lhôtellerie.»

Il sarrête un instant, malgré lui, après avoir prononcé ces paroles de lÉvangile. «De la place pour ceux-ci, y en a-t-il vraiment? se demande M.Benoît. Jai répondu à Yann: ils ne sont pas de la paroisse… Mais Marie et Joseph non plus nétaient pas de la ville. Et si on les avait séparés pour les loger plus confortablement que dans une étable?… Que je suis bête! cela na aucun rapport…» Il doit pourtant bien en exister un puisque, de cet instant précis, face à ce peuple si clairsemé, le curé Benoît décide de ne chasser en aucun cas ces trois pauvres de son église.

La messe achevée, lun des assistants le rejoint dans la sacristie où Yann vient de le suivre. Il ne le reconnaît pas aussitôt, car cest la première fois quil le voit sans uniforme.

Monsieur le Curé, ce nest pas le fidèle mais le gendarme qui parle ici. Que comptez-vous faire?

Plaît-il? demande M.Benoît pour se donner le temps de préparer sa réponse.

À propos des trois nègres.

Yann sapproche, se place tout contre grand-père, plus grand que lui, plus grand que le gendarme.

Et vous-même?

Moi, vous savez, je ne peux agir que sur réquisition de votre part. Sauf injonction du préfet, je nai pas le droit de… dinstrumenter dans léglise.

«Instrumenter»… Yann imagine le maréchal des logis jouant du trombone devant lautel.

Écoutez, dit M.Benoît en le regardant bien en face, la maison de Dieu est ouverte à tous. Je nai jamais entendu dire quon en ait jamais chassé personne.

Et les marchands du temple?

Plaît-il? Cétaient des gens dargent, pas des pauvres.

Et puis, dit Yann, tu nes pas Jésus, grand-père.

Et puis je ne suis pas le Christ, répète M.Benoît en souriant.

Mais le gendarme, lui, na aucune envie de sourire.

Monsieur le Curé, reprend-il (et sa main, dans lair, tranche le problème), ce genre de désordre doit se traiter im-mé-dia-te-ment, croyez-moi; sinon on ne sait pas jusquoù il vous entraîne… Vous pensez bien que demain jalerterai mes chefs, dès la première heure; et vous vous doutez bien que, Noël ou pas, le préfet appellera aussitôt votre évêque!

Comme beaucoup dhommes de lancien temps, M.Benoît offre un singulier mélange de respect et de dignité: docile, mais susceptibleun mélange explosif, et le moindre chantage est une étincelle redoutable.

Eh bien, figurez-vous, cher monsieur, que dans la sainte Église romaine un curé est maître chez lui! Mgr lÉvêque peut madmonester, me destituer, mais il ne peut me contraindre à quoi que ce soit auquel sopposerait ma conscience.

Bien, reprend le gendarme après un instant, mais jai peur que vous nalliez à de très graves ennuis. Bonne nuit, monsieur le Curé.

Bon Noël surtout!

Dès que lautre est sorti:

Grand-père, pourquoi ils couchent tous les trois dans la crèche? Et pourquoi lautre veut que tu les chasses?

Cest très long dexpliquer à un géant de sept ans limmigration, le racisme, la crise du logement, la grève de la faim. Long et malaisé, surtout quand il lit chaque jour lÉvangile et jamais les journaux…

Mais quest-ce que ça peut faire aux gendarmes quils sarrêtent de manger?

Les gens du village seraient scandalisés quon les laisse mourir de faim!

Mais non, ils seraient contents: ils ne les aiment pas! Tu sais ce que je vais faire, grand-père: je leur porterai à manger, la nuit.

M.Benoît soupire et entame une nouvelle série dexplications. Peine perdue! Entre Zorro et la non-violence, les esprits enfantins ont vite fait de choisir.

Cest vrai, grand-père, que ton seigneur ne peut pas tobliger à faire ce que tu ne veux pas?

Mon seigneur?

Ton évêque.

Cest vrai, dit M.Benoît.

Mais, à la pensée de se trouver en face de Monseigneur, voici que déjà il courbe le dos. Pourtant, il y a ici bien plus que Monseigneur, que le préfet, que le pape! Trois hommes innocents, prêts à mourir pour leur vérité…

Grand-père, comment cest déjà, la parole numéro huit?

Plaît-il? La huitième Béatitude? Mais tu le sais: «Bienheureux…»

Il va réciter machinalement, quand soudain elle léblouit. Lavait-il jamais comprise, jamais reconnue jusquà cette nuit? Et faudra-t-il toujours que les esprits simples en remontrent aux savants et aux sages? Et quelle mystérieuse inspiration vient de pousser linnocent à lui poser cette question, là, maintenant?

M.Benoît fait lourdement peser sa main sur lépaule de Yann; ce geste signifie «Écoute-moi!» mais aussi: «Je compte sur toi, mon grand…»

Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice, reprend-il lentement, car le Royaume des cieux est à eux.



Il y avait bien des années que le nom de labbé Benoît navait figuré dans les lettres que recevait lévêque; et voici que, depuis quinze jours, son courrier en était rempli. M.Benoît était un intégriste et sa paroisse une église morte, bon! Du moins, pensait lévêque, ses fidèles étaient-ils appariés à leur pasteur: un îlot dancien temps… Et voici queux-mêmes dénonçaient leur curé! «Un saint homme, bien sûr, mais qui navait plus sa tête à lui… Quil nait guère dactivité, soit; mais que le peu quil exerce encore devienne proprement démentiel, comment ladmettre?… De toute évidence, le pauvre homme était fatigué (le mot se retrouvait dans chaque lettre); nétait-il pas inhumain de la part de ses supérieurs de le maintenir dans sa charge?…» La dénonciation est un art, et les habitants des petites agglomérations le pratiquent mieux que ceux des grandes. Sachant leur évêque «conciliaire», aucun des corbeaux de H. ne commit lerreur de préciser leurs griefs et de dénoncer le tardif ralliement de leur curé à la nouvelle liturgie. Ils parlèrent seulement de «repos bien mérité» et, usant dun vocabulaire abhorré, du «contre-témoignage» que portait un pasteur aussi vénérable mais aussi vétuste. Aucun deux navait songé que, sils obtenaient gain de cause, on remplacerait leur vieux curé par lun de ces «nouveaux prêtres» quils détestaient depuis un quart de siècle. Mais la hargne parlait plus haut que la foi: «Mieux vaut pas de curé du tout», pensait plus dun.

Je crois quil va falloir avancer la mise à la retraite de labbé Benoît, dit lévêque à son vicaire général. Nous essaierons dopérer en douceur, mais…

Et puis, monseigneur, il y a le problème du garçon quil a recueilli!

Cest vrai. Voyons… Nous pourrions le placer rue Sainte-Foy?

Chez les Sœurs? Il va avoir seize ans, monseigneur!

Ou chez les Frères des Écoles chrétiennes? Pas comme élève, bien sûr, le pauvre enfant, mais comme «familier».

Ou le rendre au préfet! Car enfin…

Ce ne serait guère charitable.

Cela signifiait seulement: «peu adroit». Le ciel ne doit pas aimer les habiles, car le téléphone sonna juste à ce moment. Cétait le préfet qui, alerté par la gendarmerie, lui apprenait loccupation de léglise de H. par les grévistes de la faim«et il paraît que votre curé soppose à leur expulsion!»

Cest un très vieux prêtre, monsieur le Préfet. Celui auquel, il y a plus dun an, nous avons confié, dun commun accord, ce garçon qui vous posait problème…

Je sais, je sais, et cela ne simplifie pas le problème daujourdhui! Alors, que comptez-vous faire, monseigneur?

Mais vous-même, monsieur le Préfet? (On joue beaucoup à «la balle au camp» aux abords du pouvoir…)

Cette grève de la faim est un baroud dhonneur des travailleurs africains contre un plan de relogement parfaitement rationnel mais quils refusent pour des raisons obscures.

Politiques?

Pas vraiment. Non, «traditionnelles», vous savez: habitude de vivre en communauté, besoin de prier ensemble, ajouta-t-il avec une pointe de rancœur. Seulement, moi, je ne peux pas leur construire un village sur mesure, avec une mosquée par-dessus le marché! Et jai lobligation légale de supprimer les bidonvilles, alors je nai pas le choix.

Il sagit du bidonville de Beauregard?

Oui. Il doit être démoli. Gardez cela pour vous, mais les bulldozers vont entrer en action aujourdhui à dix-sept heures.

Aujourdhui même!

Oui, à la nuit tombante, et sans annonce préalable. Cétait la seule façon de prévenir les retombées syndicales: on ne mobilise pas grand monde le jour de Noël… Et puis, monseigneur, si jai appris une chose au cours de ma carrière, cest bien quil faut toujours agir au plus vite.

Lévêque ne répondit rien; sa charge lui avait enseigné tout le contraire.

La destruction du bidonville, le relogement de sa population par petites unités et lexpulsion des grévistes de léglise de H., tout cela doit se faire en même temps, et aujourdhui même.

Mais, monsieur le Préfet, je ne vois pas clairement en quoi…?

Oh! si, monseigneur, vous êtes directement concerné. Car il y a un quatrième objectif: pas de scandale! Ce ne serait bon ni pour vous ni pour moi. Tout cela doit se passer à lamiable. Vous ne me voyez pas donnant à mes C.R.S. lordre dentrer en force dans lun de vos sanctuaires!… Alors?

Vous savez que le curé de H…

Est maître chez lui, je le sais bien. Il doit tout de même exister un moyen de… Il est très âgé, nest-ce pas?

Oui, et beaucoup sen plaignent.

Vous voyez! Écoutez, agissons de concert. En début daprès-midi, jenvoie sur place mon chef de cabinet et vous votre… votre…

Mon vicaire général.

Ils parleront au curé, chacun à sa manière, chacun avec son langage, et… Reste évidemment le problème du garçon.

Jen fais mon affaire, dit lévêque.



Tandis que le vicaire général menait son enquête auprès de ceux des paroissiens qui, du moins, avaient eu lhonnêteté de signer leur dénonciation, le chef de cabinet convoqua le curé à la mairie. Laller trouver au presbytère eût été sabaisser, jouer les quémandeurs; et puis, les vieilles gens obstinées, il convient de les dépayser dabord. Il était flanqué de lofficier de gendarmerie et de celui des C.R.S. Le même dialogue que lautre nuit sengagea donc sous le regard des quatre derniers présidents de la République, le buste barré dun grand biais vermillon, la main posée sur une pile de livres. Le même dialogue entre le représentant de Dieu et ceux du maintien de lordre, et tout aussi vainement. La consigne du préfet était précise et triviale: «Ne nous mouillez pas dans cette histoire déglise!» La position du curé se révélait tout à fait incompatible: «Je me soumettrai à lemploi de la force, mais en aucun cas je ne la requerrai…» On discuta à la française, cest-à-dire en répétant, de part et dautre, les mêmes arguments une demi-douzaine de fois avec dimperceptibles variantes.

Monsieur le Curé, dit enfin le chef de cabinet que tout cela excédait, nous perdons notre temps: les bulldozers doivent, de toute manière, entrer en action à dix-sept heures. Naturellement, cette information est confidentielle!

«En rentrant, je ferai le détour par léglise pour en aviser ces pauvres garçons», décida M.Benoît.

Cependant, le vicaire général, tout de noir vêtu, pérégrinait de maison en maison, de faux respect en faux respect, de lâcheté en lâcheté, se gardant prudemment daller au fond du problème et observant ces mines hypocrites sans se douter quil offrait la même. «Un si brave homme… On se demande ce qui a pu le faire changer si brusquement… Lâge, la fatigue… Nous sommes tous de bien pauvres choses…»

Dailleurs, insinua la présidente, cette histoire de grève de la faim nest-elle pas le signe et la preuve que ce malheureux homme a perdu le sens de lÉglise et quil nest plus le maître chez lui?

Lorsque, à force de faux témoignages, il se fut constitué une inébranlable bonne conscience, le vicaire général alla sonner au presbytère. Yann lui ouvrit. Non, grand-père nétait pas là. («Grand-père?») Il allait bientôt revenir, jamais il ne sabsentait bien longtemps…

Yann dont les habitudes, les petites joies, la fidélité, la soif daffection étaient celles dun chien, en possédait aussi le flair. Dès lentrebâillement de la porte, cet inconnu lui avait fait horreur. Malgré son amabilité, ou à cause delle, il pressentait que lautre était un ennemi de grand-père, donc de lui-même. Sil avait été un vrai chien, il laurait mordu.

Eh bien, je suis heureux que «grand-père» ne soit pas ici: cest justement à toi que je voulais parler, mon grand.

De quel droit le tutoyait-il et lappelait-il «mon grand» à la manière de M.Benoît? Le vicaire général aurait dû lire cette question sur ce visage dhomme-enfant qui, en vérité, leffrayait un peu.

Je vais te parler comme à un grand garçon raisonnable que tu es. Grand-père est très fatigué en ce moment…

Non, dit Yann.

Mais si! tout le monde le dit.

Qui cest, tout le monde? On ne voit personne.

Justement! ce nest pas normal: cest parce que grand-père na plus assez de force.

Non, cest parce quon est bien tous les deux.

Plus assez de force, poursuivit lautre, et dailleurs il est vieux.

Non, cria le garçon.

Pour lui, les «vieux» cétaient ceux de lhospice. Ce type en noir nallait pas y emmener grand-père! Déjà M.Ripat-Larive, lautre jour…

Eh bien, je constate avec tristesse que tu naimes pas grand-père. (Le visage de Yann se convulsa; lautre reprit espoir.) Si tu laimais vraiment, tu serais content quil puisse partir se reposer. Tu lui dirais: «Ne tinquiète pas pour moi, grand-père!» Enfin, tu ne voudrais pas quil tombe malade, quil aille à lhôpital?

Qui donc lui avait déjà tenu ce langage? «Tu voudrais pas faire de la peine à Jany? Tu voudrais pas quelle aille en prison, Jany?…»Pierrot! Cet homme en noir à lodeur de confessionnal était son ennemi, comme lavait été Pierrot… Et il ne méritait pas dautre réponse que celle que son copain Fred lui aurait déjà faite. Yann fut donc le premier surpris de sentendre dire calmement:

Nous fais pas chier, mec!

La stupeur fit tomber le masque du vicaire général, et le visage qui apparut fit peur à Yann. Il lui tourna le dos et courut vers le jardin, lieu de leur bonheur que lhiver, bien avant ce visiteur, avait déjà condamné à mort. La neige de la veille, vite trahie, y découpait ses archipels sales. Il ressemblait à une planète abandonnée.

Réfugié sous la noire statue de labricotier, Yann entendit la voix de grand-père: «Monsieur le Vicaire général, quelle surprise!»et il frissonna, plus de peur que de froid. Il contourna la sacristie, pénétra dans le clocher, écarta les deux cordes du geste même de Samson et se jeta dans lescalier tournant quil gravit sans reprendre souffle. Il fuyait, au plus loin, au plus haut, fuyait le mensonge, labandon, le malheur.

Adossé au flanc glacé de la plus grosse cloche, Yann les observa, si petits dans ce jardin lui-même si exigu, et laissant des traces dissemblables sur létroit ruban de neige. Lun des deux levait la tête, parlait sans cesse (son haleine fumante), faisait des gestes tranchants; lautreet cétait grand-pèrelevait ses bras de temps en temps, hochait la tête et paraissait de plus en plus petit et bossu. «Il lui dit oui», pensa Yann avec effroi. Soudain, il vit M.Benoît sarrêter, se redresser et demander, mais si fortement, cette fois, quil en perçut le murmure:

Mais, dans tout cela, que devient Yann?

Grand-père! cria le garçon.

Personne, en bas, ne lentendit, mais la cloche, contre lui, en résonna longtemps.

Dès que le visiteur eut disparu, il dégringola lescalier, et si vite quen reprenant pied dans le jardin il en gardait le tournis.

Tu as dit non, grand-père?

Où étais-tu encore fourré, toi?

Tu as dit non? Tu as dit non?

De quoi me parles-tu? Monseigneur organise une retraite pour les prêtres les plus âgés du diocèse; il y a longtemps que je désirais en suivre une.

Une retraite… La Fondation Ripat-Larive imposa aussitôt à Yann les images désolantes de celle de Russie. Alors, cétait donc la défaite? Grand-père était vaincu?

Tu en avais envie, grand-père?

Évidemment. Mon seul embarras, ajouta-t-il maladroitement, cest toi.

Grand-père!

Calme-toi. Je voulais dire: pendant ces deux ou trois semaines, quallait-on faire de toi? Mais Monseigneur a pensé à tout: tu viendras en ville, toi aussi.

Avec toi?

Non, cest impossible.

Avec maman, alors?

Plaît-il? Non, avec des garçons de ton âge.

En prononçant ces mots, M.Benoît se rendit compte quils ne signifiaient rien: quel «âge» avait Yann?

Je ne veux pas.

Tu ne veux pas, tu ne veux pas! Et quest-ce que tu veux que je fasse de toi, hein?

Yann se tut; il respirait très fort parce quil avait du mal à respirer.

Ça mest égal, décida-t-il enfin à mi-voix, je le dirai à Jésus.

Plaît-il?

M.Benoît en demeura interdit. «Yann!» appela-t-il un peu trop tard: le garçon était déjà parti en courant. «Bah! se dit le curé, on ne vient me chercher que vers cinq heures: dici là, il sera revenu…» Pourtant, en revêtant sa soutane neuve, en préparant sa valise noire et le sac de Yann, il ne cessait dy songer. Navait-il pas accepté un peu vite cette offre de retraite? Dailleurs, pourquoi cette hâte à la lui proposer? Et le jour de Noël!… Bah! Monseigneur le lui expliquerait tout à lheure… Il aurait dû savoir que toute pensée qui commence par «Bah!» est celle dun vaincu.



Yann pénètre dans léglise; cest Jésus quil vient voir, mais quelle animation dans la chapelle de droite! Ils sont là sept ou huit Africains qui palabrent avec une sorte de fureur dans une langue inconnue. Papa, debout, essaie de leur imposer silence. Debout?

Tu ne fais plus la grève? demande Yann. Tu veux que je tapporte à manger? Quest-ce quils disent, tous?… Hé! Attendez-moi! Où allez-vous?

On retourne là-bas, répond hâtivement le grand Noir: ils doivent tout démolir à cinq heures. Toi, tu restes ici.

Il roule des yeux blancs; les autres continuent de parler tous ensemble.

Il faut sortir sans quon nous voie; tu connais un chemin, mon frère?

Par le cimetière, dit Yann. Venez!

Cest un jeu dIndiens que de se faufiler de mur en haie et de taillis en chemin creux jusquau bidonville.

Il ny a rien! sécrient les autres, il ny a personne! Qui ta dit que…?

Le curé.

Cétait pour vous faire sortir de son église!

Non, dit Yann, il a défendu quon vous chasse… Oh! regarde, Papa!

Au croisement de la route et de lancienne avenue du Château, des voitures bleues… Bien que le petit phare sur leur toit ne tournoie pas, Yann les a reconnues le premier: il les connaît depuis longtemps. Et puis voici des engins jaunes qui surgissent et se mettent en batterie à lest du bidonville: les bulldozers… La palabre reprend sur un ton plus criard; des Africains sortent de toutes les baraques et affluent vers Papa et les siens. Malgré les injonctions des chefs et leurs bras étendus comme pour bénir cette foule affolée, tout le monde parle à la fois; Yann ne comprend pas un mot.

Presque aussi brusquement, chacun rentre chez soi sans une parole de plus. Papa entasse des boîtes de conserve, du riz, un petit fourneau et des bûches dans des couvertures, puis, suivi de deux autres chefs, il se dirige vers lancienne conciergerie, une tour à demi ruinée qui tient encore debout à lentrée du campement. Yann, que son ami a renvoyé dix fois en vain, les suit sans poser de questions, et ils sont si excités quils ne saperçoivent pas de sa présence.

Un squelette descalier conduit à une pièce ronde au premier étage. On y range les provisions, on y étale des matelas et des couvertures. Le chef (celui qui na plus quune seule dent) tend des étoffes devant la fenêtreallons bon, on ny voit plus rien! Un autre sort de son trésor de guerre un transistor, des bougies, des allumettes. Que guette donc Papa par la porte entrouverte? Le troisième chef revient en courant; il porte une arme et des munitions.

Le chauffeur de la dernière voiture, explique-t-il, encore tout essoufflé: il était parti boire le café avec les autres, il avait laissé son fusil…

À présent, ils se mettent à trois pour barricader la porte; ils y clouent des planches en croix de Saint-André puis amassent devant elles des barriques remplies de sable. «Cest cache-cache», pense Yann qui sest dissimulé et retient son souffle dans les ténèbres de cette cave.

Voilà, dit enfin Papa en sessuyant le front, maintenant cest bien. On va pouvoir faire comme jai vu sur la télévision. On est des «forcenés». Quand lun dort, les autres gardent les yeux ouverts. Chacun son tour près de la fenêtre. Il ne faut jamais manger ensemble.

Mais les soldats?

Ils nous diront de partir; on leur répondra quon veut parler au préfet. Et au préfet… je sais bien ce que je lui dirai, au préfet.

Mais pourquoi tu mas dit demporter la radio?

Pour écouter ce quon va dire de nous.

Pauvre Papa! La France sort à peine de table; elle vient de sempiffrer en lhonneur dun petit enfant de pauvre, né il y a deux mille ans, et que les Autorités ont cherché aussitôt à mettre à mort. La France se moque bien de ces pauvres-là, de ces «personnes déplacées», de ces grands enfants noirs et de leur compagnon clandestin. Le préfet lui-même est en famille, mais son chef de cabinet doit le tenir au courant du moindre incident. «Tout se passera très bien, monsieur le Préfet!» Les C.R.S. auraient bien voulu, eux aussi, montrer aux gosses comment se servir de leurs jouets tout neufs. Ils tapent le carton dans des voitures qui puent lhomme. «Jespère quon naura pas à intervenir!Quest-ce que tu veux quil se passe? On fait de la présence, voilà tout…Un jour de Noël, cest con!» Deux dentre eux passent dune voiture à lautre avec de grands bidons remplis de café fumant. Le chauffeur de la dernière voiture ne sest pas encore aperçu que son arme manquait.

Les cinq conducteurs dengins consultent leur montre: «Dans vingt minutes… Tu parles dune heure pour commencer le boulot!Et le jour de Noël!Cest exprès: pour pas avoir dennuis…On naura pas fini avant dix heures, ce soir.Dix heures? Tu peux y aller! Cest du minuit aussi sec.Ma femme était furax. Je lui ai répondu: «Des heures à cinq mille balles, ça vaut le coup de sauter un repas, même le dîner de Noël!»

Le chef de cabinet du préfet descend de sa voiture noire et va se concerter avec lofficier des C.R.S.

Non, non, ne vous montrez pas! Ils savent sûrement que vous êtes là… Le «téléphone africain», vous savez! Votre seule présence évitera davoir à intervenir.

Puis il sen va serrer la main de chacun des cinq conducteurs de bulldozer.

À cinq heures juste, oui. Je dois dabord aller leur parler; ils évacueront et, au fur et à mesure, vous déblayez.

Mais alors, ces pauvres gars, où vont-ils crécher?

Les cars ne vont pas tarder à… Tenez, quest-ce que je vous disais? Chacun deux a son fourgon à bagages, son convoyeur, ses listes, son itinéraire… Je crois que nous avons pensé à tout, même au repas froid pour ce soir! Quand ils verront les locaux qui les attendent, croyez-moi, ils ne regretteront pas cette pouillerie! Ne serait-ce, ajoute-t-il en relevant le col de son pardessus, quà cause de la pluie… Il y aura chez eux moins de bronchites cette année que lhiver dernier, soyez-en sûrs!

Alors, pourquoi ils ne veulent pas partir? et cette grève de la faim? et les C.R.S., pourquoi?

On leur a monté la tête. Vous savez bien que tout ce que lAdministration décide, on doit être contre, cest la mode à présent. Mais, en revanche, si nous les laissions moisir dans ce bidonville, quest-ce que nous prendrions dans les journaux!… Ah! cinq heures moins dix, jy vais.



Au même instant, une pauvre voiture sarrête devant le presbytère: un jeune prêtre de lévêché vient chercher M.Benoît, ainsi que le vicaire général la promis.

Yann nest pas encore de retour et je ne sais même pas où il a pu aller!

Cest que Monseigneur vous attend pour cinq heures et demie, monsieur le Curé.

Plaît-il? Je le sais bien, mais Monseigneur comprendra que je ne peux absolument pas laisser le garçon derrière moi. (Le sac marron et la valise noire attendent, côte à côte, dans le coffre de la voiture.) Dailleurs, je ne comprends pas très bien cette hâte de Monseigneur, ajoute M.Benoît pour lui-même.

Quallons-nous faire, monsieur le Curé? simpatiente lautre.

Écoute, intervient Léon, venu en voisin dire au revoir à son compagnon de belote, écoute, je men occuperai, moi, de ton sacré Yann.

Tu ne peux pas le garder, Léon!

Non, mais dès quil rentre, je te lembarque dans ma voiture et je te lamène en ville.

Voici ladresse, monsieur, dit le jeune prêtre.

Tu es gentil, Léon, mais…

Enfin quoi, tu peux me faire confiance!

Nous allons faire attendre Monseigneur si nous ne partons pas maintenant, monsieur le Curé.

Le vieil homme embrasse trois fois Léon et sinstalle en maugréant. Durant tout le trajet, son conducteur le verra hocher la tête et lentendra seulement soupirer: «Pourquoi diable Monseigneur est-il aussi pressé? Quel Noël! Pourvu que Yann…»

Peu après cinq heures, la neige se mêla insidieusement à la pluie: un fil blanc dans la trame dargent, et chacun, où quil se trouvât, se sentit un peu plus seul. Le chef de cabinet du préfet se présenta à lentrée des premières baraques que menaçaient directement les bulldozers. Les cinq moteurs grondaient déjà, se raclaient la gorge, fumaient dans lair froid.

Nous vous avons prévenus depuis des jours, répétait le jeune homme de case en case. Jespère que vos affaires sont prêtes, sinon hâtez-vous de les préparer. Vos nouveaux logements vous attendent. Plus grands, plus clairs et bien chauffés. Des logements où on ne peut pas tomber malade! Des logements en dur, où la pluie ne peut pas pénétrer! (Ici des gouttes transperçaient déjà les tôles mal jointes et le carton goudronné.) Cette baraque doit être détruite avant demain, cest la loi. Vous voyez ces autocars, là-bas! Non, pas les bleus, les verts. Ils vous attendent pour vous transporter tous ensemble avec vos affaires vers vos nouveaux logements où vous trouverez un repas tout préparé!

Mais il sadressait à des statues dAfricains aux paupières baissées et, dès quil avait terminé:

Notre chef est dans la tour, à lentrée, lui répondait lun deux. Tu vas le voir et tu lui dis ça. Cest lui que nous écoutons, pas toi.

Après plusieurs essais (il avait les pieds glacés et la neige-pluie ruisselait dans son cou), le chef de cabinet se rendit à la conciergerie, frappa en vain à la porte sans se douter quels madriers la condamnaient, puis appela sous la fenêtre. Le rideau sécarta et Papa apparut.

Cest à ton préfet que je veux parler.

Mais je suis son représentant. Cest de sa part que je suis ici. Vous voyez les bulldozers jaunes et les autocars verts, là-bas? Cette fois, cest décidé.

Je vois aussi des voitures bleues: ce sont les soldats. Tu mets tes soldats contre nous: quest-ce quon ta fait?

Ils ne bougeront pas si vous vous montrez raisonnables.

Dis à ton préfet de venir: cest lui le chef, cest avec lui quon parlera.

Le chef de cabinet remonta vers les voitures; le bas de ses pantalons était ourlé de boue. Il aurait bien voulu épargner à «son préfet» de se déranger un jour de fête, mais il avait besoin de consignes nouvelles. La ferme la plus proche avait ouvert une sorte de cantine-buvette pour les Africains et elle disposait dun téléphone mural. Le jeune homme sy rendit.

Cest-y quils vont sen aller? demanda lhomme aux bouteilles.

Vous ne voudriez pas quils restent dans ce taudis! Lautre ny aurait vu aucun inconvénient. Dès que le préfet eut été mis au courant de cette résistance inattendue:

À combien se sont-ils enfermés?

Je ne lai pas demandé, monsieur le Préfet.

Est-ce que ce sont les chefs?

Je le crois.

Sont-ils armés?

Je… je ne crois pas.

Jarrive.

Sincèrement, jai limpression, monsieur le Préfet, que je pourrais…

Non, mon petit, cest à moi de prendre mes responsabilités. Mettez les bulldozers en route.

En toute autre occasion, ce «mon petit» aurait ulcéré lénarque. Il en fut, au contraire, bouleversé. Cest peut-être de ce mot, de cet instant, quun préfet de passage devint pour lui un véritable patron et la fonction publique autre chose quun marchepied… Quand il sortit de la buvette:

Des difficultés, monsieur? demanda lofficier des C.R.S.

Pas vraiment. Pas encore… Mais M.le Préfet préfère nous rejoindre.

La nouvelle passa de voiture en voiture; on baissa les transistors et lon rangea les jeux de cartes. Le préfet arriva «sur les lieux» à 17h48; sur son visage, on lisait encore le bonheur un peu las dun grand-père, un après-midi de Noël. Les engins avaient déjà démantelé une rangée de baraquements. Sans ce ciel noir qui pleurait avec une patience de veuve, on aurait vu sélever des décombres une lente poussière. Cette senteur épicée que les Africains transportent avec eux et qui les console peut-être un peu de leur exil, parvenait à percer lodeur du mazout et celle carcérale de lhiver. Debout près de ces ruines dérisoires, les hommes se tenaient immobiles en silence, une valise mal ficelée à la main. Parfois, lun deux retournait dans les décombres malodorants afin dy sauver quelque ustensile que lOccidental le plus pauvre eût jeté à la décharge publique. Une immense décharge, ouivoilà à quoi ressemblerait dici peu ce village africain.

Le préfet se dirigea sans escorte vers la conciergerie; létoffe sécarta de devant la fenêtre.

Vous me reconnaissez? Je suis le préfet. Combien êtes-vous? Ah! les trois chefs. Je vous salue. Je suis venu pour vous saluer et vous parler.

Il fut bien près, à ce moment, de gagner la partie. Eût-il songé à revêtir son uniforme, que les «forcenés» se fussent rendus: comme tous les exclus, ils ne demandaient dabord quun peu de considération. Malheureusement, au lieu dattendre leur réponse, le préfet crut habile denchaîner; cest la manière des tribuns politiques et elle allait coûter cher.

Ne vous obstinez pas, poursuivit-il, vous risquez de tout perdre. (Mais cétait la face quil leur était essentiel de ne point perdre.) Regardez! vos compagnons des premières baraques ont bien compris, eux, où était leur intérêt: ils se dirigent vers les autobus. Mais regardez donc!

Cétait exact. Mais naurait-il pas dû, au contraire, leur masquer ce désaveu? peut-être même retarder lembarquement des Africains jusquà lacquiescement de leurs chefs? Malheureusement, le pouvoir prédispose mal à pressentir la mentalité de princes en exil.

Les trois visages sencadrèrent dans la fenêtre démantelée et trois regards blancs scrutèrent ce paysage qui senténébrait. La nuit tombait déjà; le long de lhorizon, les nuages senfuyaient, le dos rond, eux aussi.

Tu nous insultes, cria Papa au comble de lhumiliation.

Et les autres, tel un chœur, reprirent en hurlant:

Oui, toi, pourquoi tu nous insultes? Pourquoi?

Vite, cria le chef de cabinet en entendant ces clameurs, le préfet est en danger!

Ils accoururent pesammentflac… flac… flac…et une escouade de C.R.S. cerna la tour, larme au poing. Certains portaient des projecteurs quils allumèrent, et lofficier tenait un porte-voix complètement inutile.

Qui vous a dit de venir? demanda le préfet durement.



Yann dort depuis près dune heure dans cette crèche moisie, dort de fatigue et de peur. Le sommeil a toujours été son allié le plus sûr: lorsque la déroute est proche, cest lui qui accourt et terrasse ses ennemis. Personne ne sest jamais réveillé tel quil sétait endormi, et Yann moins que tout autre; chaque nuit, sa mémoire sensable dheure en heure.

Cette fois, ce nest pas le jour qui léveille, mais une musique plus puissante quaucun rêve. Lun des trois, là-haut, a mis en marche le transistor et soudain (cest une musique quon programme volontiers aux temps de Noël) voici «Jésus, que ma joie demeure…» À peine ouverts, les yeux de Yann se remplissent de larmes. Il se redresse; autour de lui, un amas de poutres et de briques, des plâtras, des draperies de toiles daraignée, la moisissure, la rouillemais les voit-il? Cette musique remplit lespace et ressuscite les fantômes redoutables: tous ceux qui nont aimé Yann que pour labandonner. Très loin, lhomme au profil dIndien, et puis Papa, le vrai, le tendre, le sûr… Un rideau qui frémit comme cette toile daraignée, et déjà sa montre seule vivait encore à son poignet, à côté dune ficelle inutile… Tante Simone, loncle Robert, toujours bien vivants, eux, mais qui lui tournent le dos. Yann les a tant détestés quil a réussi à oublier leur visage. Mais celui de MmeMartin, comment loublier? Et maman, maman-la-seule? Lodeur de maman, le toucher de sa robe, le son de sa voix: «Tu ne me laisseras pas, toi?Jamais!…» Et ce vieux qui lavait trahi, envoyé puis oublié, une nuit, près dun arbre… Et Jany! (Il revoit ses mains couvertes de bagues.) Le parfum sauvage de Jany devient soudain plus puissant que toute cette pourriture qui lenvironne, mais un instant seulement… Jany-lamour, Jany-le-remords… Et grand-père, qui se laisse emmener par un inconnu en noir, grand-père-le-vrai en pleine retraite, alors quil suffisait dappeler Jésus… Si le grand Noir (dont il entend la voix au-dessus, mais à qui parle-t-il donc si fort?)si «Papa» ne veut pas que Yann demeure avec lui, le voici rejeté dans la nuit, dans lhiver, et seul définitivement. Il y a bien Jésus, mais…

Quest-ce que cest que cette galopade, ce tumulte, ce cliquetis de lautre côté du mur? et cette lueur qui traverse les pierres disjointes? Yann se lève, va coller son œil contre une fente… Des soldats! Dun bond, il court à lescalier de bois qui tremble sous lui.

Papa, fais attention, il y a des soldats tout autour! Ils ont des fusils!

Quest-ce que tu fais là, toi?

Qui vient de parler? crie le préfet. Qui vient de parler? Quil se montre à la fenêtre!

Une mèche et un épi de seigle y apparaissent devant les trois faces ténébreuses.

Yann Lerouville!

Tu me connais? demande le garçon, et len voici tout rassuré.

Écoutez, vous autres, reprend le préfet dune voix altérée: en gardant cet enfant, vous prenez un très gros risque.

Prise dotage et séquestration, croit devoir préciser le chef de cabinet.

Otage! Quest-ce que tu racontes, toi? crie lAfricain.

Il est mon frère et je savais même pas quil était là!

Laissez-le sortir im-mé-dia-te-ment!

Papa se tourne vers Yann:

Tu vas sortir, mon frère, dit-il très fermement.

Non, hurle Yann, je ne veux pas! Il y a des soldats. Jai peur. Je resterai avec toi. Et puis personne ne peut ouvrir la porte…

Le chef de cabinet allait parler de nouveau.

Ne dites rien, lui souffla le préfet: si le garçon pique une crise nerveuse, il est capable de tout! Écoutez, reprit-il tout haut, je vous donne une demi-heure pour réfléchir. Nous devons nous calmer, tous. On reparlera sérieusement tout à lheure, entre hommes… Et puis pensez bien à ceci: tous vos compagnons sont en train de gagner leurs nouveaux logements, ils auront besoin de leurs chefs. Oui, ils ont besoin de vous, vous ne pouvez pas les abandonner, voyons!… Allez, ordonna-t-il à lofficier, faites reculer vos hommes, et éteignez ces projecteurs… Merci. À tout à lheure, mes amis…

Croyez-vous quils lâcheront le garçon, monsieur le Préfet? demanda le jeune homme tandis quils regagnaient la voiture noire.

Cest lui qui refusera, du moins tant quil naura personne dautre pour le recueillir… Que les bulldozers accélèrent le travail, si possible.

Regardez, monsieur le Préfet: les Africains montent tous dans les cars sans faire dhistoires.

Oui, le sablier est renversé. Mais cela ne facilite pas nos affaires… Où peut-on téléphoner?

Il se rendit à la buvette dont le tenancier tremblait dinquiétude; il appela M.Ratier et le mit au courant.

Que Mlleje-ne-sais-plus-quoi, enfin votre «MmeJeanne», vienne ici immédiatement…

Raymond, lhomme-à-tout-faire de lhospice, partit donc la chercher au collège avec la fourgonnette; mais elle le fit attendre. «Allô, Paris?…» Elle appelait au secours, à tout hasard, le docteur Quirinat. Il se trouvait chez lui: quoi de plus triste, pour un médecin célibataire, que le jour de Noël? «Je pars immédiatement. Jarriverai là-bas dans deux heures. Même si Yann sortait entre-temps, il serait dans un tel état…»

Cependant, le préfet appelait aussi lévêché; malheureusement, ce fut le vicaire général qui lui répondit.

Je comprends bien, monsieur le Préfet, mais cest un peu délicat: Monseigneur vient justement de persuader, ou plutôt dordonner à M.Benoît de renoncer définitivement à sa cure…

Écoutez, ce qui se passe là-bas est autrement grave. Et M.Benoît est le seul ou presque qui pourra décider le garçon à sortir de ce Fort-Chabrol. Dites à Monseigneur que je crains le pire et… et que je lui demande de faire vite!



À la lumière de leurs phares, les bulldozers démantèlent et retournent les décombres, battent sans fin les cartes de la misère et du malheur. Les Noirs au col relevé montent, en file résignée, sans un mot, montent dans les autocars et ne tournent honteusement les yeux vers la conciergerie quau moment où la voiture démarre. Les C.R.S. aux casques luisants ont posé leurs armes; ils tentent de déchiffrer lheure à la lumière borgne et intermittente de la lune. Le préfet compte les minutes et scrute la route chaque fois que des phares sannoncent.

Loin, loin sur cette route, voici Raymond penché vers son pare-brise, mais la pluie est plus obstinée que lessuie-glace. «Plus vite!»Ce sont les seuls mots que MmeJeanne ait prononcés depuis le départ. Aucun essuie-glace nempêchera les larmes de descendre lentement le long de son visage, mais sen aperçoit-elle seulement?

Quelques kilomètres en amont, M.Benoît, méconnaissable. Le voici dans la même voiture quune heure et demie plus tôt, assis auprès du même conducteur; mais entre-temps il a perdu son église et son enfant, perdu ses deux raisons de vivre. «Mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonné?…»

Très loin de là, enfin, le professeur Quirinat, porté par une sorte divresse, conduit sa voiture dangereusement. Il croit que cest pour arriver plus vite; pourtant, sil analysait son comportement aussi froidement que celui de ses patients, il découvrirait quil cherche naïvement à prendre des risques afin den épargner à Yann. Détourner la foudre… De temps à autre, il secoue la tête et dit tout haut: «Nom de Dieu!» Cest la prière de lincroyant.



Lofficier des C.R.S. remonte vers le préfet, car la demi-heure est presque écoulée. En bas, lun des hommes qui cernent la tour, exaspéré par lattente et le froid, dit à ses voisins:

Ils ny connaissent rien. Sils avaient vécu dix ans en brousse comme moi, ils sauraient comment parler à ces nègres, je te jure. Tenez, vous allez voir…

Il marche jusquà la fenêtre.

Hé, là-haut!… Ah! te voilà… (Cest Papa, flanqué de Yann.) Tu ne trouves pas que la comédie a assez duré? Cesse donc de faire le couillon! Tu es foutu. Tous tes copains ont embarqué, ils sont moins cons que toi. Toi, cest en taule que tu vas être embarqué, je te préviens… Oh! et puis commence par arrêter ton bastringue!

Depuis un instant, un groupe rock sest déchaîné sur le transistor. Yann a reconnu la musique quaimait Phil, celle du bal et de la casse, et il bat la mesure avec tout son corps. Il se sent envahi par la bonne chaleur du samedi soir, la furie des mecs, le grand jeu…

Tu entends, Papa? Ce type nous fait chier!

Tais-toi.

Il ta appelé con! Tu ne lui réponds pas?

Tais-toi, répète le Noir.

Tu vas voir!

Yann saisit larme qui était posée sur une caisse et, sans viser, avant quaucun des chefs nait pu len retenir, il fait feu dans la nuit, trois fois, cinq fois…

Un cri, la chute dun corps dans la boue, les soldats qui se précipitent lourdement vers leur camarade.

Nom de Dieu!

Lun deux, sans épauler, tire une rafale de semonce bien au-dessus de la fenêtreil la cru, du moins.

Qui a tiré? hurle lofficier qui accourt. Sur quel ordre?

Là-haut, Papa, les yeux blancs, la bouche pendante, se penche sur le visage de Yann, immobilisé, étonné. Au milieu du front, sous la mèche blonde, un trou noir, une source rouge…

LAfricain se relève, mais les autres doivent le soutenir car il tibube. Il retire sa chemise et la lacère; puis, très péniblement car ses longues mains tremblent, il noue un lambeau blanc autour du canon de larme et, la tenant à bout de bras, il agite dans la nuit létendard de la défaite et du désespoir. Il a vu «le forcené» accomplir ce geste à la télévision.



Quand le téléphone sonna, la maîtresse de maison pressentit quon appelait de lhôpital et que le professeur Delarue, son invité dhonneur, les quitterait en raison dune urgence. Elle ne se trompait quà moitié.

Delarue? Ici Quirinat.

Yann? Quest-ce qui est arrivé encore?

Lautre le lui raconta le plus froidement quil put, car cela fait partie du code dhonneur des médecins; à la fin, pourtant, sa voix se brisa.

Vous êtes sur place? demanda Delarue après un long silence.

Oui. Lenquête est achevée. Elle na pas été longue: tout est évident et incompréhensible… Je crois quon sauvera le C.R.S.

Le corps de Yann?

Nous le ramenons à Paris tout à lheure: il doit être enterré auprès de son père.

Quirinat, ce nest pas seulement pour mannoncer cela que vous mavez appelé aussi vite… nest-ce pas?

Non. Cest à cause dun petit sac de cuir blond quil portait à son cou depuis le premier jour.

Et qui contient une autorisation de prélever le cœur en cas daccident, je me rappelle.

Vous nallez pas le faire?

Certainement si, Quirinat. Il me semble que je le dois à Lerouville.

Mais vous savez pourtant que…

Écoutez, il serait inconvenant den discuter par téléphone. Je ne mettrai rien en route sans en avoir reparlé avec vous.

Demain matin?

Non, cette nuit même si vous le pouvez. Je vous attendrai à lhôpital.

Javais déjà prévu dy faire transporter le corps, dit lautre avec effort.

Delarue raccrocha. Il demeurait hébété comme un homme devant les yeux de qui une maison vient de sécrouler. «Je vais feindre davoir été appelé pour une urgence», décida-t-il. Il ne supportait pas la perspective de sasseoir de nouveau parmi ces vivants que la politesse rendait si futiles. Chambre 18… Il revoyait Jean-Louis Lerouville allongé dans ce lit dont son visage avait pris la teinte. «Eh bien oui, cest pour demain. Vous nen paraissez pas heureux…» Il lui semblait que cétait à la fois un présage et un ordre que le malade à qui, dans son esprit et dès les premiers mots de Quirinat, cette greffe était destinée, occupât lui aussi en ce moment même la chambre 18.



Le professeur Delarue et MlleChevallier, la surveillante en chef, tressaillirent ensemble en apercevant sous le drap blanc le corps de Yann. Sattendaient-ils donc à trouver un enfant? Ils découvrirent son visage; il était paisible, ou plutôt pacifié, et paraissait retenir un sourire. Il semblait aussi quon eût clos de force ses paupières et quil eût envie de les rouvrir, de vous regarder encore. Sans savoir quel illustre malheur elle paraphrasait, Chevallier murmura:

Maintenant, il est comme tous les autres… Quirinat attendait le chirurgien dans ce bureau où il nétait pas revenu depuis ladoption de Yann et où rien ne paraissait avoir changé.

Je veux tenter cette greffe du cœur, commença Delarue avant même davoir refermé la porte derrière lui, parce que, je vous lai dit, Lerouville laurait voulu. Sûrement!

Il classa machinalement des papiers sur son bureau, afin déviter de lever les yeux. Lautre le regardait faire: observait ces mains, ces avant-bras nus, les imaginait gantés, ensanglantés.

Et puis, reprit Delarue, le malade auquel je destine ce cœur est, comment dire? de la même race que Lerouville: ces années de survie compteront davantage pour lui que tout le reste. Rappelez-vous!

La greffe échouera, fit lautre à mi-voix.

Peut-être, Quirinat. Mais enfin le greffé de Marseille vit toujours!

Je sais.

Et puis, depuis dix ans, nous avons fait quelques progrès en immunologie.

Elle échouera, répéta le médecin en secouant la tête.

Écoutez, je ne peux pas me résigner à ce que lhistoire sarrête là: à ce que le destin de Yann, si misérable, si contrarié…

Moi non plus! cria lautre et il se mit à arpenter la pièce à trop grandes enjambées. Mais devons-nous y ajouter un dernier échec?

Le chirurgien demeura silencieux, la tête entre les mains. (Une veine presque invisible battait à sa tempe.) Puis soudain, lentement, dun ton presque timide:

Cet enfant nétait quun cœur, Quirinat… Je veux dire: chez ces enfants-là, le cœur prend la place de tout le reste.

Vous jouez sur les mots!

Cest vrai, reprit Delarue sur un tout autre ton. Donc, le cœur nest quun organe creux et musculaire en forme de cône renversé, moteur de la circulation du sang? Bien. Alors, greffer un tel organe, quel problème «moral» cela vous pose-t-il?

Vous avez raison, repartit le médecin après un long silence, Yann nétait quun cœur; et cest cela que, du début jusquà la fin, la Société a refusé. Les structures de cette Société, son administration, ses «intérêts»tout soppose à Yann et à ses semblables. Le confort, la productivité, largent ont pris toute la place; il nen reste plus pour ces enfants-là, nulle part… Cette Société ne peut pas supporter quon lui greffe un cœur, Delarue: elle le rejette tôt ou tard. Cest cela, lhistoire de Yann! et elle va se poursuivre après sa mort.

Cette fois, cest vous qui jouez sur les mots.

Ils se turent lun et lautre. On entendit des pas feutrés dans un couloir qui parut immense, puis une porte, au loin, quon refermait.

Avez-vous prévenu les Montessant?

Bien sûr, répondit le médecin. Elle désire me voir au plus tôt. Elle pleurait au bout du fil.

Sur Yann ou sur elle-même?

Son mari ma chargé de vous dire quaux termes du testament de Jean-Louis Lerouville, la fortune quil lui avait laissée revenait entièrement à votre service pour la création dune nouvelle unité de soins. Il paraît que cest une très grosse somme. «Fondation Jean-Louis Lerouville»… Cela vaut mieux quune plaque mortuaire!

«Fondation Jean-Louis et Yann Lerouville», rectifia le chirurgien à mi-voix.




… La neige qui, ce matin, était tombée en abondance sur la partie nord du pays sest étendue rapidement à lensemble du territoire. Cette nuit, les températures varieront entre -1 et +2. Aucune amélioration du temps nest prévue pour demain.Notre prochain journal à 22h30. Léquipe rédactionnelle vous souhaite une agréable soirée à lécoute de France-Inter.

On entendit quelques phrases de musique puis:

Une information de dernière minute vient de me parvenir. Nous vous avons longuement parlé avant-hier de la fin dramatique du jeune Yann Lerouville. Vous savez aussi que le professeur Delarue avait prélevé son cœur, le lendemain même du drame, afin de tenter sa 5egreffe. Lopération avait parfaitement réussi; mais nous apprenons à linstant que le phénomène de rejet, si fréquent et tout à fait imprévisible, sest malheureusement produit. Lopéré est mort à 19h10.



Ils sont quelques millions à entendre cette information. La plupart ny prêtent pas attention; beaucoup haussent les épaules en murmurant: «Cétait bien la peine…» ou «Tant que ce nest pas au point, ils feraient mieux…»

Mais plusieurs tressaillent en lentendant, et leur cœur à eux sarrête un instant. Un vieux prêtre dans une maison de retraite. Une fille de salle dans un C.E.T.; elle achevait de ranger une armoire et il lui faut sasseoir, car ses jambes se dérobent sous elle. Un professeur de psychiatrie infantile; il se lève dun bond et pousse un cri de bête blessée. Un personnage à double menton, et sa femme, qui porte autour du cou un collier de trop grosses perles. Ils sont attablés pour dîner; ils repoussent leur assiette sans un mot. Une fille rousse, aux ongles verts; elle est nue dans un lit avec un type, et elle se met à pleurer et le type demande: «Quest-ce qui te prend?» Et aussi un grand Africain, seul dans un logement tout neuf, et il étend sa main rose et noire vers le transistor et il fait taire lOccident…

Et, dehors, la neige qui ne cesse de tomber. Elle a recouvert le toit de lhospice, celui de lasile, celui de la maison de retraite. Et aussi le terrain de sport des Prairies, et les décombres du bidonville. Elle borde les morts dans tous les cimetières. Elle efface tout, la neige! Pas rageusement, comme la pluie, mais patiemment, lentement: si sûre delle… Elle annule la Création, elle efface lhumanité: tous ces gisants sans regard et sans cœur, elle les ensevelit, la neige!



Tout est donc à recommencer?Oui, tout est toujours à recommencer. Demain, peut-être… Oui, demain.



ADIEU DONC,
ENFANTS DE MON CŒUR!
Décembre 1976
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