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CHAPITRE PREMIER

LES REMPARTS ENFANTINS

 

 

— Donner et reprendre est pire que crapaud piler, dit gravement le grand.

Le Gosse leva vers lui ses yeux tout neufs :

— Oh, tout de même !

— Il n’y a pas de tout de même qui tienne, reprit Martin, définitif.

Un vent jeune, à peu près de leur âge, jouait dans les cheveux des enfants.

Celui qui aurait su entendre dans le vent, il y aurait appris l’orage qui naissait ; celui qui aurait su lire dans le ciel… Mais Martin le Satisfait ne levait jamais la tête, et le Gosse n’admettait pas tous ces changements de temps : « Du moment qu’il fait beau quand on quitte la maison… » Ce sont les grandes personnes qui prévoient le pire, qui emportent un parapluie pour narguer le soleil ; comme elles vous forcent à remettre votre veste quand vous venez de courir, à ne pas boire quand vous avez soif.

Pourtant, l’orage allait éclater sur Paris. Le ciel se gonflait comme un chat en colère. Les moutons blancs y fuyaient devant les béliers gris. Les maisons étaient droites de peur, avec leurs façades blêmes, leurs toits qui bossaient du dos, qui faisaient le mort. Les arbres commençaient à s’affoler.

Le Gosse sentit brusquement qu’il allait pleurer. D’ailleurs, il était toujours sombre : avec sa figure ronde, ses lèvres rouges, ses cheveux taillés à la Jeanne d’Arc, il savait trop qu’il ressemblait à une fille, surtout quand il riait. Mais, ce matin, c’était comme une conspiration : la ville tout entière allait se mettre à pleurer, et lui aussi.

D’une voix grise, il dit :

— Martin, rends-la-moi, ma boussole !

Le grand eut un rire méchant : deux dents qui avançaient comme celles d’un lapin. C’étaient les seules qu’il brossait ; les autres étaient jaunes.

— Je croyais que tu pouvais en avoir autant que tu en voulais !

— C’est vrai, reprit le Gosse, mais celle-là elle est spéciale : c’est… c’est une boussole pour quand on veut s’échapper ! Et puis aussi…

Mais il baissa le nez vivement parce qu’une belle larme tiède glissait le long de sa joue duvetée, lente et laissant derrière elle une trace luisante comme d’un petit escargot sur une pêche.

Martin le vit seulement se passionner soudain pour son genou gauche dont il commença d’arracher minutieusement une croûte de sang durci. Le grand sentit que la partie était gagnée et changea de conversation :

— D’abord, tu n’as jamais su garder tes croûtes jusqu’au bout !

— Penses-tu, répondit le Gosse sans lever la tête, je le fais exprès : j’aime ça.

Cette croûte, il la soulevait en se racontant des histoires : que c’était un pont-levis, une carapace de crabe, la trappe d’un grenier. Il voyait apparaître une peau toute neuve, d’un rose terne, de la couleur des mauvais bonbons qu’on trouve dans les cornets-surprise. Le Gosse sentit qu’il arrachait trop vite et continua : c’était une douleur exquise. Bientôt, une goutte de sang se forma, grossit, s’ébranla, hésitant sur le trajet à suivre. Cette coccinelle luisante allait-elle s’envoler ? Mais non ! elle fonça au plus court vers la cheville. D’un coup de langue, le petit rafla le ruisseau rouge, puis il colla ses lèvres au genou saignant.

— Dis donc, fit Martin inquiet (ce qu’il pouvait ressembler à son père avec ses oreilles écartées, ses cheveux en brosse, sa bouche ouverte et ses yeux ronds !), tu bois ton sang, ton propre sang ?

C’était aussi de son père, ce goût des phrases solennelles. Le Gosse releva vers lui son visage rond aux moustaches roses :

— Et alors ?

— Et alors ? Mais quand tu bois ton propre sang, ça t’enivre si fort que tu as envie de te tuer !

— Possible, mais si tu te laisses saigner, tu tombes évanoui, et on t’a suivi à la trace, et on te fait prisonnier.

— Oh ! moi, dit vivement Martin, jamais je ne m’évanouirai.

— Il n’y a que les grands qui s’évanouissent, murmura le Gosse, étonné de sa propre audace. La prise de sa boussole l’avait échauffé.

Martin jugea que cette réplique n’était pas dans l’ordre des choses et allongea une gifle au petit. M. Martin le père parlait souvent de l’ordre des choses, et Martin le fils y croyait.

— Si jamais je m’évanouis, dit-il au Gosse, je te donnerai… je ne sais pas ! Tiens, je te rendrai ta boussole.

Une grande écluse de vent s’ouvrit quelque part. Il se rua dans l’avenue, garnement décoiffant les arbres, claquant les volets, soulevant une traîne de poussière comme si le Roi venait de passer au galop. Quelques hirondelles volaient à hauteur d’enfant, succombant sous ce ciel de plomb, à la recherche d’une issue, comme les oiseaux prisonniers dans les cathédrales.

Il y eut une seconde d’attente où l’avenue parut immense, vide, immobile ; puis, le ciel fronça le sourcil et le printemps se mit à pleurer. Les premières gouttes étaient lourdes et larges comme des claques. Le petit sentit confusément que la gifle de Martin avait été la première goutte de l’orage.

Maintenant, elles tombaient, rapides, serrées, noircissant inégalement le trottoir gris, pressées d’en finir.

Des grandes personnes passèrent avec des « Allons bon, il ne manquait plus que ça ! » et des « Je te l’avais bien dit ! ». Elles s’arrêtaient pour ouvrir leur parapluie, s’énervant, mettant d’autant plus longtemps à y parvenir qu’elles paraissaient plus pressées. Goutte à goutte, reflet par reflet, la pluie, au fond des trottoirs luisants, bâtissait une seconde ville, engloutie, glacée.

Une noce vêtue de bleu pâle et de noir passa en courant. Elle s’enfuyait au moment même où ses robes aux teintes délavées devenaient enfin harmonieuses. Noués aux quatre coins, les mouchoirs des messieurs protégeaient les chapeaux des dames. Elle se sauvait, la noce, comme si le photographe était devenu fou, comme si le discours du beau-père avait été grivois, comme si le vin n’avait pas été mousseux ! Elle fuyait en poussant des petits cris, relevant ses jupes d’une main et, de l’autre, retenant ses chapeaux melon.

Ce spectacle n’était évidemment pas dans l’ordre des choses, et Martin, qui le contemplait bouche bée, en fut attristé.

Un torrent s’était formé le long du trottoir et courait s’engouffrer dans une bouche d’égout. Les deux garçons y firent des courses de feuilles et des barrages de pieds. Une fraîcheur délicieuse leur donna bientôt des chaussettes de glace, et le jeu devint « à qui éternuerait le plus ». Martin gagna par onze contre dix ; le Gosse lui céda une bille d’agate et deux caramels.

Les villes sentent mauvais de la bouche ; des caves profondes de Paris s’exhalait une odeur immonde qui réjouissait les enfants.

Et soudain, le Gosse se prit à penser que la ville était bâtie sur un océan. « Dans ses grottes résonnantes, l’eau, peu à peu, montait… Un jour, à force d’orages, ses falaises souterraines minées et submergées, Paris s’écroulerait parmi les cris des femmes, les sirènes, les battements de cloches… Il n’en resterait plus, flottant à la dérive, que ces maisons de bois que les riches relèguent aux portes de la ville parce qu’elles leur font honte. Et leur cabane des fortifications serait peut-être la nouvelle Arche de Noé ! N’était-elle pas, justement, pleine d’animaux ? Ils pourraient alors… »

— A… A… Atchoum !

— Onze ! annonça triomphalement le Gosse, interrompu dans ses pensées.

Le grand lui rendit un caramel. Ils déclarèrent le jeu terminé et retirèrent du ruisseau leurs chaussures trempées ; c’était le premier acte raisonnable de la journée.

La pluie tombait, blanche et penchée comme un navire. D’un œil sombre, le Gosse y voyait défiler, piques inclinées, des escadrons de lanciers. Parfois, de grandes formes blanches, hésitantes, vaporeuses, allaient, portées par le vent, s’évanouir au tournant de la rue comme la noce tout à l’heure.

À leurs pieds, les enfants regardaient dans le miroir du ciel cette fausse rue béante, fleuve de vide, et ses vastes immeubles pris dans les glaces. Plaquées contre les portes cochères, des grandes personnes assistaient à l’orage, pareilles à ces explorateurs qui n’ont pu échapper aux cataractes qu’en se réfugiant dans un nid d’aigles.

Le Gosse songea, pour la première fois, qu’en ce même instant cette même pluie tombait sur les autres gars de la Bande. Peut-être y pensaient-ils aussi ? Il les sentit tout proches, et cette idée l’attendrit tant qu’il en fit part à Martin.

L’autre haussa les épaules, tellement occupé à vérifier sa direction avec la boussole qu’il en oubliait d’avaler sa salive ; ce grand courant de pluie le déroutait, faisait dériver toute la rue. Enfin, il explosa :

— Mais, dis donc, elle ne marche pas, ta boussole ! Elle tremble tout le temps.

— C’est que tu ne sais pas t’en servir, marmonna le Gosse qui évita de justesse une deuxième gifle, car le grand avait l’oreille fine et la main plus vive que l’esprit.

Mais, cette claque, comme la précédente, fut magique : l’orage s’arrêta net. Il se fit un silence consterné, comme lorsque le rideau rouge tombe sur une fin d’acte inattendue. Une dernière ondée vint rincer le tout, larmes que verse encore un enfant consolé ; puis, quelques gouttes retardataires coururent après les autres, et les arbres s’ébrouèrent au vent à la façon d’un chien qui sort de l’eau. Les deux enfants en firent autant.

Une à une, les grandes personnes s’aventuraient sur le trottoir luisant comme sur un étang gelé, fermant leur parapluie au moment même où tous les escargots des jardins sortaient leurs cornes.

Et brusquement, dans les rues immobiles, il se fit une grande vacance : par tous les boulevards vides et sonores, la campagne se ruait à l’assaut de Paris ville ouverte. Les avenues s’écartaient comme la mer Rouge, restaient pétrifiées devant cette invasion de rumeurs mystérieuses. On entendit des forges, des cloches, des fontaines. Au loin, un chien de troupeau aboya. Les arbres frémissaient d’un appel inouï, se débattaient, tremblaient de toutes leurs feuilles.

Instants d’après la pluie, quand les campagnes assiègent les villes et réclament leur bien : cette terre cachée plus profond que les morts, ces arbres pris au piège, et ces prairies camouflées en jardins publics… Ainsi, la campagne assaillait Paris de toutes parts et les enfants, debout sur le refuge comme sur un château de sable, se laissaient submerger par ce flot d’odeurs et de sons inconnus. Ils entendaient le pas des chevaux et leur cri impatient. Et ces paroles qui les arrêtent, ou les décident, ou les font tourner en fin de sillon, le vent les leur portait, mêlées à l’odeur chaude des étables, au bruit frais du buisson de lauriers que froisse l’oiseau, aux cris mêmes de ces oiseaux que la ville n’a jamais vus.

— Dis donc, dis donc, tu entends ? murmura Martin ; et, plus encore que de ses oreilles écartées, il semblait écouter de tous ses yeux, de sa bouche grande ouverte. Un coq venait de chanter et, d’une voix rouillée, tous les coqs d’église semblaient lui répondre.

 

Soudain, le cri perçant d’un train déchira l’air.

À l’instant, sans un mot, les enfants détalèrent. Ils traversèrent, comme une flèche, le carrefour, la rue Albert-Dommage, le passage des Francs-Tireurs, dégringolèrent l’escalier du Monument et se retrouvèrent sans souffle, leur cœur battant comme une cloche de Pâques, au pont du chemin de fer.

Trop tard ! le train venait de passer. Il n’avait laissé de lui, comme une mariée son voile, qu’un nuage blanc qui, déjà, devenait gris, s’effilochait. Mais son odeur de poussière noire, de métal froid, de salle d’attente, tournait encore dans l’air.

— Oh, fit Martin déçu, on l’a raté !

Un rire méchant lui répondit dans le brouillard. Les deux garçons, tournant la tête, virent à travers la brume le fantôme de Cypriano accroché aux grilles du pont par ses mains de cire, ses longues mains pâles où, pareilles à des fleuves dans un désert de neige, coulaient des veines fragiles, pleines d’un sang couleur du ciel. Mains aux doigts maigres, pattes d’oiseau ingénieuses et cruelles, toujours prêtes à lisser, froisser, griffer, tordre, plier, construire ; mains de Cypriano, capables de tout fabriquer, d’ouvrir toutes les portes, les gars de la Bande le savaient bien !

Ce qu’il avait de singulier, Cypriano, ce qui vous mettait mal à l’aise, c’est qu’il portait déjà son visage d’homme, avec les rides du souci et celles du sourire, et quelque chose au coin des lèvres, aux tempes, au creux des joues qui le promettait à la mort. Le Gosse avait encore sa tête d’enfance, non sculptée. Martin ressemblait à son père : on devinait de ce que ferait de lui la quarantaine ; mais Cypriano était déjà lui-même dans vingt ans et, à l’inverse des petits bohémiens qu’on voit affublés d’habits d’homme, il paraissait parfois s’être déguisé en enfant.

Les derniers lambeaux du brouillard remontaient vers le ciel. On vit clairement Cypriano, son grand corps toujours fatigué, sa tête maigre dont les yeux démentaient le sourire, et ses cheveux roux pareils à des flammes. Le Gosse pensait toujours à Bernard le Mauvais Sujet des images d’Épinal, qui met le feu à ses cheveux en jouant avec les allumettes de la cuisinière Léonie :

 

« En un instant, voyez Bernard :

Sa tête n’est plus qu’une torche !

Il court au bassin le plus proche :

Hélas, hélas, il est trop lard… »

 

— Venez, dit Cypriano, les autres doivent nous attendre. Milord avait un projet d’expédition.

Ils suivirent le boulevard Péreire-Sud, par le ventre duquel, au fond de son ravin, passe le chemin de fer. Cypriano faisait claquer contre les barreaux de la grille le bâton de commandement qui ne le quittait jamais. Martin, parce qu’il se croyait le chef de la Bande, essayait toujours de prendre un pas d’avance sur les autres. Le petit trottinait pour suivre les deux garçons. Il s’essoufflait : bientôt, s’il continuait ainsi, son ange gardien allait le retenir à bras-le-corps, lui mettre son poing au côté… Tant pis ! tout valait mieux que de crier aux grands : Attendez-moi !

Les rails luisaient, au fond de leur fosse, étendus sur leur lit de pierres blanches comme des serpents au soleil. Ils viraient à grande courbe, lentement, soucieux de garder leurs distances, comme s’il se fût agi d’un carrousel.

Du trottoir à la voie, le talus descendait en pente douce ; protégée par les grilles, l’herbe y avait poussé, haute et sauvage. Milord le Menteur prétendait même qu’elle était devenue une « herbe fauve », capable d’étouffer les chiens qui s’y aventuraient ! Mais, au bord de la voie, elle était toute rase, brûlée, fauchée à grands coups de hache par les trains.

Du fond du boulevard désert monta, dans l’air mouillé, l’appel d’une voiture de pompiers. Le cri grandit, et bientôt on entendit le friselis des roues sur la chaussée humide.

Les garçons s’arrêtèrent ; elle passa en trombe, rouge et or comme un théâtre, comme un incendie, avec ses hommes assis dos à dos, omnibus du Diable éclaboussant tout sur son passage.

— C’est la troisième fois cette semaine, fit Martin, et il pensa aussitôt : « Pourvu que ce ne soit pas chez nous ! » D’instinct, il raisonnait comme les grandes personnes.

L’appel lugubre flotta quelque temps, de rue en rue. Les enfants, qui cherchaient au ciel une fumée, n’y virent que des nuages de coton qui couraient à l’autre bout du monde comme pour fuir l’incendie.

On entendit aussi, sur le même trottoir, un pas irrégulier et le claquement d’une chaussure de bois ; et l’on vit surgir, silhouette lamentable, un petit homme noir à lorgnons, cheveux longs, chapeau à larges bords : un mousquetaire qu’une fée mauvaise aurait transformé en photographe.

Il dodelinait la tête en marchant et fermait ses yeux à demi, comme s’il eût conduit, dans l’avenue déserte, un orchestre docile. Parfois, rabattu par le vent, un pan de sa large cravate noire s’appliquait sur son visage, pareil à l’aile d’une chauve-souris. De sa main si blanche, il écartait cette gifle molle. Sa tête trop grosse, il la portait comme un objet fragile et précieux qu’on lui eût confié ; mais ce sourire étroit, ce regard conciliant semblaient dire : « C’est si gênant de vivre, et pourtant il faut bien… » Il boitait, donnant à chaque pas l’impression qu’il allait s’agenouiller. L’énorme chaussure gauche, pied d’éléphant, frappait le trottoir avec un bruit de galoche.

La vue des trois garçons le fit détourner ses yeux ; on y aurait lu le regard de l’enfant qui craint que les autres ne se moquent de lui.

— Dites donc, fit Martin avec un ricanement qui découvrit ses deux dents cruelles, voilà le Photographe !

Ils le connaissaient bien : chaque jour, vers cette heure, ils le rencontraient avec son air – comment expliquer cela ? – de ne jamais aller quelque part mais toujours d’en revenir.

Sur le trottoir mouillé, dans le reflet du ciel livide, sa propre image collait aux pas du petit homme, se faisait lourde, l’attirait dans cette écluse indistincte : n’était-ce pas lui qui l’empêchait de marcher, ce frère noir qui s’agrippait à sa jambe, comme un noyé ?

Cypriano se tourna vers les deux autres :

— On le salue ! commanda-t-il, et, le premier, il retira sa casquette à carreaux verts. Martin surpris porta la main à son béret et le Gosse inclina sa tête nue.

Charmé, le Photographe souleva son vaste chapeau. Deux étincelles brillèrent derrière le lorgnon épais. Mais, déjà, il avait dépassé les enfants et continuait son chemin d’un air détaché, s’efforçant à se tenir droit, à moins boiter. Il tenta même quelques moulinets avec son parapluie qui s’empêtra dans les barreaux de la grille.

— Je vous expliquerai, dit seulement Cypriano, mais d’un tel ton d’autorité que Martin en fut vexé.

 

Ils obliquèrent à gauche vers l’une de ces voies étranges qui menaient alors(1) aux fortifications de Paris.

La rue du Trois-Novembre descendait entre deux rangées de châteaux forts miniatures : ogives, tourelles, créneaux, fenêtres à vitraux, portes lourdes comme des cercueils de rois et criblées de fer comme des masses d’armes. Des gouttières fantastiques charriaient, depuis les toits pointus, l’eau écumeuse qu’au ras des trottoirs crachaient des gueules de dragons.

D’autres animaux de pierre ou de plomb émergeaient des façades : maisons des monstres, on y voyait, à leur balcon, tranquilles et vous suivant de leurs yeux froids, des crapauds à corps de chien, des salamandres cornues, des serpents à trois têtes. Il y avait même un singe à poitrine de femme qui troublait un peu Martin.

Derrière les fenêtres ogivales veillaient des lumières verdâtres ; mais, parfois, quelque lueur plus vive filtrait par les meurtrières des faux donjons. Elles méritaient bien leur nom : quoi de plus meurtrier que ces fentes qui espionnaient la rue ? On sentait que ces petits châteaux rivaux se haïssaient, qu’ils n’attendaient qu’un signe, un jour d’orage, un mot plus haut que l’autre, pour se déclarer la guerre de trottoir à trottoir – et malheur à qui serait pris entre les deux feux !

Milord (naturellement !) connaissait des gens qui habitaient rue du Trois-Novembre : « Les Bertin-Prémart, vous savez bien ? » Non, on ne savait pas ; lui, non plus, d’ailleurs, Milord le Menteur !

« Quand on dînait chez les Bertin-Prémart, on s’asseyait sur des chaises d’évêque. Derrière les invités, des valets en culotte et bas à la française versaient du vin couleur de poison avec un secret à l’oreille de chacun. Au-dessus des portes, des sangliers hirsutes vous regardaient de leurs yeux fixes dévorer leurs propres cuissots. À certaines heures précises, des anges, paraît-il, passaient dans la salle à manger. Un escalier gothique menait au premier étage : là se trouvait une chambre mortuaire qui, d’un décès à l’autre, gardait ses persiennes fermées et son odeur de bougie froide et d’eau bénite… »

Voilà l’étrange récit que Milord racontait le plus sérieusement ; mais ses yeux de pervenche riaient derrière la mèche blonde qu’il rejetait sans cesse d’un vif mouvement de tête. Qui le croyait parmi ceux de la Bande ? Lancelot en tout cas, Lancelot, l’amateur de mystères, qui secouait ses boucles et bégayait alors (signe de colère) :

— Les B… Bertin-Prémart ? Des r… iches, n… nat… naturellement ! – Les riches suscitaient la haine de Lancelot.

La rue du Trois-Novembre se hérissait de paratonnerres : les maisons y croisaient le fer contre le ciel. On ne voyait jamais personne en sortir ; il paraît qu’on s’en échappait par des souterrains qui débouchaient, en plein champ, parmi les ruines d’une chapelle. Cypriano et Martin croyaient-ils vraiment toutes ces histoires ? Sans doute, puisqu’ils pressaient le pas pour quitter plus vite la rue.

C’est alors que le Gosse pensa à Tibili, l’oiseau des Canaries qui, l’an passé, s’était envolé de sa cage. La vieille Marie prétendait qu’il était mort la première nuit, faute de savoir chercher sa nourriture ; mais, chaque soir, le Gosse priait qu’il soit toujours vivant et, pour obtenir cette grâce, s’astreignait à de bonnes actions.

Par exemple, il savait très bien qu’en ce moment même il lui fallait feindre de renouer son lacet. Oui, se laisser abandonner par les deux grands, s’agenouiller sans défense dans cette rue cruelle, il le fallait pour que Tibili vive ! Malgré les meurtrières, les crapauds-chiens, les cierges, les Bertin-Prémart, il le fallait, et tout de suite, sans quoi Tibili ne résisterait pas au chat fascinant, ou se froisserait l’aile, ou perdrait la mémoire et jamais plus ne retrouverait le chemin de sa cage toujours ouverte.

Et le Gosse s’arrêta, serrant les dents sous ses grosses joues pour ne pas appeler les autres, et persuadé qu’on allait le poignarder dans le dos. Il s’obligea de compter jusqu’à vingt, comme à cache-cache ; mais c’était avec la Mort qu’il jouait, et son propre sang, à ses tempes, comptait pour lui…

À vingt, il s’élança d’un trait vers les deux grands. Au même instant, sans aucun doute, Tibili s’envolait joyeux, échappant par miracle aux doigts sales d’un gamin qui l’avait déniché !

— Eh bien, le Gosse, qu’est-ce que tu fabriquais ?

C’était Martin qui l’interrogeait de sa voix sifflante ; mais Cypriano, qui devinait tout, lui jeta seulement un regard singulier.

 

Maintenant, les trois garçons marchaient sur le boulevard extérieur. Cette colline pelée, semée d’une herbe de mauvaise mine, et qui longeait l’avenue, c’était tout ce qu’ils pouvaient voir des fortifications de Paris.

La ligne de crête, frontière du vide, se détachait sur le ciel, et l’on avait l’impression que, de l’autre côté, l’océan baignait le pied de cette falaise indécise. Oui, c’était bien la mer, à perte de vue, puisqu’on entendait des sirènes au loin, puisque des fumées s’élevaient, rabattues par le vent, et que de grandes rumeurs métalliques montaient des ports invisibles.

Le Gosse y croyait de tout son corps et respirait à pleins poumons en longeant le môle de terre battue. Et même, il escalada le talus au galop de son cheval imaginaire. À mesure qu’il montait, les mains fraîches du vent, qui l’avaient saisi aux cheveux, descendaient le long de ses joues, de sa poitrine étroite, de ses jambes nues aux chaussettes rabattues. Elles le reconnaissaient au toucher, les mains au vent ! comme celles de l’aveugle, comme celles du berger qui compte ses brebis dans la nuit.

Mais, à mesure qu’il montait, apparaissait le paysage décevant : au pied des murailles de Paris, ce n’était pas la mer qui coulait, mais seulement un fleuve d’herbe profonde où baraques, tonnelles, barrières et clapiers surnageaient comme des épaves.

On y voyait de tout petits humains qui travaillaient la terre luisante d’après l’orage. Le Gosse les regardait de loin, n’osant pas plus s’approcher de l’à-pic que de la fosse aux ours du Jardin des Plantes. Quelquefois, un des nains jardiniers levait la tête, et le Gosse rencontrait son regard à la sauvette.

Fleuve d’enclos et de jardins, le talus, sur son autre rive, remontait en pente douce, se couvrant de lilas, de glycines et d’arbres aux fleurs tendres qu’on devinait tout lourds de pluie.

Plus loin, on voyait cabanes et potagers se heurter aux maisons de pierres et de briques, tenter la lutte et perdre du terrain ; on voyait les hautes cheminées d’usine qui montent la garde autour de Paris et, plus loin encore, une étendue grise et verte : la mer peut-être, cette fois, ou bien les grandes plaines du blé, ou bien les forêts des dimanches.

Le Gosse en oubliait ses compagnons. Se retournant, il les vit arrêtés près de la caserne des sapeurs-pompiers, eux et deux autres garçons de la Bande : Lancelot et son inséparable Vévu.

Ils parlaient tous passionnément, avec de grands gestes d’oiseau pris ; Lancelot secouait ses boucles, et Vévu tentait visiblement de se justifier.

— Salut ! cria le Gosse, dévalant la pente au galop, et il entendit la voix si bonne de Vévu qui répondait « Falut ! », puis il se sentit pénétrer dans la zone du regard de Lancelot.

Lancelot… Les autres lui avaient donné le nom du Valet-de-Trèfle à cause de ses boucles de fille. Mais là s’arrêtait toute ressemblance : car au lieu du regard gris du Valet, de son air bonasse, de ses traits usés, voyez Lancelot l’Ardent, le Passionné ! et ces yeux de glace et de feu qui, à un froncement de sourcil près, vous traitent en frère ou en ennemi et vous déclarent, à la vie à la mort, la guerre ou l’amitié !

Bien qu’il fût encore un petit, Lancelot dominait tous ceux de la Bande, même Cypriano et Martin, et leur imposait ses imaginations et ses mystères. On craignait ces colères terribles qui le faisaient bégayer ; Milord lui-même alors ne riait plus.

Quant à Vévu-l’athlète, il était son esclave. Peut-être aurait-il abattu Lancelot d’un coup de poing, mais Lancelot, certainement, l’aurait tué d’une parole trop dure. En ce moment même, où son idole s’emportait contre lui, le gros garçon souffrait le martyre. On l’avait appelé « Vévu » à cause de son défaut de prononciation : au catéchisme, les méchants se taisaient pour l’entendre seul dans la crypte résonnante : « Ô bon et très doux Vévu, me voifi profterné… »

Pour l’instant, une main sur son cœur, il expliquait :

— F’est plus fort que moi ! Ve ne peux pas : les enterrements, fa me fait peur.

— Bien, bien, dit Lancelot d’un ton bref, en détournant son regard noir, je ne t’emmènerai plus jamais en expédition !

— Écoute, écoute… fit Vévu plaintif, et sa moue ressemblait à celle d’un enfant au berceau.

Martin haussa les épaules et siffla de mépris entre ses deux dents. On vit briller le rire blanc de Cypriano. Seul, le Gosse compatit aux humiliations de Vévu : lui-même n’admirait-il pas Martin comme une bête ?

— Allons ! fit Cypriano, et il remit la petite troupe en marche.

— À propos, demanda Martin (à propos de quoi ?), pourquoi nous as-tu fait saluer le Photographe ?

— Ah ? dit Lancelot, il a bien fait.

— Bien fait, bien fait, reprit Martin raisonneur, n’empêche que…

— Et je suis sûr, moi, sûr, qu’il a un trésor frauduleux caché dans sa grosse bottine.

Le Gosse restait sceptique : un trésor frauduleux…

Mais Vévu le rembarra d’un grand coup de coude : « Du moment que Lancelot le disait… »

— C’est pas une raison pour le saluer, bougonna Martin, décidé à avoir toujours raison, comme son père.

— Si, justement ! dit enfin le grand. Avec un type comme ça, il faut agir par la douceur.

Et la main blanche de Cypriano fit le geste d’envelopper. Lancelot approuva.

 

Ils étaient arrivés à la Porte de Champerret. Une grille en barrait l’entrée et, de chaque côté, un bastion aveugle surveillait l’étroit passage. Rien n’y vivait ; ce lieu paraissait un piège. Pourtant, quand les cinq enfants le franchirent, une grosse voix sortit d’un des blocs de pierre :

— Vous n’avez rien à déclarer ?

— Non, monsieur Veûf ! répondirent-ils.

L’employé d’octroi sortit sur le seuil de son antre :

— Vous n’avez rien à déclarer ? reprit-il, et il en riait si fort qu’il se mit à tousser. C’était sa plaisanterie préférée, peut-être même sa seule plaisanterie. Elle n’amusait plus guère que lui d’ailleurs.

— Alors, les enfants, quoi de neûf ?

Il appuyait ainsi sur certaines syllabes, par exemple quand il se présentait : « Thomas Mathieû, veûf… » – et les enfants, de bonne foi, l’appelaient Monsieur Veûf.

Sa figure était toute mangée d’un poil roux sauvage qui faisait barbe, cheveux, sourcils, au hasard des endroits. Deux petits yeux y frétillaient, comme des lapins dans un buisson.

Lancelot, à la dérobée, regarda son uniforme vert. Il était d’une étoffe merveilleuse, docile aux saisons : dès le premier vent d’automne, il prenait la teinte des mousses ; l’hiver lui voyait des reflets de plomb et, vers Noël, M. Veûf portait le deuil de la terre autour de lui couchée sur son lit de mort. Peu après mars, l’uniforme s’éveillait, se prêtait au soleil pâle et, jour après jour, devenait d’un vert plus éclatant ; au quinze avril, on ne distinguait plus l’employé d’octroi de l’herbe environnante : il était la statue du printemps.

M. Veûf releva sa longue cape sur chaque épaule comme une chauve-souris replie ses ailes :

— Regardez un peu ce que j’ai pour vous autres !

De sa poche boursouflée, il avait sorti quelques oranges :

— Les dernières, mes enfants ! Profitez-en bien : ce sont les dernières de la saison.

Il prélevait ainsi, pour ses enfants sauvages, un peu des cargaisons qu’il éclusait à travers son octroi.

Une fois, il leur avait fait visiter son bastion : tout y était rangé en ordre ; cela donnait envie de jouer à l’épicier. On y voyait des piles de papiers de couleur : des bordereaux, des passe-avant, des récépissés dont il parlait avec respect.

Aux murs de pierre, diplômes, médailles, images de couleurs racontaient la vie de Thomas Mathieû, de l’écolier au veûf, en passant par la communion, la caserne et la noce. Deux grands portraits sévères et timides, son père et sa mère, le regardaient de haut, l’empêchaient de vieillir, avec leur air de dire : « Ce galopin qui joue au petit postier ! Tu ne seras donc jamais sérieux, mon garçon ? » – et parfois M. Veûf se cachait d’eux pour rouler une cigarette. Il tressaillait aussi, comme s’il eût été en faute, quand la pendule sonnait l’heure. Voilà où M. Veûf vivait une vie trop lente à son gré : « Ah ! quand seûlement j’aurai ma retraite… » soupirait-il ; et Lancelot comprenait mal cette impatience : prendre sa retraite, n’était-ce pas tout quitter, se vêtir en moine et partir loin vers des déserts, avec un bâton et son chien ?

— Allons, au revoir, monsieur Veûf ! – Cypriano entraînait la Bande — Milord nous attend à la Cabane, dépêchons-nous !

 

Les cinq enfants sortirent de la ville. Leur route enjambait, tel un pont-levis, le fossé vert qui sert de douve à ce grand château fort, Paris. On pouvait, en se retournant, se servir d’un coup d’œil une belle tranche de fortifications : découpées, tourmentées, et comme incapables de contenir cette ville turbulente ; piège d’herbe et de pierre, avec leurs saillants et leurs retraits faits pour tenter puis décourager l’ennemi, falaises toutes droites mais si repues, si sûres d’elles, qu’elles en paraissaient convexes…

Au-dessus des murailles, ce même talus vague, que le Gosse escaladait tout à l’heure, fermait la ligne d’horizon. On devinait, à l’abri de ce masque, les machines de siège, canons de marine et catapultes ! Et les boulets de fonte ou de pierre, les pavés de barricade, les chevaux de frise ! Paris inexpugnable… L’ennemi roulerait sur la contre-pente, bien sûr, glisserait sur le glacis, s’accrocherait à la contrescarpe ! – mots magiques…

Le Gosse imaginait ce siège dramatique avec tant de passion qu’il se mit à galoper sur place, ce qui lui valut de Martin la réflexion : « T’es pas un peu… non ? » qui le figea net dans sa honte.

 

Une écharpe de vent traînait sur le ravin aux cabanes. On vit, sur l’océan des herbes, cette risée qui courait sur la pointe des pieds, enjambant les barrières, visitant les potagers sans y laisser de traces, tel un braconnier. De ses deux bras, le vent ceinturait Paris, serrait contre lui ce pâté chaud, dense à craquer…

La route avait rejoint l’autre versant. Cypriano poussa soudain un hurlement de Peau-Rouge et s’enfonça dans les taillis, sur la droite. On vit fuir sa tignasse rousse parmi les branchages, comme un écureuil. Tous y plongèrent à sa suite, Vévu le dernier comme de juste.

Derrière les premières feuilles, l’ondée les attendait. Les yeux fermés et leurs mains en avant, aveugles ravis, ils pénétrèrent au cœur de cette jungle fraîche. Les lilas leur fouettaient les jambes et les joues ; chacun de leurs pas sentait le muguet. Le Gosse, puisque personne ne le voyait, se permit de rire ; il poussait des petits cris d’oiseau, il lui semblait connaître chaque arbuste par son prénom ; et Lancelot respirait si fort qu’il se sentait grandir…

Ils se retrouvèrent à la sortie des buissons, essoufflés et trempés comme s’ils remontaient en surface après avoir nagé sous l’eau. Seul, Martin, maussade, essuyait ses vastes oreilles ; il avait retrouvé sa moue d’enfant qui n’aime pas qu’on le lave.

Maintenant, ils se glissaient entre les minuscules propriétés, jardinets de fleurs ou de légumes, clapiers branlants, châssis de verre toujours cassés, cabanes à outils qui sentent le raphia. Une bonne odeur de terre domestique, peu profonde, qui a déjà servi durant mille saisons et se retourne sans effort, se mêlait au parfum étonné d’après la pluie.

Les garçons longèrent les frêles barrières, les enjambant parfois pour couper par l’enclos où broutait une chèvre sournoise. Cypriano caressait l’animal entre les yeux, là où les chèvres aiment d’être flattées. Vévu, prêt à la lutte, la saisissait à pleines cornes ; et le Gosse faisait un détour, sachant que les bêtes devinent qui les craint.

Un lapin hésitant puis pressé traversait l’étroite avenue de la Ville de bois. Les baraques s’y nommaient Bon Dimanche, Mon Palais ou La Cabane Bambou. La plupart étaient faites de torchis, de paille, ou de ces planches provenant d’anciennes palissades et sur lesquelles se lisaient encore, mais à l’envers et tout en désordre, les lettres de DÉFENSE D’AFFICHER. Seules, les parties inutiles : pignons, faux balcons, girouettes, ou l’arête des toits, étaient achevées et parfaites. Le reste semblait avoir été déposé par les marées du vent, ou construit au hasard d’un tremblement de terre avec les matériaux que Paris eût rejetés.

Dans ces cabanes, on apercevait des vieillards appliqués à de minutieuses besognes à base de colle, de crins, de papiers découpés. Sur le pas de sa porte naine, une vieille cousait trop lentement, regardant avec reproche ses doigts malhabiles. Dans les jardins, il y en avait de si vieux qu’ils semblaient occupés à creuser leur propre tombe.

L’un d’eux fit aux enfants le salut militaire : c’était le Père Désormais. Vieux militaire (dix-sept ans de campagne dans « les Indes impériales »), il n’avait gardé de ses aventures que le goût du merveilleux, sans aucun souvenir précis. Il était sans doute le seul être au monde qui crût Milord sur parole, et le blond garçon en abusait.

Sous une tonnelle de glycines, trois barbus s’étaient laissé prendre à la douceur du jour et buvaient du vin blanc sans échanger un mot. Assise dans sa brouette, une vieille écossait des fèves, chassant les moineaux de sa main maigre et d’un grand cri tragique : « Feignants ! Allez donc, mes feignants ! »

Mais les garçons passaient vite, sans donner un regard au spectacle familier.

Ils suivirent longtemps cet itinéraire tout semé de pâquerettes, de coucous, de primevères, et qui les conduisit enfin jusqu’à l’arbuste jaune, célèbre dans toute la Ville de bois, le premier fleuri de chaque printemps. C’est lui qui montait la garde devant leur Cabane.

Elle éclatait de toutes ses vitres de couleur, piège à soleil, piège à regards ! Avec ses formes arrondies, son toit en bulbe et ses facettes, on aurait dit un belvédère arraché par le vent à sa villa de Meudon, à son Second Empire et planté là, un peu de guinguois, au pied de l’arbre jaune. Assiégé de lierres, de liserons, de chèvrefeuilles, il y avait pris racine : on n’aurait pu l’en délivrer qu’en l’arrachant avec le reste.

Quand on avait vu la Cabane, toutes les autres petites maisons semblaient mortes ; et l’on s’apercevait seulement, en effet, qu’elles étaient sans couleurs. Mais la Cabane brillait comme un palais royal au cœur de la Ville de bois ; c’était un phare, sur le versant, et qui regardait Paris de tous ses yeux ; une lumière, la dernière à la sortie du port, avant ce grand océan vague de la banlieue.

Depuis deux mois qu’ils se l’étaient appropriée, qu’ils y venaient chaque jeudi, chaque dimanche (et, depuis la sortie de Pâques, tous les jours), les enfants ne se rassasiaient pas de leur royaume. Ils s’arrêtèrent à quelque distance, et les cinq sourirent de contentement – oui, même le Gosse.

Cypriano s’avança le premier. La barrière était entrouverte ; on y lisait cet avis :

 

« N’AYEZ PAS PEUR ! CHIEN GENTIL »


II. « Excepté que la ville leur tombât sur la tête… »

CHAPITRE II

« EXCEPTÉ QUE LA VILLE LEUR
TOMBÂT SUR LA TÊTE… »

 

— Asbédelazouch !

La porte à peine entrouverte, le cri avait éclaté, jouant aux quatre coins avec la pièce vide, un cri rauque, enroué, bariolé à l’image du perroquet qui le lançait :

— Asbédelazouch !

— Bonjour, vieux, répondit Cypriano.

L’oiseau se dandinait sur sa barre, allant et venant, s’arrêtant pour mordre son ongle d’un bec ébréché, clignant stupidement ses paupières circulaires.

Martin (mais, au fait, il avait les mêmes yeux ronds, le même duvet hirsute), Martin lui tendit un doigt ennemi, et le perroquet fit mine de s’envoler lourdement, comme un fantôme qui se suiciderait du haut d’un donjon. L’air se remplit de battements d’ailes poussiéreux, de cris perçants, de plumes hérissées.

— Asbédelazouch, voyons ! fit Cypriano d’un ton de reproche.

Il était le seul qui prononçât correctement son nom. La bête s’apaisa, mais elle gardait l’apparence d’un bourgeois vexé par un gamin et qui, sans la trouver, cherche une répartie. « J’te dis… J’te dis… » grommelait-il d’un ton furieux en grattant son crâne rouge.

Cependant, les garçons étaient entrés dans l’unique pièce de la Cabane. Le soleil, traversant des carreaux de toutes les couleurs, peignait sur le sol comme une image d’Épinal. La grande table était encombrée d’inventions de Cypriano, et, dans l’air, flottait l’odeur du tabac que se fabriquaient les enfants.

Avant même qu’ils aient pu s’asseoir, un chien joyeux et chaud bondit du coin le plus obscur de la pièce. Avec de petits cris presque humains, avec un grand affairement confus, il passa en revue les cinq garçons, reniflant les souliers, flairant les genoux, mordillant les poignets et léchant les joues au hasard de son affection.

Il bondit enfin dans les bras mêmes de Cypriano, et l’on vit leurs deux rires muets luire côte à côte.

— Pacifique, coucher ! Allons, Pacifique ! criait en vain Martin vaguement jaloux.

Il n’était pas le seul : Monsieur Popoff, le chat, ulcéré que personne ne s’occupât de lui, s’était dressé, étiré, lissé le poil ; puis, il avait bâillé en roulant sa langue, et maintenant, à pas précis, enjambant et contournant les mille objets de la table, il se dirigeait vers Cypriano.

Soudain, Monsieur Popoff s’arrêta, miaula, frémit des moustaches à la queue : devant lui, dans le bois, un couteau traversant un papier se trouvait planté.

— Oh ! fit Vévu qui l’avait suivi du regard, le poignard du Trévor…

Lancelot bondit en avant :

— Il y a un message, regardez !

— Un meffave… Un meffave… Vévu s’affolait.

Écœuré de voir que l’attention se détournait déjà de lui, Monsieur Popoff se coucha sur le message dont dix mains le chassèrent aussitôt ; et, tandis que Martin reposait pieusement le poignard dans le Coffre aux Trésors entre l’aimant et l’arbalète, Cypriano lut le papier mystérieux :

 

« Je pars en expédition pour le fameux souterrain. C’est le Père Désormais qui m’a dit le chemin. Si dans trois jours je ne suis pas de retour, venez à ma recherche.

Salut et fraternité
Milord. »

 

Un silence lourd de respect suivit cette lecture. Seul, le perroquet hurla : « Oh, dis Mimi, tu t’rrrrends compte ! » Puis, on entendit Martin qui calculait, on le vit qui plissait son front bas et grattait la brosse de ses cheveux :

— Trois jours ? Nous sommes jeudi : ça fait donc, heu… lundi… Non ! attendez…

— Ça fait tout de suite ! s’écria Lancelot, les yeux noirs. Milord est en danger, j’en suis sûr, j’en suis sûr !

Le Gosse frissonna : il imaginait le blond compagnon perdu sous la terre, approchant sans le savoir du Feu Central et, soudain, au tournant d’une roche noire, débouchant en enfer, sa mèche sur les yeux.

— C’est possible, fit calmement Cypriano en s’asseyant dans le fauteuil du Chef. Vévu !

Au seul ton de la voix, le garçon comprit qu’on allait lui demander un service. Il fit le gros dos et promena des yeux plaintifs.

— Vévu, va chercher le Père Désormais.

— Le Père… Pour quoi faire ? – Mais, comme Lancelot lui lançait un regard impatient : Bon, bon, d’accord ! V’y vais.

 

— Bonsoir, mes enfants, dit le vieillard en entrant, et il fit le salut militaire.

Il possédait une petite voix, vive et haute comme une alouette et qui semblait lui sortir des yeux. À toute heure du jour, il disait « bonsoir » : une journée entamée était, pour lui, presque finie. C’est qu’il se levait avec le soleil et prenait ses repas à l’horaire militaire.

À cinq heures, après la soupe du soir, il se donnait quartier libre, changeait de calot et partait, les mains dans le dos, vers la ville.

— Monsieur Désormais, commença Cypriano habilement, nous voulions vous demander : de votre temps, on faisait six ou sept ans de militaire ?

Le vieillard, charmé, s’assit sur un tonneau et, de sa main blanche, caressa le chien Pacifique dont le nez froid quêtait une tendresse.

— Quatre ans seulement. Oui, quatre ans. Mais, quand on rengageait, comme moi, c’était autre chose ! J’avais vingt ans, pensez… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! la Chine : vous avez bien entendu parler de l’amiral Courbet ? Il a sa rue à présent. Je l’ai bien connu : fortes moustaches, comme moi-même à l’époque…

D’une main de cire, il dirigeait l’orchestre de son temps passé. Il parlait sans suite, n’achevant jamais, comme s’il eût peur que ses souvenirs lui échappassent à mesure, pareils aux rêves qu’on essaie de raconter.

Mais Cypriano savait qu’il n’obtiendrait rien du Père Désormais s’il ne suivait, en le questionnant, le chemin même qu’avait dû suivre Milord. Ce fut très long.

« Retour de Chine (qu’est-ce que je disais ?) il avait reçu les honneurs à Port-Tamara où des marins anglais l’avaient enivré d’une bière noire mêlée de sang de bœuf. Oui, oui, de sang de bœuf : il tenait ce détail de son cousin Frilon, colporteur en Flandres avant son mariage incognito et bon gré mal gré, – vous me comprenez, les enfants ! – avec la fille à Dutucq, le grand Dutucq, parfaitement ! Ah, où en étais-je ? »

Les garçons écoutaient, bouche bée, confondant tout, ne sachant plus très bien qui parlait, ni de quoi.

Seul, Asbédelazouch interrompait parfois d’un strident « Ben dites donc, vous ! » qui réveillait en sursaut Monsieur Popoff (le chat) indifférent à tout le reste.

Par moments, Cypriano sentait que le Père Désormais brûlait, comme on dit au jeu de « cache-tampon » : qu’il approchait de ces paroles mystérieuses qui avaient conduit Milord.

— Ah oui, les enfants, il y a des choses bien curieuses. On ne le croirait pas, hein ? Mais tenez, quand j’étais gardien à l’Exposition de 1900, il y a vingt-cinq ans de ça, on avait fait sous la terre…

— Quoi ?

Les cinq garçons (non, pas Vévu, bien sûr) avaient sursauté en se regardant.

— Mais vous ai-je seulement dit comment j’avais été nommé gardien ? Mon beau-frère travaillait dans les Pompes Funèbres au moment de l’attentat de 87, vous savez ce que je veux dire ?

— Mais oui, mais oui, fit Lancelot, navré de cette nouvelle traverse.

Enfin, après bien des détours, le vieux soldat revint de lui-même à son Exposition de 1900. Il leur apprit qu’on avait creusé, sous Paris, une ligne de chemin de fer qui reliait l’Exposition au réseau de ceinture. « D’ailleurs, on pouvait encore descendre jusqu’à cette voie par une gare désaffectée qui se trouvait au coin de la rue Snab et de l’impasse des Révoltés. Et même, en cherchant bien, ne trouverait-on pas sous ce tunnel… »

Mais un grand bruit de sièges renversés fit le vieillard s’arrêter et lever la tête : sur un regard de Cypriano, les garçons s’envolaient comme des pigeons que prévient le vent.

Laissant le Père Désormais interdit, Monsieur Popoff scandalisé, le perroquet qui s’affolait à grands coups d’ailes et Pacifique tout malheureux de perdre tant de compagnie ; sans même une caresse au lapin Rothschild, toujours le dernier, qui apparaissait sur le seuil de la cabane, les garçons s’enfuyaient, bouclant une cuirasse imaginaire, sautant sur leur cheval fidèle, au secours de Milord l’imprudent…

 

Milord, qui flânait trop visiblement et lorgnait le nom des rues avec une belle indifférence, eut un tressaillement qui signifiait : « C’est là ! » Et, comme il sentait l’excitation monter jusqu’aux taches de rousseur de ses joues, il se pencha vivement, comme pour resserrer l’éternel pansement de son genou droit. Milord sans bandage à la jambe et sans mèche devant les yeux, c’était Lancelot sans boucles, Martin se lavant toutes les dents, le Gosse riant de bon cœur, Vévu faisant de l’esprit, Cypriano frappant une bête : c’était le monde à l’envers !

Milord s’arrêta. Il croyait que tous les passants l’observaient, et il ne respira que quand le carrefour fut désert, à l’exception d’un accordéoniste aveugle assis contre une porte de la gare désaffectée. En fait, aucun passant ne se souciait de lui ; l’aveugle seul suivait des yeux ce petit garçon qui marchait en traînant ses pieds et qui, d’un fréquent coup de tête, rejetait en arrière une mèche de cheveux couleur de miel.

Après un regard de souris à gauche et à droite, le garçon enjamba délibérément la grille et dévala le talus. Il tomba sur quelques belettes, taupes, ou rats des villes qui, n’ayant jamais vu d’humain en leur domaine, s’enfuirent dans toutes les directions porter la nouvelle aux amis.

Milord se sentit délicieusement à l’abri lorsqu’il eut pénétré dans le tunnel qui s’enfonçait sous les maisons. Son cœur battait, et l’aventure le hantait si fort qu’il eut du mal à ranger ses pensées en ordre.

Pas d’erreur ! c’était bien cette ligne, aujourd’hui désaffectée, qui conduisait autrefois à l’Exposition du Père Désormais, et c’était bien ce tunnel qu’il s’agissait d’explorer pour le compte de la Bande.

Les voies de métal étaient toutes rouillées : depuis des années, le train dur ne les polissait plus, matin et soir, ni ne balayait cette poussière accumulée sur le ballast et les traverses. Une pioche, abandonnée là, son manche n’était même plus lisse et son fer avait été grignoté par le temps et par l’oisiveté.

De vastes toiles d’araignée interdisaient l’entrée du tunnel, mais aux mouches seulement. De sa tête-de-loup blonde, Milord les essuyait : elles s’appliquaient sur son visage comme des mains, mais si légères… Au fronton du tunnel, sa date d’achèvement « 1899 » se détachait en vert sur le gris, car des mousses s’étaient lovées dans les incrustations de la pierre.

Milord tâta dans sa poche gauche la pomme et le croûton, provisions d’aventure, dans sa poche droite le couteau et la bougie ; il froissa, contre son cœur, son testament rédigé du matin ; il était paré, il s’enfonça dans les ténèbres.

 

Longtemps, la lumière du jour l’encouragea, le poussa dans le dos. Il pensait qu’il allait trouver rapidement quelque trésor et commença même d’inventer le roman qu’il raconterait ce soir aux autres.

Pourtant, l’entrée du tunnel n’était plus, quand il se retournait, qu’une petite porte de ciel blanc. Bientôt, elle allait lui devenir invisible, car il se trouva devant un embranchement et choisit, selon son instinct, de tourner à droite.

Quelques minutes plus tard, ce même instinct lui conseilla formellement d’aller à gauche ; plus loin, de continuer droit devant soi. Enfin, son instinct, que ce jeu n’amusait plus, l’abandonna tout d’un coup, entraînant aussi sa mémoire et tout sens de l’orientation. Milord demeura seul et prit peur.

Il s’arrêta, revint sur ses pas, sa main se guidant toujours à la paroi du tunnel ; mais il pensa aux autres et repartit en avant. Pourtant, il lui parut que le chemin n’était plus le même. Il s’arrêta encore et, cette fois, une idée effrayante s’empara de son esprit : il s’imagina que le tunnel n’avait plus de parois, que c’était une grotte immense… Devant, derrière, au-dessus de sa tête, le vide ! Était-il seulement sûr du sol sous ses pieds ?

Il avança, d’un pas incertain, comme un aveugle dans un escalier, il leva la tête, et soudain il vit – oh, le temps d’un éclair ! – il vit l’infini. Une nuit déjà, il y avait pensé, il se l’était représenté, et cela l’avait tenu longtemps éveillé ; et voici qu’à nouveau…

Milord ferma les yeux. À l’abri de ses paupières, dans ses ténèbres familières, son esprit se calma. Le petit garçon put repartir. Bien qu’il fût dans le noir, il rejetait machinalement sa mèche de devant ses yeux qui ne voyaient rien, qui ne riaient plus.

Il essaya de songer aux merveilles qui l’attendaient, quelque part sous la terre, mais voici qu’une pensée plus puissante l’arrêta de nouveau, interdit et le cœur battant : il venait de se rappeler que ce tunnel passait sous des maisons.

On les avait donc construites sur cette avenue creuse ! on avait bâti sur le vide, et lui se promenait dans ces caves fragiles… Tout cela ne pouvait tenir ferme ; déjà bien beau que ça ait duré vingt-cinq ans ! Maintenant, tout allait s’écrouler sur lui – et comment fuir ? Déjà il entendait un grondement, un roulement qui grandissait…

Ah, ce serait comme l’avalanche ! Un seul caillou dévalait la pente, ralliant la neige peu à peu, décidant les glaciers à s’ébranler, et finalement c’était toute une montagne qui, lentement, lourdement, s’écroulait comme en rêve. Eh bien, là-haut, une ardoise, une brique, avait quitté sa place, roulait le long des murs, et déjà tout l’immeuble tremblait, et déjà le tunnel…

Milord se rappela cette phrase, une des premières qu’il eût apprises : « Et ils ne craignaient rien, excepté que le ciel leur tombât sur la tête… » Il poussa un grand cri que les voûtes lui rendirent.

Drôle de voix ! Il tenta cet écho de nouveau, mais cette fois cria son nom :

— Milord !

— Milord… Milord… Milord…

Trois voix le répétèrent, trois voix dont chacune était la sienne et pourtant pas la sienne. Il commença à douter de sa voix, de sa personne, de sa vie : jamais, jamais, il n’avait été aussi seul, puisque lui-même l’avait abandonné.

Alors, il se joua la comédie, Milord le Menteur : il siffla, chantonna, mit les mains dans ses poches ; et ce geste le sauva : car il trouva le pain, le couteau, la bougie, et se sentit beaucoup plus solide après avoir mordu dans l’un, ouvert l’autre et allumé la troisième !

Son arme d’une main, son flambeau de l’autre, Milord continua bravement son chemin, s’obligeant même à ne pas se retourner quoiqu’il fût persuadé que plusieurs spadassins le suivissent, le long des parois veloutées de suie. La pensée des rats qui dévorent vivants les prisonniers l’effleura, mais il la chassa aussitôt, car celle-là l’eût définitivement arrêté.

Le tunnel tournait sous Paris. À la lueur de sa bougie, Milord y voyait maintenant des niches ménagées dans la muraille et qui contenaient encore des vestiges humains : paires de souliers, vieilles lanternes, litres vides– tristes comme des objets de musée et, comme eux, disposés dans un désordre devenu sacré.

« Ce sont, pensa Milord, des reliques semblables que trouvent les explorateurs le long des voies des anciennes caravanes… » Mais avait-on jamais vu un explorateur partir seul en expédition ? Milord était en train d’écrire une page unique au grand Livre des Pionniers ! Cela lui donnait des ailes. Mais un grondement sur sa tête, mais un bruit furtif à ses pieds, mais un souffle plus frais dans ce tunnel sans fin lui coupait les jambes et le rendait à lui-même, petit garçon perdu, pitoyable, transi.

 

Pourtant, depuis quelques instants, Milord marchait sans peine ; son esprit s’apaisait ; à ses oreilles ronronnait le silence ; ses yeux se posaient à peine sur toutes choses, et la lueur vacillante de la bougie les caressait agréablement à travers la mèche blonde qu’il n’avait plus la force d’écarter. Milord commençait à tout trouver naturel : c’est à cela qu’il s’aperçut qu’il était en train de s’endormir.

Désespéré, il s’arrêta. Cette fois, c’était la fin… Le sommeil de l’explorateur perdu dans les neiges ou dans les sables, on sait ce que cela veut dire !

Il pensa qu’il allait mourir et cela lui parut très beau. Il en fut bien triste pour les autres, Milord le Comédien ! Il imagina leurs larmes et faillit en pleurer. Mais une chose l’ennuyait beaucoup : il avait, depuis longtemps, préparé plusieurs séries de mots historiques à prononcer sur son lit de mort, et voici qu’il allait trépasser sans témoins.

Le garçon était si recru de sommeil que même l’idée de sa mort le berçait très doucement. Il continuait de marcher comme un automate. Voyez-le, son couteau ouvert dans une main, sa bougie dans l’autre, qui va, sur ses jambes de coton, vers l’issue du tunnel sans plus aucun espoir ! Ses larmes lui brouillent les yeux, lui font, à chaque clignement, des éblouissements féeriques avec la lueur simple de sa bougie…

 

C’est à travers cet artifice désolant que lui apparut le mirage.

Il en avait tant entendu parler, l’avait tant raconté lui-même qu’il ne fut pas autrement surpris. Il savait qu’avant de mourir l’explorateur voit un mirage : source, ville ou portique – dernier don que la Terre lui fait ou qu’il fait à la Terre. Il lui semblait normal qu’au terme fatal de cette expédition, son mirage lui apparût.

Le mirage de Milord se présentait sous l’aspect d’un wagon rouge et or, qui luisait sous la voûte comme paille de crèche à Noël.

Le garçon s’approcha, convaincu que la vision s’éloignerait d’autant. Eh bien, pas du tout ! Contrairement à toutes les traditions, ce mirage grandissait et prenait corps : il restait là, immobile sous le regard comme une grosse bête prise au piège.

Certain de n’étreindre qu’un fantôme, Milord avança le bras. Sa main rencontra bel et bien une barre de cuivre, d’ailleurs couverte de poussière ; et Milord se demanda de quel nom s’appelait un faux mirage.

Le wagon était d’une taille peu commune, l’extérieur richement décoré d’armoiries et de guirlandes. Ici et là, des coqs gaulois émergeaient d’un fouillis de lauriers et de chênes. « Liberté », « Égalité » et je ne sais plus quoi se lisaient en lettres de bronze. Des « R » et des « F », puissamment enlacés, dansaient une valse d’or.

D’autres blasons, mais mobiles ceux-là, demeuraient accrochés à des pitons, le long des parois du wagon, armoiries couvertes de lions, de licornes, de sirènes, de harpes – le tout s’intitulant, au grand étonnement de Milord, « Honny soit qui mal y pense ».

Le pourtour de chaque vitre était orné et doré comme un cadre. Au bord du toit, couraient des attributs si parfaitement entremêlés qu’on croyait y voir des épis de vigne et des grappes de blé. Un peu partout, des porte-drapeaux. Complètement empanaché et harnaché, le wagon devait ressembler à un char de carnaval ou à un corbillard en route vers le Panthéon. Milord était si surpris qu’il en oubliait de remonter son pansement tombé sur sa cheville.

Sous la première vitre, cette inscription à la craie :

« Wagon des souverains – À remiser tunnel d’Auteuil, voie 63-Z-Ia ».

Milord, le sommeil aidant, n’y comprenait rien. Il grimpa sur le marchepied, qui était un escalier, et poussa la portière, qui était une porte. L’odeur du temps passé l’arrêta net et le fit éternuer plusieurs fois – bon début !

Sous ses pieds, s’étendait un tapis rouge où le même coq se débattait, en toute symétrie, parmi des feuilles de chêne et des rameaux d’olivier.

Milord heurta du pied un tas d’écussons de rechange destinés sans doute aux parois extérieures du wagon : ce fut un éboulement de croix, d’étoiles, de plumes, de panaches, d’aigles noirs, blancs ou bicéphales – un effondrement de devises orgueilleuses : « Je maintiendrai », « Nec pluribus impar », « Qui s’y frotte s’y pique » – un sonne-creux effrayant et dont Milord trembla jusqu’à la flamme de sa bougie.

Quand le tumulte, puis son écho, puis son remous se furent apaisés, le garçon s’avança vers l’intérieur du wagon et pénétra dans un salon tel qu’il n’en avait jamais vu que dans ses mensonges. Brillant comme un décor mais solide comme un théâtre, avec un plafond représentant le ciel et des murs sculptés directement dans de l’or, avec des chaises faussement modestes et des fauteuils si épanouis qu’ils avaient l’air d’être assis sur eux-mêmes, avec sa table couverte d’un marbre royal, vraie tranche de saucisson pour ogre – non, Milord n’avait jamais vu pareil salon !

Sur la table, des candélabres d’argent offraient leurs bougies toutes neuves qu’il alluma pour épargner la sienne, et la lueur splendide raviva la pièce, comme un sourire éclaire un visage.

Milord n’en finissait plus d’admirer chaque chose. Trois hommes, en habit noir barré d’un cordon rouge, la main droite posée sur une pile de gros livres, la gauche inutile – ayant tous trois la même pose, comme les communiants, les conscrits et les morts – se dévisageaient de cadre à cadre : Loubet, Fallières, Félix Faure.

De chaque côté de la fausse cheminée, les portraits de Victoria et d’Édouard : une grosse dame coiffée d’une petite couronne, un petit homme écrasé par une grosse couronne, regardaient avec défiance ce garçon blond dont la bouche était encore plus grande ouverte que ses yeux bleus.

Milord en oublia, un moment, qu’il était perdu et condamné à mort. Un placard s’ouvrait dans le mur ; il en tira la porte, elle rendit un craquement d’arbre qui s’abat. L’armoire était pleine de vaisselle dorée, de verrerie incrustée que Milord étala sur la table. Geste imprudent ! il invitait à souper les fantômes…

À partir de cet instant, il trouva partout leurs vestiges : c’étaient, perdues dans le tapis épais, les paillettes d’une robe de reine ; plus loin, une plume d’éventail, un ruban de chambellan, un peu de cendre d’un cigare impérial. Aux funérailles du Temps, les rois marchaient en tête. Ils étaient passés voilà longtemps, et Milord, comme font les enfants des écoles, fermait le cortège.

Des plantes vertes, dont l’arête seule survivait, décoraient encore ce salon et, sur la table monumentale, « Le Progrès prenant des mains de la Science le flambeau de la Civilisation, poursuivait son chemin vers le Bonheur Universel » – le tout en bronze sur socle de peluche rouge.

Milord, qui marchait en somnambule, lut encore sur une porte de bois précieux : « Cabinet particulier de LL. MM. »

Sur cette porte, il pesa de toutes ses forces ; elle ne céda pas. Ou plutôt, il eut l’impression que quelqu’un résistait qui l’empêchait d’entrer. Alors, ses jambes se dérobèrent sous lui et, pour ne pas tomber de peur, il dut s’affaler dans un fauteuil devant la table.

Chaque bougie faisait danser son ombre au plafond : on y voyait six fois un Milord gigantesque tenant à deux mains une immense tête agitée de sanglots. Mais non ! Milord ne pleurait pas : il essayait de voir clair. Et il se trouvait perdu dans cet étrange wagon, perdu dans une époque morte, qui n’existait plus que sous la terre, avec un morceau de pain pour vivre, et un couteau suisse un peu rouillé pour se défendre contre des rois invisibles. Mais qui le défendrait contre ce sommeil qui ronronnait dans ses jambes et dans sa tête, sommeil de plomb et qui pesait sur ses épaules comme la pèlerine qu’on retrouve au premier jour de l’hiver ?

Ses mains étaient brûlantes. Il toucha le marbre de la table et se sentit frissonner. Il voyait, derrière les vitres, s’agiter des figures fantastiques.

À tout moment, il se retournait, craignant de trouver l’un des cadres vides, ou la porte entrouverte, ou quelqu’un debout derrière lui. Parfois même, il en était si sûr qu’il n’osait plus se retourner. L’idée des rats revenait l’assiéger et, déjà, il n’avait presque plus la force de la chasser. Ses yeux le piquaient ; il ne savait pas si c’était de sommeil ou de chagrin.

Presque machinalement, il sortit son testament et lut :

 

« Je laisse à mes parents tout mon argent, et le reste de ce que j’ai à ceux de la Bande.

« Dans mon cahier de brouillons de l’année dernière, il y a des dessins pour une invention de pistolet sous-marin : il faudra les donner à Cypriano qui saura finir l’invention.

« Ma glace, quand on souffle dessus on voit le maréchal Joffre, ce sera pour Lancelot qui en avait envie ; et mon timbre de l’île Maurice pour le Trésor.

« L’histoire d’Amérique, que j’ai racontée, ça n’était pas vrai. Et plusieurs autres histoires que j’ai racontées n’étaient pas vraies non plus. »

 

Sous ces lignes, il avait d’abord signé de son vrai nom ; puis, il l’avait barré et remplacé par « Milord », surnom dont il était fier comme un mousquetaire.

Mais, aux dernières phrases, les lignes se brouillaient car il pleurait un peu sur sa mort. Il imaginait l’enterrement : il se voyait dans son petit cercueil blanc, et les passants diraient : « Si c’est pas malheureux ! » Et Vévu reniflerait dans l’église ; et même Cypriano serait bien forcé d’être triste. Ses parents feraient connaissance avec la Bande et diraient aux gars des choses comme : « Vous qui l’avez connu, n’est-ce pas qu’il était ceci ou cela ?… »

Ses propres funérailles lui faisaient oublier le wagon. Le soubresaut d’une flamme de bougie le tira de cette émouvante cérémonie pour le rendre à sa solitude.

Milord ouvrit encore ses yeux sur le décor royal et le vit s’agrandir démesurément, danser aux lumières, puis chavirer tout à fait. Alors, il prononça très vite, avec ce qu’il lui restait d’esprit, les paroles qu’on dit en guise de prière lorsqu’on tombe de sommeil :

« Mon Dieu, protégez ceux que j’aime, faites que je sois un bon enfant, au nom du Père… Fils, …prit, …t’il ! »

Puis la fatigue chargea sur son épaule ce petit paquet blond et tiède qui ne se défendait plus.

 

Milord se retrouva bientôt sur un quai de station à l’Exposition Universelle de 1900.

Le Père Désormais, vêtu en chef de gare, rappelait à l’ordre les présidents Loubet, Fallières et Félix Faure qui, de concert avec deux colonels, jouaient bruyamment aux quatre-coins. Et le père Désormais répétait : « Allons, je vous demande un peu, est-ce que c’est jurassique ce que vous faites là ? »

Bientôt, s’avança la locomotive, couverte de lauriers, avec un vrai coq perché sur le tas de charbon du tender. Elle traînait le Palais de Versailles dont la reine Victoria sortit en criant : « C’est par intérim ! C’est par intérim ! »

Cependant, Milord, arrivé sur un trottoir roulant, se glissait en cachette dans le wagon-palais. Il enfonçait jusqu’aux genoux dans des tapis pareils à des sables mouvants. Il parvenait pourtant jusqu’au « Cabinet particulier de Leurs Majestés » dont la porte, cette fois, s’ouvrait seule devant lui.

Un immense placard garnissait le mur de cette pièce ronde dont l’unique fenêtre donnait, sur des douves vertigineuses. Un geste de Milord, et toutes les portes coulissèrent, découvrant l’intérieur du placard où pendaient, accrochés par les épaules, des dizaines de rois égorgés, pantins sanglants vêtus d’hermine, de capes pourpres, de manteaux du sacre où le sang avait laissé ses taches ternes et croûteuses. Au bout des bas, brodés de fleurs de lys, les escarpins à boucles d’argent s’entrechoquaient. Les bagues étaient tombées des doigts diaphanes, et le sol du placard se trouvait jonché de joyaux et de couronnes parmi lesquels couraient les rats.

Un coup de vent fit remuer la sinistre garde-robe ; un ou deux diadèmes tombèrent encore, et un grand essaim de mites dorées s’envola de la barbe d’un roi aux paupières creuses.

Milord contemplait l’étrange collection sans étonnement. Mais, comme il se retournait, il vit descendre de son arbre (quel arbre ? a-t-il été question d’un arbre ?) il vit, de ses yeux vit, descendre de son arbre, branche après branche, comme les marches d’un escalier de marbre, descendre posément le roi Édouard.

Il souriait cruellement et ne quittait pas Milord du regard ; le montrant du doigt, il donna des ordres, qui se terminaient par : « Vienne la canaille, advienne que pourra ! »

Glacé de peur, Milord tenta de s’expliquer mais se trouva sans voix. « La preuve que je ne rêve pas, se répétait-il avec désolation, c’est que je touche de mes mains cette table, et ce tapis, et cet arbre… » et il sentait les larmes glisser le long de ses joues comme des vers de terre.

Le roi Édouard avait sans doute ordonné à ses armées de venir massacrer Milord, car voici que montait la rumeur d’une troupe en marche, puis le martèlement du pas cadencé.

Le bruit croissait et s’approchait telle une marée, grandissant en Milord, s’emparant de son corps, l’arrachant coup par coup au sommeil.

Et soudain, la tour, les rois égorgés, Édouard, l’arbre, les douves s’ébranlèrent, glissèrent de plus en plus vite, comme un navire qu’on lance, et s’immergèrent dans le néant, tandis qu’en émergeaient, tout neufs et ruisselants de sommeil, le salon doré, les flambeaux, le wagon…

Milord entrouvrit ses paupières et, par ces fentes, la lumière inonda son esprit.

Fini le rêve ! et pourtant le bruit de pas s’obstinait. Milord tourna la tête vers la porte du wagon : personne – et cependant il sentit qu’on montait l’escalier, qu’on allait apparaître.

Il devint plus froid que le marbre de la table, incapable d’un mouvement, pas même celui de saisir son couteau devant lui.

 

Et, soudain, sur le seuil : Lancelot !

Et, derrière lui, la voix sifflante de Martin : « Mais, avance donc ! » Et la main blanche de Cypriano sur la porte dorée ! Et le Gosse, son regard inquiet, ses lèvres trop rouges, sa bouche ouverte !

Alors, en un éclair, ce fut de nouveau Milord le Menteur ; il sentit monter à son front, battre chaud à ses tempes, courir jusqu’au bout de ses doigts son sang agile et plein d’histoires.

D’un bond, il se dressa et, avant qu’aucun des garçons ait pu prononcer une parole, Milord, d’un geste large, désigna le salon royal, la table servie, les flambeaux allumés :

— Je vous attendais, dit-il.

Les yeux agrandis par l’étonnement, les enfants entrèrent en silence. Milord jugea que cet effet était le plus réussi qu’il eût jamais obtenu. Il avait failli la payer cher, cette histoire-là, mais elle rapportait son pesant de fausse monnaie !

Très à l’aise, il faisait maintenant les honneurs du Wagon des Souverains. Comme il présentait les trois présidents, il eut une minute d’angoisse : Vévu venait de découvrir son testament sur la table et commençait à le lire.

Milord vit les mots secrets naître sur ces lèvres aussi lourdes que l’esprit qui leur commandait. Il bondit sur le gros garçon :

— Mais, qu’est-fe que f’était ? fit Vévu qui resta, les mains ouvertes, tandis que le papier arraché rejoignait prestement le cœur tiède de Milord.

— Ça ? répondit le blond avec un regard écrasant, c’est un document.

Puis il retourna aux présidents, laissant Vévu accablé par ce nouveau mystère : « Quelle vournée ! »

Cependant, les enfants mouraient de faim. On se mit à table mais, dans les couverts éblouissants que Milord avait dressés, il n’y avait guère que de la poussière à boire et à manger. On la remplaça par des provisions que les cinq avaient achetées en route, ne sachant jusqu’où les conduirait cette expédition.

Le « maître de maison » découvrit même, au fond d’une armoire, deux bouteilles de champagne qui s’ouvrirent sans peine et sans bruit car le vin, depuis longtemps, avait perdu toute ardeur. C’était un plat sirop de raisins, mais les enfants crurent s’enivrer, et cela les rendit gais, sûrs d’eux et de tout. Martin se curait les dents, d’une langue ingénieuse mais bruyante.

— Et cette porte-là ? demanda-t-il en désignant le fameux cabinet particulier de LL. MM. (« Leleurs Mamajestés » comme disait le Gosse.)

— Je ne sais pas, mon vieux : je n’ai pas eu le temps de tout voir, répondit Milord pris au dépourvu et qui ne savait pas encore quel parti tirer de sa peur.

— Allons voir !

Et déjà Lancelot, le regard allumé, marchait vers la porte.

Milord eut un frisson : « Et si elle allait encore résister humainement quand on tenterait de la pousser… » Mais Lancelot tira sur la porte et elle s’ouvrit sans peine. Milord en demeura aussi stupéfait qu’humilié.

Il pénétra avec répugnance dans le décor de son cauchemar, et se tint tout à fait sur ses gardes quand il se fut aperçu que la pièce était bien entourée de placards.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ces armoires ?

C’était Martin, la main sur la clef, qui posait cette question.

— N’ouvre pas ! s’écria Milord et, comme tous les visages s’étaient tournés vers lui : On ne sait jamais, ajouta-t-il à mi-voix.

Martin haussa les épaules et ouvrit un placard qui ne contenait que des archives poussiéreuses.

Rassuré mais déçu, Milord sentit qu’il venait de perdre une partie de son prestige.

— Tu es bien avancé ! Rien d’intéressant, c’est ce que ie disais.

— Et ça ?

Le Gosse venait d’extraire, des plus basses planches, un gros bouquin enrichi de ferrures. (Le plus petit des six faisait souvent des trouvailles en cherchant à sa hauteur…)

D’instinct, il remit le livre à Cypriano, qui pourtant n’avait rien dit depuis leur arrivée : c’était vraiment lui le chef.

Il y eut quelques éternuements quand on souffla la poussière de la couverture, et le titre du volume apparut :

 

LIVRE D’OR
DU WAGON-SALON DES SOUVERAINS

construit spécialement par les Établissements
Vidamment et Cie
pour le transport de Leurs Majestés
à la Gare officielle de la Porte Dauphine (Paris)

 

Les premières pages racontaient la construction du wagon. On y voyait un ingénieur blouse-barbichette penché sur des épures, des ouvriers velours-barbichette s’affairant autour de la carcasse, un sculpteur béret-barbichette pétrissant des guirlandes, enfin l’inauguration du wagon par un joli soleil officiel que reflétaient mille hauts-de-forme, au milieu d’une foule de nourrices, de mitrons, de gavroches gouailleurs, de sergents de ville en bicorne.

Puis venaient des pages de parchemin, couvertes de signatures et de fadaises dans toutes les langues du monde.

Pour mieux lire, les enfants s’étaient, sans le savoir, installés sur le bureau même de Leurs Majestés, devant l’encrier monumental, don de la Ville de Paris, et qui reproduisait en argent massif l’entrée d’Étienne-Marcel prévôt des marchands (on prenait l’encre en le décapuchonnant) ; devant la plume historique (c’était le Bey de Tunis qui avait abattu le faisan et deux garde-chasses, à Rambouillet) ; devant la coupe pleine de cette poudre d’or sans laquelle l’encre des rois ne sécherait jamais.

Ils lurent la signature du Tsar sous cette phrase inoubliable : « J’adresse à la Ville Lumière mon salut le plus cordial ! »

Le Shah de Perse avait rédigé un quatrain, transcrit en français dans la marge, où les femmes se trouvaient comparées aux fleurs, les fleurs aux étoiles et les étoiles aux femmes.

Milord traduisit gravement le « Hello Paris ! » d’Édouard, Prince de Galles.

Des signatures républicaines se couchaient, chiens de tombeaux, au pied des paraphes royaux, aussi noires et tristes que les valets de chambre qui relèvent la traîne des évêques. Plus le nom souverain était long et plus l’autre était bref : à Gustave-Adolphe III de Suède correspondait encore un « Portelance-Mitaine », mais à Frantz-Friedrich-Wilhelm Duc de Liechesmein-Mecklembourg-Thuringe répondait un « Paul Pech » bien modeste.

Et soudain, au détour d’une page, le cortège des rois s’arrêtait, comme s’il venait de se produire un attentat. Oui, juste après le passage d’Aage Bernadotte, Prince de Norwège, dont la signature caracolait en travers de la feuille, c’était l’avenue déserte, un deuil tout blanc.

Alors Cypriano, ayant posé son bâton de commandement, prit la plume du Bey de Tunis. Mais il ne restait plus qu’une boue noirâtre au fond du crâne d’Étienne-Marcel. Avec deux gouttes de champagne, cela fit une encre grise et transparente dont Cypriano se servit pour signer sur la page inachevée.

Chacun des enfants en fit autant et, sous tous ces noms historiques, sous tant d’écritures orgueilleuses mais mortes, on put lire, transcrit de leur main appliquée :

 

CYPRIANO
MILORD
MARTIN
LANCELOT
VÉVU
LE GOSSE

 

— Et maintenant, fit Lancelot, jurons de ne jamais révéler à personne l’existence du wagon !

Ils mirent deux couteaux en croix et jurèrent gravement l’un après l’autre.

 

Soudain, les enfants tressaillirent : quelque chose avait changé dans la pièce voisine.

C’était seulement l’une des bougies qui, à bout de souffle, venait de s’éteindre. Mais une sorte de panique s’empara des garçons : il s’agissait de quitter le wagon, de retrouver la lumière au plus vite.

« Allez, allez !… Vévu toujours le dernier !… Eh, attendez-nous !… Alors, dépêchez-vous !… »

Avec les bougies s’éteignit le beau décor doré, et le placard, de son même grincement lugubre, se plaignit d’être refermé.

Ils se comptèrent six à la descente du wagon car leurs yeux s’habituaient mal aux ténèbres et, Milord en tête, ils prirent le chemin de la lumière.

L’un ou l’autre, parfois, s’exclamait, croyant voir un reflet de la naissance du jour. Au début, ils avaient parlé : ils avaient, dans le noir, imité des cris d’animaux, joué à se faire peur ; mais maintenant ils allaient en silence, le cœur serré.

La ville, par instants, grondait sur leurs têtes. Milord prenait à gauche ou à droite selon ses souvenirs imprécis : il aurait préféré perdre tout son monde que donner un seul signe d’incertitude ! Pourtant, à un carrefour de trois tunnels, Cypriano opina pour la droite tandis que Milord sentait la gauche.

On mit aux voix (sans compter Vévu ni le Gosse, suivant l’usage.) On parla même de diviser l’expédition en deux groupes.

— Ça jamais ! s’écria Lancelot en frappant du pied. Ne jamais se séparer, c’est la règle de toutes les patrouilles.

Martin, qui fouinait dans les ténèbres – il avait l’œil rond des oiseaux nocturnes – mit les garçons d’accord en découvrant que le souterrain de gauche n’était qu’une voie de remise qui, quinze mètres plus loin, rejoignait le tunnel de droite.

Ils continuèrent leur chemin. Par instants, Lancelot angoissé criait le nom d’un des cinq.

— Je suis là, je suis là !

— Ah bon ! Je ne t’entendais plus respirer.

L’air était devenu plus tiède, plus vivant ; moins sourdes aussi, les rumeurs de surface qui leur parvenaient à travers tant de couches, comme l’eau de pluie, sur les images des livres, retrouve les nappes souterraines. Pourtant, les ténèbres continuaient.

Ce fut le Gosse qui s’en aperçut le premier.

D’abord il n’osa rien dire, sachant que ses remarques étaient rarement écoutées. Puis, il décida de parler ; mais le son de sa voix, dans ce silence noir, lui semblait par avance si ridicule qu’il remettait d’instant en instant.

Il dit enfin, en pointant un doigt invisible :

— Regardez en l’air… une étoile…

Les garçons levèrent les yeux et s’arrêtèrent de marcher.

Pas une parole, et cependant on entendit leur étonnement. Une étoile brillait au ciel ; puis deux, puis cinq, puis toutes furent visibles.

Car il y avait déjà quelque temps que les enfants étaient sortis du tunnel et qu’ils marchaient dans la nuit, au fond de leur fosse déserte, à travers la ville endormie.


III. Terreur au Parc Monceau.

CHAPITRE III

TERREUR AU PARC MONCEAU

 

 

Ce matin-là, le printemps vous prenait sous les bras pour vous faire marcher comme un petit enfant.

Lancelot, telle l’alouette, volait en chantant, et ses longs cheveux au vent semblaient dire : « Ralliez-vous à mon panache noir ! »

Parce qu’il ne voulait pas écraser les fleurs sur son chemin, il allait en zig-zag, et cette apparence d’ivresse l’enivrait.

C’était un matin à rencontres : tout ce que la Ville de bois comptait de personnages, il les avait croisés entre l’octroi et les jardinets. Le troupeau d’ânes et de chèvres des Champs-Élysées, conduit par l’Italien frisé qui mâche une fleur, s’engouffrait dans l’écluse de M. Veûf au moment même où Lancelot la franchissait en sens inverse. Des chapelets de crottes luisantes, des crottins tout neufs allaient donc jalonner son chemin de Petit Poucet jusqu’aux cabanes.

Et soudain, au tournant d’un massif de lilas, le garçon avait rencontré, dans un éblouissement, le gros loueur de bateaux des Tuileries qui demeurait par là, lui aussi.

Sa voiture, couverte de petits navires, l’entraînait plus qu’il ne la poussait. Cent voiles y recueillaient en l’air le moindre souffle pour jouer avec lui dans un remue-ménage de drisses, de poulies, de haubans, avec de grands gestes désordonnés de vergues – cent ailes d’anges pris au piège et qui s’agitaient sous le soleil.

Par instants, la brise s’élevant, les voiles toutes ensemble se gonflaient : la flottille parallèle se tendait, comme au départ d’une régate, entraînant la voiture et son pesant capitaine. Mais un remous du vent brisait la sage escadre, n’en faisant à nouveau qu’un pigeonnier aux colombes indécises.

Lancelot s’enfonça sous les taillis odorants et ressurgit dans la Ville de bois.

M. Piègealou, dernier professeur de boxe français, donnait une leçon de savate à un élève grisonnant. Son torse maigre, autour duquel flottait un maillot rayé rouge et blanc, se bombait dans l’attaque, se creusait pour la parade, quand il lançait ses pieds au ventre ou au menton de l’adversaire.

Lancelot s’arrêta médusé : l’assaut de ces deux hommes, armés seulement de gants et d’espadrilles, lui parut beau comme un tournoi du moyen âge. Ce matin, le soleil glorifiait tout !

M. Piègealou se servait peu des poings, moyen indigne et contre-nature dont la boxe anglo-saxonne pouvait se satisfaire, mais pas la pugilistique française. Il reprenait souvent le vieil élève à ce propos :

— Non, non, monsieur Georges ! pas les poings ! La tradition, voyons, la tradition !… Dégagez du gauche !… Au tibia !… Là, parfait !… Attention, j’attaque — parade !… En travers !… Pas les poings, monsieur Georges ! À la française ! en gentilhomme !

Lancelot songea qu’il aurait peut-être besoin des leçons de M. Piègealou pour mener à bien son nouveau projet ; mais le souvenir même du projet le fit se hâter vers Cypriano.

Pourtant, des clameurs l’attirèrent à droite vers une cabane que deux acacias masquaient à demi. Il s’approcha : un gros homme bottait le derrière d’un petit vieillard qui glapissait en s’enfuyant… Coups de pied, cris et fuite étaient également simulés. C’étaient seulement Polo et Charlie, clowns du Cirque Médrano, qui répétaient une entrée.

Ils s’arrêtèrent, en sueur, et le gros avança une chaise de jardin :

— Tiens, papa, assieds-toi.

— Tu comprends, commença le vieux en soufflant, au moment où je dis : « La Tosca, la mère ou la fille ? » alors tu me donnes un coup de batte. Et c’est seulement quand je dis : « Vô croyez pas qué zé souis oune pitit garçon ? » que tu me donnes des coups de pied au cul… Tu as compris ?

— Oui, papa, répondit le gros en baissant les yeux ; puis avec hésitation : Mais tu crois vraiment que c’est drôle ?

— Comment ! s’exclama le petit vieux en se redressant d’un air furieux, ton grand-père a créé cette scène devant la Reine Mère Maria Pia qui en pleurait de rire ! Et nous avons été engagés cinq mois au Palladium de Londres (il prononçait Londrès) exprès pour elle ! Pas amusante, l’entrée de « la chandelle et de la pomme » qu’il y a vingt ans qué zé la zoue ?

La colère lui rendait son accent de la piste. Il était vêtu d’une redingote foncée qu’il usait à la ville jusqu’à ce qu’elle devînt assez ridicule pour être portée à la scène ; son fils d’un costume bleu avec, à la manche, un brassard de deuil. Il essaya encore de discuter pour faire remanier l’entrée qu’ils répétaient, mais le vieux se montra intraitable :

— Ce n’est pas la tradition, répétait-il obstinément. Allez, reprenons ! Et n’oublie pas : un ! coup de batte… Deux ! coup de pied au derrière… Compris ? Répète après moi… Un ?

— Coup de batte.

— Deux ?

— Coup de pied au derrière.

— Bon ! allons-y…

Lancelot se rappela M. Piègealou et pensa que la tradition devait être une chose bien importante. Il ne savait pas au juste ce que c’était, bien que Martin en parlât souvent. Martin… Mais Lancelot le méprisait un peu parce qu’il tombait en extase devant les Riches :

— Mon vieux, disait-il, les yeux plus ronds que jamais, il paraît que les Riches beurrent leurs tartines des deux côtés…

Ce seul souvenir enflamma Lancelot : la tache de naissance (vaguement en forme d’étoile) qu’il portait au front devint toute rouge, et il commença de bégayer intérieurement.

En se hâtant vers la Cabane, il était si furieux qu’il en oublia de crier au Père Désormais la phrase habituelle au sujet du « temps de saison ». Le vieux soldat, déçu, souleva ses lunettes de fer :

— Alors quoi, la jeunesse, on ne salue plus ?

— Oh ! p… pa… pardon, monsieur D… Désormais ! fit Lancelot en lui rendant son salut militaire.

Le vieux cracha dans ses mains et reprit sa tâche avec un hochement de tête qui signifiait : « Tout de même, de mon temps, on n’aurait jamais vu ça ! »

Comme toujours, le lapin Rothschild attendait derrière la porte, sous l’arbre jaune, en marmottant d’étroites rancunes. Il pénétra dans la Cabane à la suite de Lancelot que le perroquet salua d’un « Asbédelazouch ! » retentissant.

Cypriano et le chien Pacifique levèrent la tête en même temps, et le même sourire d’amitié passa dans leurs yeux.

« Eh dis ! Ferrrrme ta porrrrte ! » hurla aussi le perroquet, et Lancelot conciliant répondit : « J’allais le faire. »

Le front soucieux, Cypriano travaillait à sa grande table couverte d’inventions, d’objets en fil de fer et de figurines de cire. Il dessinait une série de supplices dont il présenta à Lancelot le mieux réussi : un labyrinthe à deux entrées où l’on introduisait, chacun par une issue, un lion à jeun et l’homme condamné.

— Comme ça, tu comprends, il a une chance de s’en tirer, puisque c’est un labyrinthe.

— Mais le lion est attiré par l’odeur de l’homme, voyons !

— Ça, mon vieux, ça ne me regarde pas.

— Et ces espèces de passerelles, au-dessus de ton labyrinthe ?

— Ce sont les terrasses où le Roi et sa suite se promènent en observant ce qui se passe.

Lancelot regarda, tour à tour, le visage ridé et ces cruels enfantillages.

— Comment peux-tu inventer des trucs pareils ? murmura-t-il horrifié.

D’un coup de queue, Monsieur Popoff (le chat) balaya l’encre fraîche, et le plan du supplice devint un vague jardin, une grotte, des haillons séchant au vent, on ne savait plus…

— Oh ! fit seulement Cypriano qui ne se mettait jamais en colère. Et, comme il se penchait, Lancelot vit, une fois de plus, derrière son oreille, la marque de la mastoïdite, comme une presqu’île dans l’océan de ses cheveux.

Cette plaie rose et fragile intriguait les enfants. C’était la porte des secrets de Cypriano : son cerveau ingénieux était là, tout proche ; son sang cruel et vif battait à la porte trop mince. « Le pouce du Diable l’avait touché derrière cette oreille, si complaisante à sa voix, lui laissant une brûlure inguérissable… »

— C’est ainsi, du moins, que Lancelot voyait la chose.

— Dis donc, j’ai à te parler.

Sans un mot, Cypriano ouvrit le Coffre au Trésor, sortit deux pipes et le tabac qu’il fabriquait avec des herbes séchées.

Les deux enfants commencèrent à fumer ; une odeur de menthe et de grange à foin, celle aussi des tas de feuilles qu’on fait brûler à l’arrière-saison, emplit bientôt la pièce ensoleillée. Pacifique éternua, et Monsieur Popoff daigna se retourner pour renifler. Asbédelazouch agita ses chaînes, fixa rondement les deux garçons : « Oh, dis Mimi, tu r’rrrends compte ! » et leur tourna le dos.

— Alors ? fit Cypriano.

— Voilà. Maintenant que nous possédons une retraite introuvable, le Wagon, nous pouvons faire des expéditions plus importantes, plus…

— …plus risquées que quand on n’avait que la Cabane, bien sûr. Alors ?

— Alors, c’est le moment de frapper un grand coup. Pour l’instant, qu’est-ce qu’on fait ? Regarde le « Livre des Expéditions »…

Cypriano tira de sous une pile d’inventions un registre doré mais crasseux et lut :

 

SEMAINE DE JEUDI A JEUDI.

 

— Cypriano doit apprivoiser un oiseau (jaune) et finir l’invention de l’auto-avion-bateau.

— Le Gosse doit vérifier si c’est vrai que sous le pont Alexandre on entend, quand on est sur une rive, ce que les gens disent sur l’autre.

— Vévu doit suivre jusqu’au bout un enterrement dans la banlieue de Paris (quatrième et dernière fois).

— Milord doit obtenir du Père Désormais une longue-vue pour le Trésor.

— Martin doit savoir ce que c’est qu’un « blanc gommé » et si la « Grande Roue » marche encore.

— Provisions pour le wagon. – (Question du Photographe.)

 

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Qu’est-ce qu’il y a dans tout ça ? conclut Lancelot en secouant ses boucles. Rien ! trois fois rien ! Moi, j’apporte à la Bande un projet d’expédition formidable. Une expédition qui durera huit jours !

Cypriano ne sourcillait pas. Le petit se pencha vers lui :

— Tu sais que tous les enfants des Riches vont jouer au Parc Monceau.

— Oui, dit Cypriano en refermant le livre. Et alors ?

 

Le soleil tournait comme un oiseau au-dessus des cabanes. Des petits nuages roses, tout endimanchés, se rendaient à la messe de l’autre côté du ciel. M. Piègealou, sa leçon achevée, prodiguait encore ses conseils au vieil élève qui se rechaussait. Les deux clowns répétaient maintenant un duo de guitare et de mandoline, dont les notes grêles retombaient autour d’eux comme une petite pluie de soleil. Et le Père Désormais écoutait cette musique au fond d’un grand naufrage de souvenirs : c’était une escale à Port-Saïd, avec le Vésuve dans la baie, et des Chinois en loques qui vendaient des pastèques plus roses que les nuages du ciel…

Dans la Cabane, au pied des vitres multicolores, le chien Pacifique s’était endormi dans une île de soleil bleu et Monsieur Popoff au creux d’un nid de soleil vert. Le lapin Rothschild s’était approché du pot à tabac et grignotait l’herbe odorante ; mais les deux enfants, penchés sur leur plan de campagne, étaient bien trop occupés pour le voir.

 

Tous les soirs, vers sept heures, le brigadier des gardes Petitbara descend l’allée centrale du Parc Monceau en chantonnant « le Régiment de Sambre-et-Meuse ».

Il s’arrête à l’entrée de chaque allée transversale et, de sa seule main, vérifie que les chaînes sont bien assujetties.

Jamais, il ne s’est demandé à quoi pouvaient servir ces chaînes – et heureusement ! car elles ne servent à rien.

Quand il a été muté au Parc Monceau, square-promenade de première classe, à la suite du banquet des Anciens du 103e (il avait pu en toucher un mot au Ministre qui présidait), on lui a passé les différentes consignes : celle des portes, celle des Grottes, celle des chaises, celle des pelouses et celle des chaînes.

« Pour le reste, avait ajouté le brigadier-chef Croquelard, qui allait repartir chez lui en civil et tenant à la main le premier parapluie de son existence, pour le reste, Petitbara, référez-vous au décret du 11 juin 87 entériné le 23 mai de l’année suivante et homologué le 7 septembre, c’est bien compris ? » — « Oui, chef. » Depuis ce jour, anniversaire de sa blessure comme par un fait exprès (« vous direz ce que vous voudrez, la vie est drôlement faite »), le brigadier Petitbara, chaque soir vers sept heures, assujettit les chaînes.

C’est bien rare qu’il ne trouve pas quelque objet perdu au pied du « banc des bavardes » ou dans le « coin des Bretonnes » : un dé, une tétine, ou la Veillée des chaumières.

Il examine longuement les forts de sable que leurs défenseurs viennent de quitter. « Ce n’est plus ça, pense-t-il. Il faudra que, demain, je leur donne des conseils… Mais non ! demain c’est jeudi : l’invasion, pas une minute à moi ! »

Il continue son chemin, redresse une chaîne avec le crochet de fer qui lui sert de main gauche, s’arrête un instant devant le massif auprès duquel Mme Bordenave s’asseyait toujours. « Ah ! pourquoi s’en est-elle allée déménager vers le Luxembourg ? Me faire ça, à moi, après huit ans de Parc Monceau, vous direz ce que vous voudrez… »

Un vendredi, jour de son congé, Petitbara avait poussé jusqu’au Luxembourg, à l’autre bout de Paris, un grand jardin tout plat et rempli de bustes, avec des enfants mal tenus.

Il avait préparé sa phrase : « Tiens, mais c’est madame Bordenave ! Quel hasard… » Et puis soudain, près du bassin, sous un oranger, qu’avait-il vu ? Mme Bordenave en grande conversation avec un garde du Luxembourg, pas même un brigadier ! (Mais la jeunesse d’aujourd’hui, vous direz ce que vous voudrez…)

Petitbara était passé devant eux, très digne, avec l’espoir d’être reconnu, appelé – qui sait même, celui d’entendre Mme Bordenave courir après lui… Rien ! Et il était revenu du Luxembourg, amer et bouleversé, voyage gris, voyage interminable à travers Paris capitale étrangère…

Depuis onze ans, le brigadier Petitbara achève sa tournée à dix-neuf heures dix-sept. Il pénètre dans la « la Rotonde ». Mme Pipitata est en train de fermer ses cabinets d’aisance et ils échangent le bonsoir.

Petitbara monte jusqu’à sa chambre, allume sa lampe, s’assied devant la table au tapis vert, océan taché d’îles noires. Il met ses lorgnons qui tremblent ; il ouvre son grand cahier, cherche d’un doigt mouillé la bonne page, pose sur la feuille de gauche son crochet qui brille sous la lampe. De sa seule main, il saisit le porte-plume mince qu’il roule longtemps entre ses gros doigts avant de le tremper dans la bouteille d’encre violette.

Il commence souvent par une tache qui prendra, en vieillissant, des reflets verts et dorés de scarabée. Derrière une vitre grise et dans un cadre que les mouches n’ont pas respecté, Bonaparte détourne ses regards du pont d’Arcole pour voir écrire le brigadier Petitbara.

 

JOURNAL DE GARDE DU BRIGADIER PETITBARA.

 

Mercredi 7 : Rien à signaler. La jeune Mme Dubois-Donton est bien aimable. Il faudra tout de même que je sache qui est cette espèce de photographe qui, tous les jours à la même heure, fait en boitant le tour du parc. Il ne parle à personne, il ne s’assied jamais, et jamais on ne l’a vu sans son parapluie.

La jeune Mme Dubois-Donton… (La phrase est barrée.)

 

Jeudi 8 : L’invasion du jeudi… Rien à signaler, sauf l’histoire de la Mère Antoine (qui vend des chaussons, des bouchées et du coco près de la grille principale).

Vers quatre heures, au moment où sa boutique était prise d’assaut, la Mère Antoine s’est aperçue que toutes les étiquettes avaient été changées de place : les meilleures bouchées étaient affichées à 10 centimes et les simples croissants à 3 francs. Bien mieux : certains chaussons aux pommes coûtaient 4 sous, d’autres 2,50 francs, d’autres 5,25 !

Des nourrices ont traité la Mère Antoine de voleuse, les agents sont intervenus et elle a dû plier boutique. Entre-temps, les enfants s’étaient rués sur les friandises à bas prix. – Jeudi désastreux pour la Mère Antoine.

 

Vendredi 9 : (Jour de congé.)

 

Samedi 10 : Hier, j’étais de congé et, comme d’habitude, je suis allé me promener dans le parc en civil. C’est très agréable : les autres gardes et les jardiniers me saluent plus souvent que les jours ordinaires. Et puis, le vendredi seulement, je peux m’asseoir.

J’étais donc à causer avec Mme Dubois-Donton, lorsque j’ai entendu des rumeurs du côté du théâtre Guignol. Ça m’a d’autant plus étonné que lui aussi fait relâche le vendredi. Je me suis porté à pas lents, n’étant pas de service, vers les Marionnettes où j’ai trouvé un beau tumulte : les mères injuriaient, sans le voir, Bertrand le montreur ; elles tentaient d’entraîner les enfants qui pleuraient, résistaient, s’accrochaient aux bancs, aux barrières, aux portants mêmes du Guignol. J’ai cru voir trois galopins, qui sortaient du théâtre par la porte dérobée de M. Bertrand, et s’enfuyaient en riant vers la Cascade.

J’ai fait parler mon monde et, de fil en aiguille, j’ai appris que Guignol avait affiché, vers quinze heures, une grande séance gratuite. C’est dire devant quelle affluence le rideau s’était levé ! Au lieu des scènes habituelles du « Déménagement » ou du « Commissaire », on avait donné je ne sais quelle histoire de mauvais riches qui laissent des pauvres mourir de faim devant leur porte. Au second acte, les pauvres se vengeaient de mille manières.

Les mères et les bonnes, qui bavardent sans écouter le spectacle, ont cependant dressé l’oreille lorsque Guignol a demandé aux enfants de crier avec lui : « Les Riches à la chaudière ! » ou quelque chose de semblable.

Très excités, les petits ! Jamais ils n’avaient autant ri. Surtout quand on leur a montré un garde ridicule qui, dans un jardin public, essaye en vain d’attraper des garnements. C’est évidemment mon collègue Lacrimat qu’on a voulu singer.

Un quart d’heure plus tard, dans tout le parc, on ne parlait que de cette séance. On rappelait l’incident de la Mère Antoine, la veille, et l’on murmurait que la surveillance générale laissait à désirer. Je me sentais bien heureux d’être de congé et que Lacrimat fût le responsable !

Quant à la comédie de Guignol, elle était devenue, de bouche en bouche, une satire contre les patrons qui traitent mal leurs domestiques. Les bonnes en faisaient leurs délices, tout en reconnaissant que « ça n’est pas des choses à dire devant les enfants… »

Tout s’est gâté lorsque les mères ont pris parti pour les patrons contre les nourrices. Des mots aigres-doux furent échangés. Une Bretonne leva son parapluie contre la femme d’un docteur. Les messieurs, présents dans le parc, s’en mêlèrent et discutèrent politique : « C’est tout de même honteux à notre époque… » — « J’ai fait la guerre, moi, monsieur ! » Le photographe boiteux, qui faisait partie de ce groupe, y soutenait des opinions qui me parurent très avancées. Le malheureux Lacrimat courait de droite et de gauche, retirant son képi, toutes les minutes, pour essuyer la sueur de son front.

Enfin, comme le soir tombait, tout est rentré dans l’ordre.

 

Aujourd’hui, samedi, je comptais bien être tranquille après l’alerte d’hier — pensez-vous !

Vers quinze heures, des nourrices en coiffe sont venues me réclamer à grands cris : leurs enfants avaient entendu des voix et vu des apparitions dans les Grottes. L’un d’eux avait même reçu la fessée d’une main surnaturelle.

Allons bon ! Je me rends aux Grottes, suivi d’une foule de bonnes et d’enfants qui se bousculent dans mon dos. J’explore toutes les niches, j’inspecte les moindres recoins sans rien découvrir. Je rassure mon monde ; mais, au moment de sortir, voici que les grilles avaient été bouclées devant et derrière nous, si bien que nous nous trouvions enfermés dans les Grottes.

Hurlements des petits, affolement chez les nourrices : certaines voulaient s’échapper par la rivière ! J’avais bien du mal à me faire entendre, à cause du bruit assourdissant de la Cascade. À l’une des grilles, j’ai dû parlementer avec des enfants pour qu’ils aillent chercher mes collègues ; mais on aurait dit qu’ils faisaient exprès de ne rien comprendre : l’un d’eux surtout, qui avait un défaut de prononciation, et qui m’a apporté successivement une brioche, un seau d’enfant et enfin la chaisière avec qui j’ai pu m’expliquer.

Lacrimat nous a délivrés, ma horde et moi ; il n’avait pas l’air tellement fâché de me voir dans les ennuis.

Cinq fois dans l’après-midi, on est revenu me chercher à cause des « fantômes » de la Grotte. À la fin, j’en ai fait fermer les grilles !

Entre-temps, il y a eu l’histoire des monuments.

Le Parc est rempli de statues blanches dont Mme Bordenave disait toujours : « Pourquoi a-t-on mis là toutes ces horreurs qui sont juste bonnes à faire peur aux enfants ? »

De fait, cet après-midi, on a trouvé, devant chaque monument, un petit qui sanglotait parce qu’un fantôme, caché parmi les personnages, avait remué tout d’un coup et l’avait terrifié avec d’affreuses grimaces…

Vous direz ce que vous voudrez, mais ces apparitions, ce n’est pas normal ! Et puis, tous ces événements énervent parents et bonnes, lesquels battent les enfants sous le moindre prétexte. Que de mains levées ! Que de hurlements ! Mme Dubois-Donton elle-même a fouetté son petit ; comme je lui demandais ce qu’avait fait ce mignon, elle m’a répondu vertement que « ça ne me regardait pas ».

C’est drôle, mais, depuis quelque temps, tous ces enfants en guêtres et en fourrures blanches, flattés, gâtés, bourrés de bonbons, couverts de jouets – qui parlent l’anglais avant le français et appellent « Miffe » leur gouvernante – tous ces enfants m’énervent et je n’étais presque pas fâché de les voir pleurer… Oui, de temps à autre, j’ai comme la nostalgie des garnements hirsutes et barbouillés qu’on ne voit plus au Parc, des gamins de velours avec lesquels les « Miffes » défendent de jouer…

Je m’en suis ouvert à Lacrimat qui m’a dit : « Sans reproche, brigadier, on dirait que vous n’aimez plus les enfants ! »

Enfin, ce samedi est fini. Demain dimanche, grosse journée ! Qu’est-ce qu’ils vont bien encore pouvoir inventer ?

 

Dimanche 11 : Ce matin, je voyais, depuis ma fenêtre de la Rotonde, les premiers promeneurs s’arrêter devant la grande porte, puis certains rebrousser chemin et la plupart ne s’avancer dans le jardin qu’avec précaution.

Je suis descendu et j’ai découvert sur la grille une pancarte :

 

JARDIN HANTÉ,
N’ENTREZ PAS !

 

Pris de soupçon, j’ai fait le tour des quatre autres grilles : chacune portait le même écriteau. C’est tout de même pousser un peu loin la plaisanterie, vous direz ce que vous voudrez !

Il est vrai que, dans toute la Plaine Monceau, le bruit courait que le parc était hanté. La journée d’hier y était connue sous le nom de « journée des fantômes ». Dans les crémeries, on attaquait l’Administration : « Tant qu’elle ferait garder les squares par des mutilés ou des infirmes… » Dans les charcuteries, on prenait notre défense – mais ça m’a tout de même fait de la peine, je l’avoue.

L’après-midi, les trois chaisières me sont arrivées comme des folles : leurs carnets de tickets, qu’elles avaient laissés comme d’habitude dans la salle des gardes, avaient disparu. Allons bon ! Et, tandis qu’elles les cherchaient en vain, des gamains avaient fait la tournée à leur place.

L’un d’eux, un blond qui portait un pansement au genou, leur avait enfin remis, très gracieusement d’ailleurs, les carnets à souches entièrement utilisés, en ajoutant que la recette avait été versée « par les soins de la Bande » aux pauvres de la grande grille…

Je me suis donc porté, de ma personne, à la grille où j’ai trouvé les quatre pauvres dans un état d’exaltation extraordinaire : chacun avait touché cinquante-sept francs trente ! L’aveugle n’en croyait pas ses yeux ; il en parlait sans fin avec le sourd, tandis que le muet poussait des cris de joie. Déjà, le cul-de-jatte revenait du café le plus proche avec deux litres de gros vin rouge.

Je tentai d’expliquer à ces messieurs qu’il s’agissait d’un malentendu et qu’il convenait de rendre l’argent à ces dames. Ils le prirent très mal ; ils ameutèrent les passants, hurlant qu’il était honteux de voir un fonctionnaire, grassement entretenu aux frais des contribuables, venir voler dans la main du pauvre ! Tout le monde prit parti contre moi ; le sergent de ville lui-même ne croyait qu’à moitié mon histoire.

Les choses en étaient là quand j’entends sonner, de toutes parts, la clochette qui, vers les 19 heures, signale au public qu’on va fermer le jardin. Or, ma montre marquait 16 heures 30 : c’était donc, de nouveau, une de leurs plaisanteries !

J’ai planté là pauvres, recette, chaisières et badauds et je suis rentré dans le Parc. Comme par un fait exprès, les promeneurs qui, d’ordinaire, lambinent, se hâtaient cette fois vers les grilles pour sortir les premiers. Il me fallut dix bonnes minutes pour expliquer que c’était une fausse alerte et que le jardin restait ouvert. Je dus essuyer mille réflexions désagréables : « Que c’était malin de gâcher le congé des gens ! » et qu’ « Ah là là ! on voyait bien que, pour moi, c’était tous les jours dimanche ! » – ce qui me parut bien injuste en ce moment…

Naturellement, lorsque à l’heure réglementaire j’ai fait sonner dans les allées la cloche « on ferme », les gens restèrent assis tranquillement, disant qu’ « on ne la leur faisait pas deux fois ! »

Enfin, voilà cette journée terminée…

Et pourtant, quand, par la croisée, je regarde mon Parc désert, si calme derrière ses grilles fermées, comment croire qu’une bande de garnements suffise à y faire régner la terreur comme c’est le cas depuis quatre jours ?

Je devrais pouvoir me défendre contre eux (d’autant que je commence à les repérer), mais je ne suis pas secondé : Lacrimat est bien lent, et Torchebœuf avec sa jambe… – « Des mutilés ou des infirmes » : les gens, dans les crémeries, avaient peut-être raison… Pourtant, voici quarante ans que le Parc existe et jamais on n’avait connu de pareilles alertes, à part l’histoire du fou tout nu en avril 92 et le suicide à l’étang en 1905 – non ! 1906, fin 1906.

Ce qui fait mauvais effet, c’est qu’au Parc Monceau nous avons affaire à un public de personnes en place et qui ont de quoi. On n’a jamais intérêt à les ennuyer ; ces galopins devraient s’en rendre compte, vous direz ce que vous voudrez !

Quand je pense que je n’ai même pas eu le temps de voir Mme Dubois-Donton aujourd’hui…

 

Lundi 12 : Cette page est peut-être la dernière de mon livre de garde !

Ce matin, Mlle Irma, la femme de chambre du Président, m’a raconté qu’hier soir elle aidait à servir un grand dîner chez ses patrons. Il y avait là des chirurgiens, des avocats, des artistes sérieux, un Conseiller d’État et un Général. La conversation est venue sur les incidents du Parc Monceau, que tout le monde connaît, naturellement, et il paraîtrait que le Président aurait dit au Général : « Pourquoi ne feriez-vous pas garder le Parc par la troupe, hein ? »

Mlle Irma a bien vu que son récit me bouleversait, aussi a-t-elle ajouté que le Général riait en entendant cela ; mais moi, je lui ai répondu : « Vous connaissez les riches comme moi, mademoiselle Irma : ils rient, mais ils écoutent ! »

Et ce ne sont pas les événements de ce lundi qui vont arranger les choses ! Avant-hier avait été « la journée des revenants » ; aujourd’hui, ce fut « la journée des enfants perdus »…

Que diable, il y a pourtant des règles dans les jardins publics, des règles encore mieux établies que celles qu’on affiche aux entrées ! Tout le monde sait, par exemple, que lorsqu’un petit demande à des grands : « Est-ce que je peux jouer avec vous ? », on le repousse ! Tout le monde sait que, quand un pauvre pose cette question à un riche, on lui répond : « Ma maman me défend de jouer avec les pauvres ! »

Eh bien, aujourd’hui lundi, toutes ces règles ont été renversées : il paraît (on l’a su depuis) que des grands pauvres ont proposé d’eux-mêmes à des petits riches de venir jouer avec eux. Ravis, ils ont accepté, ils les ont suivis. Or, vers cinq heures, quand les gouvernantes ont appelé les enfants pour « leur quatre heures », aucun n’a répondu, aucun n’était en vue de sa bonne.

Panique ! Toutes les nourrices couraient autour du Parc, appelant, fouillant les massifs ; on hurlait des prénoms d’enfants dans toutes les langues, avec tous les accents ! Moi-même et mes collègues, nous retrouvions, ici et là, au milieu des pelouses, assis parmi les ruines, des petits riches isolés, perdus, sanglotant.

Et tous donnaient la même explication : « Avec qui jouaient-ils ? » — « Avec des grands, des pauvres… » — « Et que faisaient-ils là ? » — « Ils y étaient prisonniers au jeu de barres, ou sentinelles aux gendarmes et aux voleurs, ou simplement oubliés au cours d’une partie de cache-cache première vue  –mais, toujours, on leur avait donné la consigne de rester là, quoi qu’il arrive, parce que c’était le jeu. »

Certains petits avaient même pour mission de ne pas parler aux grandes personnes qui viendraient les chercher, ou de ne répondre que : « Gnia ! Gnia ! Gnia ! » – parce que c’était le jeu !

À la description des enfants, facile de reconnaître les coupables ! Le blond avec son pansement au genou, le gros au défaut de prononciation, un très grand avec une cicatrice derrière l’oreille, un petit aux grosses joues dont les cheveux sont taillés à la Jeanne d’Arc, et quelques autres.

Tout cela se termina par une fessée monstre suivie de hurlements. Les langues marchèrent bon train et, inutile de le dire, c’était Petitbara le responsable !

Autre conséquence de cette alarme : enfants et nourrices se précipitèrent chez Madame Pipitata (comme disent les petits).

Puisque tout semblait rentré dans l’ordre, j’en profitai pour aller faire la conversation à Mme Dubois-Donton.

Elle se montra sévère : elle ne me cacha pas qu’à ses yeux il y avait, en ce moment, « un défaut de surveillance regrettable » (ce furent ses propres mots). J’essayai de me disculper. Nous discutions depuis un bon moment, lorsque nous parvint la rumeur d’un embouteillage terrible aux lavatories. J’entendis même annoncer que Mme Pipitata venait d’avoir une crise de nerfs… « Allons bon, pensai-je aussitôt, voilà qu’ils recommencent ! »

Je ne me trompais pas. Une file de cinquante personnes furieuses et pressées attendaient devant la Rotonde. Parfois, un enfant s’en échappait pour se soulager au bord du trottoir. Des gouvernantes, des Anglaises même, ne pouvant plus attendre, utilisaient l’urinoir public des messieurs, ou se cachaient dans les taillis. Cependant, la tenancière pleurait, transpirait, bavait un peu, ne savait où donner du mouchoir, et racontait inlassablement son histoire au milieu d’un cercle d’enfants ébahis de voir une grande personne dans cet état.

L’histoire ? Elle était simple : six garnements avaient utilisé ses trois locaux, et chacun d’eux y était resté plus d’un quart d’heure. La foule ameutée avait cogné aux portes, les sommant de sortir – rien à faire ! Mais, à la fin de sa séance, chacun d’eux avait entrouvert la porte et filé comme une flèche.

Inutile de décrire les six ! J’appris seulement qu’outre mes quatre ennemis reconnus, « la Bande » comptait un garçon noir avec des boucles de fille, et un second, aux oreilles écartées, aux cheveux taillés en brosse, que les autres appelaient « Martin ».

Ainsi se termina cette sixième journée d’épreuves. Que c’est long une semaine ! Quand je pense qu’il y a huit jours j’écrivais tranquillement : « Rien à signaler »…

 

Mardi 13 : Depuis ce matin, le ciel couvait l’orage. Par instants, s’élevaient de grands tourbillons de vent qui semblaient vouloir tout emporter mais qui retombaient aussitôt. Et le Parc aussi couvait un orage ! Que s’est-il passé ? – Rien. Et pourtant…

Naturellement, je m’attendais au pire et, tout l’après-midi, j’ai veillé au grain, courant des grilles aux chaisières, de la Rotonde aux Grottes, enquêtant, furetant, m’informant.

Je pensais, au moins, m’attirer la sympathie des gouvernantes ; mais elles se moquaient de moi, derrière leurs tricots, trouvant sans doute que je m’agitais beaucoup pour un jour où justement il ne se passait rien…

J’entendis même une réflexion : « On voit qu’il y a de l’orage dans l’air », qui me fit sortir de mon caractère. Eh oui, il y avait de l’orage dans l’air ! car brusquement je me pris à les détester, tous ces enfants de riches et leurs bonnes malveillantes, et à souhaiter que mes gamins reviennent à la charge !

Après tout, moi aussi j’ai été l’un de ces garnements aux ongles sales, aux genoux écorchés. On ne me surveillait pas, moi, et pour cause ! On ne me mettait pas des gants pour jouer ! Je n’allais pas cafarder à ma « Miffe » quand les autres me battaient, et je ne les menaçais pas de « le dire à papa », vu qu’il était mort !

« Oui, pensais-je, je suis bien bon de me faire du mauvais sang parce que des galopins, pareils à celui que j’étais, jouent des tours à ces enfants-à-bonnes que je détestais autant qu’eux ! »

J’étais si furieux que j’en parlais tout seul. Et brusquement, je me suis senti beaucoup plus libre, beaucoup plus intelligent. J’ai compris, par exemple, que cette journée sans incidents n’était pas si calme ; partout j’ai flairé des préparatifs, des conciliabules. J’ai vu des conseils de guerre dans toutes les rondes d’enfants et des mots de passe dans les moindres chuchotements.

Comment dire ? Il me semble qu’aujourd’hui, à l’insu des grandes personnes, le Parc s’est divisé en deux clans. Les deux ou trois bandes d’enfants bien habillés se sont concertées ; il y a eu, sous forme d’innocents « am-stram-gram », des tirages au sort de capitaines et de lieutenants. J’ai vu aussi les enfants mal vêtus, les enfants non gardés se réunir, se passer des consignes. Près de l’étang, dans le Cirque en ruine, ils ont certainement constitué un état-major ; on y prêtait serment, on y distribuait des sifflets, des bâtons, des lance-pierres.

Sur mon passage, naturellement, tout s’évanouit ou feint l’innocence ; mais je devine tout : il me semble que je suis redevenu un enfant et que j’ai ma part de ces préparatifs. Je suis sûr, absolument sûr qu’il y eut aujourd’hui un défi lancé d’un clan à l’autre dans le Parc. Nous verrons bien…

Lacrimat s’est approché de moi, très satisfait :

— Eh bien, brigadier, nous voici bien tranquilles aujourd’hui ! – Et je l’ai regardé avec pitié.

À ce moment, l’orage a éclaté. Le ciel est devenu pâle comme un homme qu’on insulte. Autour du Parc, les rues étaient toutes bleues, les maisons toutes blanches. On entendait claquer des fenêtres à travers la Plaine Monceau. De grandes bouffées de chaleur couraient sous les arbres, et la poussière montait en colonnes aux carrefours des allées.

Puis la pluie est tombée, tiède, large et lourde, au grand affolement des nounous qui plièrent bagage en toute hâte, ouvrant les parapluies, fermant les voitures, couvrant les enfants apeurés.

Moi, je restais là, tel un gosse, à contempler le ciel sans même penser à rabattre mon capuchon ! Je sentais comme une grande libération me venir de cet orage, j’étais heureux…

Mais Torchebœuf et Lacrimat sont arrivés hors de sens : les gens, qui se pressaient aux portes et aux grilles, les avaient trouvées fermées, comme par enchantement ! Il y avait une bousculade terrible sous l’averse, et des messieurs criaient qu’ils allaient « faire une pétition ».

Je ne me suis même pas dérangé ; j’ai remis mes clefs à Lacrimat.

— Mais, brigadier, a balbutié Torchebœuf, on dirait que vous trouvez ça naturel ! – Et je m’entends encore lui répondre : « Moi ? je pense bien ! »

Il y eut un coup de tonnerre très lointain, puis l’averse redoubla ; et soudain j’éclatai de rire, comme cela ne m’était pas arrivé depuis dix ans : d’un rire qui n’en finissait pas, comme la pluie, comme ce roulement de tonnerre si proche cette fois. J’éclatai de rire parce que je venais d’apercevoir, sur ma gauche, le photographe boiteux, au chapeau ruisselant, qui se promenait comme si de rien n’était, et qui avait même oublié d’ouvrir son parapluie… Et sur ma droite, au loin, derrière la Rotonde, au fond d’une grande perspective d’orage, de foule enfermée, de grilles et de clameurs, je venais d’apercevoir, marchant du même pas, mes six garçons qui s’éloignaient tranquillement par les rues luisantes et désertes.

 

Mercredi 14 : Je puis à peine écrire tant ma main tremble.

Quelle journée ! quelle glorieuse journée ! Ah, l’on peut me mettre à la retraite demain ! Je ne regretterai pas d’avoir vécu cette journée…

Je sais bien qu’en ce moment même, Lacrimat et Torchebœuf, assis au café-tabac, épiloguent sans fin sur le drame du jour ; je sais que, ce soir, au dîner, toutes les familles de la Plaine Monceau en parleront, que demain les journaux le raconteront, que mon parc sera déserté, interdit peut-être – mais qu’importe ! Je sais surtout que je vais bien dormir.

Car voici que je tombe de sommeil comme, du temps que j’étais écolier ou soldat ! Aujourd’hui, j’ai vraiment vécu, j’avais mes deux bras et mes yeux de conscrit : plus de crochet, plus de lorgnons, trente ans de moins ! Et maintenant, je vais dormir sans ronfler, et rêver, j’en suis sûr !

Mais il faut d’abord que j’écrive cette histoire, ou du moins ce que j’en ai vu, pendant que mes souvenirs sont encore vivants.

 

J’avais deviné juste : le Parc était bien divisé en deux clans : les enfants gardés et les enfants libres, les bien et les mal vêtus – mettons, pour simplifier : les riches, les pauvres – et la bataille était inévitable.

Elle a commencé, cet après-midi, un peu après trois heures. D’abord des escarmouches, des incidents de frontière aux abords de l’allée centrale, des rencontres d’éclaireurs.

Puis, chaque bande envoya ses patrouilles dans l’autre moitié du jardin que tenait l’adversaire. Il y eut des pièges et des embuscades, mais le tout mené par les deux camps avec le souci de ne pas éveiller l’attention des grandes personnes ni celle des gardes.

Tiens, j’aurais donné cher pour pouvoir quitter l’uniforme ! Si seulement ces garnements avaient fixé leur bataille à vendredi, mon jour de congé…

Mais, bientôt, les choses prirent un autre tour ; il s’agissait de se rendre maître des points stratégiques du Parc. Les enfants libres se lancèrent à l’attaque ; leurs premières vagues passèrent devant moi, dents serrées, poings fermés, les cheveux sur les yeux et leurs habits déjà en loques avant que l’action fût commencée.

Quand je les vis se heurter aux autres si bien vêtus, gantés, protégés par leurs guêtres et leurs cols de fourrure, cela me fit penser à ces images des livres d’Histoire qui montrent nos sans-culottes aux prises avec les beaux soldats de parade des rois d’Europe.

Hélas ! à partir de ce moment, il fallut bien ouvrir les yeux, ameuter mes collègues et courir d’un combat à l’autre, tandis que les gouvernantes terrorisées, abandonnant les grands à leur destin, entraînaient les petits hors du champ de bataille.

L’élément civil ayant évacué le terrain, les combattants s’en donnèrent à cœur joie. J’assistai au siège des Grottes dont les défenseurs, malgré leur bravoure, se virent chassés par un parti de loqueteux qui n’avaient pas hésité à se glisser à l’intérieur par la rivière même.

Je ne parle pas des coups de poing, des genoux écorchés, des nez en sang ! Ni des corps enlacés qui dévalèrent, du haut en bas, les fausses marches des rochers. Ni du ravissant capitaine, vêtu de bleu ciel, qui fut maintenu sous la Cascade par six bras sales jusqu’à ce qu’il acceptât de se rendre…

Un cri de triomphe salua l’apparition, à la cime des Grottes, d’une sorte de drapeau blanc. Je montai l’arracher, chassant les enfants, qui glissaient entre mes mains comme des anguilles, et réoccupèrent la position dès que j’eus le dos tourné.

Leur drapeau n’était qu’une serviette blanche, clouée après un bâton, et sur laquelle ils avaient inscrit au charbon :

 

LANCELOT
« Qui m’aime me suive ! »

 

Du sommet des rochers, j’observai les combats qui se déroulaient au labyrinthe de verdure et autour de l’étang.

Partout, les pauvres l’emportaient grâce à leur tactique imprévue : j’en vis cinq, cachés dans les branches d’un arbre, et qui capturèrent une forte patrouille ennemie en se laissant tomber sur elle ! D’autres, descendus dans l’étang, aspergeaient d’eau boueuse les défenseurs de la rive adverse. Je revois encore quatre grands, dressant une barricade de chaises au tournant invisible d’une allée, et y acculant toute une section ennemie qui dut se rendre… Des estafettes, montées sur patins à roulettes et que leur vitesse rendait invulnérables, couraient d’une bataille à l’autre renseigner les lieutenants des divers groupes d’assaut.

Pourtant, les riches se défendaient bravement : ils reconquirent sept fois la tête du Pont et s’y maintinrent contre des forces bien supérieures aux leurs. Finalement, les assaillants durent détourner deux tuyaux d’arrosage du jardin pour avoir raison des défenseurs.

Au labyrinthe de verdure, la situation demeurait confuse ; et tant de partisans du même clan s’assommèrent au détour des taillis que, d’un accord tacite, pauvres et riches évacuèrent la place.

Un trait de génie du général des loqueteux fut de conquérir tout de suite le Cirque en ruine pour y établir un camp de prisonniers. Un poste de trois sentinelles suffit alors à la garde de cette enceinte ; tandis que les prisonniers que faisait l’armée riche, maintenus n’importe où, s’évadaient ou se faisaient libérer par des patrouilles amies.

Au cours d’un siège incertain, la Colonnade romaine devait tomber aux mains des pauvres grâce à l’idée saugrenue de leur capitaine qui commanda : « Tintamarre ! »

Aussitôt, tous les assaillants sortirent de leurs poches des sifflets à roulettes, des trompettes en bois, des crécelles, et firent un tel charivari que les ennemis, interloqués, ne pouvant plus se concerter ni entendre les ordres, perdirent leur ensemble et se virent chasser de la place. Là aussi, on planta le drapeau blanc de « Lancelot ».

Au hasard des combats, je reconnus parmi les chefs mes six chers ennemis. Comme ils se battaient bien ! Celui aux boucles de fille portait au front une blessure ou une tache rouge en forme d’étoile. N’était-ce pas lui le « Lancelot » des étendards ? J’entendais parfois une voix qui criait : « Courave les gars ! Allons-v’y ! » C’était mon gros ennemi du premier jour. Le petit, coiffé à la Jeanne d’Arc, je l’aperçus près du Pont qui s’élançait à l’assaut, un drapeau à la main et ses yeux fermés : il courait à la mort en tremblant !

En une demi-heure de temps, l’armée des sans-culottes eut occupé tout le jardin à part quelques fortins opiniâtres : le Tombeau égyptien et le monument à Massenet, entre autres, qui refusèrent de se rendre. Massenet y perdit deux doigts et l’une de ses moustaches de pierre. Quant au Tombeau du Pharaon, il portait, à la craie, parmi ses hiéroglyphes, un « Vaincre ou mourir ! » qui le rendit inexpugnable.

Mais le gros de l’armée riche se trouva refoulée hors des grilles, ou contrainte de demander asile aux hôtels qui bordent le Parc. Parmi ses chefs elle comptait, en effet, le fils aîné du baron Pravout et les neveux du vieux marquis Quomodot de la Plèbe qui firent refermer les portes de leurs demeures sur les troupes en retraite.

Les prisonniers ne furent libérés qu’après s’être inclinés, à tour de rôle, devant mes six gaillards qui trônaient au fond du Cirque et avoir, d’une voix étranglée, crié : « Vive Lancelot ! À bas les Riches ! »

Cependant, Torchebœuf et Lacrimat, affolés, débordés, injuriés par les bonnes qui s’étaient réfugiées autour de la Rotonde, s’en étaient allés – sans mon ordre – requérir deux agents dont je vis, de loin, flotter au vent les pèlerines, tels deux grands oiseaux de nuit.

Je me précipitai à l’entrée du Cirque : « Nom de Dieu, sauvez-vous ! criai-je aux enfants. Voilà les agents ! »

Ils ne se le firent pas répéter, je vous le promets ! Les sergents de ville butèrent sur eux comme des chiens parmi les pigeons : tous s’envolaient, et dans toutes les directions – impossible d’en saisir un seul !

Les agents soufflaient et juraient. Je faisais semblant de les aider, mais en couvrant soigneusement la fuite de mes gamins. Là, plus de riches ni de pauvres : tous s’entraidaient pour mieux s’enfuir ! Bientôt, ils eurent disparu, sauf mon gros ami au défaut de prononciation qui détalait dans l’Allée des Soupirs. « Bah ! pensai-je, il va tomber sur la Porte des Lierres, il est sauvé ! »

À ce moment, je vois arriver dans l’allée – je l’aurais tué ! – le « photographe » boiteux, indifférent à tout, et qui s’en venait comme chaque jour, le nez en l’air, sans but, parce que c’était son heure…

Je prévis le malheur ; je faillis crier : « Attention ! » – et que ne l’ai-je fait ? Car le garçon se prit les jambes dans le parapluie de l’infirme et s’étala par terre.

Je l’entendis crier : « Minfe ! Quelle poiffe » et ce fut tout : les deux agents avaient fondu sur lui et, déjà, le maintenaient solidement sous les bras.

Je voulus parler en sa faveur :

« Oh, commençai-je, celui-là je le connais ! Il n’a rien fait du tout. C’est simplement un petit… »

— « Comment, brigadier, m’interrompit Lacrimat, vous ne le reconnaissez pas ? C’est lui qui vous avait enfermé dans les Grottes ! »

Il n’y avait plus rien à dire… Simplement, en passant près du « photographe », je soufflai à son oreille : « Imbécile ! » Il ne dut pas comprendre, car il repartit en boitillant par son chemin habituel.

J’entendais cependant, tandis qu’ils l’emmenaient, mon petit qui tentait d’attendrir les agents : « Mais m’fieu, f’est pas moi ! V’ai rien fait… Mais puifque f’est pas moi ! » – et les grosses voix qui répondaient bonnement : « Oui ? Eh bien, c’est ce qu’on verra, mon garçon ! » Et j’eus beau me répéter que j’avais tout essayé pour le tirer d’affaire, vous direz ce que vous voudrez, cela me rendit malheureux…

Maintenant, tout est joué. J’ai bien sommeil. Et j’aime mieux ne pas penser à demain.

 

Jeudi 15 : Peu de promeneurs, mais beaucoup de curieux qui me questionnent. Je leur réponds : « Eh bien quoi, vous avez lu les journaux comme moi ? Alors ! »

Une enquête est ouverte, paraît-il.

Je m’en moque bien.

 

Vendredi 16 : Davantage de promeneurs. On parle moins de la chose. L’enquête est close, paraît-il.

(J’ai tout de même préféré ne pas prendre mon congé aujourd’hui.)

 

Samedi 17 : Beaucoup de monde, comme chaque samedi.

Rien à signaler.

Mme Dubois-Donton est bien aimable…

 

Le brigadier Petitbara pose soigneusement un buvard sur les quatre lignes qu’il vient d’écrire ; il ferme et range son livre de garde ; il ôte son lorgnon, qui laisse deux marques rouges sur le haut de son nez, et il se frotte les yeux.

Il pousse un gros soupir dont il cherche en vain les raisons. Puis il éteint sa lampe, sort de sa chambre et, pesamment, descend les marches de l’escalier.

Elles sont usées et poussent d’elles-mêmes à la descente. Le brigadier connaît bien la plainte de chacune, et quelque chose en lui compte : dix-sept, dix-huit, et dix-neuf.

Le voici dehors. Il fait tiède. Le vieux garde prend un bain de printemps. Des cris d’oiseaux le guident, les branches le bénissent, et le brigadier Petitbara fait pensivement le tour de son jardin pacifié…


IV. La nuit des policiers.

CHAPITRE IV

LA NUIT DES POLICIERS

 

 

L’œil gauche de Vévu pleurait toujours avant le droit. (« Il est plus petit, c’est naturel », expliquait Cypriano.) Pourtant, lorsque Vévu pénétra dans le Commissariat, ses deux yeux ruisselaient déjà.

La salle sentait l’urine, le tabac froid, le vin et la grosse étoffe d’homme.

— Assieds-toi là, commanda l’agent, et il se détourna pour rire car Vévu était vraiment drôle à voir quand il pleurait.

Mais, derrière le guichet, une tête de cire s’était dressée :

— Qu’est-ce que c’est encore que ce pierrot-là ? (Cette voix amère vous agaçait les dents comme une salade sans huile.)

Le second agent fit un récit, avantageux mais vague, des combats du Parc Monceau.

— Approche-toi ! dit le secrétaire.

Vévu se dressa sur ses jambes ; elles le portaient à peine, comme après sa rougeole. Son nez, ses yeux naïfs, son front simple dépassaient seuls le bas du guichet, et l’homme jaune dut se lever pour le dévisager en entier.

— Eh bien, fit-il, raconte ! À quoi ça rime, tout ça ? Son haleine sentait la mort et Vévu fut inondé de désespoir. Toutes les grandes personnes qui lui avaient fait du mal (le professeur de mathématiques, l’infirmier, le garçon boucher de la rue Serve) sentaient mauvais de la bouche, eux aussi.

— Tu vas te décider, oui ? répéta l’homme.

Vévu pensa à la Bande réfugiée au wagon, postant une sentinelle à l’entrée du souterrain, comptant les heures… Une réponse imprudente pouvait la dénoncer ! En un éclair, il vit les cinq, assiégés dans leur forteresse blindée, tirant leurs dernières cartouches derrière un matelas, ou versant de l’eau bouillante par les vitres baissées ; les portes cédant enfin, Lancelot brisant son épée sur son genou – en un instant il vit cela, et il frémit.

— Alors, reprit le secrétaire, ça vient ? non ?

Vévu croisa les bras et, le regardant bien en face :

— Qu’on ne m’interrove pas ! Ve ne fais rien !

Comme il était ému, sa voix muait, et le début de sa réplique ressembla plutôt à un miaulement ; les trois hommes éclatèrent de rire.

« Voici le martyre qui commence, pensa Vévu. Tout à l’heure, ils vont me cracher au visage, me dépouiller de mes vêtements et me flageller… »

Il se trompait : après six ou sept « Ve ne fais rien », le secrétaire commanda simplement :

— Mettez-le dans la pièce !

On le conduisit alors dans une sorte de réduit attenant, sans autre issue que cette porte même qu’on venait de refermer sur lui. Vévu vacilla sur ses jambes : « La prison ! » – et des larmes toutes neuves, encore bien chaudes, lui montèrent aux yeux.

Un banc était accoté au mur gris, un banc taché et tailladé ; il s’y assit sous la lumière crue.

Presque aussitôt, un sifflement partit d’un coin de la pièce, et Vévu y distingua un grand garçon à casquette qui s’étirait.

Ses yeux blancs brillaient dans l’ombre. Il siffla de nouveau et dit : « Amène-toi ! » d’un ton tel que le gros garçon n’hésita pas une seconde.

— Qu’est-ce que t’as fait ? interrogea le grand.

Ses lèvres seules remuaient, son regard restait fixe.

C’était sûrement un chef, un de la race de Cypriano, car Vévu ne songea pas à lui résister :

— F’est au Parc Monfeau, répondit-il, f’est la Bande, f’était contre les rifes !

— Et alors ?

— On f’est bagarré !

— Quoi ! fit le grand d’un ton écœuré, vous vous êtes battus au Parc contre des gosses de riches ? – Et comme Vévu approuvait, l’air satisfait : C’est tout ce que vous trouvez à faire ? Quelle bande de noix ! – et il se rencoigna contre le mur comme pour dormir à nouveau.

— Mais, reprit Vévu interdit, f’était une idée à Lanfelot !

— Lanfelot ?

— Eh bien oui, Lanfelot ! répéta Vévu sur un ton qui signifiait : « Qui ne le connaît pas, voyons ? »

— Ah, Lancelot ? fit le grand, intéressé. C’est le… c’est le chef de la Bande ?

— Oui ! Non… Enfin, f’est Lanfelot, quoi ! conclut le garçon que tant d’ignorance énervait, et il pensa : « S’il se moque de Lancelot, je le tuerai, quand je serai plus grand ! »

— Et c’est lui qui a eu cette idée ?

— F’est lui qui a touvours les idées !

Vévu avait dit cela avec une telle chaleur que l’autre le dévisagea. Le fantôme d’un sourire flotta sur ses lèvres.

— Et il a de bonnes idées, ton Lancelot ?

— Oh oui, alors !

Et Vévu raconta en détail les expéditions de la Bande, qu’il attribua toutes à Lancelot, même celle du Wagon que pourtant Milord avait menée seul.

Soudain, il s’arrêta net au milieu d’une phrase, et se sentit devenir plus rouge que ses genoux.

— Eh bien, fit le grand, continue, tu m’intéresses ! Qu’est-ce que t’as ? Ah, je vois… T’avais pas le droit d’en parler, hein ? Ils t’avaient fait jurer de raconter le wagon à personne. C’est ça ?

Vévu le Naïf fit oui de la tête.

— Oh, reprit l’autre en frottant ses mains sèches et sales, c’est pas grave ! Moi, tu comprends, c’est pas la même chose : je suis comme vous, au fond. D’ailleurs, maintenant que je connais l’adresse, faudra que je passe vous voir. (Vévu le regarda : ces yeux secs qui ne cillaient pas, ce regard de lézard lui fit peur.) Tu me présenteras. Tu leur diras : C’est Alexis !… Moi aussi, j’ai des idées : ça peut rendre service ! Par exemple, puisque vous travaillez dans les jardins publics, on pourra faire ensemble « le coup du jeudi » ou celui de « la famille pauvre »…

— Qu’est-fe que f’est ? articula faiblement Vévu qui sentait les nuages s’accumuler dans son ciel.

— « Le coup du jeudi » ? Oh ! c’est très bien, reprit l’autre d’un ton narquois, vraiment très bien : on joue avec les enfants riches au lieu de se battre avec eux comme des petits voyous ; et on s’arrange pour être invité à goûter chez eux un jeudi.

— Et alors ? fit Vévu qui perdait pied.

— Alors rien, rien de plus… Simplement, si tu n’as jamais vu d’appartement bourgeois, tu peux pas comprendre. C’est encombré, beaucoup trop encombré : des bibelots, des statuettes, des cendriers, des trucs chinois… Justement, j’ai un ami qui est bijoutier, avenue des Ternes, il adore les trucs chinois… Chacun son goût. Mais, avoue que ça tombe bien ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Vévu battit plusieurs fois des paupières ; un filet de lumière filtra dans sa tête épaisse. Il regarda Alexis avec stupeur :

— Mais f’est du…

— Ta gueule ! coupa l’autre. Sa figure se fit plus étroite et ses yeux plus fixes : — Et le wagon, qu’est-ce que tu crois que c’est ? dit-il tout bas. Et les types qui racontent à n’importe qui ce qu’ils ont juré de ne pas dire, comment ça s’appelle, hein ? Sans blagues… – et il se retourna vers le mur simulant une grande fureur.

Vévu était atterré. Il savait que, parfois, on rencontre, en prison, ou derrière le mur d’une église, ou sur le quai d’un port son mauvais génie, celui qui, d’un regard, devine votre vie, la détourne et la rend maudite. C’était donc lui, cet Alexis qui l’attendait – depuis combien de temps ? – dans un coin de sa première prison…

L’autre s’était retourné :

— Eh bien, reprit-il sur ce ton traînant que Vévu commençait à détester, tu ne me demandes pas ce que c’est, le truc de « la famille pauvre » ?

— Ah, fi… fi… murmura Vévu d’une voix inconnue.

— Là, il y a encore moins de travail pour vous, mes enfants ! Il s’agit seulement d’apitoyer les bonnes sur une famille que vous connaissez et qui se trouve dans une « situation très précaire ». Attention ! pas « dans la misère », surtout ! Ça fait fuir les gens bien… Non, il faut que ce soit des personnes « ruinées » : c’est ça qui les attendrit… « Des gens de notre mondze, mon cher, qui ont eu des revers de fortsune… »

(Alexis s’était assis au bord du banc, cambrant son derrière, bombant sa poitrine, la bouche menue, les petits doigts en l’air, dressant devant ses yeux plissés un face-à-main imaginaire.)

— …Parce que ça, c’est des « pauvres intéressants », tu comprends ?

Vévu, hébété, suivait la mimique :

— Mais, dit-il, fette famille pauvre…

— La bonne en parle à sa patronne, qui demande l’adresse, met sa plus vieille robe, et va la visiter en arrêtant sa voiture au coin de la rue. Pour ce qui est de la famille, ne vous en faites pas ! J’ai sous la main tout ce qu’il faut comme figurants et accessoires : la couronne de mariée, l’enfant qui tousse, la photo de « notre petit Marcel que Dieu nous a repris à l’âge de trois ans », la femme qui a été belle… « Oui, mon cher, une femme avec encore un certain restse de beautsé ! Je lui ai promis que vous vous occuperiez de son grand fils et que je lui apporterais des vêtements… J’ai pensé à votre vieux complet bordzeaux foncé que vous ne pouvez plus mettre, vous voyez ce que je veux dzire ? »…

(Alexis s’animait : il s’était levé et jouait toute une comédie à laquelle son seul spectateur n’entendait rien.)

— …La première visite, il ne faut rien en attendre, et pourtant c’est elle qui donne le plus de mal. Mais, dès la seconde, pardon ! Voilà les paquets qui rappliquent, et les billets glissés avec un rien de confusion – « Mais si, mais si ! » – dans la main de la mère pendant que les enfants ne regardent pas ! « C’est du tsact vous comprenez, mon cher, du tsact ! »

 

À ce moment, quelque chose pivota dans le battant de la porte : il y eut un rayon de lumière, une bouffée d’odeurs et, par un guichet ajouré, une grosse voix :

— Dites donc, vous n’avez pas fini de faire du potin ? Qu’est-ce que c’est que cette discussion ?

— Mais rien, chef, rien ! répondit mielleusement Alexis.

— Allez, amène-toi, reprit l’agent, on te demande.

— J’arrive, chef.

Avant de sortir, le grand garçon se pencha vers Vévu :

— Première leçon : appelle-les toujours « chef ». Ça les flatte, surtout quand ils ne le sont pas. Alors, à bientôt ! La cabane, le wagon, je me rappellerai. Et toi, souviens-toi : Alexis, ou « Monsieur Alexis » si tu préfères !

Puis, il prit entre deux doigts le nez de Vévu qu’il tordit, et il glissa sans un bruit vers la porte.

Alors, pour la première fois de sa vie, Vévu fut content d’être seul. Lui, qui ne vivait heureux que dans la bonne chaleur des autres, la tête sous l’aile de Lancelot, lui qui se jetait avec confiance dans les jambes du premier venu, comme un jeune chien, il aima cette porte qui se refermait sur sa solitude.

Le passage d’Alexis lui laissait un grand malaise. Le passage d’Alexis, ç’avait été comme lorsqu’on jouait aux dames avec Cypriano : il vous prenait, d’un seul coup, six pions en quinconce et vous laissait seul avec votre damier nu et votre manque de calculs. Le passage d’Alexis, ç’avait été comme cette pièce en vingt-cinq tableaux que Vévu était allé voir au Châtelet. Pendant les premières scènes, il avait bien suivi ; à un certain moment, sa tête s’était trouvée pleine, et il savait qu’à partir de cet instant il ne comprendrait plus rien, que tout se jouerait sans lui : un grand morceau de théâtre rouge autour duquel il tournerait sans l’entamer, pareil au chat qui a volé une bouchée trop grosse…

Eh bien, ce soir aussi, Vévu avait son plein : il savait maintenant que les mauvais génies existent, qu’on peut trahir par imprudence, et que Lancelot allait être en danger.

Ces trois idées entraient en scène à tour de rôle, l’une appelant l’autre, comme les personnages de Guignol ; et Vévu les fixait d’un œil terne, les laissait tourner dans le manège de sa tête, les remâchait sans cesse, semblable au paysan qui n’en finit pas de goûter une gorgée de vin, de la garder en bouche, de faire claquer sa langue.

Avec ces trois idées, il en avait pour sa soirée : il ne fallait pas qu’autre chose arrivât maintenant, sans quoi il n’y comprendrait rien, il buterait contre, il serait noyé, roulé, débordé comme un caillou de ruisseau quand on ouvre la vanne.

Pauvre Vévu, il ne se doutait pas que c’était justement la nuit des écluses ouvertes !

Pour mettre un peu d’ordre dans ses idées, il commença d’arpenter la pièce grise, les mains dans le dos, et parlant à voix haute : ainsi faisait son cher Lancelot dans les grands moments. En fait, Vévu ne trouvait rien à dire que, de temps à autre : « Fa alors ! Ah, fa alors ! » Ou encore il s’arrêtait en répétant : « Alecfis… Alecfis… » comme pour conjurer le personnage et se persuader que ce nom ne signifiait rien.

 

Peu après, la porte s’ouvrit et l’on poussa rudement vers le banc un vieillard à barbe blanche qui ressemblait tant à son grand-père que Vévu s’en sentit sauvé.

Il marcha vers lui et, souriant de toute sa figure, le regarda. Le vieillard souleva difficilement ses paupières, hoqueta, et bredouilla « Salut, la société ! » en esquissant une révérence grotesque qui faillit le jeter à terre.

Son haleine sentait le feu et la cave. Vévu ne comprenait pas, et, comme l’autre restait accroupi, il voulut l’aider à se relever. Le grand-père battit l’air des mains :

— Bas les pattes ! cria-t-il, et son visage se fit violet de colère.

— Mais, monfieur, commença Vévu interdit.

— D’accord, le môme, d’accord, fit lourdement le vieillard en se relevant non sans effort. Mais, tu comprends, on a sa dignité ! – Et il se laissa tomber sur le banc.

Le gros garçon remarqua ses mains qui tremblaient un peu ; il entendit ce souffle qui faisait à grand-peine son chemin à travers le vieux coffre, la tête lourde, la barbe dure, et il s’en sentit tout attendri. Toujours ce maudit œil gauche (le plus petit) qui, déjà, recommençait à pleurer… Vévu renifla bruyamment. Le vieux entrouvrit un œil :

— Ben voyons, qu’est-ce que t’as ? – Puis, il se mit à rire : T’es marrant quand tu chiales ! Mais, enfin, qu’est-ce que t’as donc ? demanda-t-il bonnement en tendant vers l’enfant une main vague.

Vévu naufragé se jeta sur cette épave. Il était inondé de joie et de larmes : c’était doux de trouver un grand-père quand on en avait tant besoin !

Pour Vévu, un grand-père, ce n’était pas un homme qui a des petits-enfants : c’était un monsieur d’un certain âge à qui on pouvait raconter ses histoires. C’est ce qu’il fit, en grand désordre, à travers ses sanglots : le Parc, Lancelot, « le photographe », les Riches, Alexis, les combats, le mauvais génie, les Grottes, la chaisière, les agents – le tout avec de grands reniflements, des « alors », des « et puis auffi… », des larmes transparentes qui roulaient sur la vieille main.

Un ronflement régulier s’éleva. Quand Vévu eut terminé son récit, il y eut un silence, puis le grand-père se tourna vers lui et prononça sans âme :

— C’est cul ce que tu me racontes, et puis on n’y comprend rien.

Mais il ne put continuer : un flot de liquide rouge avait jailli de sa bouche, sans effort, comme l’eau d’un mascaron de fontaine, et se répandait en cascades sur ses vêtements puis sur le sol.

— Ah, s’écria Vévu, du fang ! Il faigne ! Au fecours !

Et il se précipita sur la porte, tambourinant des poings et des pieds, appelant « Fef ! Fef ! » suivant le conseil d’Alexis.

L’agent ouvrit le guichet. De gros yeux blancs roulèrent derrière le grillage puis se fixèrent sur la flaque écarlate, écumeuse, qui fumait sous la lumière froide :

— Ah, vieux salaud ! jura-t-il en ouvrant la porte, tu pourrais tout de même cuver ton vin plus proprement !

Et, sans s’occuper de Vévu transi de larmes, il empoigna le vieillard par son col, comme un mannequin, et le traîna dehors.

L’enfant se retrouva seul avec la flaque tragique qui commençait à répandre une odeur écœurante. Les sourcils froncés, il se répéta plusieurs fois les paroles de l’agent sans les comprendre. Enfin, la vérité lui apparut : ce n’était pas du sang, mais du vin rouge ; le vieillard était ivre ; le vieux monsieur qui ressemblait à son grand-père, eh bien, il était ivre…

Vévu avait toujours pensé que les ivrognes formaient une race à part : qu’ils naissaient, grandissaient et mouraient ivrognes ; qu’ils s’éveillaient et se couchaient ivrognes ; qu’ils habitaient dans des maisons d’ivrognes, s’égarant parfois dans les autres quartiers – voilà ce que croyait Vévu. Et maintenant il était prouvé que des vieux messieurs pouvaient être ivrognes, que son grand-père l’était peut-être, que Lancelot lui-même… qui sait ?

On ne pouvait donc avoir confiance en personne ? Qu’est-ce que c’était que ce monde où chacun pouvait devenir méconnaissable ? Cette vie qui, en un instant, se chargeait de menaces ? Où, d’un mot imprudent, on attirait sur soi tous les dangers aussi sûrement qu’un arbre appelle la foudre ? Qu’est-ce que c’était, enfin, que cette journée où tout vous abandonnait, se retournait contre vous, passait dans le camp ennemi ?

Cette fois-ci, Vévu n’en pouvait plus ; sa tête allait éclater et ce tumulte intérieur se traduisait en larmes de plus en plus chaudes.

Et d’abord, pourquoi les autres ne tentaient-ils pas de le délivrer ? Allaient-ils le laisser seul en prison ? Allaient-ils dormir, cette nuit, tandis que lui… ?

— Mais non ! la Bande approchait ! écoutez… Ces pas dans le couloir, ces chuchotements, c’était Lancelot « qui m’aime me suive ! » Et voici qu’on tirait la porte : il allait les revoir ! Alexis n’existait pas, n’avait jamais existé ! Et grand-père n’avait jamais bu !

 

— Le commissaire n’est pas là, on vous dit ! Commencez donc par vous expliquer entre vous, tranquillement, au lieu d’ameuter le quartier !

L’agent poussa un couple dans la pièce et verrouilla la porte derrière eux. Vévu, déçu, vidé de tout sauf de larmes, s’était rejeté dans l’ombre. « Qu’est-ce que ces parents venaient faire ici ? Si des parents allaient en prison, maintenant, c’était la fin du monde ! »

Il regardait fixement ces deux grandes personnes qui ne le voyaient pas, qui s’injuriaient, se suppliaient, qui pleuraient même – chose incroyable ! « Car, enfin, les grandes personnes ne jouent pas, ne mentent pas, ne pleurent pas surtout. Ou alors… »

— Garce ! Garce ! répétait l’homme, les dents serrées.

— Mais, je te jure que je ne l’ai pas fait, répondait la femme.

— Et tu me mens, encore ! Je ne sais pas ce qui me retient de…

— Je te le jure, tu entends, je te le jure sur notre première nuit ! Étienne, je t’en supplie… rappelle-toi…

Mais, lui, reprenait :

— Garce ! Tu me l’avais aussi juré le coup de Villers-Cotterets, hein ? Et l’histoire de ton cousin, tiens, c’était peut-être vrai ? Tu l’aurais bien juré aussi, putain !

Et il lui allongeait des gifles confuses qui tombaient sur ses bras, sur ses cheveux.

Des Parents qui se battaient ! C’en était trop… Vévu sentit son esprit vaciller et, devant ce monde qui se dérobait, il trouva enfin le grand remède, le recours de Vévu et sa seule sauvegarde : il s’endormit.

Que de fois, à toute heure du jour, le gros petit garçon avait-il fermé ses paupières, comme on baisse le rideau de fer d’un théâtre, pour s’isoler d’un monde en feu, trop violent, trop brûlant pour lui ! Quand la Bande poursuivait un peu loin une discussion, on retrouvait Vévu endormi, la bouche ouverte. Au cirque, pendant les numéros des dompteurs ou de ces acrobates au trapèze volant dont la vie dépend de vos regards, Vévu tombait en sommeil plus bas que la piste ; et la musique triomphante ne le réveillait que tout danger passé. Ce soir encore, devant un spectacle insupportable, Vévu, la tête en feu, se laissa couler à pic au fond de sa nuit.

Pourtant, un bourdonnement de voix, le sentiment de gestes insensés lui firent entrouvrir les yeux. Il entendit vaguement : « Ah ! prends-moi, prends-moi… » – Et l’homme, d’une voix rauque : « Tu es folle, voyons ! » Puis des bruits d’étoffe froissée, des râles, des cris qu’on étouffait.

Vévu crut que les Parents se battaient encore. Il ouvrit grand ses yeux, mais ne comprit rien à ce corps à corps confus. L’homme jetait vers la porte des regards angoissés, puis brusquement il poussa un cri et toute sa face se détendit. « Ça y est, pensa Vévu, il est mort ! Elle l’a tué. » – mais, se souvenant du vieil ivrogne, il n’osa pas appeler le chef.

D’ailleurs, on venait de tirer le guichet et Vévu entendit :

— Ah, ça, c’est invraisemblable ! Ça, par exemple, c’est invraisemblable !

Puis la porte s’ouvrit : c’était un autre agent, avec une bonne tête d’homme, des yeux qui perçaient sous d’énormes sourcils très noirs, une cascade bien lisse de moustaches grises qui tombaient devant sa bouche et qu’il avait l’air d’avaler.

— Vous ne pouviez pas faire ça chez vous tranquillement, au lieu d’empoisonner le monde ? Voulez-vous me fiche le camp ! Vous n’avez plus envie de voir le commissaire, je suppose ?

L’homme arrangeait ses vêtements, l’air confus ; mais la femme regardait l’agent bien en face, avec une mine arrogante.

— Ah ! et puis sortez-moi de là ! Allez, allez ! fit-il, soudain plus furieux, et il les poussa vers la porte en maugréant : Si c’est pas malheureux… Ça n’a pas plus de morale que des chiens !

Ce mot ouvrit dans l’esprit de Vévu des portes condamnées. Il est vrai que l’étrange manège des Parents lui avait rappelé les tendres fureurs, les précautions sauvages des chiens quand ils vont par deux au milieu de la rue – mais pourquoi ?

Le garçon sentit son ciel s’obscurcir encore. Pourtant, les nuées n’étaient plus très épaisses et la clarté filtrait déjà. Vévu, craignant d’avance toute révélation, remit son esprit en sommeil.

Cependant le chef (un galon d’or barrait sa pèlerine à la place du cœur) inspectait les lieux derrière le couple chassé, pareil à l’ange du paradis terrestre. Il découvrit Vévu, niché comme un oisillon dans le recoin le plus obscur, et sa bonne face s’empourpra :

— Oh ! murmura-t-il, et devant un enfant, encore ! Il y a vraiment des gens… Nom de nom ! – Puis, changeant de ton : Viens, mon petit, mais viens donc !

Vévu eut un geste génial : il s’étira.

— Tu dormais ? demanda l’agent. Tu dormais vraiment ?

— Oui, fef, répondit Vévu ne mentant qu’à moitié.

— Ah bon ! Ah bon ! – Et, comme pour lui-même, il répéta d’un ton ravi : Il dormait… Il dormait… Bon ! – Puis, interpellant le secrétaire par la porte ouverte : Dites-moi donc, Rigal, qu’est-ce qu’il a fait cet enfant-là, et qu’est-ce qu’il attend ?

La voix jaune répondit aigrement :

— Eh, comme nous pardi ! Il attend le Commissaire.

— Mais, qu’est-ce qu’il a fait, je vous demande.

L’autre raconta vaguement le Parc Monceau, les bagarres… Vévu observait son protecteur tandis qu’il écoutait : haussant ses épaules bleues, dévorant ses moustaches, fronçant sans cesse les sourcils.

— Oui, dit-il enfin, eh bien, moi je vous l’enlève, cet enfant ! Ça n’est pas une place pour lui ici. Il va venir avec moi ; et, quand le Commissaire sera arrivé, vous n’aurez qu’à m’appeler… Allons, viens donc, toi ! Et dis-moi un peu : à quoi ça rime des batailles pareilles, hein ?

Mais les gestes démentaient la voix, car la main rude se faisait douce pour caresser les joues de Vévu.

Ils descendirent un escalier, poussèrent des portes plaintives et pénétrèrent, après un long couloir, dans le poste de police.

Une douzaine d’agents, un peu débraillés, y jouaient aux cartes ou lisaient le journal. Parce qu’ils étaient sans képi, ils parurent à Vévu beaucoup moins redoutables ; et puis, ceux du Parc Monceau ne s’y trouvaient pas.

— Ah, fit l’un, qu’est-ce que tu nous rapportes là, Victor ?

— Mon vieux, commença le chef, ils avaient trouvé le moyen de mettre ce gosse au cabanon avec le couple de la rue Perdriole qui, naturellement… Enfin, heu… ces cochons-là…

Les agents s’étaient retournés : douze faces larges fixaient Vévu et levaient les sourcils pour mieux attendre le récit du chef ; mais lui :

— Je vous raconterai ça plus tard.

Il y eut quelques « Ah oui ! » — « D’accord » — « On se comprend » ; puis, de nouveau, on ne vit plus que les grosses nuques inclinées vers les tables poisseuses.

Le chef installa l’enfant sur une chaise. Il soufflait fort en se penchant, et Vévu lui reconnut une haleine de brave homme.

— Et maintenant, tâche de dormir, mon vieux, hein ?

 

Mais, peu après, la sonnerie du téléphone faisait frissonner le petit garçon, tiré de son sommeil comme d’un bain.

Le chef avait déjà coiffé son képi avant de répondre :

— Oui… Oui… Mais oui, c’est moi ! Eh… bien, quoi ?… Où ça ?… Comment ?… Ah ! Ça m’aurait étonné !… Naturellement ! Enfin… bon ! Tout de suite ! On y va tout de suite.

Il raccrocha, haussa les épaules, puis, se retournant vers les autres :

— Allez, mes enfants, en voiture !

— C’est pour quoi, chef ?

— Une boîte, rue Ordinaire.

Ils se bousculèrent vers les porte manteaux tels de gros collégiens quittant le réfectoire. Vévu les vit reprendre, avec leur cape la brutalité, avec leur képi l’incompréhension – mais le chef, lui, n’avait pas changé.

D’un bond, l’enfant se jeta vers son ami :

— Et moi, fef ? Ne me laiffez pas !

— Ah, bon sang, c’est vrai ! Il y a encore ce citoyen-là… – Il avala plusieurs fois ses moustaches : Mon vieux, si je le leur laissais, ils seraient capables de le mettre en tôle avec un assassin !

Il réfléchit encore, puis, avec un grand geste de cape :

— Allez, je t’embarque ! Tu resteras assis à côté du chauffeur… Mais sage, hein ?

Vévu fit oui de la tête.

 

Couché sur son ombre légère, le car de police stationnait devant le poste.

Vévu, dans la nuit claire et tiède, se trouva tout étonné ; il se sentait perdu mais libre : il se voyait marcher, si petit entre ces grands hommes foncés dont les ombres opprimaient la sienne.

— Allez hop ! Grimpe cocher !

Le chef coinça Vévu entre le chauffeur et lui, puis il cria : Vous y êtes, là, derrière ?

Des portières claquèrent. On entendit le frottement mou de la grosse étoffe contre les bancs de bois.

— Où c’est-y qu’on va ? demanda le chauffeur avec la voix enrouée de celui qui vient de se réveiller. Il ajouta : Ah, mince ! Des gosses, maintenant ? – et cracha vers la gauche avec un mépris indicible.

— Ça vous gêne ? fit le chef un peu rudement.

— Oh moi… – et il cracha de nouveau. Où c’est-y…

— Rue Ordinaire !

Le car démarra. Une odeur de pieds sales s’éleva, qui flottait à la hauteur de Vévu. Il regarda le chauffeur à la dérobée : sa figure maigre était couverte de boutons, et il crachait à chaque croisement comme pour jalonner sa route. Une discussion interminable s’était établie entre les agents pour savoir s’il faisait plus ou moins chaud que l’année dernière à la même époque. Malgré l’odeur, qui empirait d’instant en instant, Vévu s’assoupissait de nouveau.

Une sensation de froid le réveilla : le chef n’était plus contre lui ; le car était désert ; le chauffeur solitaire contemplait mélancoliquement la chaussée du haut de son navire et, de temps à autre, crachait dans le courant immobile.

Vévu s’obligea à ne pas bouger, à écouter, à observer comme un Indien… « Voyons, son ami était sûrement dans la maison devant laquelle on stationnait… » Il en sortait une rumeur confuse ; des ombres s’agitaient derrière la porte vitrée ; le fil d’une musique cassa net ; aux étages des ampoules s’allumaient, qui projetaient sur le sol, à travers les persiennes, des échelles de clarté.

Pour la première fois, Vévu songea à ses parents dont la chambre, elle aussi, devait être allumée, et qui se regardaient avec inquiétude, chacun posant tout haut des questions qui énervaient l’autre. Vévu y pensa, et son œil gauche, le petit, commença de brouiller toutes choses…

Le chauffeur cracha si loin que le car en fut tout secoué. Vévu lui jeta un regard : des poils lui sortaient du nez– signe de méchanceté sauvage, Lancelot l’avait souvent dit !

« Tiens, pensa Vévu, Lancelot serait fier de moi en ce moment. » Il se sentait astucieux et vif dans la nuit. « Pourquoi dormait-on la nuit ? Les rêves sont tellement plus ingénieux que les pensées du jour… Il faudrait proposer à la Bande de dormir le jour et de vivre toute une nuit… Au fond, en ce moment, il explorait la Nuit pour le compte de la Bande ! Il était en expédition, et tout seul, pour la première fois. Il en était donc capable ! À sa place, le Gosse aurait déjà réclamé vingt fois ses parents. Et Martin aurait pactisé avec le secrétaire : il aurait tout raconté, Martin, il serait passé au camp des grandes personnes ! »

Ces pensées raffermirent Vévu et consolèrent définitivement son œil gauche. Par contre, il fallait fuir d’ici immédiatement : s’éloigner de ce cracheur qui, s’il touchait Vévu, lui passerait ses boutons sur la face et sa méchanceté (poil au nez) – rien n’est plus contagieux !

En un instant, le petit se trouva dans la rue et, d’un trait, il courut à la porte de la maison. Ses pas résonnaient sur l’autre trottoir avec une sorte d’écho métallique. Singulier pays que la Nuit !

Il pensait que le chauffeur allait le poursuivre, mais l’autre se tourna lentement vers la droite et, plus lentement encore :

— C’est emmerdant, les gosses, dit-il. Faut tout le temps que ça bouge.

Et il cracha avec intention.

Tant d’indifférence désorienta Vévu. Au moment d’entrer dans la maison, il s’aperçut que le numéro, au-dessus de la porte, était lumineux ; et il pensa que, chaque fois qu’on appelait la police, le numéro de la maison à visiter devrait s’allumer (comme les sonnettes des chambres à l’Hôtel Terminus de Rouen, son seul voyage.)

C’était bien une invention pour Cypriano, ce qu’il venait de trouver là ! D’ailleurs, ce soir, il se sentait l’égal de tous les grands de la Bande. Qu’est-ce qu’il leur raconterait, demain ! Ah, pour une fois on l’écouterait ! Il ne compterait plus pour du beurre… Et il se répéta : « 23, rue Ordinaire (car il s’agissait de retenir tous les détails du récit)… 23, rue Ordinaire… »

Vévu poussa la porte vitrée ; une chaude odeur de fleur et d’animal l’enveloppa. C’était une salle de café rose et bleue, ornée de fresques étranges. Aux tables, se trouvaient assis, chacun devant plusieurs verres, quelques hommes gênés et muets. Il y avait un soldat, deux marins, et des bourgeois aux grosses joues qui ressemblaient à M. Martin le père. Pareils à des statues de cire, ils fixaient une tenture mauve encadrée de plantes vertes et d’où venait un tumulte croissant de protestations, de cris de femmes, de dégringolade d’escalier.

« Ah ! se dit l’enfant, le chef a dû entrer par là », et il allait soulever cette portière, quand elle se trouva arrachée comme par un tourbillon. Aussitôt, Vévu se sentit noyé dans un flot humain, roulé par une vague de couleurs, d’odeurs, de vociférations. Il eut le temps de distinguer les agents poussant devant eux un troupeau d’Arabes, de soldats, et surtout de femmes violemment maquillées qui serraient un peignoir sur leur poitrine nue. Vévu eut l’impression d’un carnaval de perruques trop rousses, trop noires, trop blondes. Il y avait même, là, une négresse aux yeux blancs qui poussait des hurlements comme si le diable lui fût apparu.

Le chef fermait le cortège ; une sorte d’institutrice lui parlait avec animation. Parmi les cris, Vévu entendit sa voix aigre-douce :

— Mais, monsieur, je vous assure que c’est la première fois… Pensez, dans une maison pareille… D’ailleurs, ces messieurs de la police y viennent souvent… Mais si, mais si ! Oh, à titre de contrôle, bien sûr… Ah ! que va dire M. Marlotte ! M. Marlotte sera très contrarié…

Roulé parmi les jambes, poussé par tant de mains dans ce fleuve d’odeurs fauves et de parfums écœurants, Vévu se retrouva, sans trop savoir comment, assis dans le car entre un homme en gris et l’une des femmes rousses.

Les agents bourraient leur monde comme on fait une malle, se mettant à deux pour fermer les portières : « Aïe donc ! »

On allait partir quand, de la maison, quelqu’un fit signe au chef : « Le téléphone ! On vous demande au téléphone… »

— Allons bon !

Vévu dont la main droite se trouvait prise entre le peignoir et la jambe de sa voisine, essaya de la dégager lentement. Il remontait, le long de cette chair chaude et grenue, avec une crainte mêlée de plaisir et qui lui donnait des frissons. À un moment, sa main heurta une sorte de mousse tiède où elle s’arrêta, ne sachant comment se retirer, ou peut-être s’y trouvant bien.

Mais la main même de la femme l’en arracha brutalement ; et, d’une voix rauque, elle cria presque :

— Dis donc, mon mignon, c’est pas le moment de s’amuser ! Sans blagues…

Il y eut des rires. Vévu devint tout rouge sans savoir pourquoi. Il rabattit sa main contre lui mais, en la passant devant son visage, il y respira l’odeur dont elle venait de s’imprégner et tressaillit. Il lui sembla que son ventre remontait en lui. De nouveau, il aspira cette odeur inconnue et pourtant attendue ; elle le faisait frissonner et perdre le sentiment de tout ce qui l’entourait. À la sentir, il éprouvait comme une honte, et il n’y comprenait rien.

Alors, pour la seconde fois, il appela le sommeil à son secours, il capitula. Il tournait le dos à sa légèreté de la nuit, à cet esprit délié qu’il venait de se découvrir ; il renonçait à s’émerveiller lui-même, à égaler les grands. Il savait bien maintenant qu’il ne leur raconterait rien de son histoire, puisqu’il allait retomber aux mains des mauvais génies, des grands-pères ivrognes, des parents enfantins – retomber au fond du sommeil pour y fuir un mystère encore plus pressant que les autres.

Le sommeil, aussi fidèle et peu rancunier qu’un chien, revint à lui. Les derniers lambeaux de son esprit vif permirent à Vévu de profiter, pour la dernière fois, du brouillard délicieux qui envahissait sa tête, déformant ou voilant toutes choses.

Il vit encore son voisin, l’homme en gris, verser furtivement sur le dos de sa main une sorte de poudre blanche qu’il prisa en jetant, tout autour, des regards d’écolier en faute. Une énorme poigne d’agent s’abattit sur lui en gifles furieuses qu’il esquivait mal, comme le font les enfants maigres.

Vévu ne s’étonna pas de ce singulier spectacle qu’il fit rentrer dans la catégorie « parents enfantins ». Ce soir, la mesure était comble : il avait retrouvé, dans les brumes du sommeil, sa tête si carrée que trois idées remplissaient jusqu’à demain. Le clair de lune avait bien failli lessiver son esprit, le rendre vif et vacant, avide de tout. Et peut-être celui des grandes personnes est-il ainsi fait… Il avait donc frôlé, dans cette nuit vivante, le péril merveilleux de devenir une grande personne ! Maintenant il retombait en enfance avec sérénité.

Il entendit vaguement le chef qui remontait en voiture :

— Eh bien, mes enfants, c’est notre tournée ! Rue du Commandant-Buvette, au magasin d’antiquités, il paraît qu’il y a une bande de Chinois qui fument l’opium… On y va ! – Et, comme le car allait démarrer : Et mon gosse, bon sang ! où est-il dans tout ça ?

La voix forte d’un agent, tout près de Vévu, répondit :

— Ici, chef ! Il roupille.

— Ah, tant mieux !

Non, Vévu ne dormait pas puisqu’il entendit clairement le chauffeur cracher. Et puis, comment dormir dans l’odeur écœurante et sauvage que dégageait sa voisine rousse ?

Et pourtant si ! il devait dormir, puisqu’il crut soudain que l’homme assis contre lui était Alexis, et puisque cette pensée l’éveilla tout tremblant, son cœur lui battant aux oreilles.

La voiture passa près d’une gare dont l’horloge lumineuse marquait 11 heures 40. Vévu pensa qu’elle était détraquée, car tout le monde sait qu’à midi moins 20 il fait grand soleil ! Il lui aurait fallu bien de la réflexion pour imaginer qu’il était presque minuit : jamais il n’avait, même aux soirs de Noël, veillé si tard. Mais il avait préféré se rendormir : cette horloge était une étrangeté de plus, voilà tout !

 

Une certaine bousculade le tira, une fois encore, de ce sommeil épais. Le car était arrêté devant un magasin ; des agents en sortaient, tenant sous les bras quelques hommes et deux femmes qui marchaient, les yeux fermés, l’air ravi. Une odeur fade et sucrée les entourait, une odeur de chocolat qui donna un peu faim et un peu la nausée à Vévu. « Tiens, pensa l’enfant, des somnambules !… Ils ont trouvé une maison de somnambules et ils les arrêtent sans les réveiller. » Et, se retournant de l’autre côté, il se rendormit juste à temps pour ne pas voir l’une des femmes s’évanouir, le visage défait, et l’un de ses compagnons vomir jusqu’au sang contre la voiture.

On les enfourna dans les dernières banquettes. Ils se plaignaient doucement, tandis que le car repartait. Il y eut un petit tumulte parce que l’un d’eux enjamba la portière en pleine marche. Un autre ne cessait de prononcer des paroles sans suite que scandaient bien régulièrement le rire vulgaire d’une fille ou le « Ta gueule ! » d’un agent. Mais, tout cela se passait hors les murs de la citadelle Vévu.

Solidement enfermé dans sa nuit, il rêvait qu’il se promenait avec son grand-père qui titubait et s’accrochait à lui. Et voici que le vieillard vomissait une grande flaque de vin rouge, sous un bec de gaz, aux pieds mêmes de Vévu qui trouvait cela tout naturel…

Une secousse, et les murailles de son sommeil s’écroulèrent. Il ouvrit au monde son plus petit œil et vit, précisément, dans la clarté d’un réverbère, une grande flaque rouge où baignait un homme pâle.

« Oh, pensa Vévu, le beau vin rouge ! » – et son esprit, plus lourd qu’un wagon blindé, il l’aiguilla vers un autre rêve.

En fait, c’était d’une tout autre vendange qu’il s’agissait : sur le chemin du Commissariat, en passant au Pont-Cardinet, la voiture des policiers était tombée sur une rixe sanglante. Un homme évanoui gisait à terre ; les autres s’étaient enfuis à l’approche du car. On pouvait suivre à la trace l’un d’eux, qui perdait son sang, et l’agent Savignac s’était chargé de le ramener. Quant aux deux ou trois autres, ils s’étaient sauvés vers les docks, la gare, ou la rue des Chasseurs.

Le chef y avait dépêché une escouade dont on entendait, loin déjà, la galopade, le martèlement du poing sur les portes d’immeubles, et les appels de rabatteurs.

Pour celui qui était étendu sans connaissance et dont la tête faisait une calme source de sang, c’était l’ambulance qu’il lui fallait, et le brigadier Ledru s’en occupait.

Ayant disséminé son monde et conservé seulement quelques gardiens, le chef décida de ramener au poste sa cargaison. En remontant près du chauffeur qui, devant de tels événements, crachait de plus en plus, il jeta vers Vévu un regard anxieux. L’enfant, ses yeux entrouverts, nageait entre deux rêves ; il considéra la flaque de sang avec un doux sourire et se rendormit.

« Ciel ! pensa le chef, il est peut-être en train de devenir fou. Il ne manquait plus que ça… Quelle nuit ! »

Le Commissariat n’était plus qu’à deux ou trois crachats du Pont-Cardinet. On arriva ; le chef parqua son mauvais troupeau qu’il remit aux mains des secrétaires :

— Et le Commissaire, demanda-t-il, est-ce qu’il est arrivé ?

— Non, répondit le secrétaire bilieux, qu’une si belle rafle et l’annonce d’autres victimes à venir remplissait d’admiration pour M. Victor. Pas encore, mais il ne va pas tarder… À propos, le gosse, vous allez me le rendre ?

Il y avait bien dix ans, oh oui ! dix ans que le guichet n’avait résonné d’un pareil coup de poing. Un de ces coups de poing sur la table d’Empereur qui déclare la guerre, de Français qui prend la Bastille après un siècle d’impatience – voilà ce qu’asséna le chef Victor sur le bureau du secrétaire, lequel passa du jaune au vert.

— Ah, mais non ! hurla-t-il, je ne vous le rendrai pas, cet enfant ! Ah, mais non ! il ne perdra pas sa vie à attendre le Commissaire ! Alors quoi, parce qu’il s’est chamaillé au Parc Monceau, comme tous les enfants, il faudrait qu’il passe sa nuit avec des voyous, des putains, des ivrognes, des intoxiqués et des assassins ? Mais, regardez sa figure, mais regardez-la donc ! Il est innocent comme une prune, ce gosse-là ! Ça ne vous suffit pas de lui avoir appris, en une seule nuit, qu’il y a des enfants voleurs, des vieillards ivrognes, des couples immondes ? Alors, parce qu’il s’est bagarré dans un square, c’était indispensable aussi qu’il apprenne – et de quelle façon ! – ce que c’est que faire l’amour, ce que c’est qu’un bordel, ce que c’est qu’un homme mort ? Non mais sans blagues, vous n’êtes pas un peu fou, là, derrière votre comptoir à misères ? Je l’emporte, cet enfant ! Je le ramène chez ses parents ! Et sans ordres, vous m’entendez, sans ordres ! Il en a assez vu, cette nuit, par votre faute, bande de… fonctionnaires !

 

Colère merveilleuse ! Vévu, définitivement accablé de sommeil et blotti dans son fauteuil, n’en entendit pas un mot. Et tant mieux ! car, dans son système, les grandes personnes ne faisaient pas de rages d’enfants.

Au milieu d’un silence consterné, le chef Victor, frémissant mais majestueux, fouilla dans les poches de Vévu. Bien au chaud, près du cœur, il trouva un carnet de notes de classe – un carnet de mauvaises notes : de celles qu’on ne montre à son père que quand il a oublié ses lunettes, ou qu’il est très très pressé, ou que c’est la Saint-Vévu.

Le chef y lut l’adresse et le nom des parents, puis chargea dans ses bras le paquet confiant.

— Allez, mon vieux, en route, commanda-t-il au chauffeur, 72, rue Jouffroy, et en vitesse !

Le car fendait la nuit trop douce, rejetant sur bâbord et tribord des flots d’air tiède. Le chauffeur crachait moins souvent ; touché par la grâce de l’instant, il regardait les étoiles.

Et le chef Victor fronçait les sourcils, avalait ses moustaches, cherchant, au fond de son cœur d’homme, comment expliquer à un papa qui marche de long en large, à une maman aux yeux rouges, pour quelles raisons il leur ramenait, si tard dans la nuit, leur enfant épuisé mais paisible…


V. Paris en sang.

CHAPITRE V

PARIS EN SANG

 

 

Un oiseau, plus obstiné à chanter que Vévu à dormir, le tira œil par œil de son sommeil.

Il ressurgit au jour, peu à peu, comme l’île que la mer découvre en se retirant, avec de grandes traces de sommeil encore visibles.

Il se sentait libre et léger, mais un bruit de voix (ses parents dans la pièce voisine) obscurcit son ciel d’un seul coup. Pareil à l’orphelin dont le premier regard, insouciant, vient de se poser sur le costume noir au pied du lit, Vévu retrouva en un instant tout le poids de la veille. Cette grande soirée honteuse lui pesait comme un rêve dont on ne se rappelle rien, excepté que c’était un mauvais rêve, et dont le seul souvenir vous étouffe.

C’était jeudi ; Vévu l’apprit en écoutant les bruits du dehors, en respirant le soleil qui entrait par la fenêtre – ça sent bon le jeudi !

Il se leva, s’habilla en silence, et se glissa comme un assassin hors de l’appartement.

Il en connaissait heureusement tous les pièges : tout ce qui grince, craque, gémit. Il savait que, pour empêcher certaines portes de crier, il fallait les ouvrir d’un seul coup, les mettre devant le fait accompli ; d’autres, il fallait les séduire, les tirer doucement en soulevant leur poignée. Il connaissait les îlots silencieux de chaque parquet ; il avait la complicité de ces meubles qui savent craquer si naturellement qu’on ne soupçonne rien, de l’horloge dont le tic-tac renforce le silence.

Ainsi, l’appartement feignait de ne pas voir le fugitif, et tout y chargeait son rôle, comme le font dans la vie les dépositaires d’un secret, comme le font sur scène les acteurs d’un quiproquo.

Vévu faiblit pourtant en passant devant la salle à manger : ses parents y buvaient un chocolat dont l’arôme s’échappait par toutes les fentes de la porte. Vévu sentit son estomac se pelotonner en lui comme un chat, et il pensa à son grand bol vide sur la table.

Il allait capituler et pousser la porte, quand l’odeur même du chocolat lui rappela la halte d’hier soir devant le magasin des somnambules. Non, décidément, il n’oserait pas revoir ses parents, leur raconter…

— À cette seule pensée, son œil gauche se mouillait !

Vévu reprit sa marche d’Indien. Il voulait en rester aux baisers humides du retour : « Demain, mon chéri, demain, tu nous expliqueras… Maintenant, tu vas dormir… Mon Dieu ! que tu nous as fait peur ! si tu savais… » – et maman le déshabillant, comme autrefois.

 

Dehors, le printemps le prit dans ses grandes mains chaudes. Il courut sans raison. Un à un, ses fantômes se noyèrent dans son tiède sillage comme les plombs du filet que mouille la barque de pêche : adieu, Alexis le voyou… Grand-père l’ivrogne… Les parents enfantins… La fille rousse… L’homme en gris… Les somnambules… Adieu ! – Vévu jetait un regard neuf de convalescent sur toute chose.

Les grandes personnes étaient inoffensives, ce matin : c’était des Marie qui revenaient du marché ; ou des gens qui sortaient du métro comme des taupes, s’abritant les yeux du soleil. Il croisa un encaisseur bleu ciel en bicorne noir, général sans épée, qu’une grosse chaîne attachait à sa sacoche pleine d’argent ; et un contrôleur de métro, couvert de confetti verts et roses (des billets poinçonnés), qui terminait sa journée à l’heure même où Vévu entamait la sienne.

À l’arrêt des tramways, deux conducteurs et deux receveuses s’étaient installés en première classe pour causer ; ils avaient tiré la porte et baissé les vitres de leur salon de peluche rouge. Vévu pensa au Wagon avec attendrissement, et il pressa le pas. Une bonne odeur de guérison flottait dans l’air.

Il se sentait si sûr de lui qu’il pensa retourner auprès de ses parents, leur expliquer : leur dire, par exemple, que… je ne sais pas, moi ! Bah, il trouverait bien sur l’instant… Il faisait si beau !

Mais un chien perdu passa devant l’enfant, entraînant avec lui, d’un seul coup, tout le printemps de Vévu.

Oui, un chien perdu ; il n’y avait pas à s’y tromper : il traversait la chaussée de biais, la tête basse, le cou tendu ; il suivait la ligne droite du désespoir avec une assurance terrible. Rien n’aurait pu le retarder ni détourner son regard, et c’étaient les voitures qui ralentissaient devant lui. On était sûr, à le voir, le cœur se serrait tellement on était sûr qu’il tournait le dos à la bonne direction, que chaque pas l’éloignait de sa vie, et qu’il ne se hâtait aussi obstinément que vers sa fin.

Vévu s’arrêta. Son cœur remontait à sa gorge, battant à grands coups, l’étouffant.

Il resta là, stupide, hésitant à courir derrière la bête, à l’appeler, à prévenir un passant. Il dit tout haut : « F’est un fien perdu… Un fien qui f’est perdu… »

Un ouvrier maçon qui passait près de lui, blanc comme un lit de mort, dévisagea le gros garçon en riant :

— Alors, mon petit père, ça boulotte ?

— Oui, monfieur, commença poliment Vévu ; mais l’autre était déjà passé, semant sa poussière blanche, laissant à chaque pas des fantômes de pas.

Vévu comprit que la rue se moquait pas mal du chien ; les gens se retournaient bien sur son passage, comme ils le font pour les enterrements, les nains, ou les bohémiennes, mais ils repartaient, nullement ébranlés dans leur certitude d’avoir raison. Seule une vieille dame, sur un refuge, restait indécise comme Vévu. Il y avait ces deux statues, ces deux sentinelles, et puis la bête obstinée, déjà maigre comme son cadavre, et qui remontait le fleuve indifférent de la rue.

« Ah ! Si Cypriano avait été là… » Et Vévu se sentit de nouveau un petit, tout seul parmi les grandes personnes ; et il se mit à courir, lui aussi, comme un chien perdu, droit vers la Cabane, vers la Bande – et chacun de ses pas l’éloignait, lui aussi, de sa vraie maison.

Maintenant, il ne rencontrait plus dans ce printemps que des ennemis : des prof’ qui marchaient sur le trottoir comme dans la cour du lycée, regard baissé, mains croisées dans le dos ; des mères traînant leur fils dans les grands magasins ; et des sergents de ville, brusquement, à tous les coins de rues.

Toujours courant, suffoquant parfois d’essoufflement et de chagrin (« Le chien perdu… Où se trouvait-il maintenant ? »), Vévu atteignit les fortifications.

Il aperçut, de loin, M. Veûf qui verdissait son uniforme au soleil, et même ce brave homme lui fit horreur ; il attendit qu’il eût le dos tourné pour franchir l’octroi comme un contrebandier ! C’est qu’il passait en fraude une denrée interdite : la haine des grandes personnes.

Comme il allait plonger aux premiers lilas, seuls remparts de la Ville de bois, il songea que les autres s’étaient peut-être réfugiés au Wagon, et qu’avec un peu de malchance il ne trouverait, à la Cabane, qu’Alexis triomphant, volant les plans de Cypriano ou fouillant dans le Trésor. Alors, pour la première fois, il pensa qu’il était capable de tuer quelqu’un autrement que pour sauver Lancelot…

 

La veille, à l’issue des combats du Parc Monceau, les cinq s’étaient, par des itinéraires différents, repliés sur le Wagon où ils avaient passé, à attendre Vévu, une fin de journée désolante.

Après des heures, et pensant que la nuit était venue, ils étaient craintivement sortis du tunnel, s’attendant à tomber dans une de ces souricières où le pauvre Vévu, combattant et martyr, avait trouvé une fin si peu digne de cette grande âme.

Mais non ! La nuit était déserte, indifférente. Tout semblait calme ; à moins, justement, que ce fût là un immense piège qui allait se révéler, se rabattre sur eux…

En peu de mots, ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain à la Cabane, avec un système de marches d’approche et de signaux, pour le cas où ils la trouveraient cernée par la police.

Et maintenant, ils étaient assis, tous les cinq, dans cette Cabane sans vie où chacun avait, sans le dire, espéré que Vévu les aurait précédés. Les bêtes sentaient confusément que quelque chose n’allait pas dans l’autre monde et feignaient de dormir, par politesse. Les garçons se taisaient, l’un ou l’autre soupirant par instants.

Ce fut le perroquet-sentinelle qui, par les carreaux multicolores de la porte, aperçut le premier un Vévu arlequin.

Il poussa un tel « Asbédelazouch ! » qu’il fit sursauter les cinq, gronder Pacifique et frissonner Monsieur Popoff. Au même instant, le gros garçon apparut sur le seuil, le visage indécis, le sourire flottant, l’œil gauche troublé.

— Vévu !

Ce ne fut qu’un cri, suivi d’une bousculade, et Vévu se sentit porté par l’amitié ; il entra, pas à pas, dans la pièce comme on descend dans une piscine tiède. Les voix, les regards, le décor familier l’emmaillotaient, telle une momie de musée. Quelle bonne prison ! Il se sentait redevenir le second, le serviteur ; le chien perdu retrouvait sa niche et sa chaîne.

Une larme se détacha de son œil gauche, roula au hasard, tomba, je crois, sur la main de Martin – et Vévu s’aperçut avec terreur que son autre œil allait se prendre.

Heureusement, Cypriano le questionnait déjà, sa voix froide :

— Où t’ont-ils emmené, mon vieux ? Raconte !

Et le gros garçon s’entendit répondre, d’un ton un peu tremblant :

— En privon.

Les autres furent consternés : « Comment cela s’était-il passé, voyons ? Ils l’avaient laissé dans le cirque en ruine. Les agents étaient encore loin, Vévu n’était pas blessé. Alors ? Pourquoi n’avait-il pas couru comme les autres ? »

— F’est à cauve du photographe ! expliqua Vévu ; et il raconta comment l’homme noir s’était trouvé sur son chemin, lui et son maudit parapluie.

— J’en étais sûr, s’écria Lancelot en secouant ses boucles ; et Cypriano ajouta simplement :

— Il le paiera.

Vévu fut très soulagé de ne pas devoir raconter le reste de sa nuit ; il en avait bien façonné une version sans mystères, mais il savait que Lancelot y lirait entre les lignes.

La Bande ne s’occupait plus que de la vengeance à tirer du boiteux. Plusieurs suggestions saugrenues furent émises, mais Cypriano trancha le débat :

— Il faut d’abord savoir où il habite. Quelle heure est-il ? Bon. Attendez ! Cet après-midi, vous deux serez chargés de le suivre depuis la sortie du Parc Monceau. C’est facile, puisqu’il y passe tous les jours au même moment…

Martin et le Gosse, ainsi désignés, firent la grimace : « Le Parc Monceau, le lendemain même de la bataille… »

— Tâchez d’être prudents, ajouta le chef. Vous opérerez séparément… Prenez les patins à roulettes, bien entendu !

Le même soir, vers six heures, les deux enfants s’approchaient en tremblant des grilles dorées. Quand Martin ne le regardait pas, le Gosse faisait la patte raide et grimaçait du menton pour n’être pas reconnu.

Dans l’allée déserte, le petit homme noir s’avança, l’air distrait, son parapluie à la main, un appareil photographique en bandoulière. Ils entendirent son pas inégal sur le gravier un peu humide, puis sur les dalles de l’avenue. Leur cœur battait.

Pourtant, comme ils furent récompensés de ces angoisses lorsque, à sept heures, ils entrèrent en trombe dans la Cabane ! Essoufflés d’avoir tant couru, et se volant la parole l’un à l’autre, ils annoncèrent :

— Le photographe… Le boiteux… Il habite là ! Oui, l’une des maisons de la Ville de bois… Celle à la barrière rouge… C’est lui qui l’habite…

Cypriano revint, le premier, de son étonnement :

— Eh bien, tant mieux ! On va pouvoir se venger plus facilement.

Tous s’assirent autour de la table. La vue des autres rendait chacun grave et songeur. En fait, personne ne pensait à rien, sauf Cypriano qui cherchait une vengeance et Martin qui ruminait sa rancune. Car il avait ordonné au Gosse de le laisser dire seul la surprenante nouvelle, mais, à vingt pas de la Cabane, le petit, aussi impatient que lui d’étonner les autres, l’avait distancé.

Lancelot, que ce conseil de guerre aux têtes vides irritait, dit brusquement :

— Eh bien, c’est simple ! Puisqu’il a un trésor dans sa bottine, nous le lui prendrons demain, voilà !

— Oh, mais non, pas du tout ! fit Cypriano, très Empereur à la veille d’Austerlitz. Demain, trois d’entre nous le suivront dans Paris ; les autres se relaieront pour voir si personne, à part lui, n’habite la maison. Et après-demain seulement, pendant qu’une équipe le suivra et qu’une autre fera le guet, vous deux – il désignait le Gosse et Martin – pourrez faire une petite perquisition chez lui.

— Oh, lança Martin d’une voix méchante, pas besoin de m’encombrer ! Je peux mener ça tout seul.

Et il abaissa sur le Gosse consterné des yeux vengeurs.

Cypriano les regarda tour à tour :

— Comme tu voudras, dit-il ; et, plus Bonaparte que jamais, d’un geste il leva la séance.

 

Au conseil de guerre du lendemain soir, les premiers apportèrent la certitude que le boiteux habitait seul la maison rouge. Entre son départ et son retour, personne n’était entré ni sorti ; persiennes closes, pas une voix, pas une lueur, aucun signe de vie.

Les autres, exténués et poudreux, racontèrent la tournée harassante qu’ils avaient faite dans Paris à la suite du photographe. Il s’était rendu d’abord place Vendôme, puis à l’Hôtel de Ville, dont il avait pris de nombreuses vues. Toujours boitillant, il était monté jusqu’au Panthéon, avait longtemps rôdé contre ses murailles, comme pour y chercher une porte secrète. Ensuite, il s’était engouffré dans le métro, obligeant une partie de son escorte clandestine à l’abandonner, car les enfants n’avaient pas assez d’argent pour payer trois voyages aller et retour. Milord avait donc continué seul la filature du photographe et, comme par hasard, c’était à partir de cet instant que le récit en devenait invraisemblable.

D’abord, ç’avait été la surveillance angoissée à toutes les stations : Milord ouvrant chaque fois les portières, passant sa tête, inspectant le quai, prêt à bondir hors du wagon à la poursuite du petit homme noir.

Il y avait eu deux changements de ligne, un trajet souterrain et un autre en plein air : le métro descendait au tombeau et en ressuscitait. Enfin, Milord et le boiteux étaient sortis, l’un suivant l’autre, à la station Père-Lachaise.

Après avoir longé un mur interminable, le photographe avait pénétré dans un immense cimetière divisé en quartiers, en sous-sections, en rues, où il semblait se reconnaître comme s’il se fût trouvé dans sa ville natale.

Milord était passé en frissonnant devant une porte noire où des hommes de pierre attendaient leur tour, puis devant le four crématoire où il avait cru entendre (il ne le jurait pas) crépiter les corps des martyrs… Il était devenu bien malaisé de suivre le boiteux : il fallait marcher le long des arbres, attendre, derrière une chapelle, qu’il eût dépassé le tournant ; quelquefois même, s’aplatir entre deux tombes, car l’infirme se retournait plus fréquemment.

C’est masqué par le mausolée de la Famille Lepetit-Legrand (Albert 1802-1867 « Cher époux, comment te survivre ? » – Emilie 1817-1889 « La mort nous réunit enfin ! ») que Milord avait vu l’homme noir, parvenu sur une sorte de plateau, s’orienter parmi les tombes, inspecter une certaine chapelle, en photographier l’intérieur après avoir forcé la grille, tenter de soulever une dalle grise, y réussir, disparaître par une sorte d’escalier, puis en émerger plus pâle qu’un ciel d’hiver, prendre diverses vues de Paris dans toutes les directions ; enfin, rangeant son appareil et quittant ces lieux comme à regret, redescendre vers la ville.

Tel était le récit de Milord : incroyable, comme d’habitude.

— Bien, conclut Cypriano. Demain matin, je le suivrai moi-même avec Lancelot et… qui ? Vévu ? Bon. Milord passera au Wagon porter des provisions, parce qu’on ne sait jamais… Martin et le Gosse…

— Non ! fit Martin.

— Ah oui ! Martin tout seul ira donc chez le photographe. Oh ! visite préparatoire seulement : prends tout ton temps, mais rapporte-nous un plan précis de la maison, hein ?

— Et moi ? demanda timidement le Gosse.

— Toi ? Eh bien, tu… garderas la Cabane, répondit Cypriano avec une lueur de moquerie dans les yeux.

Le petit baissa la tête et rencontra le regard du chien Pacifique qui ne le consola pas.

 

Martin poussa la barrière rouge, puis la porte, et pénétra dans la maison déserte.

Une étrange odeur l’y accueillit, chimique et poussiéreuse, comme s’il venait d’entrer dans un laboratoire où l’on fabriquât scientifiquement du temps passé. « C’est la photographie », pensa-t-il.

Les murs étaient couverts de vues de Paris fort banales que le temps ou le soleil avait jaunies. Un lit de cuivre, une armoire démodée que Martin admira, une table noire et deux chaises formaient un décor décevant.

Le garçon ouvrit l’armoire et vit, notamment, deux paires de chaussures d’infirme ; il y chercha en vain un double-fond. Où pouvait bien être caché le « trésor frauduleux » puisque ces bottines étaient vides ? – Bah, après tout, il n’était venu que pour relever le plan de la maison !

Il s’assit donc à la table et, sur son carnet, traça le carré de la pièce, le renfoncement de l’alcôve, l’emplacement des fenêtres, de la porte d’entrée, de la porte du fond. « Tiens, où donnait-elle ? Eh, mais probablement dans la chambre noire du photographe ! »

Martin se sentit astucieux ; cette déduction le flattait. Àh, il avait rudement bien fait de ne pas s’encombrer du Gosse ! À quoi ça sert, les petits ? « C’est toujours fourré dans vos pattes sauf quand vous avez besoin d’eux ! » – C’est ce que M. Martin père disait de son fils, et Martin fils n’était pas fâché de l’appliquer au Gosse.

Sur la table où il écrivait, le garçon remarqua une sorte de registre qu’il ouvrit machinalement. Un titre lui sauta aux yeux :

 

VIVE LA COMMUNE !

(Souvenirs du « Vengeur de Paris »

rédigés par son fils)

 

Martin relut plusieurs fois ces mots, grassement écrits à l’encre rouge au milieu de la première page, et ne les en comprit pas davantage. Il tourna un feuillet et lut :

 

« Chaque année, quand revient le printemps, mon père sort de sa torpeur. La saison anniversaire le rend à la vie. Alors, des souvenirs vieux de plus de cinquante ans lui remontent en mémoire ; il revoit avec lucidité, avec précision, les lieux et les hommes de son jeune temps, et me les raconte inlassablement.

» Il m’envoie à travers la ville, à la recherche des vestiges de l’époque effrayante. Les vues et les témoignages que je lui rapporte le confondent, car il n’a rien pu revoir, depuis la nuit terrible ; et comment pourrait-il imaginer que Paris a tant changé, que tout y est recouvert, reconstruit, oublié ?

» Je veux désormais noter ici tout ce qu’il me dira, afin de servir à l’histoire de la Commune de 71 dont il fut l’un des principaux… »

 

« Oh, la barbe » ! pensa Martin en refermant le registre. La lecture n’était pas son fort.

Il termina le relevé de la chambre, rangea le plan dans sa poche et se dirigea vers la porte du fond : « Deux minutes pour inspecter la chambre noire, et ma mission sera finie », se dit-il avec satisfaction.

C’était bien une pièce obscure et Martin allait en aveugle, ses mains devant lui, cherchant à tâtons, contre le mur, le bouton de la lumière.

 

Soudain, une poigne terrible s’abattit sur son avant-bras et le serra, arrêtant son sang jusqu’au cœur. Dans le même instant, la lumière jaillit. Martin eut un frisson de terreur : assis dans un fauteuil roulant, un vieillard hideux le tenait d’une main, l’autre encore posée sur le commutateur.

Martin vit cette tête de lion, son nez écrasé, ses yeux froids, sa bouche ouverte sur un rire édenté, cette auréole de cheveux blancs frisés.

— Te voilà pris, hein ?… Hein ?…

Et il serrait davantage le poignet de l’enfant. Sa voix était brisée ; on avait l’impression que chaque parole l’écorchait au passage, comme s’il n’eût pas parlé depuis des années.

— Je t’entendais tourniquer à côté… J’étais bien sûr que tu viendrais te faire prendre au piège ! Qu’est-ce que tu venais espionner ?

Mais Martin ne regardait plus le vieillard : il fixait le décor insensé de la pièce.

— Réponds-moi ! mais réponds donc ! Qu’est-ce que tu regardes sur les murs ? Mes souvenirs ?

Ce que l’enfant regardait ? D’immenses bannières rouges couvertes de bonnets phrygiens, de têtes de mort, de mains s’étreignant et d’inscriptions : « Aux Vengeurs de Paris ! » – « La Commune ou la mort ! »… Des écharpes rouges à franges d’or, des panoplies d’armes couvertes de sang séché, une hache au manche calciné, un sabre brisé… Sur la cheminée, des obus, des boulets, un pavé et, sous globe, une main de squelette qui tenait un revolver.

Le vieillard éclata de rire puis, d’une main roulant sa chaise d’infirme, de l’autre traînant l’enfant interdit, il l’assit de force dans un siège, près d’une table de bois simple.

— Tout ça, lui souffla-t-il au visage, c’est la Commune ! La COMMUNE, tu m’entends ? Crie « Vive la Commune ! » Allons ! allons !

— Vi…ve la… Communale… parvint à dire Martin.

— La Commune ! La Commune ! Tu voudrais peut-être me faire croire que tu ne sais pas ce que c’est ?

— Non, monsieur, avoua l’enfant.

— Appelle-moi « citoyen » !

— Non… citoyen…

— C’est bien ça : on a commencé par vous apprendre des mensonges sur elle, et maintenant on ne vous en parle même plus !

— Peut-être, monsieur citoyen…

Soudain, Martin vit cette tête de lion s’approcher de lui, son regard se fixer, ses cheveux flamboyer autour d’elle.

D’une voix sourde, le vieillard lui dit :

— Eh bien, moi, je vais t’apprendre ce que c’est que la Commune, petit bourgeois, fils de Versaillais… Je vais te dire ce que je n’ai jamais dit à personne, pas même à mon fils – oui, je vais te le dire !

Toute sa figure se contracta ; il souffrait visiblement, comme si un feu intérieur, que seuls ses yeux eussent trahi, le consumât. Il poussa un soupir d’hôpital :

— Écoute-moi, dit-il, et ne cherche pas à t’enfuir : j’ai gardé mes mains d’autrefois ! – Puis plus bas : Elles en ont tant fait…

Il approcha du visage de Martin sa seule main libre, il en fit jouer les articulations : on aurait dit une monstrueuse machine de siège dont les veines eussent été les câbles. Martin ferma les yeux ; mais le vieillard serra son poignet – « Il ne s’agit pas de dormir ! » – jusqu’à ce que l’enfant le regardât de nouveau.

— Écoute… Trente-cinq mille Français, trente-cinq mille hommes, femmes et enfants français ont été fusillés, en cinq jours, par d’autres Français… Tu comprends ? Dix, cent, mille, dix mille, trente-cinq mille… Quelquefois, je compte depuis un jusqu’à mille ; et, à chaque nombre, je pense aux fusils qui s’abaissent, au mur qui s’effrite, à la tête qui chavire, au tas des morts qui s’accumulent et qu’on jette dans des trous, n’importe où, avenue des Gobelins, dans le Luxembourg, avec un peu de terre par-dessus, si peu qu’il sort du sol un pied, une touffe de cheveux, ou une main crispée comme un cep de vigne.

» Et puis, ça attire les mouches et les maladies, ce charnier de Paris, ce cimetière à fleur de terre ! Alors, on brûle tout ça… Oui, pendant que ton grand-père prend de nouveau son absinthe au Café, comme au bon vieux temps, trente-cinq mille Français brûlent aux quatre coins de Paris ! Il y a, dans la Seine, un filet de sang qui coule durant quarante-deux heures : le sang français qui vient des ruisseaux, des égouts, qui traverse Paris, qui, d’un trait d’encre rouge, la raye à jamais du nombre des cités humaines, comprends-tu ? Comprends-tu ? »

Martin balbutie :

— Mais pourquoi, monsieur cit… ?

— Pourquoi ? – Le vieillard ferme les yeux, un sourire de moribond effleure son masque effrayant : Pourquoi la Commune ? Parce qu’on était vaincu, parce qu’on avait eu faim, parce qu’on était jeune et qu’on ne voulait pas être mené par les vieux, parce qu’on était pauvre et qu’on ne voulait pas être mené par les riches. Parce que c’était le printemps, et qu’on avait envie de jouer et de reprendre la Bastille, mais pour de vrai cette fois ! Parce que les Prussiens étaient assis sur les collines autour de Paris et nous regardaient en riant…

» Oui, c’est comme ça que tout a commencé : quand ils sont entrés à Paris. La nuit d’avant, on n’a guère perdu de temps, mes lascars et moi : on a voilé de noir le visage des statues, place de la Concorde, afin qu’aucune des villes de France n’assiste à la honte de Paris. On avait tendu des toiles contre les grilles des Tuileries : les cavaliers bavarois sont entrés dans un manège désert, dans la ville au bois dormant !

» Mais voilà qu’on a voulu nous prendre nos canons pour les remettre aux Prussiens. D’ordre de Monsieur Thiers ! Des canons qu’on avait payés de notre argent ! Non mais ? – On n’a fait ni une ni deux : « En sûreté les canons ! À bras, par les rues ! Tous les bons patriotes à la place Wagram ! À la Butte Montmartre ! »

» C’est là que ça s’est gâté : le Thiers envoie, de nuit, son armée pour nous les reprendre, nos canons. « Alerte ! Il y a de l’artillerie prête à ouvrir le feu au bas de la rue Lepic. La place Pigalle est noire de chasseurs à cheval. Allons, les gars, vous n’allez pas tirer sur les Parisiens ? »

» Les soldats fraternisent et lèvent la crosse. On te leur empoigne leur général ! « Et celui-là, le barbu, qu’est-ce qu’il faisait ? — Il levait le plan de la Butte, je l’ai vu. — À mort ! Au mur ! »

» En voilà deux qui nous coûteront cher ! Si on avait su… Ils ne s’en doutaient pas, les excités qui dansaient autour des cadavres, qui leur tiraient la barbe, qui leur volaient leurs bottes.

» Ça te dégoûte, hein ? — Ne crains rien, mon petit bourgeois, ils l’ont bien payé, tu verras !

» Alors, c’est la foire qui commence : Monsieur Thiers s’enfuit à Versailles, en fiacre, avec tous ses riches. Il jure qu’il reprendra sa capitale, la vieille chouette, et par les armes !— Un nouveau siège de Paris ? Bah ! On n’en était plus à un près…

» En attendant, on s’amuse ferme ! On se donne un gouvernement. J’en étais : La Panthère de Montrouge, élu par sept mille huit cent vingt-trois voix. Tiens, regarde mon écharpe rouge sur le mur !

» On joue aux chefs d’État, aux généraux, on se fait dessiner des uniformes à brandebourgs, on se promène à cheval dans les églises, on brûle la guillotine au pied de la statue de Voltaire : on n’est pas méchant pour deux sous, bien que le vieux de Versailles ait ouvert toutes les prisons des environs pour contaminer Paris.

» Tiens, c’est moi qui réclame qu’on rende le Panthéon aux Grands Hommes : discours, banderoles, et, pendant ce temps-là, agrippé au sommet du dôme, je scie les deux bras de la croix pour en faire la hampe du drapeau rouge. Il devait bien rager, le vieux Père-aux-curés qui, de Versailles, braquait sa lorgnette sur la montagne Sainte-Geneviève !

» Ah, ce qu’il faisait beau ! Les bataillons défilaient place de la Bastille. On campait à l’Hôtel de Ville : cantinières et gardes nationaux couchaient pêle-mêle dans une grande odeur de vinasse et de charcuterie, pendant que des flots de lilas entraient par les fenêtres grandes ouvertes…

» Dans la salle des séances, on supprimait la Légion d’Honneur, on décidait de démolir la chapelle de Louis XVI, d’abattre les statues des rois, tout en sablant le champagne avec les belles citoyennes. On montait sur la table pour faire des discours en vers…

» Pendant ce temps, le vieux de Versailles rassemblait tous ses charognards de généraux vaincus, donnait à manger à ses soldats, et leur disait : « Les Prussiens vous ont rossés, mes bons enfants. Je vous l’avais bien dit ! Enfin… Mais vous allez vous venger sur les agneaux de Paris, qui se battent avec des pavés et des décrets. Passez vos nerfs sur eux, grand-papa vous le permet ! C’est du petit, du pauvre, du voit-rouge. Tâchez moyen de me faire une rentrée triomphale à Paris, sans regarder à la casse ! »

» Moi, je m’en doutais bien : je perdais ma voix à réclamer une sortie torrentielle jusqu’à Versailles pour déculotter le petit vieux, ses douairières à ombrelles, ses fonctionnaires de lustrine… On ne m’écou-tait pas. On se contentait de faire garder les remparts par les plus ivrognes : « Il ne s’y frottera pas ! » me répondait-on.

» Et puis, un matin, le canon…

» On ne voulait pas y croire. On se disait : « C’est un orage d’avril, prépare tes barils ! » Penses-tu ! Ils tiraient sur Paris…

» Tiens, petit bourgeois, où habites-tu ? »

 

— Près de l’avenue des Ternes, murmura Martin, qui écoutait, toutes oreilles dehors.

 

— Les Ternes ? Si tu les avais vues ! Bombardées, fumantes… Des boîtes à mitraille écornaient les immeubles, cassaient les branches, couchaient les passants.

» Maudit vieillard de Versailles ! Pour se venger de lui, on passe à l’attaque : Neuilly ! Courbevoie ! On enferme ses pantalons-rouges dans l’île de la Grande Jatte… Le vieux tapait toujours : adieu les ponts, le viaduc d’Auteuil, les gares de Ceinture. Il entamait son beau gâteau de Paris avec ses dents pointues !

» Les braves se battent aux remparts ; les autres font la noce, promènent leurs uniformes sur les boulevards, collent des proclamations sur les murs. Les femmes commencent à devenir folles, à se déguiser en amazones, feutre relevé, un revolver à la ceinture, la cravache à la main. Paris devient un cirque avec, sur les gradins, les Prussiens, les bourgeois et les aristos qui regardent le spectacle sans payer. Ça vous donne chaud ! Et les Anglaises à lorgnette qui grimpent sur l’Arc de Triomphe pour mieux suivre les combats de Neuilly… Une vraie partie de plaisir !

» Pourtant, on les promène dans tout Paris, les grands chars couverts de cercueils ! Quand un de nos généraux est tué aux avant-postes, on fait le tour des infirmeries pour lui constituer une escorte, on cloue en boîte des cadavres encore chauds. Une montagne de cercueils sous l’immense drap noir avec, aux quatre coins, des faisceaux de drapeaux rouges, histoire de réveiller les Parisiens !

» Bah, ils sont trop occupés à vider les prisons pour les remplir de curés et à rafler les troncs des paroisses : un coup de fusil au crucifix, baigne ton chien dans le bénitier, et allez donc ! Les femmes installent leurs clubs dans les églises : on y est bien au frais ; les furies montent en chaire haranguer les tricoteuses ! Et le canon qui tonne toujours…

» Ça va mal, très mal. Les bataillons crient à la trahison et viennent sur la place de Grève demander des explications. Pour ça, on leur en donne. C’est même tout ce qu’on leur donne ! et ils repartent satisfaits se faire trouer la peau aux Fortif, tandis que les copains de l’Hôtel de Ville débitent leurs décrets contre les Marquis…

« Et la Banque de France ? que je leur crie. Vous allez lui laisser le ventre plein ? Tout l’or des Versaillais est là, et vous tirez votre chapeau bien bas au Gouverneur pour lui mendier cent sous ? »

» Mais je n’aimais pas assez les discours des autres : on n’écoutait pas les miens. Alors, en pleine assemblée, je leur flanque mon écharpe à travers la figure. Je réunis mes lascars : bottes noires, ceinture rouge, bonnet phrygien – les Vengeurs de Paris ! On était quatre-vingts. « Si on allait tâter un peu de ces Versaillais de mon cul ? » Et nous voici à Neuilly, faisant le travail à notre manière, sans nous occuper de tous leurs généraux en « off » et en « sky »…

» Ah, Neuilly ! Ils l’ont bien eu, et maison par maison : ils faisaient ça scientifiquement, le monocle à l’œil ; ils tiraient leurs plans dans la Galerie des Glaces. Pour un peu, ils auraient mis des perruques, les capitaines de Versailles : « Messieurs les Français, tirez les premiers ! » Moi, mes pointeurs avaient seize ans, et ils se lavaient tous les trente-six du mois…

» Et tout ça en pleine folie de printemps, nos canons installés au milieu des pervenches et des lilas ! Toutes ces odeurs, on n’en dormait plus la nuit…

» Quand il n’est plus resté de Neuilly que pierre sur pierre, il a bien fallu demander un armistice pour enterrer nos morts, pour évacuer les civils, qui vivaient comme des rats dans leurs caves, faisant sous eux…

» Sa Gracieuse Excellence Monsieur Thiers a bien voulu nous donner vingt-quatre heures, montre en main ! Pas une minute de plus : à mon signal on reprendra le feu ! — Gamin, tu m’écoutes, nom de Dieu ? »

— Oui, fit Martin.

— Alors, Paris a réuni tout ce qu’il a trouvé d’omnibus, de fiacres, de tapissières : un grand fleuve de crottin qui remontait les Champs-Elysées, descendait la Grande-Armée, courait au secours de Neuilly. Et là on a vu les habitants sortir, un à un, de leurs tanières, ressusciter comme des Lazares, muets, hagards, éblouis. Il y en avait qui étaient devenus fous… Et je ne parle pas de ceux qu’on a laissés pourrir sur place !

» Tout ça est rentré à Paris, vers la belle vie, vers les sorbets, les nuits sans fin. Ce soir-là, les badauds revenaient de Neuilly avec des lilas pleins les bras et des bouquets de giroflées à la ceinture. Il faisait tiède. Les amoureux s’embrassaient, bâtissaient leurs projets en trébuchant sur des chevaux morts. On ne pouvait pas s’habituer à ce silence merveilleux…

» Vingt-quatre heures de paix… Et puis, le Père « Cogne toujours, c’est des Français, ça ne fait rien ! » a trouvé que le calme avait assez duré – et pan ! les canons sur Neuilly… Mieux ajustés d’ailleurs, car ils n’avaient pas perdu leur temps, durant cet armistice, les braves généraux de Sedan !

» Il fallut bien abandonner Neuilly avec nos morts et les fous qui ne voulaient pas quitter leur cave. Ils y sont encore !

» Alors je suis venu voir ce qui se passait à Paris. On m’y connaissait bien, moi et mon cheval noir : on m’appelait Général Terreur, et la gazette du Père Duchêne me trouvait « bougrement républicain, foutre de foutre ! »

» Ils commençaient à monter leurs barricades un peu partout : « Un pavé pour la Commune, citoyen ! » c’était le droit de passage. Même ton grand-père bourgeois à redingote bleue a dû en porter, en suant de rage, des pavés pour les barricades !

» Place de la Concorde, Gaillard-le-père avait édifié un vrai château fort où il habitait jour et nuit. « — Eh, père Gaillard, pas difficile à prendre, ta barricade : suffit de la tourner par la rue de Rivoli.

— Tu n’y penses pas, citoyen ! — Non, mais eux y penseront. » — Et hop ! j’enlève mon cheval et je te saute par-dessus son canon…

» C’était des braves à la flan, ces concierges de barricades. Ils aimaient mieux se faire photographier par Nadar devant leurs pavés, un drapeau rouge à la main comme le génie de la Bastille, que d’aller voir à Neuilly si j’y suis !

» J’entre à l’Hôtel de Ville : « Quoi de neuf ? »

— Grosse affaire : à l’église Saint-Laurent, on avait découvert vingt mètres cubes d’ossements et le squelette d’une femme « avec une chevelure abondante d’un blond cendré »… Tel que ! On ordonnait de faire photographier les caveaux à la lumière électrique. Voilà ce qui les occupait !

» Mais tout de même, comme ils sentaient que ça allait mal, ils avaient trouvé le grand remède : « La franc-maçonnerie avec nous ! »

» Le lendemain, tous les Frères trois-points étaient reçus en grande pompe à l’Hôtel de Ville. Discours, Marseillaise, drapeaux rouges. Et le défilé commençait dans Paris : les Rose-Croix, les Chevaliers Kadoches, les Vénérables, avec leur panoplie complète : tabliers et rubans, écharpes noires, bannières brodées de soleils et de triangles…

» Les plus gâteux, on les avait habillés comme des vieux rois et on les traînait en fiacres. Ils allaient en appeler à leurs Frères trois-points de l’autre côté des barricades pour qu’ils fassent cesser le massacre. Le bon peuple de Paris regardait, bouche bée, s’envoler un ballon libre portant « La Commune à la France » et trois points rouges qui brillaient au soleil.

» Ils sont allés planter leurs petites bannières le long des remparts, de la Porte Bineau à la Porte Maillot. Toute la nuit, ils ont gardé leur étendard brodé, grelottant sous la lune dans leur redingote des dimanches, sentinelles pitoyables… Jamais le canon n’a tonné aussi fort que le lendemain !

» Ah, ils ont compris, les Vénérables, les Princes du Sublime Secret ! Ils ont rangé leurs petits tabliers au fond de leurs Loges et on ne les a plus jamais revus. »

— Mais qui ça ? demanda Martin.

— Les francs-maçons, pardi ! Tu veux peut-être me faire croire que tu ne sais pas non plus ce que c’est ?

» En tout cas, mes Vengeurs de Paris avaient leur compte de fantoches, et nous sommes repartis pour le plus mauvais coin. On était soixante-sept en arrivant au fort d’Issy. Ah, malheureux ! la partie était déjà perdue…

» J’y ai laissé quinze hommes – sans compter quatre salopards qui voulaient nous fausser compagnie et qui l’ont fait en direction de l’Éternel : un bon coup de poing sur leur nuque de lapin, ça me suffisait… Tu regardes ma main qui te tient ? Oui, oui, c’est bien la même.

» Quand on a voulu sortir d’Issy, le fort était encerclé ; on s’est sauvé par les carrières à champignons, à l’aveuglette, dans des galeries pleines de fissures et d’éboulis. Personne ne connaissait le chemin. On entendait des clapotis d’eau ; quelquefois, un de mes gars tombait dans un puits si profond qu’on l’entendait crier jusqu’au fond de la mort. Et ces maudites voûtes qui jouaient à nous faire courber la tête, puis marcher à genoux, puis ramper… Cryptes froides et moites, remplies d’échos, d’appels d’hommes perdus, de vrais sépulcres ! Comment en sommes-nous jamais sortis ? Mais aussi dans quel état !

 

» Quand on l’a retrouvé, Paris avait la fièvre. Les rues retentissaient du galop des estafettes chamarrées qui portaient les plis entre leurs dents, comme des chiens : cavaliers de Garibaldi, vêtus en diables rouges avec, au calot, une plume de paon qui volait à trois pas derrière eux.

» À l’Hôtel de Ville, on jouait à 89, c’était la dictature de Guignol : ils se condamnaient, s’exilaient, se grâciaient, se disgrâciaient les uns les autres…

« — Et la Colonne Vendôme ? je leur dis. Elle est encore debout, avec l’oncle à Badingue au sommet ? Mais vous ne pensez donc à rien de rien, bon Dieu ! »

» C’était un os que je leur donnais à ronger, mais de quelle taille ! Quarante mètres de haut ! Ils en fixent l’exécution au surlendemain, et composent sur-le-champ une proclamation vengeresse.

» Soudain, un vrai fantôme entre dans leur salle des séances : un échappé des prisons de Monsieur Thiers. Il raconte…

» De Paris à Versailles à coups de trique ; les traînards, on les abat ; à deux, ils avaient halé un vieillard, à bout de bras, pendant des kilomètres, pour lui éviter le coup de grâce…

» En arrivant là-bas : « Les voilà ! Les voilà ! » Et les bourgeois s’amassent sur le parcours pour insulter les prisonniers, les bourrer de coups de poing, leur tirer la barbe. Du bout de leur ombrelle, des putains de riches visent les yeux. Des bourgeois à chaîne de ventre, des Thiers gras à lard crachent au visage des vieilles femmes. Enfin, on les entasse, pour qu’ils crèvent, dans des caves sous le Château ; et quand ils se plaignent trop fort – comme ça dérange Messieurs les Députés qui campent dans la Galerie des Glaces – on envoie quelques soldats tirer dans le tas par un soupirail.

» Ou encore, on leur fait traverser toute la ville en s’agenouillant devant chaque église. Ils montent au plateau de Satory, injuriés au passage par les larbins aux joues bleues des plus riches hôtels de Versailles. Et, là-haut, on les parque : tout le monde par terre ! plus le droit de bouger ! Il y a une mitrailleuse qui peut faucher tout le plateau : dès qu’une ombre se dresse – une rafale !

 

» Voilà ce qu’il avait vu de ses yeux, ce gars, il le jurait. Et il s’était évadé, et il était venu nous le dire parce qu’il préférait mourir ici que vivre là-bas. Là-dessus, il tombe évanoui ; on l’emporte ; une heure après il était mort d’épuisement.

» Cette fois-ci, je change de visage : qu’ils aillent abattre leur Colonne Vendôme si ça les console ; pour moi, il y a d’autres décisions à prendre.

» Je réunis les plus désespérés, les moins rêveurs de la Commune : « On est foutu ! je dis. Mais il ne faut pas qu’ils rentrent comme ça dans Paris… Un seul moyen : on va se faire flamber ! »

» Ils hésitent. Je les convaincs. Nous ordonnons la réquisition du pétrole et des huiles minérales, et j’écris dans l’Officiel : « Pas un de ces soldats n’entrera vivant dans Paris. Si Monsieur Thiers est chimiste il me comprendra… »

» Là-bas, il doit trépigner d’impatience, le nabot sanglant : « Eh bien, mes beaux généraux, qu’est-ce que vous attendez ? Si vous me faites perdre mon temps vous n’aurez pas de médailles, na ! »

» Alors, ils essaient d’une autre arme : Paris regorge de mouchards ; ils achètent l’entrée dans la ville par la Porte de Passy.

» Quatre-vingt mille hommes campent dans le Bois de Boulogne, avec leur matériel de franchissement et d’escalade. Dans la nuit claire, leurs ombres se mêlent à celles des arbres. Sous le cèdre, entre les deux lacs, Monsieur Thiers marche de long en large. Il tire sa montre, Foutriquet Ier : « C’est bien long, tout ça ! bien long ! Atchoum ! » Napoléon-miniature attrape un rhume pendant que sa belle armée, toute la nuit, retient son souffle.

» Et voici le matin : c’est raté. Cocus, les Versaillais ! trahis, les traîtres ! Les pantalons rouges se replient sur Longchamp, installent leurs batteries autour des lacs et tendent des embuscades dans l’île.

» Au nord, un autre Corps pousse ses tranchées jusqu’au pied de la Butte Montmartre ; j’en deviens enragé. « Pour se changer les idées, allons voir dégringoler la Colonne Vendôme ! »

 

— Mais, interrompit Martin que ce récit fascinait, elle est toujours là, la Colonne Vendôme ! Papa m’y a emmené…

 

— Elle est toujours là, parce que ton grand-père l’a reconstruite derrière notre dos, bon sang de bois ! Mais moi je l’ai vue tomber.

» On lui avait préparé un lit de fumier, à cette putain verte, c’est tout ce qu’elle méritait. On en avait cisaillé la base : oui, à la scie dans le bronze des canons d’Austerlitz ! Ça t’apprendra à escamoter la Révolution, mon petit Empereur ! Au premier rang, on avait installé ses invalides, sortis tout exprès de leur boîte ; ils en bavaient, ils n’y comprenaient rien.

» Comme elle ne voulait pas tomber, le public criait : « La Co-lon-ne ! La Co-lon-ne ! » et « Tomb’ra ? tomb’ra pas ? »

» À la fin, elle s’est abattue. Elle s’est d’abord cassée en l’air en trois morceaux : c’était pas solide, cette histoire-là. Et pourtant, ça en a soulevé de la poussière ! Et puis, il y a eu un grand silence, et le populo s’est retiré tout gêné…

» Pendant ces simagrées, Paris se défendait : les locomotives blindées circulaient encore sur le viaduc du Point-du-Jour, et, sous ses arches, il fallait voir les canonnières se détacher en flèche pour envoyer leur boulet.

» Le dimanche, on donnait un grand concert aux Tuileries. Les cuivres brillaient sous le soleil ; le bon peuple endimanché ne se doutait pas qu’à ce moment même, les Versaillais entraient dans Paris… »

 

Le vieux s’arrêta.

Sa main lâcha le poignet de Martin qui, cependant, ne bougea pas : cette histoire effrayante et qu’un monstre lui racontait, réveillait en lui un écho. Sensation inexplicable, il lui semblait que c’était la seconde fois qu’il entendait ce récit…

L’infirme pressa ses tempes de ses deux mains, ferma les yeux, demeura un moment sans respirer.

Puis un regard flamboyant consuma ses paupières. Il se saisit à nouveau du poignet de Martin :

— Écoute bien, car c’est maintenant que ça commence…

» Ils entrent dans Paris en tremblant. Une Division monte, sur la pointe des pieds, vers le Trocadéro qu’elle croit miné jusqu’à la gueule. Hélas non ! on n’en avait pas eu le temps. Mais la poudrière Beethoven (soixante-dix mille kilos de poudre qui devaient sauter dès qu’ils y seraient entrés, tout était préparé), ils l’attaquent à revers : c’est manqué. Ils avancent avec méthode ; ils prennent d’assaut, un à un, les lycées, les ministères, les gares. Leur drapeau flotte sur les Invalides… Nom de Dieu !

» Je me précipite à l’Hôtel de Ville : le Comité de Salut Public discutait de l’abolition des titres de noblesse. « Bandes de jean-foutre ! – et je leur tire mon sabre au nez – vous allez me placarder tout de suite sur tous nos murs : « Citoyens, aux barricades ! Place aux combattants aux bras nus ! »

» Enfin Paris se réveille ! toute la nuit on travaille, et moi je ne dors guère…

» Le lendemain, les Versaillais prennent les redoutes de la rue Royale et de la rue Saint-Florentin ; ils tournent les belles barricades du Père Gaillard – je l’avais prévenu !

» Les boutiques ferment à la hâte. Les bourgeois se terrent chez eux en marmottant des prières. S’ils risquent un œil derrière leurs persiennes closes, que voient-ils ? Des enfants aux mains noires, portant, comme des pains, des fusils plus grands qu’eux ; une fille rousse à demi nue, à cru sur un cheval blanc, et qui galope en brandissant le drapeau rouge : « Vive la Commune ! »

» Ceux de Versailles vont, en famille, sur les coteaux de Saint-Cloud et du Mont-Valérien assister au spectacle de leur belle armée rouge et bleue qui va massacrer le vilain peuple noir.

» Le soir tombe, plus tiède que jamais. Toute la nuit, sous les étoiles, on transporte fièvreusement des pavés, du pétrole, des munitions. Les omnibus passent, bourrés de poudre. On ne dort plus depuis deux nuits ; on vit pêle-mêle avec les femmes. Tu es trop jeune pour le comprendre, je suis trop vieux pour le raconter ; mais c’était un printemps comme on n’en avait jamais vu, comme on n’en verra plus jamais…

» Au matin, à l’heure où Monsieur Thiers boit son chocolat au lit, ses soldats reprennent l’assaut. Les voici à la mairie des Batignolles ; ils emportent la grande barricade de la place Clichy, le cimetière Montmartre. Les fantassins débouchent place Pigalle. Des cavaliers au galop hurlent dans les rues : « Barrez les persiennes ! Fermez les fenêtres ! »

» Ils installent leur prévôté rue des Rosiers, dans la maison même où on avait fusillé leurs deux généraux – je t’avais bien dit qu’on le payerait cher. Là, tous les prisonniers doivent s’agenouiller devant le mur, sous le soleil de plomb ; et les fusillades commencent.

» Elles vont durer toute la journée. Ceux qui doivent mourir grimpent sur le tas de ceux qui sont morts. Quand le tas dépasse le mur, on les emporte : « Où ça mon capitaine ? — À la fosse commune ! — Elles sont toutes pleines. — Alors, où vous voudrez ! Au cimetière des chiens ! »

» À la nuit venue, la Madeleine et le nouvel Opéra sont pris. On en fusille les trois cents défenseurs, tous ! Sur l’autre rive, Saint-Sulpice et l’église de Montrouge tombent entre les mains des Versaillais. On y exécute de quoi remplir huit fourgons : c’est toujours ça de moins. De la belle ouvrage ! c’est Monsieur Thiers qui va être content…

» Ça t’étonne, hein ? La Madeleine… L’Opéra… Tu y passes bien souvent, tu ne savais pas qu’on les avait pris d’assaut ! Ni que des milliers de Français avaient été tués au combat de la gare Saint-Lazare, au siège de Saint-Sulpice. Oui, Paris est plein de fantômes, tu ne l’oublieras plus désormais. Le soleil couchant y baigne de sang les vitres des immeubles riches : tu sauras pourquoi maintenant…

» Nous sommes le 14 au soir. À l’Hôtel de Ville, on enjambe les blessés, on piétine les mourants. Partout, les femmes cousent des sacs-à-terre pour les dernières barricades, avec un sourire étrange au coin des lèvres.

» Les membres de la Commune sont atterrés ; ils s’accrochent à moi : « Que faire ? que faire ? — Eh bien, mais leur faire payer Paris le plus cher possible ! »

» Je donne mes ordres : toute la soirée, on amasse les bonbonnes de pétrole et les barils de poudre. On enduit les parquets, les tentures, les rideaux du palais des Tuileries, de la Légion d’Honneur, de la Cour des Comptes. Bon ! ça suffira, pour commencer.

» Joli travail ! Une allumette, et voici que ça flambe comme un chalet suisse : des lueurs gigantesques montent du cœur de Paris, et des clameurs, une odeur de brûlé, de sang fade. Ça doit se voir et se sentir de Versailles ! Tête de Monsieur Thiers : on lui abîme son joujou…

» Dans la grande salle des Maréchaux, mes cinq tonneaux de poudre font merveille : quelle explosion ! La coupole vole en éclats dans le ciel roux, un beau feu d’artifice pour la Saint-Aristo ! L’incendie gagne le Ministère des Finances, la caserne d’Orsay, dix palais de la rive gauche, deux cents maisons…

» La Seine coule entre deux murs de flammes, ni plus vite, ni plus lentement. Elle reflète les torsades d’une fumée de marbre : en brûlant, les palais des Empereurs bâtissent au ciel un château merveilleux qui change à chaque instant. Bon travail, mes enfants ! mais ça n’est pas fini : préparons le Palais de Justice, l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame. S’il y a un bon Dieu, là-haut, ça lui chauffera les pieds ! Ici, on respire à peine, on étouffe, on croit entendre des hurlements : ce sont vos oreilles qui bourdonnent. Et pourtant, le soleil se lève : il n’est pas dégoûté ! Un soleil tout jaune, dans le ciel de cendre : lui non plus n’a guère dormi…

» Les Versaillais continuent suivant leur plan méthodique : ils prennent la Porte Saint-Denis fortifiée, et, sur l’autre rive, les Beaux-Arts, l’Institut. Leurs fusiliers-marins assiègent le Luxembourg.

— Qu’est-ce qu’il y a, gamin ? Tu ouvres des yeux comme des trous d’obus ! Beaux-Àrts, Institut, Luxembourg, on dirait un itinéraire d’omnibus, hein ? — Drôle de trajet !

» Moi, je cours de barricade en barricade, je monte aux batteries qui bombardent la Bourse, la Banque, les Tuileries. L’incendie s’est éteint : les pompiers de Monsieur Thiers inondent les palais pour mieux les sauver. Ce soir, on leur paiera encore un beau feu d’artifice ; on ne se refuse rien : c’est le quatorze juillet des Marquis !

 

» À l’Hôtel de Ville, le trésorier de la Commune fait calmement ses additions malgré le tumulte et les nouvelles qui se succèdent, désastreuses : « Vingt-deux et cinq : vingt-sept, et huit : trente-cinq – je pose cinq et je retiens trois… » — « Ils approchent du Panthéon ! » — « Trois et sept : dix, et neuf : dix-neuf, et cinq : vingt-quatre, et deux : vingt-six – je pose six et je retiens deux… » — « Ils ont repris nos canonnières, elles remontent la Seine en criblant les quais ! » — « …et sept : vingt-deux, et huit : trente — je pose zéro… » — « Ils ont déjà fusillé douze mille des nôtres ! »

» Il achève ses comptes et remet mille francs à tous les membres de la Commune qui se présentent.

— « Qu’est-ce que tu dis, douze mille fusillés ? »

— « Oui. D’abord, on n’exécutait que ceux qui étaient pris avec des armes ; et puis après, tous ceux qui avaient les mains noires de poudre ; et maintenant, tous ceux qui ont, au creux de l’épaule droite, la marque bleue des reculs du fusil… » — « Vingt-dieux ! Les otages ! »

» D’autres font encore des discours sur les tombes de nos généraux ; moi, je bondis à Mazas et à la Roquette : l’Archevêque est là, et le Président, et des dizaines d’otages que Monsieur Thiers a refusé d’échanger contre nos chefs. Tant pis pour eux ! — « Debout ! Au mur, vous aussi ! Que ça ne soit pas toujours les mêmes qui se fassent tuer ! »

» On monte les fusiller aux remparts ; mais moi, ça ne me suffit pas : j’ai mes nerfs à passer. J’entre dans chaque cellule et, sans arme, d’homme à homme, je leur offre le combat… Ça me donne du mal : c’est plus fort qu’on ne croit, les curés, surtout quand il s’agit de leur peau ! Enfin j’en laisse une bonne douzaine sur le carreau, étranglés de ma main ; ça me soulage un peu !

» Mes lascars s’en payent à cœur joie : l’un d’eux arrache les boucles d’argent des souliers de l’Archevêque ; il s’y pique les doigts : « Salaud ! », et un grand coup de pied dans le ventre violet… Pourquoi se gêner ? De l’autre bord, on dépouille bien tous nos cadavres : on leur ôte les bottes, la ceinture, les boutons ; les chiffonniers de la Mort en remplissent des sacs et des sacs. On arrête n’importe qui ! Tous ceux qui portent une bouteille à la main : « Des pétroleurs ! À mort ! À mort ! » On dénonce à bouche-que-veux-tu : « Celui-là, hier, son fils causait avec un fédéré, je l’ai vu ! — Et cette vieille, elle a jeté des charpies à ceux des barricades… » — Hop ! au mur ! Sans jugement !

» Dans les rues, des enfants, des femmes retournent les cadavres, fouillent dans le tas encore tiède pour y retrouver leurs parents, leurs amours…

» La nuit tombe. Quatre jours et trois nuits que ça dure. Je donne l’ordre que tous les tonneaux de gros rouge soient charriés de Bercy à chaque barricade ; là, on les boit à même la barrique : ça fait dormir, ça change les idées…

» Le lendemain, la trahison s’en mêle, on n’exécute plus mes ordres. Le Panthéon, dont les caves regorgeaient de poudre, ne saute pas. On oublie d’allumer Notre-Dame. L’incendie du Grenier d’Abondance s’éteint de lui-même avant que les Versaillais y soient parvenus…

» Nous nous replions sur le pont d’Austerlitz puis sur le XXe, en emmenant le reste des otages. En route, un détail regrettable : on massacre les Dominicains d’Arcueil ; ils nous énervaient, à la fin, avec leurs cantiques !

» Pendant ce temps, l’armée du Sabre et du Goupillon s’est refermée sur nous comme une paire de tenailles : elle domine les Buttes-Chaumont, le Père-Lachaise, Belleville, Ménilmontant. Et derrière nous, les Prussiens : une muraille de fer. On est fait comme des rats, quoi ! La nuit qui vient sera la dernière, et je le sais… »

 

Il y eut un silence où l’on entendit Martin respirer avec peine. Le vieux changea de ton, son regard se voila.

 

— Et, comme c’était la dernière nuit, qu’on allait mourir le lendemain et qu’on le savait, ce soir-là j’ai épousé la femme que j’aimais. Oui, cette nuit de sang et de désespoir elle aura été notre nuit de noces…

 

» Au petit matin, les Versaillais sonnent la charge et lancent trois brigades à l’assaut des Buttes-Chaumont. Il me vient une idée ; la place de la Bastille résiste encore, j’y vole à cheval. Le canal passe sous la colonne de Juillet : je fais amarrer là cinq péniches chargées de pétrole ; j’amoncelle, au pied du monument, tous les cadavres de la place. Une seule étincelle, et voici les bateaux qui s’embrasent. Les voûtes du canal craquent et se fendent, les flammes jaillissent par les trous d’obus dont la Colonne est criblée : un ronflement sinistre, une fumée, une effroyable fournaise enveloppent le monument de la Liberté, qui n’est plus qu’une torche immense au pied de laquelle brûlent les cadavres de ses défenseurs…

» Je rejoins mes Vengeurs de Paris au cimetière du Père-Lachaise. Ils ont exécuté les derniers otages : ils leur faisaient sauter un petit mur, afin de les tirer au vol comme des perdrix. Faut bien s’amuser !

» On met en batterie nos huit canons parmi les mausolées et les pyramides ; on installe des abris et des dépôts de munitions dans les chapelles funéraires : c’est tout ce qui reste de Paris, ville libre ! Le dernier combat s’engage ; ma femme est à côté de moi.

 

» Huit heures, on a tenu huit heures… J’ai vu tomber presque tous mes compagnons, un à un. Enfin, vers le soir, j’ai reçu sept balles dans le corps, toutes en même temps. Il paraît que deux de mes lascars m’ont glissé dans une tombe dont ils ont reposé sur moi la dalle avant de s’enfuir avec ma femme. Il paraît que, le lendemain, déguisés en bourgeois, ils sont revenus me chercher dans un fauteuil roulant : j’ai traversé Paris, grimé en vieux colonel, les yeux fermés, et mes compagnons ne savaient même pas si je vivais encore…

» Ils m’ont ramené ici, dans cette pièce où nous sommes et où j’ai repris connaissance, quatre jours plus tard. Il ne me restait que ma tête vide et ces mains : le reste de mon corps était de marbre, et je ne pouvais plus ni parler, ni voir ni entendre.

» C’est ma femme qui, peu à peu, m’a arraché à cette fausse mort. Puis elle a donné naissance à notre fils ; puis elle est morte, le jour même où je retrouvais la parole – comme pour fuir mes remerciements… »

 

Martin vit la tête monstrueuse se pencher, puis se tourner doucement de gauche à droite comme pour dire non à certaines images… La poigne se resserra :

— Et je vis encore, moi ! Je ne suis jamais sorti d’ici, mais je vis. J’ai su tout ce qui s’était passé : les prisonniers envoyés au bagne, aux pontons. Et, deux ans après, Monsieur Thiers qui condamnait encore. Et les trois cent quatre-vingt mille dénonciations, j’ai su tout ça ! Je sais que, des chefs, il ne reste que moi de vivant. (Il se frappait la tête du poing.) Toute la Commune est là, maintenant, tu comprends ? Toute la Commune !

» Mon fils me rapporte des vues de Paris : on a cru oublier, on a cru reconstruire ; mais tant que je serai là, ils ne seront pas tranquilles. Ma tête a été mise à prix : Armand Dubois, dit « la Panthère de Mont-rouge », dit « Général Terreur » !

» Et c’est même pour ça que tu vas disparaître, petit bourgeois : car tu en sais trop long, à présent, et les enfants ça parle à tort et à travers. Ah ! je savais bien qu’elles me serviraient encore, ces mains-là… »

 

Son visage était hideux. Les doigts terribles s’approchaient du cou de Martin. L’enfant sentit son esprit vaciller : il se débattait dans du coton, il entendait des cloches. Une sorte d’éblouissement rouge l’aveugla…

— Papa !

La porte venait de s’ouvrir :

— Papa, arrête !

Le photographe se précipita. Le vieux le regardait avec des yeux agrandis. Il fut saisi d’un tremblement, il bégaya : « Je… je… Écoute… » Sa main lâcha Martin qui tomba comme une masse sur le plancher.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Et le boiteux avait saisi son père aux épaules et le secouait.

À cet instant, Cypriano, Lancelot et Vévu qui, toute la journée, avaient suivi le photographe, apparurent dans l’encadrement de la porte.

Ils virent la pièce rouge, le monstre, l’infirme ; mais surtout ils virent à terre la statue blanche de Martin. Sans un mot, ils se précipitèrent : Cypriano le prit aux aisselles, Vévu par les pieds, et, d’une traite, ils coururent jusqu’à la Cabane.

 

Le Gosse, qui s’y morfondait depuis des heures, les regarda déposer leur blanc fardeau sur le sol. Martin commençait à ouvrir les yeux.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? cria le petit.

— On ne sait pas… Il s’est évanoui…

— Évanoui ?

Martin remuait les lèvres, murmurait des paroles sans suite.

Évanoui ? Un grand coup de vent passa sur l’esprit du Gosse. Les autres le virent se pencher sur Martin, fouiller dans ses poches, en retirer une boussole qu’il lui montra :

— Tu m’excuseras, mais c’est toi qui t’es évanoui ! Tu te rappelles, le jour de l’orage, le jour du Wagon ? Ce qui est dit est dit.

Il empocha la boussole puis, se tournant vers Cypriano, avec une sorte de défi :

— C’est bien ce que je disais : il n’y a que les grands qui s’évanouissent.

De nouveau, il regarda sa boussole : elle marquait la bonne direction ; elle signifiait qu’une vie nouvelle commençait pour lui, une vie où il avait barre sur Martin. Il faut bien qu’arrive un jour où les petits deviennent des grands ; pour le Gosse, ce jour était aujourd’hui : la boussole le prouvait ! Il redressa la tête.

 

Mais la porte s’était ouverte : le photographe s’avançait, son chapeau noir à la main. Il s’agenouilla près de Martin :

— J’étais venu vous dire… Il faudra excuser mon père, monsieur… (Il parlait d’un ton timide.) Dites-moi que vous l’excusez ! Comprenez-vous, c’est un vieillard rêveur…

L’enfant le regardait avec des yeux si effarés que l’infirme recula jusqu’à la porte. Il mendiait un regard aux autres garçons, tournait son chapeau entre ses doigts, et hochait sa tête grise. Et il répétait d’une voix douce :

— C’est un vieillard rêveur, vous savez… Un vieillard rêveur…


VI. Lancelot prêchant la croisade.

CHAPITRE VI

LANCELOT PRÊCHANT LA CROISADE

 

 

Comme Martin restait allongé sur le sol de la Cabane, Monsieur Popoff, à pas fourrés, vint le renifler gravement ; puis, bâillant en silence, il retourna vers ses rêves tièdes.

Le perroquet se dandinait sur son perchoir, évitant de fixer son œil rond sur l’enfant. Il ressemblait au gros monsieur qui voudrait bien savoir ce qui se passe, mais n’ose pas se mêler à l’attroupement.

Chien de tombeau, Pacifique, les yeux pleins de larmes, faisait le tour de Martin avec des jappements plaintifs et le tâtait, du bout des ongles, comme une porte fermée. Plusieurs fois il passa sa langue sur les joues pâles et, finalement, pour rompre le mauvais charme, il aboya en pleine Cabane pour la première fois de sa vie.

Martin ouvrit les yeux et se dressa avec peine :

— Alors ? demandèrent à la fois Cypriano et Lancelot.

Les lèvres de Martin perdaient peu à peu cette transparence mauve qui avait tant effrayé les garçons. Un peu de rose tacha ses pommettes puis s’y élargit, pareil aux îles de corail qui émergent des océans. Il plissa le front, s’étira, frissonna plusieurs fois, bâilla :

— Eh bien, raconte ! fit Lancelot avec impatience. Que t’a dit le vieux ?

— D’abord, dit Martin doucement, il n’y a pas de trésor chez le boiteux.

— Non, mais il y a un secret, et tu le connais, toi seul !

— Le voici.

 

Et Martin répéta, bribe par bribe, ce qu’il avait retenu du terrifiant récit. Il confondait tout ; mais il racontait avec tant de flamme que ce qui surnageait du naufrage laissait les autres enfants incrédules mais mal à l’aise.

Milord survint à ce moment. Il revenait du Wagon et, chemin faisant, avait inventé une histoire dont il était assez satisfait. Aussi fut-il très humilié de s’entendre accueillir par des « Chut ! tais-toi ! C’est Martin qui raconte… » – d’autant que l’histoire de Martin lui paraissait moins bien imaginée que la sienne et beaucoup plus confuse.

Il n’était pas le seul à n’y prêter qu’une oreille distraite : le Gosse marquait le plus vif détachement et, debout contre la fenêtre, feignait de se passionner pour le spectacle extérieur.

« Après tout, pensait-il, ce qui est arrivé à Martin est bien de sa faute : s’il m’avait laissé venir avec lui tout aurait été différent. Seulement, c’est toujours la même chose avec les grands… » Et il se demandait même s’il allait rester avec la Bande, ou accepter d’être lieutenant d’une équipe de patineurs à roulettes qui l’avaient sollicité, le jour du Parc Monceau… Dans sa poche, la boussole était le talisman qui le poussait à bout.

Quant à Cypriano, tandis que Martin racontait la Seine en feu et les habitants de Versailles massacrant les morts au Père-Lachaise, il songeait que, si celui-là devenait aussi menteur que Milord, la vie en leur société allait être impossible.

Vévu seul écoutait, bouche bée, et croyait Martin sur parole. « Je suis peut-être allé en prison, pensait-il, mais lui est allé en enfer », et il en oubliait sa propre vengeance contre le photographe.

Lorsque Martin, après mille retouches, mille repentirs et trop de « J’avais aussi oublié de vous dire… » eut enfin terminé son récit, Lancelot lui demanda :

— Mais toi, quand tu t’es évanoui, qu’est-ce que tu as ressenti ?

Martin rougit de déplaisir et jeta un regard gêné en direction du Gosse :

— Je ne me suis pas évanoui : j’ai perdu connaissance…

— Mais f’est la même fove ! dit Vévu gaffeur, perdant ainsi l’estime qu’un quart d’heure d’attention lui avait value.

— En tout cas, quelle impression cela t’a-t-il fait ? reprit Lancelot opiniâtre.

— Je ne sais pas, moi ! Comme quand on s’endort le soir.

— Allons donc ! on ne peut jamais s’en apercevoir : ça vous réveille, dit vivement Cypriano.

— C’est tout de même drôle que tu ne puisses rien nous dire là-dessus !

— Je ne me suis peut-être pas… complètement… évanoui… ? hasarda Martin avec une lueur d’espoir.

— Ben minfe ! s’écria Vévu, cordial, en faisant claquer ses doigts.

L’autre le détesta.

— Eh bien, fit Lancelot dépité, j’aurais mieux fait de te le demander dès ton réveil. C’est comme les rêves : ça doit s’effacer si vite… que, si tu ne cours pas tout de suite après…

— Tu n’as qu’à interroger le Père Désormais ! conclut Martin, vexé que ses histoires sanglantes trouvent si peu d’écho.

— Pourquoi le Père Désormais ?

— Il est resté trois jours dans le zona, lui ! Trois jours !

— Dans le quoi ?

— Dans le zona. Alors ça, ça s’appelle vraiment s’évanouir ! (Il y eut un silence.) Bon ! Eh bien, moi je vais prendre l’air… Tu viens ? ajouta-t-il machinalement à l’adresse du Gosse obstinément attaché à sa fenêtre.

— Oh, non ! répondit l’autre sans même se retourner : j’aurais peur de t’encombrer ! Tu te débrouilles si bien sans moi…

Sa voix tremblait un peu du plaisir d’être méchante. Il entendit Martin sortir en claquant la porte.

« Eh dis, mimi, tu t’rrrrrends compte ! » conclut Asbédelazouch.

 

Depuis quelques jours, Lancelot pensait à la mort.

Un soir, en s’endormant, il avait buté contre cette idée ; il avait compris, il avait presque accepté que lui aussi dût mourir comme les autres. C’était une pensée éblouissante à regarder en face, et qui vous laissait vide et brisé comme fait un soleil trop violent.

Lancelot avait le sentiment d’une grande injustice : car enfin, pourquoi l’avoir créé unique, génial, avec ce monde qui ne faisait que graviter autour de lui, s’il fallait un jour qu’il mourût lui aussi ? Il y avait bien les miracles, sans doute… Mais on ne peut guère compter sur eux. Alors, mieux valait s’habituer à cette idée – mais que de larmes !

Heureusement, ça se passerait dans très longtemps. Il avait calculé en années, mois et heures, et passé toute une heure, montre en main (que c’est long !) ; puis il s’était dit qu’il en avait encore six cent vingt-neuf mille sept cent soixante-cinq à vivre comme celles-là… Bon ! Mais, au bout de ses calculs, l’attendait une angoisse nouvelle : comment se passait le dernier instant ?

Pour le savoir, il avait essayé de rester longtemps sans respirer : son cœur battait à la fois de plus en plus fort et de plus en plus lentement ; il approchait du précipice ; déjà, ses oreilles bourdonnaient, un vertige intérieur mesurait le vide en lui… Il décidait alors de se rendre la vie, mais sans panique : ne s’autorisant à respirer de nouveau qu’après une ou deux secondes in-ter-mi-na-bles… Non ! non ! ah, non ! cela ne pouvait se passer ainsi ! Mourir était plus familier : sur le portrait regardé en cachette, sa grand’mère aux yeux fermés n’avait-elle pas le sourire de tous les jours ?

Peut-être était-ce comme s’endormir ? – Mais non, puisqu’on ne rêvait pas. À moins que, justement, toutes ces histoires de Paradis ne fussent qu’un songe…

Là, Lancelot s’arrêtait ; il s’effrayait lui-même, comme d’avoir vu son propre reflet inattendu dans un miroir : son esprit allait trop loin…

Hélas ! Ce merveilleux esprit si profond, si précoce devrait donc mourir, lui aussi ? Lancelot en était sincèrement navré, en toute simplicité. Dieu ne pouvait-il pas lui réserver le miracle du vieux monsieur Lazare qu’il ressuscite au lendemain de sa mort ? Et encore, était-ce bien intéressant ? Car il lui avait fallu mourir de nouveau. Non, ce qu’il faudrait, ce serait obtenir cette vie interminable des prophètes à barbe blanche. Ou encore…

Ainsi rêvait Lancelot, qui gardait un coin bleu d’espoir dans son ciel couvert. Mais la vue de Martin sans connaissance l’avait éclairé : oui, mourir c’était rester évanoui. Et, puisque Martin n’avait pas pu le renseigner sur ses impressions, il questionnerait le Père Désormais.

 

C’était l’heure où le vieux soldat, l’ardeur du jour tombée, arrosait son petit jardinet.

Les enfants lui proposaient souvent de le faire à sa place : « Ne vous fatiguez pas à ça, monsieur Désormais… » Mais il clignait un œil bleu derrière ses lunettes de métal : « Pardi ! ça vous amuserait autant que moi ! », et il leur refusait ses arrosoirs cabossés.

Quand il vit Lancelot s’approcher :

— Tu viens pour arroser, toi, hein ? « Ne vous fatiguez pas, monsieur Désormais. » C’est bien ça ?

Il s’était arrêté, attendant la réponse, et il inondait toujours la même tulipe, qui se démenait pour éviter la cataracte.

— Non, non, répondit l’enfant. Mais attention : vous écrasez la fleur rouge !

— Où as-tu pris ça ? dit le vieillard vexé. Je connais la besogne !

— Monsieur Désormais, je voulais vous demander : il paraît que vous êtes resté plusieurs jours dans le zona ?

— Et bien ailleurs encore, répliqua à tout hasard le vieil homme qui n’avait pas très bien entendu.

— Bien sûr, mais je veux dire : vous êtes demeuré plusieurs jours sans connaissance, paraît-il ?

— Ah ! dans le coma ? Oui ! Trois jours, mon petit, trois jours dans le coma.

— Et quelle impression ça vous a fait ?

— Eh bien, mais je suis mort pendant trois jours.

— Ah ! fit Lancelot touché au cœur.

— Oui, je suis descendu aux enfers et, le troisième jour, j’ai ressuscité d’entre les morts. (Et le Père Désormais posa son arrosoir pour faire le signe de la croix). D’ailleurs, je l’avais demandé en prière, mon petit.

— Demandé quoi ?

— Quand j’ai été blessé, j’ai bien vu que je m’en allais ; alors j’ai dit mon « Notre Père » et mon « Je crois en Dieu » ; et quand j’en suis arrivé à la phrase : « …est mort, a été enseveli », le blanc m’a pris. Alors je n’ai pas eu peur. Je suis descendu aux enfers. J’ai vu mon père et ma mère, et bien d’autres choses que je ne peux pas dire. Et, le troisième jour, la pierre s’est soulevée, j’ai retrouvé ma connaissance. Et la première chose que j’ai faite : j’ai achevé mon « Je crois en Dieu »…

— Alors, maintenant, hasarda Lancelot, vous n’avez plus peur de mourir ?

— Mourir ? Et puis après ! fit le vieux en haussant les épaules. Si tu avais de la religion comme moi, tu t’en moquerais ! Tiens, sur la mer de Chine, en novembre 85, notre bâtiment avait déjà perdu deux mâts dans un coup de temps. J’ai fait le vœu à la bonne Vierge de servir la messe chaque dimanche si elle nous tirait de là. La tempête est tombée aussitôt…

— Alors, vous servez la messe ?

— Tous les dimanches à Saint-Sulpice. Je l’ai choisie parce que c’est une des églises qui se trouvent le plus loin d’ici. Rien ne me pèse ! Si tu savais… Tu n’as pas de religion ?

— Oh, si ! fit vivement Lancelot. C’est-à-dire…

— Oui, oui… Je vois… dit le vieillard en se grattant le menton.

— Mais j’irais bien avec vous si vous le permettiez, proposa le petit.

— Dimanche ?

— Oui, et tous les dimanches, même ! précisa Lancelot qui tenait à se ménager une bonne mort.

— Eh bien, si tu veux… fit le Père Désormais en relevant ses lunettes sur son front pour mieux dévisager l’enfant. Et, tiens…

En soufflant, il rangea ses deux arrosoirs puis, laissant ses sabots à la porte, pénétra dans le pavillon. Lancelot l’entendit parler tout seul en fourrageant dans des tiroirs.

Quand il sortit, il tenait à la main un petit livre qu’il tendit au garçon :

— Tiens ! lis ça de temps en temps… Et à dimanche ! Passe me prendre vers les huit heures.

Il fit le salut militaire et rentra dans sa maisonnette dont il barra la porte.

Lancelot regarda le livre : c’était les Évangiles.

 

Alors l’enfant pénétra dans le pays d’Évangile : c’est une campagne de sable, plantée de figuiers et d’oliviers, et que traverse un grand fleuve. Un oiseau blanc s’y regarde voler entre deux eaux, c’est l’Esprit Saint.

Le fleuve se jette dans des lacs aux rives peuplées de pêcheurs taciturnes, hommes durs qui quitteront tout pour l’homme doux qui les regarde sans un mot. Un vent vivant vous entraîne parmi les puits et les tombeaux, monte jusqu’à Jérusalem-des-sables, avec une grande rumeur de foules en colère.

L’orage s’y prépare, derrière les collines brûlantes, et les pierres des temples se descellent déjà pour mieux s’écrouler tout à l’heure, quand le ciel s’ouvrira… Mais non ! le temps n’est pas encore venu. Les hommes sèment à la volée, les bons intendants comptent leurs deniers derrière les murs épais et, dans la nuit, les mauvais serviteurs s’endorment pesamment sans attendre le retour du Maître.

Le voici qui s’avance sur les chemins lumineux où ses pieds ne touchent pas terre, avec toujours cette grande foule, derrière lui, de mendiants et d’infirmes que chaque parole guérit. Sur son passage, les figuiers se dessèchent, les sources jaillissent, les oiseaux pillent les moissons ou tombent morts du haut du ciel, les enfants accourent, les bras en avant, et les poissons, comme ivres, se jettent dans les filets tendus. C’est tous les jours dimanche ; on fait le cercle sur la colline au soleil ; tout est brillant, bruissant, aveuglant – c’est le cirque en plein air…

« Que dit-il ? Vous avez entendu ? Avez-vous entendu ce qu’il dit ? » – Mais l’homme à la robe blanche n’a pas besoin d’élever la voix pour que chacun l’entende et croie qu’il parle pour lui seul ! Il raconte le Royaume de fées où les pauvres sont riches et les tristes joyeux, et son grand palais de cristal : les hommes y sont si transparents que la moindre pensée retenue est claire comme l’eau de la roche. Et ses paroles sont aussi rassasiantes que les sept pains et les quelques poissons séchés qu’il vient de partager entre mille et dont on emporte les restes dans douze corbeilles pleines…

À qui vient de l’entendre, son pays natal paraît étranger, et, ce soir, malheur au fils qui interrompra la songerie du Père ! Dans la nuit brûlante on ne peut s’endormir. Où est-il ? Ah ! seulement toucher sa robe… Mais déjà il a pris l’allée de palmiers, celle qui conduit à la ville et au Jardin des Oliviers. Pourquoi se jette-t-il dans le piège de cette cité pleine de consuls romains massacreurs d’innocents, de percepteurs, de scribouillards, et de méchants tellement hypocrites qu’on les appelle des Gentils ? Ah, pourquoi quitte-t-il le doux pays des pêcheurs, des figuiers, des mendiants et du miel sauvage, le doux pays d’Évangile ?

Pourquoi ? Lancelot ne peut le comprendre. S’il avait été là, il aurait su l’en dissuader. Il aurait empêché bien des choses, d’ailleurs, s’il avait été là ! Et il ne se serait pas endormi, comme les autres, dans la nuit des Oliviers, et il n’aurait pas renié au chant du coq !

Mais, à ce moment-là, c’était déjà trop tard. Non, ce qu’il aurait fallu faire, avec Vévu et la Bande, c’eût été barricader la porte pendant le dernier repas, empêcher Judas de sortir – au lieu de s’attendrir, la tête sur l’épaule blanche…

Oui, se concerter, emmener le Maître : qu’il passe cette nuit décisive chez des amis sûrs, le vieux Lazare, par exemple, ou ce capitaine retraité dont il avait guéri le fils… Ou encore, se retirer au milieu du lac avec des provisions de biscuits de mer : on aurait ameuté tous les pêcheurs, les aveugles guéris, les troupes coloniales ! On aurait pris d’assaut Jérusalem, et c’est Judas, Caïphe et Ponce-Pilate (Je t’apprendrai à te laver les mains, moi !) qu’on aurait pendus par les pieds ou mis en croix !

 

Voilà ce qu’aurait fait Lancelot, car la fin de l’histoire lui était insupportable. Il la relisait, parfois, avec l’espoir insensé qu’elle allait changer selon le narrateur et qu’il y avait encore quelque chose à faire… Ce même sentiment, il l’avait éprouvé en apprenant Jeanne d’Arc et Louis XVI. Il avait recherché l’instant précis où l’histoire tourne mal : la parole imprudente, la fuite à Varennes ; l’instant où le juge fronce le sourcil, où le palefrenier se dit : « Je connais cette tête-là ! », où Judas baisse les yeux et pense : « Après tout, pourquoi pas ? »

Là, Lancelot s’arrêtait, comme un cheval au bord d’un ravin, fasciné, incapable de reculer ni d’avancer ; il secouait ses boucles, ses yeux lançaient des flammes.

— Mais, monsieur Désormais, comment expliquez-vous qu’il se soit laissé faire, alors qu’il lui suffisait de lever le petit doigt…

— Tu n’as donc rien compris ? répondait le vieux en frappant le trottoir de sa canne. Mais puisqu’il était venu pour ça !

— Tout de même il ne fallait pas leur donner raison ! reprenait Lancelot obstiné.

Ils revenaient de Saint-Sulpice, suivant leurs ombres dans les rues blondes du dimanche.

On longeait des devantures remplies d’ostensoirs, de chasubles vertes et rouges, de porte-cierges en or. « Où les marchands ont-ils volé ces objets qu’on ne trouve que dans les églises, et à qui peuvent-ils bien les vendre ? » se demandait Lancelot.

Devant eux, des oiseaux couraient et voletaient sur le trottoir avec des querelles et des prises de bec, comme si le Père Désormais leur eût dit : « Allons, les petits, marchez devant ! Ne restez donc pas dans nos jambes ! »

Un aréoplane (ou aéroplane, Lancelot n’avait jamais su) passa dans le ciel comme l’enfer et son train. M. Désormais s’arrêta et, pour mieux le voir, mit la main en visière sur ses yeux. Il gesticulait et faisait « Bonjour, bonjour ! » avec sa canne.

Dans le fouillis des haubans et des poutrelles, Lancelot distingua l’aviateur, son casque, ses lunettes, ses moustaches très noires : on aurait dit un scaphandrier. D’un bras noble, il répondit aux signaux du petit vieillard qui s’agitait au sol comme un gibier blessé.

— Il m’a vu ! exulta le Père Désormais. Regarde : il m’a vu ! Bonjour ! Bonjour ! C’est peut-être Blériot…

— Peut-être, fit poliment Lancelot qui ne connaissait pas.

L’avion s’éloignait dans un fracas métallique. Très exalté par cette rencontre, le vieux commença ses récits. Il y mélangeait la religion, l’Exposition Universelle, ses campagnes coloniales, et Lancelot ne savait jamais si le Palais décrit se trouvait au Tonkin, en Galilée ou dans la rue des Nations.

D’ailleurs, il n’écoutait que d’une oreille : il avait prêté l’autre au printemps. Des chiens passaient, laissant de grandes traînées d’aboiements ; les carrefours étincelaient comme des clairières.

— « … en descendant de sa calèche, le Tsar dit au Président », continuait M. Désormais. Mais Lancelot pensait à Jésus-Christ et qu’à présent il aurait bien aimé donner sa vie pour lui. Bien sûr, ça l’aurait ennuyé d’aller entendre la messe dans le métro, comme les premiers chrétiens, et d’être dévoré par des lions, au cirque Médrano par exemple. Mais ici même, en plein soleil, mourir d’une flèche parce qu’il aurait crié trois fois « Vive Jésus ! », être enlevé au ciel aux yeux des incrédules dans un tumulte d’orgues et d’avion, quel destin merveilleux !

Mais le Père Désormais le prenait à témoin :

— « … Gallieni ? qu’il lui répond, connais pas ! Vous irez en permission sur mes bottes si vous ne faites pas ce que je vous dis ! »

— Bien sûr, bien sûr, fit évasivement Lancelot ; et chacun replongea de son côté, le vieux dans son récit, lui dans ses pensées.

Une honte lui vint à l’idée que, moins d’une semaine auparavant, il était obsédé par la crainte de sa mort… Quel chemin parcouru !

Il y eut un éclat de soleil, une sorte de soupir de bien-être qui souleva la rue entière. On y marchait tout seul ; on pensait sans effort, comme on contemple tout un pays du haut d’une montagne.

Et soudain : « Pourquoi ne serais-je pas un Saint, moi aussi ? »

Venue du ciel, l’idée atteignit Lancelot en plein cœur. « Les apparitions de saint Lancelot… », « Saint Lancelot guérissant un sourd et muet… » Et il voyait déjà sa statue au-dessus d’un buisson ardent de cierges, dans une rumeur de chaises remuées, de chapelets roulés, de prières sifflantes.

— « …Au Palais d’Hiver à Pékin, qu’est-ce que je vois ? Une série de Bonzes assis en rond et qui ne bougeaient pas… »

Pour le forcer à l’écouter, M. Désormais agrippait sans façons Saint Lancelot qui tourna vers lui son regard extasié :

— Vraiment, monsieur Désormais, des bronzes ?

— Avec des barbes comme du varech…

 

Ils avaient traversé le fleuve où le vent tiède, par instants, lançait ses radeaux légers. Ils longèrent le quai aux fleurs, puis le quai aux oiseaux : aux parfums, aux piaillements, un aveugle lui-même s’y serait reconnu.

Et sur sa droite, tout d’un coup, Lancelot eut une apparition : au-dessus des rues grises, au sommet de la ville, la basilique de Montmartre, éclatante de blancheur et dressée tel un gâteau de première communion…

Ce fut comme un coup de soleil : « Ah ! se dit-il, je sais maintenant… J’évangéliserai les nations ! Comment se fait-il que personne n’y ai pensé depuis Jésus-Christ ? À moins que je ne sois le prophète attendu… Car enfin, malgré les miracles, les apôtres sont tous morts à l’heure qu’il est. Il y a bien les curés, mais ils sont trop occupés avec leur catéchisme et leurs confessions, ils n’ont pas le temps. Tandis que moi j’irai et j’évangéliserai les Royaumes ! »

Et voici qu’il découvrait mille prodiges de sa religion : par exemple, qu’il pleut toujours le Vendredi-Saint et que le soleil ne revient qu’à Pâques. Ou encore qu’il neige toujours la nuit de Noël. Et la basilique de Montmartre : est-ce normal qu’on puisse la voir de partout dans Paris ? Et qu’elle reste toujours blanche, est-ce naturel ? On ne peut pas appeler ça des miracles, bien sûr, mais il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître de tels Signes. Lancelot dirait tout cela, et bien d’autres choses ! Il accumulait déjà les arguments avec une fièvre de veille d’armes… Et d’abord il évangéliserait Vévu et la Bande.

 

— …et qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? conclut M. Désormais en s’arrêtant.

— Mais… j’aurais fait comme vous, dit prudemment l’apôtre retombé sur la terre.

— Eh bien, c’est exactement ce que j’ai fait !

Ils marchaient sur des îles d’ombre, sous les arbres dormant. Un coq chanta quelque part dans le soleil. On sentait que midi allait sonner.

 

Assis sous le cerisier en fleurs, Vévu dévorait une tartine couleur de sang.

À Lancelot, qui s’approchait, il fit un salut amical, et l’autre s’arrêta, remerciant le Ciel de lui fournir pour ses débuts une parabole aussi claire. Vévu sous le cerisier, c’était le jeune homme à l’ombre du figuier : il suffisait de le regarder de tout son cœur sans dire une parole, il vous suivrait…

C’est ce que fit Lancelot, qui passa et repassa devant son gros ami. Vévu fronça le sourcil : il ne comprenait rien à ce manège et il avait, comme les chiens, l’horreur d’être dérangé pendant qu’il mangeait.

À la fin, l’apôtre attristé lui dit :

— Lève-toi et suis-moi…

— Fi fa me plaît ! grogna Vévu, la bouche pleine.

Tel fut le début de l’évangélisation.

Quand il eut terminé sa tartine, léché ses doigts, exploré ses dents, Vévu consentit enfin à recevoir la Bonne Parole. Avec un regard noir et d’une voix concentrée, Lancelot l’entreprit sur l’amour du prochain : qu’il fallait chérir tout le monde, ne garder en soi ni crainte ni haine envers quiconque. Vévu le regardait avec inquiétude : « Il fait évidemment allusion à Alexis, pensait-il. Mais comment a-t-il pu savoir ? »

— Le profain, le profain, dit-il pour détourner l’entretien, f’est tout de même pas n’importe qui dans le métro !

— Mais si, reprit Saint Lancelot, c’est tout le monde : c’est Pacifique, c’est le cerisier… C’est même celui qui nous a fait du tort : tiens, le photographe est ton prochain.

— Ben minfe ! murmura Vévu consterné.

 

Comme Lancelot achevait son sermon, le boiteux lui-même apparut (signe du Ciel !) demandant des nouvelles de Martin et s’excusant encore mille fois. Il souriait d’un air gêné, mais Lancelot lui parla si amicalement qu’il s’assit auprès des enfants et retira son chapeau. Ses cheveux apparurent : d’un gris peureux, d’une couleur pitoyable qui signifiait jeunesse passée, jeunesse perdue sans même le savoir. Des tics nerveux lui tiraillaient les yeux et la bouche, et ses mains scrupuleuses s’occupaient sans cesse à assurer ses lorgnons, à vérifier les boutons de son gilet, à gonfler les boucles de sa cravate Lavallière.

Lancelot prit pitié de lui et, comme son cœur se serrait, il sentit brusquement qu’il avait le pouvoir et qu’il lui suffirait de prendre dans ses mains la jambe de l’infirme pour le guérir.

Alors, les cheveux gris, d’un seul coup, redeviendraient noirs et l’homme tomberait à genoux, avec de grandes larmes de joie et des remerciements sur ses lèvres tremblantes. Lancelot vit cela en un éclair de temps et se rua sur le pied de l’infirme, l’empoignant de toutes ses forces et murmurant entre ses dents serrées : « Guéris-toi, je le veux… Guéris-toi, je le veux… »

Le photographe hurla de douleur, se releva prestement et s’enfuit encore plus vite. Il boitait davantage.

— Quel sauvage ! criait-il. Mais ils sont fous, ces enfants ! – Et sa voix, de plus en plus lointaine : On n’a pas idée ! Où vont-ils chercher ça ?

Vévu allait demander à Lancelot quelques explications, mais il lui vit un visage si dépité qu’il resta la bouche ouverte.

« Cela prouve, pensa Lancelot, que je n’ai pas encore assez la Foi. Je ferais mieux de m’exercer sur les choses avant d’opérer des miracles sur les gens. Par exemple, si je commandais à ce cerisier de se dessécher sur place… D’un autre côté, ça n’est pas le moment : dans un mois, il sera couvert de cerises. »

Il était bien perplexe : « Avait-il le droit, dans ces conditions, était-il vraiment digne d’annoncer le Royaume de Dieu ? – Et s’il faisait un pèlerinage avant de commencer ? »

— Vévu.

— Oui ?

— Tu viens avec moi ?

— Bien fûr ! – Puis, après un moment : Où fa ?

— Au Sacré-Cœur.

— À pied ?

— Naturellement !

— Ah !

Ils se taillèrent deux bâtons de pèlerins plus grands qu’eux et remplirent d’eau une gourde. Lancelot prit aussi dans le Trésor deux coquilles saint-Jacques : il ne savait pas très bien à quoi elles lui serviraient, mais n’était-ce pas la tradition des pèlerins ?

Ainsi équipés, ils montèrent vers Montmartre par les boulevards extérieurs, passèrent devant le Ballon des Ternes où, parmi les pigeons de bronze, de vrais oiseaux se prenaient dans les mailles de métal, puis ils longèrent le chemin de fer.

Lancelot marmottait des prières. Vévu avait eu du mal à le dissuader de chanter des hymnes et d’entraîner des passants à leur suite.

Bien avant d’atteindre le boulevard des Batignolles, une rumeur baroque leur rappela que la foire de printemps y était installée. Vévu se frotta les mains, mais son sourire se figea sous le regard glacé de Lancelot :

— Nous prendrons le trottoir de gauche !

— Oh ! implora le disciple, mais la foire est fur le terre-plein…

— Justement !

Il y eut un gros soupir perdu dans la musique des orgues de manège.

Ils passèrent donc au large de la cité de toiles. La chaussée, comme un fleuve infranchissable, les séparait des lumières nues, des femmes fardées immobiles, des hublots des tirs, des ménageries à l’odeur forte, des lutteurs à l’odeur fade, des manèges aux cuivres éblouissants, des montagnes russes dont le squelette entier s’ébranlait à chaque passage, des blanches fabriques de crème glacée, des fabriques noires de beignets, des balançoires enivrantes, des marchands de berlingots qui maniaient leur pâte translucide avec la sûreté des charmeurs de serpents, du musée Dupuytren (pour adultes seulement), antre de poussière dont une femme de cire à quatre seins ornait l’entrée.

Lancelot essayait bien de ne penser qu’à la basilique blanche, déjà visible dans le ciel bleu comme un immense nuage de beau temps, mais les chansons et les cris de l’autre rive se mêlaient indiscrètement à ses pensées :

« Ah ! si je pouvais avoir la Foi… » – « Cinquante centimes seulement ! On commence à l’instant ! Allons, les militaires… » – « …je guérirais tous les aveugles, tous les boiteux… » – « La plus belle femme de Londres emmurée vivante par son mari ! Dix sous, n’hésitez pas ! » – « …ils seraient bien forcés de croire comme moi ! Oui, tout le monde serait forcé de croire… » – « Elle est bicimidine ! La plus grosse attraction du siècle ! Entrée permanente ! » – « …j’irais de village en village, les enfants me suivraient… » – « Je cherche après Titine, Titine, ma Titine ! – « Un carton, jeune homme ? Essayez votre adresse ! »

Quant à Vévu, il marchait, la tête obstinément tournée à droite, et se heurtait contre tous les passants comme une abeille contre une vitre.

Les deux enfants soupirèrent ensemble, l’un de soulagement, l’autre de regret, quand les manèges pour tout-petits et les guinguettes « frites et moules, pain à volonté » signalèrent la fin de la foire. Sifflets, cloches, sirènes, orgues, cris : sa rumeur était celle d’un port, et les garçons s’en éloignaient à grands pas, tels des mousses fugitifs.

Sur un pont de fer ils traversèrent le cimetière Montmartre, paisible village de lierre et de pierres humides, bien étagé à flanc de coteau. Ils gravirent les rues bossues, les escaliers entre des jardinets débordants de lilas ; ils franchirent d’étroits passages où les réverbères ressemblaient à des potences, et débouchèrent enfin sur le square Saint-Pierre.

— Oh, dis donc ! fit Vévu, écrasé par la majesté du lieu, tandis que Lancelot transfiguré joignait les mains.

Justement, un passage de soleil faisait éclater de blancheur le dôme, et le bourdon « la Savoyarde » résonnait comme pour lui répondre.

— On prend le finiculaire ? suggéra Vévu, passionné par le va-et-vient de ces deux wagons ennemis, qui s’ébranlaient ensemble de chacune des stations, se croisaient sans se reconnaître, et ne s’arrêtaient qu’au plus loin l’un de l’autre. C’était bien une invention pour Cypriano, ces tramways inclinés, accrochés à leur crémaillère, qui n’allaient pas d’un pouce plus vite à la descente qu’à la montée, et qui, au bas de leur course, déversaient une provision d’eau dans un abîme souterrain…

— Alors, on le prend, le finiculaire ?

— Nous monterons à genoux ! dit Lancelot terrible.

Et, jetant au loin son bâton de pèlerin, il s’élança vers la première marche des escaliers interminables dont il commença l’ascension. Vévu le suivit en rechignant.

À peine avaient-ils gravi ainsi une douzaine de marches qu’un vol de gamins hirsutes, guenilleux et criblés de taches de rousseur, s’abattit autour d’eux. Ils considérèrent le manège des deux garçons puis, trouvant le jeu génial, s’agenouillèrent pour disputer à grands cris cette nouvelle course d’escaliers.

Lancelot, qui avait entamé un chapelet, fit tout au monde – Dieu le sait – pour ne pas s’occuper des autres. Mais, quand il vit un grand roux en maillot vert qui le dépassait en s’aidant furtivement de ses mains, il s’arrêta entre « pleine de grâce » et « le Seigneur est avec vous » pour lui crier : « Tu triches ! » et en faire autant, grâce à quoi il arriva bon premier à la basilique.

Les autres voulaient recommencer l’épreuve, mais Lancelot se souvint à temps du pèlerinage et il entraîna Vévu vers le porche.

 

Longtemps il pria, tandis que le disciple cherchait seulement le moyen de monter vers les cloches. Longtemps il pria et, quand il ne trouva plus rien à dire, il fit signe à Vévu et ils sortirent enfin.

Tout l’éblouissement chaud du printemps les attendait sur le parvis et, avec de grands cris de joie, ils descendirent sur la rampe de fer les escaliers de tout à l’heure.

Lancelot, se retournant une dernière fois vers le palais de pierres blanches, se rappela soudain la parole : « Si vous aviez de la foi gros comme cette graine, vous diriez à la montagne : Déplace-toi ! et la montagne se déplacerait… »

D’un regard, il embrassa la Butte Montmartre et pensa : « S’il est vrai que j’ai la foi, déplace-toi ! »

N’était-ce qu’une illusion ? En fixant le campanile blanc, sur le ciel où passaient les nuages, Lancelot le vit clairement s’incliner, s’abattre. Dans un instant, la basilique allait s’écrouler… La colline avait donc tremblé !

Effrayé, il ferma les yeux, remerciant Dieu mais le suppliant, avec une force égale, d’arrêter ce dangereux miracle.

— Alors, tu viens ? demanda Vévu qui ne se doutait pas du cataclysme auquel il venait d’échapper.

— Oui, murmura Lancelot.

Il se sentait plus fort que la mort ; et il s’élança en courant vers la rue Lepic, vers la vie, vers les Nations à évangéliser…

 

Nul n’est prophète en son pays : la Bande ne se laissa point convertir.

Ce fut la première fois que les enfants ne se passionnèrent pas pour des mystères de Lancelot. Vévu lui-même résista. Le Gosse et Milord avaient fait leur communion solennelle et s’estimaient en règle avec le Ciel. Martin avait même fait sa « privée », ce dont il parlait avec fierté comme d’une grâce du Pape.

Le but de Lancelot, son dessein de croisade étaient obscurs et peu amusants ; les vacances de Pâques allaient finir : ce n’était pas le moment de perdre son temps. Lancelot se fit donc plus rare, et Cypriano en profita pour reprendre seul l’initiative des expéditions.

Le Gosse, par exemple, fut chargé d’explorer le tombeau de Napoléon : il en rapporta une description confuse de cirque, de piscine et de cathédrale. Napoléon était devenu bien gros à Sainte-Hélène, car son cercueil de porphyre était énorme. En tout cas, il était inexact qu’il fût gardé par des soldats morts, debout, embaumés, et visibles derrière des vitres. De même, le petit chapeau et l’épée n’étaient pas posés en croix sur la tombe. Expédition décevante, en somme.

Milord, de mensonge en mensonge, avait fait la connaissance d’un monsieur Ludovic, habitant comme eux la Ville de bois et, de son métier, cornac au Jardin d’Acclimatation.

Il passa des heures entières à faire le tour du jardin à dos d’éléphant. Il apprit même à conduire la bête docile qui le hissait sur son dos avec sa trompe et faisait semblant, sans l’effleurer, de se coucher sur lui.

Coiffé du casque colonial, armé de sa carabine et bercé dans son palanquin, Milord le Menteur vivait des chasses prodigieuses, abattant, au hasard du jardin, des flamants roses, des zèbres, des porcs-épics, des ours en fosse, des lions en cage et des otaries en bassin.

Quelquefois, la vue d’un immeuble parisien, entre les arbres, ou le « T’as bonne mine là-haut ! » d’un ouvrier dérangeait ses histoires. Alors, avec un cri sauvage, il talonnait la bête dont les oreilles battaient comme les voiles d’un navire impatient.

Un jour, Milord dit aux autres qu’il avait découvert une forêt vierge… La chaleur y était étouffante ; une odeur fade de pourriture vous prenait à la gorge ; on y voyait des arbres monstrueux, immobiles pour mieux vous effrayer, arbres mangeurs d’oiseaux, et d’où pendaient des lianes qui, sans doute, étaient des serpents endormis ; des cascades dont l’eau tiède tombait sur les mousses moisies ; des rats furtifs parmi les faux rochers, et des moustiques mortels. Et surtout, on y entendait le silence, un silence répété par mille échos, angoissant, menaçant, fait de souffles retenus, de guets, d’attente… La forêt vierge, quoi !

Pressé de questions, Milord dut ajouter qu’il accédait à sa jungle par une porte vitrée, que les arbres y portaient des étiquettes, et que, sous leur branchage, l’explorateur s’asseyait sur des bancs offerts par le Bazar de l’Hôtel de Ville : c’étaient les serres de flore exotique du Jardin d’Acclimatation.

 

Ah ! tout cela ne valait pas les mystères de Lancelot. Comme il leur manquait, le petit garçon aux boucles de fille ! Et quelle joie lorsque, à midi sonnant, ce dimanche de Pâques, tout le soleil du jour s’y engouffrant avec lui, Lancelot pénétra en courant dans la Cabane et, portant dans tous les coins la torche de son regard, demanda d’une voix tragique :

— Où sont les autres ? Tout le monde est là ? (Tout le monde était là, somnolent, indécis.) J’ai besoin de vous, de vous tous !

— C’est pour une expédition ? demanda Milord déjà ravi.

— Non, c’est pour une Croisade !

Les visages s’assombrissent.

— Enfin, de quoi s’agit-il exactement ? fit Cypriano de sa voix froide.

Lancelot tourna vers lui un regard de feu :

— De délivrer le Saint-Esprit, dit-il.

 

Voici ce qui était arrivé : ce matin, jour de Pâques, l’enfant était passé prendre M. Désormais pour servir la messe avec lui. Il l’avait trouvé dans son lit, en proie à une crise de paludisme. (« Mes campagnes ? disait le vieux : une blessure, une médaille, une maladie ! ») Il s’était donc rendu tout seul à Saint-Sulpice pour y servir la messe de l’abbé Corbelle.

Au moment de l’Elévation, une sorte de soleil miraculeux, tombant du ciel comme l’échelle de Jacob et transperçant, sur son vitrail, le cœur de saint Christophe, avait atteint Lancelot en plein front.

Levant ses yeux tandis que l’assistance gardait les siens baissés, Lancelot avait vu l’hostie briller d’un éclat surnaturel et, soudain, de derrière l’autel fleuri, s’envoler une colombe blanche.

« Le Saint-Esprit ! » Devant Lancelot interdit, l’oiseau avait plané quelques instants sur le prêtre puis, s’élevant pour s’enfuir jusqu’au vitrail de saint Christophe, il s’était heurté à cette écluse de soleil.

Les fidèles n’avaient rien vu et commençaient à murmurer, car l’enfant de chœur en oubliait de sonner la fin de l’Élévation. « Eh bien, voyons, à quoi rêves-tu ? » avait soufflé l’abbé Corbelle entre deux orémus.

Le reste de la messe n’avait été, pour Lancelot extasié, qu’un naufrage d’orgues, un vertige de cloches et de soleil. Il était comme ivre ; il répondait à tort et à travers : deo gratias au lieu d’et cum spiritu tuo – ce qui avait peu d’importance, l’abbé Corbelle étant dur d’oreille.

« Délivrer le Saint-Esprit ! » Il était revenu, parlant tout haut, courant, s’irritant de ne pouvoir aller plus vite… « Délivrer le Saint-Esprit ! DÉLIVRER LE SAINT-ESPRIT ! »

 

Et maintenant les cinq garçons étaient debout, prêts à le suivre jusqu’en Terre Sainte, jusqu’à Saint-Sulpice – prêts à se faire tuer au cri de « Dieu le veut ! »

Il lui avait suffi de prêcher la Croisade : « Ça, c’est une vraie expédition ! » avait dit Milord en faisant claquer ses doigts ; et Martin, prudent : « Il faudra prendre les patins à roulettes, par exemple ! » ; et Vévu : « Fe coup-là, ve tâferai de ne pas me faire poisser, hein ? » ; et Cypriano, sur ses indications, dessinait déjà l’église, les sacristies et les issues, rassemblait ses outils, dressait un plan de campagne.

— Dis donc, le Gosse, regarde dans le Trésor : il doit y avoir des cordes… Non, pas si grosses. Oui, c’est ça. Sors-en six !

Lancelot faisait des nœuds à chaque corde.

— C’est pour quoi faire ? demanda le petit.

L’autre avait le sourire cruel et sûr de l’homme chargé de châtier :

— Nous allons en profiter pour chasser les marchands du temple !

Et il donnait dans l’air de grands coups de fouet rageurs qui remplissaient de terreur Asbédelazouch.

 

Couchée, tel le bœuf de l’étable, dans la paille grise des maisons, le dos rond, les cornes de ses tours pointées vers le ciel, Saint-Sulpice faisait la sieste.

Les enfants y pénétrèrent, comme des artistes, par la porte de derrière. Un couloir aux dalles creusées, deux tentures chargées de poussière, une de ces immenses portes qu’on a toujours envie de pousser ou de tirer quand c’est l’inverse qu’il faut faire, et les voici qui débouchent dans le vide de la nef.

C’était l’une des heures, entre la messe de midi et les vêpres, où l’église est déserte. Deux chaisières noires dormaient, avec un air de prier profondément, contre leur éventaire de médailles creuses, d’images laides et des familles nombreuses de cierges.

Un à un, sous la conduite de Lancelot, les cinq se glissèrent de colonne en colonne. Vévu qui, d’émotion, avait oublié d’ôter son béret, reçut, à trois piliers de distance, un regard flamboyant auquel il répondit humblement de ses petits yeux d’éléphant pris en faute.

La porte de la sacristie était entrouverte : Cypriano y aperçut le suisse endormi à l’ombre de sa hallebarde et, sur le dos d’une chaise, la veste noire et la chaîne d’un bedeau.

Ce silence était pourtant si plein de vie qu’en passant devant la statue de saint Pierre, Milord craignit qu’il ne laissât tomber sa clef de bronze.

Ayant traversé Saint-Sulpice dans toute sa longueur, les garçons gravirent un escalier en colimaçon et se retrouvèrent sur le chemin de ronde ménagé dans la corniche intérieure de l’église, au pied des vitraux.

Une simple rambarde de fer les séparait du vide. Ils voyaient de haut les statues des saints apôtres, leurs gestes crispés et les plis de marbre de leurs robes où s’engouffre le vent de l’Éternel. En se penchant pour reconnaître saint Jean (le seul sans barbe), le Gosse faillit basculer et le cœur lui en battit longtemps.

Il y eut des déclenchements mécaniques, des bruits de cordes, de poids, d’engrenages, et deux heures sonnèrent. Les murs n’en crurent pas leurs oreilles car, longtemps, ils se renvoyèrent de l’un à l’autre la nouvelle. Une chaisière soupira, leva la tête comme un nageur qui reprend son souffle, et replongea dans ses faux ave.

Soudain, Lancelot arrêta net la petite bande et, du doigt, montra quelque chose. On se pressa derrière lui et l’on vit, dans un nid de soleil, une colombe qui dormait.

— Mais f’est un piveon ! murmura Vévu qui reçut une formidable gifle silencieuse.

— Alors ? demanda Cypriano.

Lancelot chercha le vitrail de saint Christophe.

— C’est par là qu’il voulait passer, souffla-t-il.

Le grand examina la monture et les verres ; ses longues mains blanches errèrent aux pieds du saint ; il sortit de sa poche un outil.

— Très facile, dit-il enfin. Il y a une sorte de lucarne d’aération : suffit de la forcer…

Et il se mit à l’ouvrage.

Les autres étaient un peu déçus de voir que la grande Croisade se réduisait à un travail de serrurier. Lancelot lui-même songeait tristement : « Ça va être bientôt fait, et pas le moindre Prodige ! » – quand il pensa soudain : « Tiens, mais où est donc passé Milord ? »

Un éblouissement lui répondit : là-bas, près du saint curé d’Ars, Milord venait d’allumer tous les cierges volés aux chaisières.

Il s’ennuyait là-haut : Cypriano et sa trousse de plombier ne l’intéressaient pas ; il était descendu et tombé en arrêt devant la statue du merveilleux vieillard au regard vivant. « Puisqu’on va chasser les marchands du temple, autant brûler leur marchandise », s’était-il dit, et il avait réalisé l’apothéose du curé d’Ars.

Cette aurore singulière réveilla les deux femmes noires. Avec des glapissements, elles se jetèrent sur Milord qui les fouetta à grands coups de corde. En bien moins de temps qu’il n’en avait fallu pour allumer les cierges, l’alerte fut donnée. De la corniche, Lancelot put voir le suisse et les bedeaux, hallebarde et canne à pommeau d’argent à la main, qui sortaient en trombe de la sacristie.

— Continue ! commanda-t-il à Cypriano. Toi, Martin, reste avec lui pour le couvrir ! Vous deux, avec moi au secours de Milord !

Et, sortant sa corde à nœuds, il se précipita dans l’escalier.

Ce renfort inattendu, qui tombait du ciel en zigzag comme fait la foudre, changea la face du conflit. Le suisse et les bedeaux furent désarmés par surprise. Quelques plumes de bicorne volèrent comme en combat de coqs. L’un des bedeaux perdit une boucle d’argent ; sur les maigres jambes de l’autre pendaient ses bas noirs.

Ils couraient de Milord à Lancelot, dans un grand cliquetis de chaînes d’huissier et de chaises renversées, cependant que les Croisés chassaient vers la porte, à coups de cordes, les chaisières hurlantes. L’une d’elles avait perdu le nœud de ruban noir qui couvrait son chignon et, consciente du sacrilège, se faisait une coiffure de ses deux mains jointes.

Mais la partie allait se gâter. Milord avait déjà disparu, nul ne sait par où – un de sauvé ! – quand la porte de la sacristie s’ouvrit à deux battants. Un prêtre et trois grands enfants de chœur apparurent, comprirent, s’élancèrent.

Lancelot bénit le ciel que ce ne fût pas l’abbé Corbelle et cria : « Sauve qui peut ! Dieu le veut ! » Lui-même se précipita vers l’escalier pour prévenir Cypriano. Le grand avait tout vu ; il rangeait ses outils.

— Alors ? fit Lancelot tout essoufflé.

— Il s’est envolé, dit simplement Cypriano.

Le petit fut inondé de joie :

— Maintenant, tout ce qui peut arriver n’a plus d’importance.

— D’accord, mais ça n’est pas une raison pour se faire prendre ! – Et Cypriano le saisit par le poignet.

Martin les suivit, et les trois garçons se glissèrent vers les grandes orgues.

Pendant ce temps, Vévu, qui s’était caché dans la chaire, n’avait plus qu’une seule pensée : ne pas se laisser attraper cette fois-ci ! Les policiers, le car, Alexis, la prison – toutes ces images lui battaient aux tempes comme pour sortir de sa tête. Les policiers, le car, Alexis surtout.

À la fin, il risqua le va-tout : d’un trait il courut à la grande porte, se hissa sur la pointe des pieds pour en atteindre l’énorme espagnolette – trop petit !

Il saisit une chaise, grimpa dessus, tourna le levier, pesa de tout son poids sur le battant qui ne bougea point.

Malheur ! Un grand abbé venait de l’apercevoir et, relevant sa soutane à deux mains, courait à lui. Vévu fit un effort désespéré. Deux autres prêtres s’étaient joints au premier. « Je suis perdu », pensa le petit ; mais la porte s’ébranla : par une fente de dix mètres de haut le soleil se rua dans l’église comme l’eau quand cède le barrage.

Aveuglés, les poursuivants s’arrêtèrent net. Vévu avait filé par la brèche, tel un lézard : il était déjà sur l’autre trottoir, fixant de ses doigts tremblants ses patins à roulettes, puis fuyant comme le vent mais par des chemins détournés pour mieux dérouter l’ennemi, fuyant vers la Cabane et vers la liberté ! Pour la première fois de sa vie il avait oublié Lancelot…

Au même instant, un vacarme terrible éclatait dans l’église : Martin le Maladroit, caché dans les grandes orgues, venait de les déclencher. Affolé, assourdi, il piétinait des lattes de bois, pressait des boutons, tirait des manettes : il essayait de retrouver à tâtons le secret du silence et ne faisait qu’augmenter la cacophonie et la confusion.

Perdant tout espoir, il préféra s’enfuir et se trouva, au bas de l’escalier, nez à nez avec l’organiste furieux dont le lorgnon de myope – Dieu merci ! – sauta dans le choc. Tandis qu’il le cherchait à quatre pattes, Martin se glissa dehors par le chemin ensoleillé de Vévu. Trois de sauvés !

 

Cypriano eut moins de chance : descendu d’un étage trop bas il s’était perdu dans les cryptes. En poussant une porte au hasard il fut saisi par une affreuse odeur de renfermé, de vieille bougie, de poussière froide.

Il gratta une allumette – quelle horreur ! Un cercueil était posé devant lui, sur une sorte de monte-charge, et un second à même le sol : il se trouvait dans la chapelle funéraire de l’église.

Mais ce vaste soupirail ne donnait-il pas sur la rue ? Cypriano prêta l’oreille. Un cheval hennit longuement, un passant éternua de soleil : c’était le chemin de la liberté…

Alors, il grimpa sans façons sur le premier puis sur le second cercueil, atteignit la porte de fer qu’un simple verrou condamnait, l’ouvrit et, par cette autre brèche, le soleil inonda les caves de Saint-Sulpice.

Sous le regard étroit et surpris du cheval, Cypriano se hissa dans la rue. « Le Gosse devrait être avec moi, pensa-t-il. Il m’avait suivi jusqu’ici… »

 

En fait le petit ayant, à la lueur filtrante d’un rayon de soleil, consulté sa précieuse boussole, l’aiguille bleue (celle qui mène toujours où l’on désire aller) l’avait conduit vers cette autre porte qu’il venait d’entrouvrir pour son malheur.

Elle cachait une vingtaine d’enfants sagement assis et un gros abbé armé d’un livre à tranche rouge et d’un claquoir.

— Allons, allons ! Pourquoi sommes-nous en retard, petit ? Vite, asseyez-vous à droite, là. Le signe de la croix d’abord, voyons…

C’était le catéchisme. Interrogé, le Gosse mélangea l’arche, Tobie, l’arc-en-ciel, le plat de lentilles et la terre promise, pour la plus grande joie des autres et le désespoir de l’abbé. Il ne sortit qu’une heure plus tard, humilié, ayant dû donner son nom, expliquer qu’il n’était jamais venu parce que…

De rage, il faillit jeter sa boussole dans une bouche d’égout !

 

Quant à Lancelot, traqué, seul contre six, il n’avait dû son salut qu’à l’inspiration de se blottir dans un confessionnal obscur. Caché par l’ombre, le silence, le rideau vert, il projetait d’attendre patiemment l’heure des vêpres lorsqu’il entendit, contre son oreille, un glissement suivi d’un claquement sec : « Mon Dieu, pensa-t-il, il y avait un prêtre… »

Un très doux regard luisait derrière le grillage, une main blanche le bénit, une voix basse lui dit d’un ton irrésistible :

— Eh bien, mon fils, qu’aviez-vous à me dire ?

Lancelot balbutia quelques mots embarrassés.

— Vous êtes ému, mon enfant, laissez-moi plutôt vous interroger.

Alors, cet homme invisible prit dans ses mains blanches le cœur de Lancelot. Il pressentit, devina, imposa. Enfin, n’y tenant plus, brisé de fatigue et d’émotion, le petit éclata en sanglots et raconta tout : le Père Désormais, le pèlerinage, les miracles, la Croisade…

L’invisible le laissa dire puis parla à son tour. Paroles tendres et dures, paroles vraies qui entraient dans le cœur sans trouver de résistance.

Il dit à Lancelot que tout cela n’était qu’orgueil et le contraire même du Christ. Orgueil, orgueil, voilà quelle était la vraie mort et Lancelot l’avait donc déjà rencontrée ! Voilà quelle était la seule croisade à entreprendre, mais contre soi-même et dans le silence.

— Comme pénitence, vous direz seulement trois fois : Humble de cœur… humble de cœur… humble de cœur… – Et maintenant, mon enfant, votre acte de contrition, de toute votre âme !

Mais Lancelot ne put en prononcer un mot : il pensa seulement la prière au milieu d’un torrent de larmes.

 

Il mit longtemps à dire cette si brève pénitence. L’église se remplissait peu à peu pour les vêpres, et les gens regardaient avec surprise et pitié cet enfant âgenouillé en ce jour de fête, sa nuque sans défense, ses épaules secouées de sanglots.

L’orgue éclata – ç’en était trop ! Lancelot comprit qu’il lui fallait sortir s’il ne voulait pas mourir de chagrin au pied de ce crucifix.

Il sortit. Il marchait à l’ombre, craignant d’être consolé par le soleil, par l’odeur de la vie. Il descendit dans le métro comme dans une tombe. Hébété, la bouche ouverte et les yeux lourds, il regardait ces voyageurs inconnus : il se sentait pris d’une immense pitié pour toutes ces solitudes, pour ce silence qui couvait tant de pauvres pensées, de calculs misérables.

Et soudain, entre Malesherbes et Wagram, l’idée lui vint de s’en remettre au jugement de Dieu : « Je descendrai jusqu’à la Seine, se dit-il. Là, je continuerai mon chemin : si Dieu permet que je vive, Il me fera marcher sur l’eau… » Et cela lui semblait vraiment le comble de l’humilité.

 

Il faisait encore très beau. Le soleil flânait dans le ciel des dimanches. Lancelot vit son ombre trembler sur le fleuve, mais il n’éprouva aucune peur et c’est du même pas qu’il entra dans l’eau.

Comme la berge était en pente douce et qu’il avait fermé ses yeux, il ne douta pas un instant que Dieu eût permis qu’il marchât sur les eaux, et cela lui fit chaud au cœur.

M. Piègealou, professeur de boxe française, qui pêchait de sa barque amarrée derrière un saule, aperçut cet enfant, son voisin, qui s’avançait les bras tendus, à la manière d’un somnambule.

Il allait lui crier ce que toute grande personne trouve à dire en pareille circonstance : que c’est ainsi qu’on attrape froid, qu’il aurait dû, au moins, retirer ses souliers, que… – lorsqu’il le vit soudain disparaître, le sol s’étant effacé sous ses pieds.

« C’est malin ! » pensa M. Piègealou en arrachant sa veste, son pantalon et ses souliers.

Il fit un plongeon de style et nagea vers le tourbillon dans une brasse française des plus pures. Il comptait tout haut : « Une ! deux ! Les jambes ! les bras ! Respirez ! Une ! deux !… » Lancelot lui parut difficile à sauver : c’est qu’il ne tenait pas à l’être mais semblait vouloir sans cesse retourner au fond.

Enfin M. Piègealou reprit pied et put s’approcher de la rive. Il soufflait très fort en portant ce corps frissonnant, pitoyable. Sa chaleur ranimait Lancelot le très Humble ; et la première pensée du petit garçon fut : le vitrail…

Oui, pour le remercier de lui avoir ouvert ce vitrail, Dieu, comme sauveteur, lui avait envoyé saint Christophe en personne !


VII. « Qui n'avaient ja… ja… jamais navigué ! »

CHAPITRE VII

« QUI N’AVAIENT JA… JA…
JAMAIS NAVIGUÉ ! »

 

 

À la suite de l’ « accident » de Lancelot, M. Piègealou apprit à nager à tous les garçons et, comme ils respiraient mal, il décida de leur enseigner également la savate ou boxe française.

— Souffle, réflexes, harmonie, voilà ma méthode. Savoir se défendre à la française et à la gentilhomme. J’insiste : à la gentilhomme ! En garde, messieurs !

Il devait, peu après, regretter cette décision car ses partenaires, beaucoup plus petits que lui-même, lui envoyaient à la française et à la gentilhomme des coups bas aussi douloureux qu’humiliants.

 

Un mardi matin, Vévu et M. Piègealou, vêtus de maillots rayés qui leur donnaient l’aspect des bourdons d’été, disputaient un assaut de savate au milieu d’une arène de soleil.

— En garde, monsieur ! Les poings effacés ! Rappelez-vous qu’à la française les poings n’existent pas ! Du jarret, du jarret ! C’est mieux… Un malandrin court à vous, que faire ?— Un, dans les tibias ! Deux, parade en retrait ! Recommençons : un ! Deux ! — Bien… Repos…

Vévu ruisselait d’une sueur honnête. Il pensait : « Encore quelques leçons et qu’Alexis revienne seulement ! Il trouvera à qui parler. Un, les tibias ! Deux, en retrait ! »

Le printemps commençait à vieillir, à prendre ses habitudes, à faire la sieste. Les feuilles des arbres clairs remuaient doucement pour ne pas s’endormir sur place.

Vévu, ce matin-là, se trouvait seul à la Cabane : les grands exploraient je ne sais quoi, le magasin des décors de l’Opéra ou une remise de pompiers située le long des fortifications.

C’était le jour de leçon de Vévu : encore un assaut, puis le bain dans la Seine, et le gros garçon aurait sa pleine ration de « une ! deux ! »…

M. Piègealou faisait quelques exercices d’assouplissement ; on croyait toujours que ses coudes et ses genoux allaient percer le maillot.

— Voyez-vous, monsieur… Milord, commença-t-il (car il confondait tous les enfants), mais Vévu, d’un geste tremblant, l’arrêta.

— Monfieur Pièvalou, furtout ne vous retournez pas ! Là, derrière, il y a un type qui vient vers nous… Ve le connais… F’est un malandrin… Il faut abfolument le faire partir !

— Mais…

— Fi, fi ! il le faut : il veut nous tuer, il nous tuera !

— Dans ce cas, fit M. Piègealou, et il se retourna.

Alexis s’avançait d’un pas traînant, le chapeau en arrière, une herbe à la bouche, la poitrine creuse, les mains dans les poches, avec un vilain sourire sur tout son visage gris.

— Salut ! fit-il négligemment à l’adresse de Vévu. Tu t’entraînes pour la foire, maintenant ?

Et il tourna sa face étroite vers M. Piègealou. Celui-ci se mit en garde, poings effacés : un, dans les tibias ! deux, en retrait !

Le voyou poussa d’abord un cri de douleur, puis :

— Ah, la vache ! murmura-t-il, les dents serrées, en tenant sa jambe à deux mains.

— Allez, ouste, monsieur ! décampez ! Et que ceci vous serve de leçon, ordonna M. Piègealou avec un grand geste d’archange – et Vévu le trouva beau.

— Ah, oui ? fit Alexis en se redressant. Et ça ?

Et il décocha un coup de poing plus vif que l’éclair, plus lourd que le plomb, dans les mâchoires du professeur qui s’effondra comme un squelette.

— Oh ! dit seulement Vévu.

Mais, déjà, l’autre se tournait vers lui, le regard dur.

— Qu’est-ce que c’est que ce vieux jeton ? demanda-t-il en désignant le corps inanimé.

« Il l’a tué », pensa Vévu qui répondit lâchement :

— F’est un prof… Ve ne fais pas fe qui lui a pris !

— Ah vraiment, tu ne sais pas ?

— Non ! Ve lui avais dis fimplement : tiens, voilà un de mes amis…

— Je vois, dit Alexis avec un drôle de sourire, monsieur a dû être jaloux. – Puis, se tournant vers la Cabane : Alors, c’est ça la bicoque ? Pas mal ! Pas mal !

Vévu ne vivait plus : « Pourvu que les autres ne reviennent pas ! » Et il s’entendait encore raconter au voyou tous les secrets de la Bande, le Wagon, le Trésor – pour rien, parce qu’il se sentait seul, parce que l’autre se moquait de Lancelot… Quelle nuit !

— Eh bien, à quoi rêves-tu ? Fais-moi les honneurs ! dit Alexis en le prenant rudement par le bras.

Vévu eut une inspiration de génie.

— Attends, dit-il mystérieusement. Quelle heure est-il ?

— 11 heures moins 5 à la montre de première communion de mon voisin de palier, répondit solennellement Alexis qui avait tiré de sa poche un oignon en or.

— Alors, tu as encore le temps, fit Vévu à voix basse. Tu vois la maivon rouve, là, derrière l’arbre ? F’est un vieux qui l’habite… Il est feul vufqu’à onve heures… Il est paralysé… Il a un trévor, lui, un vrai !

— Ah, oui ?

Alexis fixa le garçon : « Disait-il la vérité ou cherchait-il seulement à l’éloigner ? » Vévu supporta son regard comme celui du professeur à qui l’on vient de mentir.

— Eh bien, mais on va aller voir ça, mon petit père ! Tu m’as l’air d’avoir pas mal compris !

Et, rassuré, il se dirigea vers la baraque du photographe.

Vévu se frotta les mains : « Maintenant, on était débarrassé d’Alexis. Il s’enfuirait pour toujours, s’il échappait à la poigne du vieux ! »

 

M. Piègealou, dressé sur son séant, se tâtait le menton.

— Oh, monfieur Pièvealou, ve vous l’avais bien dit ! F’est une brute.

— Mais surtout ce n’est pas un gentilhomme, monsieur… Lancelot ! Car, pour un gentilhomme, les poings…

— …n’ecviftent pas, termina Vévu en l’aidant à se relever.

— D’ailleurs, où est-il ? Je vais aller le provoquer : il me doit ma revanche, belle ou partie. Il ne peut me la refuser ! Les règles pugilistiques, sur ce point…

— Bien fûr ! Mais rentrez vous repover, monfieur Pièvealou. Rentrez d’abord…

— Soit ! soit !

Le professeur faisait la grimace à chaque pas de son grand corps endolori ; Vévu l’accompagna chez lui.

Comme il en sortait, il entendit un harmonica : le Gosse s’approchait.

— Cafe-toi ! lui cria-t-il. Cafe-toi et obferve ! Il y a un ennemi dans les paraves : ve peux avoir bevoin de toi !

Anxieux et ravi, le petit grimpa dans un arbre où il installa son poste de guet.

 

Peu après, Alexis sortit tranquillement de la cabane rouge et s’en revint vers Vévu terrifié :

— Qu’est-ce que tu me racontais ? lui dit-il, l’air mécontent. Je n’ai trouvé qu’un gâteux qui bavait d’amabilité. Il a dû croire que j’étais de la police car il m’a fait visiter toute sa baraque – ce qui prouve qu’il est plus poli que toi ! Il a dirigé lui-même ma petite « perquisition »… Il n’a pas plus de trésor que de beurre au balcon ! Sauf ça, que je lui ai confisqué. (Et il fit sauter dans sa main un revolver d’un modèle ancien.) On ne sait jamais, ça peut servir… Mais dis donc, c’est un village de gâteux, votre patelin ! C’est tout ce que tu as à m’offrir ? Et d’abord, où est le reste de la Bande ?

— Ve ne fais pas, dit prestement Vévu, pris d’une discrétion tardive.

— « Ve ne fais pas », reprit le grand en l’imitant. Eh bien, montre-moi la Cabane, au moins !

Vévu y marcha comme au supplice. Alexis venait déjà de détruire pour lui M. Piègealou et l’assassin de la Commune ; ce qu’il connaissait au monde de plus fort et de plus terrifiant s’était donc évanoui devant ce grand garçon maigre… Allait-il ainsi détruire la Cabane ? le Trésor ? Lancelot ?

Alexis poussa la porte comme jamais elle ne l’avait été. Monsieur Popoff lui-même en dressa la tête et retroussa ses babines sur des dents aiguës.

— Décidément, j’ai horreur de ces bêtes-là ! fit simplement le grand en balayant de la table Monsieur Popoff qui, aux yeux de Vévu, redevint un chat ordinaire. Le sortilège continuait.

Pacifique coucha ses oreilles en grondant.

— Mince ! un clébard aussi ? Mais c’est l’Arche de Noé, votre tôle ! Et celui-là ?

— Asbédelazouch ! hurla le perroquet, furieux d’être pris à témoin.

— Comprends pas ! répondit Alexis en lui arrachant de l’aile une plume rouge qu’il piqua au ruban de son chapeau.

Éberlués par ce sacrilège, Vévu et le perroquet firent le même œil rond.

— Et le fameux trésor ?

D’un doigt mal assuré, le petit garçon désigna le coffre. Alexis l’ouvrit du bout de son pied, examina ce bric-à-brac insensé et conclut :

— Mince ! je ne vous croyais tout de même pas si gosses que ça !

Vévu eut une lueur d’espoir : « Et si Alexis, dégoûté, allait partir sans retour… »

À ce moment, cet imbécile de lapin Rothschild, voyant la porte ouverte, entra avec l’air humble de la personne « qui ne veut surtout pas déranger, mais qui passait justement par là… »

— Toujours la ménagerie ! fit le grand en éclatant de rire. Bonjour, monsieur Civet !

Et il empoigna Rothschild par les oreilles. Un pauvre regard rouge implora Vévu qui sentit son œil gauche s’attendrir.

— Non, décidément, conclut Alexis en sortant de la Cabane, il n’y a que ton Lancelot qui m’intéresse. Je repasserai le voir un de ces matins !

Et il s’éloigna, laissant Vévu atterré. Arrivé près des lilas, il se retourna pour lui crier :

— Dis donc, j’ai oublié de te demander : tu n’es pas retourné en prison depuis l’autre jour ?

Vévu devint rouge comme un plat de cerises et fit non de la tête.

— Allez, au revoir !

Du haut de son arbre, le Gosse jeta un dernier regard sur Rothschild : après quelques soubresauts de crevette prise, le lapin avait renoncé à s’agiter. « Il est déjà mort, pensa-t-il. Les oreilles c’est si fragile… »

Dès que les lilas se furent refermés sur l’inconnu, le petit dégringola à bas de son arbre.

— Eh bien, mon vieux !… – Et, comme l’autre ne répondait rien : Qu’est-ce qu’on peut faire contre ce type-là ?

Le gros garçon, fataliste, haussa les épaules.

— En tout cas, reprit le Gosse, il serait plus prudent d’aller vivre au Wagon pendant quelques jours !

— Fa ne fervirait à rien, murmura Vévu.

— Quoi ! tu lui as dit… ? Mais on avait juré… commença le Gosse, qui s’arrêta devant l’air malheureux de Vévu.

Il y eut un long silence, puis :

— Si on allait demander conseil au Père Désormais ?

 

Ils frappèrent à la porte de la petite maison.

— Qui est là ? fit une voix, de l’intérieur.

— C’est moi, répondit chacun d’eux.

Le vieux vint leur ouvrir. Sa dernière crise de paludisme l’avait fatigué. Ils le trouvèrent très amaigri : son faux col était devenu trop large, comme ceux que portent les anciens valets de chambre.

— Bonjour, les enfants !

Comme il n’avait parlé à personne depuis plusieurs jours, sa voix si vive était toute rouillée.

— Monsieur Désormais, commença le Gosse, nous venions vous demander un conseil. Qu’est-ce qu’on peut faire quand on veut échapper à quelqu’un qu’on ne veut plus voir, qui sait où vous habitez, qui reviendra vous faire du mal, et qu’on a décidé que…

— Répète voir un peu, réclama le vieux qui n’avait rien compris à cette phrase.

Le Gosse s’expliqua, et le Père Désormais ferma ses yeux pour mieux chercher une solution dans les archives de sa vie : « Ennemi à fuir… Retraite sûre… Voyons, voyons… »

Il trouva enfin : 1892, en garnison à Saïgon, l’aventure du grand Tartare et de la fille soumise. Ça n’était pas une histoire à raconter aux enfants, bien sûr, mais le conseil restait bon à suivre.

— La meilleure solution, mes enfants, c’est encore d’essayer de trouver une île et d’y habiter quelque temps.

— Une île ?

— Eh oui, on est bien dans une île : personne ne vient vous y chercher. L’eau vous enferme à double tour. Et puis, on ne peut pas être attaqué par-derrière, par surprise… Ah, croyez-moi, on est bien dans une île !

Et M. Désormais poussa doucement les enfants dehors, car il avait son déjeuner à terminer.

— Une île, une île, f’est commode ! bougonna Vévu.

Mais le Gosse lui dit : « Attends donc ! » et l’entraîna chez M. Piègealou.

Le professeur examinait, dans un miroir, son menton énorme et tuméfié.

— Ah, c’est vous, monsieur… Cypriano ! Je me demandais si je n’avais pas la mâchoire un peu enflée.

— Oh, mais pas du tout !

— Vous croyez ? Ah, bon… bon…

— Justement, poursuivit le Gosse d’un ton dégagé, nous venions vous demander si vous nous prêteriez votre barque, monsieur Piègealou… Oh, juste pour la journée !

— Eh bien, mais… pourquoi pas, monsieur… Milord ? Je ne pêcherai pas aujourd’hui et… vous savez nager, n’est-ce pas ?

— Merci, monsieur !

— Merfi beaucoup !

Les deux garçons s’envolaient déjà.

— Vous prendrez les avirons dans mon hangar ! leur cria le professeur en sortant sur le pas de sa porte ; puis il s’imposa son exercice d’assouplissement numéro 7 : « une ! deux ! » et rentra chez lui.

De retour à la Cabane, les enfants firent en hâte les préparatifs de l’expédition. Le Gosse vérifia sa boussole et prit le fusil de chasse à ressort, invention de Cypriano. Vévu se bourrait les poches de biscuits.

— N’oublie pas la bouteille et le message, pour s’il nous arrivait malheur, dit le Gosse d’une voix altérée ; et il choisit aussi, dans le Trésor, deux grands couteaux à cran d’arrêt dont il éprouva les lames en les piquant de haut sur le plancher.

Pacifique le regardait faire sans plaisir, clignant ses yeux chaque fois. Finalement, il préféra se réfugier sous la table avec un regard qui signifiait : « C’est gentil, les enfants, mais il y a des moments… »

— Ah ! fit soudain le Gosse, on allait oublier le principal.

— Quoi donc ?

— Pacifique.

— On l’emmène ?

— Bien sûr ! Si on se perd, il retrouvera notre chemin. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Non, non, rien, répondit le Gosse en bourrant son sac.

Il venait de penser que Pacifique aurait peut-être à les défendre contre les apaches, ces sauvages qu’on rencontrait aux portes de Paris. Mais à quoi bon affoler Vévu ?

 

Le chien se montra d’abord insupportable, courant, avec des jappements plaintifs, de l’avant à l’arrière et de bâbord sur tribord, risquant à tout instant de faire chavirer le canot.

Enfin, il s’installa sur la chaîne de l’ancre, ses oreilles droites, ses narines au vent, se plaignant sans cesse, soulevant une patte après l’autre, et bien décidé à bondir dès qu’il retrouverait la terre ferme.

Au grand dépit du Gosse, Vévu, d’autorité, s’était emparé des rames. Il tenta d’abord de godiller comme il l’avait vu faire à M. Piègealou ; le bateau recula doucement.

— Minfe !

— Et si tu te servais des avirons comme tout le monde ? conseilla le Gosse avec humeur.

Quelque chose lui ceinturait l’estomac : il crut que c’était la rancune, c’était la nausée. La barque était colmatée de frais ; au fond de la vieille carcasse, le soleil faisait sa cuisine au goudron : une redoutable vapeur s’en exhalait, qui prenait le petit à la gorge et lui piquait les narines et les yeux.

La Seine, si large à midi, s’étirait sous le ciel aveuglant ; une sorte de torpeur augmentait le malaise de l’enfant. La barque fendait de grandes taches d’huile, couleur gorge de pigeon, et, sans raison, le Gosse crut ressentir l’odeur de friture du repas que, tout à l’heure, se préparait le Père Désormais. Cela lui souleva le cœur.

Il tourna vers Vévu un regard pitoyable à l’instant même où celui-ci, cessant de ramer, lui présentait deux yeux proches des larmes.

— Oh, mon vieux, fe que fa peut faire mal aux mains…

Et il montrait deux paumes déjà semées d’ampoules.

— Et moi, Vévu, j’ai… je crois que j’ai… un peu mal au… Ah !

Il n’eut que le temps de se pencher par-dessus bord ; cela le soulagea beaucoup. Il prit les rames, à son tour, tandis que Vévu laissait tremper ses mains meurtries au fil de l’eau.

Ils passèrent sous un pont de pierre qui laissa tomber sur leurs épaules une cape de fraîcheur. Et le Gosse y joua de son harmonica pour le plaisir d’entendre l’écho de l’arche en tirer des sons de grandes orgues.

Plus loin, ce fut un haut viaduc de fer sous lequel ils eurent la chance de passer tandis qu’un train le traversait. Ils s’interpellèrent sans s’entendre, dans un assourdissant tumulte de poutrelles tremblantes. Pacifique, la gueule vers le ciel, hurlait de terreur sans un son.

Un remorqueur s’annonça de loin en faisant fonctionner plusieurs fois sa sirène sous le pont de pierre, pour rien, pour s’amuser, comme les gosses. Au cœur du fleuve il s’avançait, large, noir et luisant comme un cheval de général qui tient le milieu de l’avenue un jour de défilé.

« Guêpe N° 24 » remorquait un train de six péniches enfoncées dans l’eau jusqu’au nez, tels des apprentis-nageurs. Sur chacune d’elles on déjeunait : on avait dressé la table dehors, entre la maisonnette aux rideaux blancs et rouges et l’immense gouvernail qui émergeait du fleuve – vaste comme l’oreille d’un éléphant d’Afrique.

Le Gosse et Vévu virent donc défiler six fois le même spectacle : les nuques épaisses, les manches relevées, le pain qu’on coupe contre son cœur, la serviette qu’on noue, le vin rouge qu’on débouche, le gosse qu’on gifle, la femme qui sort de la cambuse avec le plat fumant, et toutes les têtes qui se tournent vers elle…

Six fois ! C’était un peu beaucoup pour la nausée du Gosse : il dut ramer de nouveau et penser passionnément à autre chose pour ne pas vomir.

Par la suite, bien des remorqueurs et bien des péniches les croisèrent ou les dépassèrent. Vévu, le Gosse et Pacifique firent ainsi connaissance avec les chiens et les enfants de mariniers, qui couraient tout au long du bord pour rester plus longtemps à leur hauteur, pleins de hargne ou de grâce, jamais indifférents.

Ce ne furent pas les seules races nouvelles que reconnurent nos explorateurs : celle des pêcheurs à la ligne devait les surprendre autant. On les voyait bien calés dans leurs chaises dressées sur des pontons. Comment étaient-ils arrivés là ? Rien ne les reliait à la rive. Comment, ce soir, en repartiraient-ils ?

Ils pêchaient assis, endimanchés, satisfaits, comme ils auraient lu le journal dans leur salon. Et, sans doute, leur eût-on causé une frayeur mortelle en leur rappelant qu’ils vivaient sur des pilotis tremblants et qu’autour d’eux, sous eux, derrière eux c’était l’eau… Mais il était bien question d’émettre un son en leur présence !

— Dis donc, Vévu…

— Chchchchchut ! avaient fait douze bouches devant lesquelles douze doigts s’étaient posés (maigres, velus, jaunes, ou boudinés) tandis qu’autant de regards haineux foudroyaient le Gosse.

Puis l’un des pêcheurs fit signe aux enfants : « Passez au large ! » et ils se le tinrent pour dit.

Mais voici qu’un esquif pointait sur eux comme une flèche. Et il était si évident qu’il ne se détournerait pas de son chemin, quoi qu’il arrive, que les petits s’en écartèrent à grandes rames pour n’être pas transpercés.

Ils virent, le temps d’un éclair, deux barbus dans des maillots jaunes d’où s’échappaient d’énormes touffes de poils par toutes les échancrures, et qui portaient un « 3 » sur le dos.

Ils transpiraient, soufflaient comme des chevaux, et se commandaient : « Ho hisse ! Ho hisse ! » pour mieux tirer sur leurs avirons puis les ramener en plumant la surface de l’eau.

Ce style magistral faillit éborgner Pacifique qui hurla, sans s’attirer, d’ailleurs, un seul regard des deux barbus.

De leur passage il ne restait qu’un blanc sillage et quatre tourbillons d’écume où les rames avaient plongé quand des cris furieux se firent entendre. Cette fois, c’était un peloton de six ou huit esquifs, aussi serré que l’envergure des avirons le permettait, et qui fonçait à la poursuite des premiers.

Pris entre cette flotte sauvage et la cruelle tribu des pêcheurs à la ligne, les enfants rangèrent leurs rames, ouvrirent leur couteau à cran d’arrêt et s’en remirent à la grâce de Dieu. Cette fois c’était l’Aventure…

Mais les pirogues ne leur voulaient aucun mal : elles n’exigeaient que le libre chemin et passèrent dans un nuage de sueur et d’écume, et dans le tumulte des « Ho hisse ! » que chaque équipe hurlait de plus en plus fort, comme pour punir les autres de ne pas le crier en même temps.

Elles portaient des maillots et des numéros différents, mais les enfants eurent un coup au cœur : tous les rameurs étaient barbus…

La Seine n’était même plus blanche de leur passage lorsque apparut enfin l’équipe N° 9. Son esquif incertain voguait de droite et de gauche, et les avirons ne plongeaient pas ensemble malgré les « Ho hisse ! » appliqués des rameurs. De leur avant pointu, ils faillirent harponner la barque de M. Piègealou, redressèrent juste à temps et ne firent que la frôler, rame contre rame.

Les garçons comprirent aussitôt pourquoi l’équipe N° 9 perdrait cette course et toutes les courses du monde : l’un des co-équipiers était imberbe.

Cette découverte les consterna : il fallait apparemment avoir de la barbe pour savoir ramer, pour tenter l’Aventure…

« Mais M. Piègealou, pourtant… – M. Piègealou ? Il portait la mouche, à la gentilhomme ! – Et le père Désormais qui était allé jusqu’au Tonkin… – Du temps de la conquête, sa barbe noire lui tombait au ras des décorations : on en avait assez ri sur les vieilles photos ! – Non, non, tous les explorateurs : Savorgnan de Brazza, Robinson, Christophe Colomb et les autres portaient la barbe ! Et aussi les capitaines et les lords, sur les gravures de Jules Verne. Ce n’était pas un hasard… – Et n’oblige-t-on pas les missionnaires à laisser pousser la leur quand ils partent au loin ? La voilà bien, la preuve ! »

— Alors, conclut piteusement le Gosse, on y renonce ?

— Non ! Non ! fit Vévu qui n’oubliait pas Alexis.

Et il empoigna les rames avec tant de force qu’il bascula en arrière sur son banc, et s’étala au fond de la barque.

— Tu vois bien, murmura tristement le petit en l’aidant à se relever, nous ne la trouverons jamais, notre île déserte !

— Elle fera peut-être pas tout à fait déverte, affirma Vévu, mais on la trouvera !

Et il se mit à ramer avec rage.

Ils longeaient des usines sinistres, des hangars aux vitres brisées puis, sans transition, des maisonnettes de bois qu’ils auraient aimé habiter, des champs encadrés d’arbres hauts. Et le Gosse se reposait un de ses problèmes jamais résolus : « Est-ce que les villes se trouvent au milieu de la campagne ? Ou est-ce la campagne qui se trouve entre les villes ? »

Des cris joyeux, un cliquetis de couverts exagéré comme au théâtre, les ordres des servantes criés des terrasses aux cuisines : « Une moule, une !… Elles marchent, mes entrecôtes ?… Saignant, hein, le château à l’as !… » : c’était une série de restaurants attablés au bord de l’eau, un vrai royaume de friture et de vin rouge.

Le Gosse, écœuré, détourna la tête ; Vévu en profita pour engloutir une partie des réserves de biscuits : cette vision lui donnait faim. Pacifique plissait ses narines, humait l’air, reprenait goût à la vie.

Non loin de là, une troupe d’enfants se baignaient bruyamment. Je ne sais pas à quel jeu ils se livraient, mais l’arrivée de la barque y fut un événement considérable. Les deux garçons se virent entourés, bloqués, assiégés. Une vingtaine de mains s’agrippaient aux deux bords ; des nageurs passaient sous l’embarcation, la frappaient à grands coups sourds…

— Continue comme si tu ne les remarquais pas ! avait murmuré le Gosse, tendu vers la mission ; mais les avirons de Vévu brassaient des fantômes de plomb.

L’un des garnements, hilare et luisant, se hissa sur l’arrière où il s’assit. L’avant du canot s’en dressa hors de l’eau, écumant, suffoquant tel un cheval de cirque.

Le Gosse rejeta au fleuve l’intrus, du geste las du gardien qui repousse un phoque trop gourmand.

Cela aurait marqué le début d’une belle bagarre navale si le ciel ne s’était pas mis de la partie. Les garçons virent en effet, comme dans les récits des explorateurs, leurs sauvages regarder le ciel avec crainte, se le montrer du doigt et regagner la rive à brasses redoublées. La lumière, qui avait déjà changé, baissa soudain trop vite comme à la fin d’un troisième acte. Un crépitement se fit entendre : les arbres, le fleuve, la barque étaient mitraillés bel et dru. La Seine avait la chair de poule.

— Dis donc, fit Vévu, un orave de grêle !

L’attaque redoubla : on voyait, sur les rives, s’enfuir les passants et se fermer les fenêtres et, sur les toits, rebondir les grêlons.

— C’est les anges qui jouent aux billes, dit poétiquement le Gosse.

Et il refusa de se cacher sous les bancs de rame, auprès de Vévu et du chien : il craignait trop l’odeur amère du fond de cale. Il s’abrita seulement sous une toile, ivre d’entendre toute cette mitraille qui l’épargnait comme par miracle.

 

L’orage dura cinq longues minutes. Enfin, le soleil triompha des nuées, déchira à pleines mains le rideau couleur d’ardoise, et baigna toutes choses d’une lumière théâtrale.

Les enfants sortirent avec une prudence d’escargot et restèrent éblouis : les toits resplendissaient comme un fardeau de vitrier ; les arbres de la rive étaient dorés sur tranche ; à leur gauche, par-delà l’eau maintenant translucide, une ville s’étageait au soleil, pareille à un grand cirque vide que les projecteurs inondent de lumière orange.

La barque avait dérivé durant l’averse, et ils ne reconnurent plus le pays. Ils se sentirent très loin tout à coup. La Seine, devant eux, se partageait en deux bras dont celui de droite, très étroit, semblait interdit par un barrage de péniches.

Ils prirent donc à gauche. Et soudain Vévu, le front plissé par la réflexion, s’arrêta de ramer :

— Mais dis donc, mais dis donc… – Il se gratta la tête. — Mais f’est une île !

— Tu crois ?

— Mais évidemment puifque fa fe partaveait en deux, la Feine, tout à l’heure…

— Je sais, fit le Gosse, j’y avais bien pensé… (C’était une phrase qu’il tenait de Martin : Martin « avait toujours pensé » aux choses que les autres lui disaient.)

— Mais je crois que l’autre bras n’était qu’une sorte de… renfoncement, une espèce de port pour la grande usine qui se trouvait à droite, tu te rappelles ?

— Non, non ! D’ailleurs regarde : fa reffemble bien à une île !

La barque accosta mollement parmi les herbes hautes. De grands peupliers frémissants bordaient un champ sauvage. Et pas une hutte, pas un sentier…

— C’est vrai, constata le Gosse.

Pacifique avait bondi au sol et courait après lui-même dans un cercle de plus en plus étroit : il était ivre de la terre.

— Alors, qu’est-fe qu’on défide ?

À son tour, le Gosse avait sauté dans le champ. Il respirait ce vent des arbres et des herbes et se sentait revivre. Il retrouva un ton de commandement :

— Bon ! Alors je vais partir en exploration, tout seul.

— Oh ! Et moi ?

— Il faut bien que quelqu’un garde la barque de M. Piègealou ! Je te laisse Pacifique et le fusil.

— Mais…

— Je vais tâcher de trouver une cabane pour nous dans cette île-là. Si je suis en danger, je pousse le cri de guerre. Dans une heure, si je ne suis pas de retour, tu lâcheras Pacifique sur ma piste. Si lui-même n’est pas revenu une heure après…

— Ve pars à ta referfe ?

— Non, non ! Et la barque, voyons ? Tu remonteras la Seine jusqu’à la Cabane, et tu préviendras les autres.

— Bon.

Le Gosse prit seulement son couteau et quelques provisions. Il caressa Pacifique, comme pour la dernière fois, et serra machinalement la main de Vévu. Le gros garçon, furieux de son rôle sédentaire, bougonnait :

— Allons, au revoir, au revoir. Et à tout de fuite, hein ?

Puis le pionnier s’enfonça prudemment dans les taillis.

 

Vévu n’avait pas de montre ; le temps lui parut très long. Il commença à compter soixante fois soixante et s’embrouilla.

Alors il essaya de pêcher, fit des ricochets, se battit avec Pacifique, cueillit des herbes pour Rothschild puis, se rappelant le sort du lapin, les sema mélancoliquement au fil de l’eau ; il relut pour la cinquième fois un journal d’enfants de l’année dernière, demeuré dans sa poche, imagina jusqu’à s’en donner la migraine ce qui avait pu arriver au Gosse – et, finalement, envoya Pacifique sur ses traces, en le menant par son collier jusqu’aux taillis où l’autre avait disparu.

Puis ce fut de nouveau l’attente interminable.

Pas un cri de guerre ! pas un aboiement connu ! Des remorqueurs passaient, dont le remous venait tourmenter la barque vide.

La journée vieillissait, sans qu’il y parût, et Vévu, par instants, s’affolait de tout ce temps passé, de l’aventure du Gosse, et de sa propre solitude. Allongé dans les herbes, il en mâchonnait les plus hautes tiges. Quelle imprudence ! Lancelot lui aurait dit qu’elles contiennent parfois un suc trop subtil…

Est-ce par lui que Vévu s’endormit comme une masse ? Ou bien n’était-ce que pour fuir tant de soucis, comme durant la nuit de sa prison ?

 

Une brise plus fraîche ou le cri d’un remorqueur le tira de ce mauvais sommeil.

Combien de temps avait-il dormi ? Le soir s’annonçait par une fatigue dans le ciel, par une impatience dans le vent.

Vévu fut saisi de panique : « Et la barque ? » – Dieu merci, elle était toujours là ! « Et le chien ? »

— Ah, c’est vrai, lui-même l’avait envoyé à la recherche du Gosse, il y avait, mon Dieu, des heures…

Vévu se relève, saute dans le canot, le détache, empoigne les avirons et, de toutes ses forces, remonte le courant.

 

Le Gosse, avec précaution, s’avançait dans l’île inconnue.

Jusqu’à présent il n’y avait rencontré aucune trace humaine et pas un buisson qui tressaillît sur son passage. Plusieurs fois, il avait tourné la tête : rien ne bougeait ! levé les yeux : aucun singe ne riait de lui dans les branches. Quelle drôle d’île !

Depuis l’aventure de Saint-Sulpice, il n’avait plus confiance en sa boussole. C’était donc au hasard qu’il avait enjambé une barrière doublée de mousse, sauté un ruisseau et franchi quelques haies.

À présent, il marchait entre deux rangées de tilleuls assez bien entretenus ; et voici qu’au tournant de cette allée… Attention ! des voix…

Il n’avait eu que le temps de se dissimuler au cœur d’un massif de lauriers : devant lui s’étendait un grand jardin potager rempli d’indigènes au travail.

Le Gosse remarqua d’abord que tous avaient les cheveux blancs et qu’ils allaient par couples, vêtus ainsi : le vieux, d’un gros complet de laine bleue, d’une casquette semblable et d’une paire de sabots ; la vieille, d’une jupe plissée et d’un caraco bleus, égayés d’un bonnet et d’un fichu blanc.

La plupart des vieux hommes bêchaient, sarclaient, émondaient, arrosaient. Assises en cercle sur des pliants, les vieilles tricotaient, reprisaient et bavardaient, criant de temps à autre, à l’adresse des jardiniers, quelque remarque aiguë.

D’autres couples se promenaient dans les allées, mais jamais ensemble : l’homme ou la femme à six pas devant l’autre. Il y en avait des courbés, des bossus, des tordus, des cassés, des jambes-raides. Ils ne se parlaient guère. Parvenus au bout de l’allée, ils s’attendaient sans amabilité pour repartir ensemble dans l’autre direction ; puis le plus valide, ou le moins patient, reprenait son avance.

D’autres encore s’étaient assis par deux sur des bancs de bois et lisaient le journal ou, du bout de leur canne, dessinaient des figures sur le sol.

— T’as-t’y froué ?

Le Gosse prêta l’oreille. La réponse fut lente à venir :

— Non ! Pourquoué ? T’as-t’y donc froué, toué ?

Après une longue réflexion, la vieille reprit :

— Froué ? Non. Et pourquoué donc que j’aurais froué ?

Le vieux hésita longtemps et dit enfin :

— Ben alors ?

Et après une bonne minute :

— Ben alors quoué ? demanda la vieille.

 

« Étranges, les naturels de l’île ! » pensait le Gosse, lorsqu’il sentit une main douce qui lui caressait la nuque.

Il se retourna, cœur battant : une jolie vieille, souriant de toutes ses dents, se tenait devant lui, la main encore tendue. Avec son fichu et ce bonnet d’une neige plus blanche que ses cheveux, avec son regard bleu un peu fané, elle semblait si complaisante que le Gosse lui sourit aussi.

— Regarde donc, François, le lapin que je trouve dans nos garennes !

Un joli vieux bien droit, à la barbe soignée, à la cravate blanche, s’approcha :

— Bonjour, mon petit espion ! dit-il d’une grosse voix, mais ses yeux souriaient.

— Bonjour Monsieur ! Bonjour Madame ! fit poliment le Gosse en retirant son béret.

Il se sentait ravi de cette rencontre : les autres indigènes l’inquiétaient un peu.

Ils lui demandèrent son âge et son nom ; mais, quand il les leur eut dit, le Gosse vit quelque chose de brillant trembler dans les yeux de la vieille et qui était une larme.

— Oh, François… murmura-t-elle en se cachant contre l’épaule bleue.

— Vous avez peut-être… un petit-fils… de mon âge ? questionna le Gosse tout gêné.

— Non, fit le vieux, et il renifla brusquement. Nous n’avons jamais eu d’enfants ; mais nous imaginons souvent le garçon que nous désirions et le fils que lui-même aurait maintenant… Et le petit, dans nos histoires – c’est un peu bête, n’est-ce pas ? – nous lui donnons toujours ton âge et ton prénom.

Le vieux baissa la tête pour cacher une grosse larme naïve qui tomba, de ses yeux, dans sa barbe qui tremblait.

Le Gosse leur prit la main.

— Voulez-vous que nous nous promenions ensemble ? proposa-t-il.

Ils marchèrent du même pas sous les arbres au parfum tiède. Le petit garçon s’était placé au milieu, et chacun d’eux appuyait sa main sur son épaule.

Sur leur passage, des vieux se retournaient, levaient les yeux au ciel ou restaient stupéfaits, et des vieilles marmonnaient : « C’est les Duval qu’ont trouvé un enfant, maintenant ! »

Ils passèrent devant le couple « qui n’avait pas froué » et qui demeura bouche bée. « Cette fois-ci, ils en ont pour des mois à s’expliquer », pensa le Gosse.

Après le potager, ils traversèrent une sorte de roseraie, puis une cour ombragée, et se dirigèrent vers un grand bâtiment assez triste, mi-prison mi-hôpital.

— Nous t’emmenons chez nous, expliqua M. Duval ; et sa femme ajouta : C’est l’heure de goûter, mon petit… Jean-Jacques !

Avant d’entrer, ils lui recommandèrent gravement de ne se laisser interroger par personne et, en tout cas, de ne pas les quitter, c’était bien entendu ?

L’intérieur sentait l’école : la peinture, l’encre fade, la poussière de craie – et le Gosse en éprouva ce mal au ventre qu’il connaissait trop bien.

— Tu fais la grimace ? sourit la vieille dame. Mais, tu verras, chez nous c’est plus joli !

Et elle cligna ses petits yeux couleur du ciel.

Ils montèrent en chaussons, tenant leurs sabots à la main. Aux paliers, des portes s’entrouvraient : le Gosse apercevait des souris bleues qui le suivaient d’un regard furtif, puis s’en allaient croquer la nouvelle à dents pointues avec leur vieux. Les étages se remplissaient de chuchotements.

Soudain, comme il passait près d’une porte entrebâillée, le Gosse se sentit happé, tiré dans une chambre qui se referma sur lui comme une huître.

— Regarde, Marcellin ! Dirait-on pas notre Alfred ?

Une grosse petite vieillarde le poussa prestement vers son rougeaud de mari qui fumait sa pipe à la croisée.

— C’est pourtant vrai, nom de nom ! s’écria Marcellin en prenant les joues du Gosse comme un fruit dans sa main douce et bourrue de jardinier. C’est pourtant vrai !

« Allons bon, pensa l’enfant que tout amusait, me voici de nouveaux grands-parents ! »

La petite vieille lui expliqua avec volubilité qu’ils avaient perdu, voilà dix ans, un petit Alfred qui lui ressemblait tellement… – Et elle lui plaquait sur les joues de gros baisers d’adieux de province.

Il y eut une galopade feutrée dans les escaliers, des cris : « Jean-Jacques, où es-tu ? » puis François et sa femme firent irruption dans la pièce, essoufflés, hors d’eux-mêmes.

— Ah, c’est trop fort !

— J’en étais sûre !

— Doucement, les Duval, doucement ! fit l’autre vieille d’un ton pointu.

— Vous allez nous rendre notre Jean-Jacques !

— Votre Jean-Jacques ! Votre Jean-Jacques ! Il faudrait commencer par avoir des enfants avant de penser aux petits-enfants !

— Voyons, madame Chantemesse, dit François plus calmement, ne soyez pas cruelle. Vous savez bien que cela nous fait plaisir d’imaginer…

— Et nous ? fit gravement Marcellin. Vous croyez que ça ne nous fait pas du bien de penser revoir notre petit Alfred ?

Les deux femmes baissèrent la tête. Il y eut un silence.

— Écoutez, proposa le Gosse d’une voix mal assurée, on pourrait goûter… tous ensemble, non ?

— Eh bien, c’est ça ! oui, c’est ça ! acceptèrent sans enthousiasme les quatre vieux qui n’aimaient guère l’idée de partager leur joie.

— Montez devant, je vous rejoins, ajouta Marcellin en clignant de l’œil vers sa femme.

 

La chambre des Duval était inondée de soleil et de vent ; des fleurs grimpantes encadraient la fenêtre ; aux murs, des gravures passées, des portraits un peu morts ; un gros bouquet sur la cheminée.

— C’est vraiment charmant chez vous, fit Mme Chantemesse, très mondaine, et qui promenait son regard comme un face-à-main.

François avait débarrassé la table que sa femme recouvrit d’un napperon de dentelle.

— C’est qu’il y a longtemps que j’attendais cette occasion, expliqua le vieux en émergeant d’un placard avec trois bouteilles de mousseux, un pâté et une boîte de fruits confits.

Grimpée sur une chaise, Mme Duval atteignit les bocaux et les confitures ; elle posa sur la table des cerises à l’eau-de-vie, du cassis et de la marmelade d’orange.

— Et je te préviens, Jean-Jacques, dit-elle au Gosse, que ce que tu ne mangeras pas, tu l’emporteras !

L’enfant, dont l’estomac était vide depuis le matin, s’estimait de taille à tout manger sur place. Pourtant, il commença d’en douter quand la porte s’ouvrit devant le vieux Marcellin, plus rouge que jamais, portant deux autres bouteilles, des oranges, des cakes, et plusieurs sacs de bonbons. Il fut visiblement désappointé de voir une table déjà si bien servie.

— En tout cas, Alfred, tout ce que tu ne mangeras pas, ben tu l’emporteras, mon gars ! dit-il ; et il ne comprit pas pourquoi tout le monde éclatait de rire.

Le Gosse se jeta sur ces victuailles comme s’il revenait de la retraite de Russie.

Entre deux gorgées, il répondait aux questions des vieillards ; il parlait la bouche pleine, à tort et à travers. Il s’aperçut pourtant que tout ce qui concernait ses parents, la maison, sa famille ne les intéressait pas, les gênait plutôt. Alors, il se lança dans l’histoire de la Bande, ses jeux, ses expéditions, le Trésor, et même le Wagon car il n’était plus très maître de ses propos.

Le vin lui remplissait l’esprit d’écume ; il se sentait heureux, somnolent. Qu’elle était donc jolie, cette chambre grise ! Il lui semblait qu’il la connaissait depuis toujours, avec sa Vierge d’ivoire, sa pendulette chalet suisse, et cet abat-jour vert un peu brûlé…

Le vieux Marcellin avait tiré de sa poche une boîte d’un rose sale :

— J’ai apporté aussi quelques dragées du baptême de notre petit Alfred, dit-il humblement.

Tout le monde se sentit ému, mais le Gosse, qui était ivre, éclata en sanglots : « Al…fred ! Al…Al…Al… fred ! » répétait-il en suffoquant.

Ça lui semblait si triste, tout d’un coup, ces petits enfants qui étaient morts ou qui n’avaient jamais existé… « Al…Al…Al…fred ! »

— Jean-Jacques, mon petit Jean-Jacques !

Mme Duval navrée le consolait, lui caressait le front.

Pour le remettre, on le fit boire encore. Puis, tandis qu’il continuait de grignoter, les vieux se mirent à raconter tout ce qu’avait fait Alfred, tout ce que Jean-Jacques aurait fait. Le Gosse n’y comprenait plus rien.

M. Duval insistait pour qu’il eût apprit le latin.

— Mais puisque je vous dis qu’Alfred avait la bosse des mathématiques ! résistait Marcellin.

Les vieilles étaient d’accord pour qu’il eût fait sa communion privée ; les deux vieux étaient contre.

— Vous n’êtes pas modernes ! leur lança Mme Chan-temesse.

Quant au Gosse, il chantonnait, délirait doucement et tentait d’effrayants mélanges de cerises au cassis et de confitures au mousseux.

— Tenez, repartait le vieux Marcellin, fallait voir Alfred en classe de chimie ! Ah, les mélanges, il était à son affaire !

— Et la musique, voilà une chose utile, par exemple ! réclamait Mme Duval.

La pendulette chantait « coucou » tous les quarts d’heure, et le Gosse épiait en vain l’oiseau dans tout ce brouillard coloré. Il avait entièrement oublié Vévu, le chien, la barque, la mission…

— As-tu un couteau seulement ? lui demanda François.

Le petit exhiba son arme.

— Peuh ! Je vais t’en donner un beaucoup plus beau.

Le vieux sortit d’un tiroir un splendide couteau suisse garni de douze lames dont il détailla l’utilité.

Marcellin, qui était descendu, revint avec une longue-vue en cuivre et une boîte de compas : il ne voulait pas être en reste.

— Et les timbres ? fit Mme Chantemesse d’un ton de reproche. Attends, j’y vais.

On l’entendit qui marmonnait, qui ouvrait des tiroirs à l’étage inférieur ; elle remonta, tout essoufflée, avec un énorme Album universel de timbres-poste, rouge et doré comme un prix d’excellence.

— Pour moi ? c’est pour moi ? murmurait le Gosse ébloui.

« Coucou ! Coucou ! »

— Oh, je l’ai encore manqué !

— Eh bien, écoute, Jean-Jacques, fit la vieille dame bleue en décrochant la pendulette, emporte-le. Comme ça, tu finiras bien par le voir !

— 5 heures et demie, dit Marcellin. Les grilles vont fermer : il faut qu’il s’en aille, cet enfant. – Et il répéta avec un gros soupir : Il faut qu’il s’en aille…

On entassa dans deux grands cabas les cadeaux, les bouteilles pleines, et tous les restes du goûter.

— Ça n’est pas trop lourd ? Ce sera pour la Bande… pour le Trésor…

Les vieux redisaient timidement ces paroles magiques, ces mots fragiles où tenaient la vie d’Alfred et celle de leur Jean-Jacques : il ne fallait pas en parler trop haut, elles allaient s’évanouir. Le Gosse marchait en rêve et se sentait merveilleusement adroit. On descendit l’escalier, on traversa la cour.

— Attendez, M. Craft, ne fermez pas encore les grilles ! Merci.

Le Gosse vit très vaguement une place ronde, une station terminus de tramways. On l’installa en première classe avec ses deux cabas.

— Voici le prix de la place, monsieur le receveur. Veillez sur le petit… (Chuchoté à l’oreille :) Il est un peu… pompette ! Vous le ferez descendre à la porte Champerret. Merci, monsieur le receveur, merci beaucoup !

Le Gosse dormait d’un œil. Il embrassa une demi-douzaine de joues et promit tout ce qu’on voulait : « Bien sûr, il reviendrait… Comment ? L’hospice des Petits Ménages à Saint-Ouen ? Non, non, il n’oublierait pas ! Saint-Ouen ? »

— SAINT-OUEN ! Mais alors ça n’est pas une île ? dit-il brusquement comme s’il se réveillait.

On éclata de rire et il n’y pensa plus.

— À bientôt… Et merci, hein ? merci, merci, répétait-il avec une sorte d’angoisse.

Le tramway s’ébranlait.

— Au revoir, Alfred ! criaient les uns ; et les autres : Au revoir, Jean-Jacques !

« Je crois qu’ils sont tous un peu… partis », songea le receveur. Il regardait les vieillards diminuer, diminuer, devenir quatre poupées bleues qui gesticulaient très loin, là-bas où les rails se rejoignent.

Quant au Gosse, il ne voyait rien : les poings fermés sur l’anse des précieux cabas, il dormait.

 

Un dernier soleil anxieux éclairait de biais le tram qui tanguait, roulait et gémissait comme un navire – comme la barque où le pauvre Vévu, à cet instant même, les mains pleines d’ampoules, ramait sur le fleuve infini.

Il était épuisé, au bord des larmes ; et il tirait la langue et soufflait comme un chien perdu – comme Pacifique qui, à ce même instant, galopait derrière le tram.

Il avait sauté la barrière, traversé d’un trait le potager de l’Hospice et tourné sans relâche autour de la maison où il flairait la présence du Gosse. M. Craft, le concierge, l’en avait chassé, et le chien s’était endormi de tristesse de l’autre côté de la grille.

Quelque chose de nouveau dans l’air l’avait éveillé : Eh pardi ! c’était l’enfant qui a passé par ici, qui repassera par là ! Il court, il court, Pacifique, derrière le tram dont le receveur, à chaque station, l’éloigne à grands gestes…

 

— Porte Champerret, mon petit monsieur !

Le Gosse se sent porté parmi les rires et se retrouve, un cabas dans chaque main, sur le terre-plein familier.

La Cabane !… Il y court en titubant un peu, en chantant, en écarquillant ses yeux pour les garder ouverts.

M. Veûf est à la grille de son octroi :

— Vous n’avez rien à déclarer ? demande-t-il pour rire.

— T’as l’bonjour d’Alfred ! lui répond le Gosse ; et l’autre, pantois, regarde s’éloigner l’enfant ivre.

 

Vévu a remisé le bateau. Ses jambes le portent à peine. Il a mal au cœur à la pensée des mauvaises nouvelles qu’il va lui falloir annoncer : le Gosse disparu ! Pacifique disparu ! Sans parler de Rothschild…

— Allons, courage !

Il avance jusqu’à la Cabane, il jette un regard par la fenêtre et se frotte les yeux : quoi ! le Gosse trône au milieu des quatre autres, leur offre le champagne et des gâteaux, étale sur la table une lorgnette de cuivre, un couteau de cow-boy, une horloge, une boîte de compas, un album de timbres et il raconte des histoires que Lancelot, Cypriano, Milord lui-même écoutent bouche bée…

Vévu se sent trompé, ridicule. Il n’entrera pas ! Comme ça, au moins, ils seront inquiets sur son sort…

Il s’éloigne dans le soir et son œil gauche en pleure de rage.

Mais soudain il pense : « Et Pacifique ? » Et le voici qui revient sur ses pas, qui regarde encore… C’en est trop ! Le chien est là, lui aussi, couché aux pieds de Cypriano qui le caresse.

Alors sa rage tombe d’un coup : non, tout est trop injuste ! Il est trop malheureux ! Ah, que n’est-il pas mort, tout à l’heure, sur le fleuve noir ?

Et Vévu, épuisé, abandonné, trahi par les siens, pleure, pleure, pleure…


VIII. La journée de plomb.

CHAPITRE VIII

LA JOURNÉE DE PLOMB

 

 

Le matin qu’Alexis revint à la Cabane la chaleur était accablante.

Le printemps tournait à l’été : c’en était fini de ses sautes d’humeur, tombées de neige, ondées, courses du vent – fautes de jeunesse ! Maintenant, le printemps était devenu une grande personne : il tenait boutique de beau temps, il allait se retirer après fortune faite…

C’était, au seuil de l’été fastueux, un de ces jours où les hommes se déclarent la guerre parce qu’ils se sentent forts et qu’ils croient qu’il fera toujours beau.

À la Cabane, Alexis ne trouva que Vévu et Lancelot.

Quand Vévu le vit s’approcher, précédé de cette ombre maigre et noire qui ressemblait à Alexis plus que lui-même, il fit seulement : « Ah ! »

Depuis l’autre jour il attendait cet instant avec terreur ; et maintenant, il se sentait presque soulagé qu’il fût arrivé. Simplement, il devint si blanc que Lancelot demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Vévu ne répondit pas ; mais, suivant son regard, Lancelot se retourna et vit le grand garçon.

— Salut ! Vous êtes seuls ? Eh bien, je n’ai pas de chance avec la Bande ! – Il pointa son doigt maigre vers la tête aux boucles noires : Ça c’est Lancelot, dit-il, n’est-ce pas ?

— Mais, fit le petit interloqué, vous ne me… Je ne vous…

— Comment ! Il ne t’a pas parlé de moi ? reprit Alexis, feignant la surprise mécontente. Ah ! je suis très déçu, très très déçu.

— Mais, Vévu, pourquoi ne nous as-tu jamais dit…

— Oh ! ça ne fait rien, fit l’autre en grand seigneur. N’en parlons plus ! Nous nous sommes rencontrés à la… Enfin, le soir du… Il te racontera ça plus tard ! Ne perdons pas de temps : c’est justement le chef de la Bande que je voulais voir.

— Mais ce n’est pas moi ! se récria l’honnête Lancelot. C’est Cyp…

— Non, non ! Je sais ce que je dis, mon vieux, je sais ce que je dis !

Et Alexis le prit virilement par les épaules.

« Mon vieux »… Un grand, un vrai grand qui vous appelle « mon vieux » et qui vous prend par les épaules ! Comment résister ? Lancelot sourit de plaisir.

— Oui, continua le voyou, c’est une expédition que je viens te proposer.

— Ah ! Eh bien, tant mieux, fit naïvement Lancelot, parce que, pour l’instant… Mais une expédition pour toute la Bande, naturellement ?

Alexis parut embarrassé :

— Oui, bien sûr… C’est-à-dire il faudrait peut-être, il vaudrait mieux faire d’abord une sorte de… reconnaissance ; juste toi et moi, par exemple, tu comprends ?

Lancelot fronça les sourcils.

— Une expédition formidable, mon vieux ! reprit le grand très vite. Une espèce de palais près du bois de Boulogne, un château où il n’y a plus personne, paraît-il, et qui est rempli de trésors… Un vrai conte de fées, quoi ! Un vrai mystère, insista-t-il en fixant Lancelot l’indécis.

Il y eut un silence ; et soudain on entendit ces paroles surprenantes :

— N’y va pas : f’est un voleur !

Lancelot étonné, Alexis furieux se tournèrent vers Vévu :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

« Tant pis s’il me tue ! » pensa le gros garçon, et lentement, d’une voix qui tremblait un peu, il répéta :

— N’y va pas : fe type est un voleur.

Alexis se demanda s’il allait lui casser la figure, mais il jugea plus ingénieux d’éclater de rire.

— C’est depuis qu’il a été en prison : il voit des voleurs partout !

— Vévu, tu n’as pas honte ? fit Lancelot sévère.

Vévu faiblit sous le regard noir. Il répéta plus bas :

— N’y va pas… n’y va pas…

— En tout cas, dit Alexis d’un ton enjoué, c’est toi qui n’iras pas ! Je voulais justement t’emmener, pour ne pas te laisser seul ; mais maintenant c’est bien fini !

Vévu le regarda en face et dit entre ses dents :

— Menteur !

— Alors quoi, demanda le grand en se retournant vers Lancelot, est-ce que tu viens avec moi, ou est-ce que tu restes avec les petits ?

Le mot décida Lancelot :

— Je viens.

Vévu lui prit le poignet à deux mains :

— Ve t’en fupplie, Lanfelot, ve t’en fupplie… Il m’a raconté : il veut fe fervir de nous…

L’autre dégagea son bras assez brutalement :

— Je suis tout de même capable de me défendre tout seul !

— Mais voyons ! approuva Alexis bon apôtre. Et même, tiens, voici pour « te défendre » !

Il sortit de sa poche et tendis au petit le vieux revolver dérobé chez le photographe.

Lancelot eut un geste de recul puis, très grand garçon, soupesa l’arme et l’empocha.

— Allons-y ! fit-il sans même un regard pour Vévu.

Celui-ci regarda s’éloigner le groupe comme un navire, avec le sentiment que l’espace entre eux devenait infranchissable. Lancelot s’en allant aux côtés d’Alexis, et lui, Vévu, figé sur place, enlisé, incapable d’un mouvement, d’un cri – c’était comme un mauvais rêve…

Il eut ce frisson de tout le corps qui vous rend à la vie. « Je vais les suivre », pensa-t-il, et il se glissa à son tour parmi les lilas.

Tout d’un coup, il reçut un si formidable coup de pied au derrière que les oreilles lui en bourdonnèrent. Il se retourna : Alexis était devant lui.

— Non mais, tu me prends pour un innocent ? Sans blagues ! Je t’ai dit de rester là et je te conseille d’y rester, compris ?

À ce moment, la voix de Lancelot, plus loin dans les taillis :

— Eh bien, mon vieux, tu viens ? Qu’est-ce que tu fais ?

— J’arrive, j’arrive, cria Alexis qui, avant de poursuivre, allongea une gifle à Vévu : — Petit salaud !

Mais le « petit salaud » s’en moquait bien : le mon vieux de Lancelot lui avait fait plus de mal que tout le reste.

 

Il se força à marcher posément jusqu’à la Cabane, à en fermer avec soin la porte derrière lui, et alors seulement il éclata en sanglots.

C’était comme une marée montante : de grandes vagues de chagrin qui venaient de loin, se relayant, se chevauchant pour mieux le rouler, l’étouffer. Des évidences amères, éblouissantes, le frappaient en plein visage comme des paquets d’écume : oui, tout cela arrivait par sa faute ! Pourquoi avait-il raconté les secrets à Alexis ? Et pourquoi, depuis cette nuit, n’avait-il rien avoué aux autres ? Ils auraient pu, eux, protéger Lancelot, éloigner Alexis ! Le grand avait déjà détruit, en se jouant, M. Piègealou et le père du photographe : rien ne lui résistait, tout ce qu’il touchait était perdu, désarmé, désenchanté ! Et maintenant, Lancelot lui-même…

Une autre pensée lui donna le vertige. Depuis un mois, tous ceux de la Bande avaient disparu l’un après l’autre : Milord le jour du Wagon. Vévu la nuit de la prison, Martin chez le photographe, le Gosse dans son île… Chacun avait couru l’aventure, inquiété les autres ! Sauf Cypriano, bien sûr, mais qu’est-ce qui pouvait atteindre Cypriano ? Et voici que c’était le tour de Lancelot… Et quand reviendrait-il ?

Il pensa prévenir M. Désormais, ou lâcher Pacifique, ou peut-être… Mais à quoi bon ? Alexis était passé par là : tout avait perdu son pouvoir, et Vévu sa confiance. Alexis avait raison : ils étaient tous des petits, maintenant ! Même Cypriano, même M. Piègealou, même le Père Désormais.

Vévu hésita à se moucher : il savait que cela fait tomber le chagrin, et il avait tellement besoin de son chagrin, tellement besoin d’être battu, vidé, laissé seul dans son coin…

Il se moucha pourtant, et se retrouva plus léger, l’esprit clair. Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre les autres, n’est-ce pas ?

La chaleur épargnait la Cabane ; et cependant, Pacifique se mit à haleter, bouche ouverte et langue pendante, comme s’il pleurait pour relayer Vévu, comme s’il fallait que quelqu’un pleurât sans cesse désormais, veillât de ses pleurs Lancelot…

 

— Pourquoi ne nous l’avais-tu pas raconté ? demanda Cypriano durement.

Il prit sa tête à deux mains. Les autres regardaient en silence son esprit battre à la porte fragile, à la plaie rose derrière son oreille ; et Vévu espéra en Cypriano : « Il est de la même race qu’Alexis, pensa-t-il. Lui peut le vaincre. »

Et pourtant :

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ? murmura enfin le grand. Non, il n’y a rien à faire ! Rien à faire. Attendre…

 

Ils attendirent donc.

Ce fut apparemment une journée comme tant d’autres : Martin dormait ; Milord écrivait des lettres mystérieuses sur du papier à l’en-tête d’un hôtel de Hongrie ou d’un café de Constantinople ; le Gosse essayait de remettre en état la pendulette « coucou » imprudemment démontée la veille ; Cypriano étudiait à la loupe les timbres de l’album.

Seul Vévu, incapable de distraire son esprit et de tenir en place, marchait, s’asseyait, repartait et poussait des soupirs de malade dont chacun signifiait : « Comment pouvez-vous vous occuper à ces niaiseries tandis que Lancelot… »

À un moment, il sentit qu’il allait pleurer de nouveau ; il sortit de la Cabane.

Il faisait toujours étouffant et les arbres, écrasés de soleil, ne bougeaient plus. La Ville de bois semblait déserte ; pourtant, quelque chose de vert s’agitait, s’approchait à grands pas : Vévu reconnut M. Veûf et le cœur battant, il courut à lui.

— Justement, dit l’employé en lui serrant la main, j’ai une commission pour vous autres.

— Venez ! fit le petit garçon, et il l’entraîna vers la Cabane.

 

— Ah, qu’il fait donc bon frais chez vous ! s’écria le brave homme.

Il s’épongea le front : la trace de son képi le divisait, rouge et blanc, comme une glace vanille-framboise.

— M. Veûf a une commission pour nous !

— Ah ?

Tous les garçons s’étaient levés.

— C’est vrai, j’oubliais ! Ce que c’est, tout de même…

— Alors ? fit Cypriano impatient.

— C’est une espèce de grand jeune homme, taille : 1 m 82 environ, châtain, front fuyant, visage maigre…

— Alecfis ! murmura Vévu.

— …signe particulier, ma foi, euh…

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Attendez voir… Il m’a dit que votre ami Lantelot… Lambelot – c’est ça ? – avait eu des ennuis avec je ne sais quoi, un vieux revolver, je crois…

— Mon Dieu !

Vévu devint plus blanc que sa chemise.

— Mais où est Lancelot ? Est-ce qu’il est blessé ? On ne vous a rien dit d’autre ?

— Rien du tout. Il avait l’air pressé de s’en aller, ce jeune homme ! Il regardait à gauche et à droite en me parlant, comme un marchand à la sauvette. Il m’a dit : Vous connaissez bien les gosses de la Cabane ? — Je pense bien ! je lui fais. — Eh bien, dites-leur que… Enfin ce que je vous ai dit, quoi ! Et puis il est parti d’un air tranquille. Pourtant, une fois rendu au coin du boulevard et de la rue du Jeudi, il a commencé à courir… — Mais, dites-moi donc, ça a l’air de vous ennuyer beaucoup ! Ça n’est pas grave ? Oh ! sûrement pas, voyons, sans quoi ce jeune homme…

— Écoutez, M. Veûf, commença Cypriano lentement, c’est peut-être très grave au contraire. Voulez-vous nous rendre service ?

— Mais bien sûr, bien sûr ! répondit l’employé qui, au mot de « service » avait remis son képi. Seulement je ne vois pas très bien…

— Il va falloir que nous nous débattions avec l’Administration, continua Cypriano. Nous n’y connaissons rien, tandis que vous, vous la connaissez… Nous avons besoin de vous.

— Ah oui, une sorte d’enquête en somme, je vois. Mais mon service, vous savez, l’octroi…

— Oh, Monsieur Veûf !

— Oui, évidemment, évidemment…

Cypriano avait pris sa casquette et glissé dans sa poche tout l’argent du Trésor :

— On y va, Monsieur Veûf ? dit-il résolument, et il sortit le premier.

 

Arrivé à l’octroi, l’employé s’en fut parlementer avec son collègue. On le vit faire de grands gestes en montrant les enfants. L’autre acquiesça, et M. Veûf revint en marmonnant : « À deux ans de la retraite, ce serait tout de même malheureux… Et si j’étais malade, après tout, hein ? faudrait bien qu’ils s’arrangent… »

Il prit sa cape verte, ferma sa porte à clef.

— En route, les enfants !

— Où allons-nous ? demanda Cypriano.

M. Veûf le toisa avec étonnement :

— Mais… au commissariat le plus proche, dit-il.

 

Vévu eut un frisson en pénétrant dans le poste de police : « S’ils allaient me reconnaître… » pensa-t-il – d’autant que ce bureau ressemblait fort à l’autre.

Comme ils montaient l’escalier, un aimable homme à barbe, décoré, les dépassa et, s’adressant à M. Veûf :

— Bonjour, mon bon ! Est-ce moi que vous désirez voir ?

— Oh ! mais non, monsieur le Commissaire, pensez ! – Et l’employé s’effaça pour le laisser passer.

M. Veûf fit asseoir les enfants sur le banc, par ordre de taille, et se présenta au secrétaire :

— Thomas Mathieû, veûf, employé d’octroi, cinquante-huit ans d’âge, trente-trois de service à la Ville…

— Une seconde ! interrompit l’homme derrière le bureau.

Il numérotait des feuilles de papier timbré : « Soixante et un, soixante-deux, soixante-trois, soixante-quatre… » Il était évident que, s’il se fût interrompu, il n’aurait jamais pu retrouver ce qui venait ensuite.

La « seconde » d’attente dura bien quatre grandes minutes.

— …cent trente-trois ! dit-il tout haut en marquant le dernier feuillet. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Thomas Mathieû, veûf, employé d’octroi, cinquante-huit ans d’âge, trente-trois…

— Je sais, je sais ! Et alors ?

— Je voudrais voir le Commissaire : c’est rapport à une disparition.

— Il est occupé, fit l’autre, il faudra attendre.

— C’est bien naturel, répondit M. Veûf, et il s’assit auprès de Cypriano.

— Mais, lui souffla celui-ci, pourquoi n’êtes-vous pas monté directement chez le Commissaire, puisque lui-même…

— Jamais ! répondit l’employé sur un ton de reproche. Ce ne serait pas hiérarchique.

— Mais…

— Et si j’avais une bombe dans ma poche ?

— Mais vous savez bien que vous n’en avez pas ! s’écria Milord.

— Il faut suivre la filière, moi comme les autres, moi plus que les autres ! Toujours suivre la filière, répéta M. Veûf avec un geste de professeur.

Cypriano se demanda s’ils avaient bien fait de le prendre pour guide.

Se levant brusquement après un quart d’heure, le secrétaire consentit enfin à déranger le Commissaire qui reçut aussitôt M. Veûf.

— Mais, dit-il en levant les bras au ciel, vous auriez dû aller directement à la Préfecture : c’est là qu’ils centralisent les divers de la journée. À moins que… Attendez ! – Et il donna à mi-voix un coup de téléphone dont quelques bribes seulement parvinrent aux oreilles des enfants : « La morgue ?… Un garçonnet… oui… dix-huit ans ? – Puis d’une autre voix : Dix-huit ans, mon bon, c’est ça ? Non ? — Non !… Pas la journée d’hier, non !… Personne ?… Bon, merci ! »

M. Veûf sortit, l’air affairé.

— On va à la Préfecture de police. C’est là que… C’est là qu’ils… Enfin, c’est là, quoi !

Par chance, un autobus y conduisait directement. M. Veûf s’en alla dévisager le chauffeur.

— Les enfants, nous prendrons le suivant : ce chauffeûr-là, je ne le connais pas !

Ils s’abritèrent du soleil dans la maisonnette du terminus, cage de verre et de métal où les enfants tournaient comme des fauves.

M. Veûf connaissait le chauffeur de la voiture suivante :

— Très bon, celui-là, très bon ! On peût y aller…

 

Ils traversèrent la moitié de Paris et franchirent la Seine. Cypriano et M. Veûf étaient restés sur la plateforme ; les quatre garçons assis à l’intérieur ne disaient rien. C’était l’heure accablante, et le Gosse avait un peu mal au cœur.

Ils étaient montés les premiers dans l’autobus ; ils en sortirent les derniers, au moment où le receveur range sa boîte à billets, remplace « Cité » par « Porte Champerret » et allume enfin la cigarette qu’il a roulée à ses moments perdus.

M. Veûf compta son monde à l’entrée de la Préfecture de police. C’était une porte gigantesque que gardaient deux agents et par où s’engouffraient une foule de gens qu’on ne voyait jamais ressortir. Vévu le remarqua mais n’osa rien dire et, le cœur serré, se jeta avec les autres dans ce piège monumental.

Sous la voûte, M. Veûf ajusta ses lorgnons pour mieux lire un tableau compliqué : Eûh… Eûh… Ah voilà « ENQUÊTES ET RENSEIGNEMENTS » Escalier A – Porte D – Troisième étage – Galerie IV – Couloir nord – Bureaux 17 à 29.

Il relut tout haut plusieurs fois en commençant chaque lecture par « Voyons… Voyons… » comme pour fixer sa propre attention. Enfin, il préféra demander conseil aux agents.

À la cape, au képi, au pantalon sans pli, ils reconnurent en l’employé d’octroi un des leurs et fraternisèrent longuement. Cypriano ne tenait plus en place. Enfin, l’on partit à la recherche du bureau 22-A, anciennement 18.

Par un fait exprès, les numéros des portes sautaient de 21 à 23, et il fallut à nouveau se renseigner, descendre les escaliers sonores, longer les interminables murs gris…

— « ENQUÊTES ET RENSEIGNEMENTS »… Cette fois c’est le bon bureau !

On n’y voyait, en entrant, que de hautes bibliothèques pleines de dossiers, au pied desquelles grattaient de petits hommes écrasés d’ennui.

M. Veûf se présenta : « Cinquante-huit ans d’âge, trente-trois de service à la Ville, etc. »

— Mais alors, interrompit le secrétaire jovial, nous sommes dans le même cas ! Vous êtes agent de maîtrise de seconde classe ?

— Ah non ! fit M. Veûf. Commis promu de preûmière catégorie : décret de 1920 !

— Attendez donc, reprit l’autre très intéressé, c’est le décret de septembre 1920 ? Mais je croyais qu’il ne concernait que le classement des surnuméraires auxiliaires et la titularisation des adjoints libres…

Ils discutèrent longtemps.

— Enfin, demanda le secrétaire à bout d’arguments, êtes-vous considéré comme agent voyageant assis ?

— Ma foi… commençait M. Veûf.

Mais Cypriano lui tira la manche :

— Et notre enquête ? rappela-t-il à mi-voix.

— C’est pourtant vrai !

M. Veûf exposa la question : avait-on entendu parler d’un accident survenu aujourd’hui même…

L’autre écouta gravement : « Je vois… Je vois… » Seulement comment faire ? Le collationnement du jour n’était pas encore terminé…

Ils hochèrent la tête, l’air pénétré.

— C’est logique, murmura M. Veûf satisfait : du moment qu’on lui donnait une raison administrative…

Martin pensait un peu comme lui. Milord, Vévu et le Gosse n’y comprenaient rien et avaient pris le parti de ne poser aucune question. Mais une telle fureur et si désespérée se peignait sur les traits de Cypriano qu’un autre secrétaire, à qui l’on n’avait rien demandé, ôta ses lunettes pour mieux le dévisager, puis lança :

— Passez donc tout de suite à l’Assistance, si par hasard…

— Merci, monsieur, fit Cypriano vivement et, sans laisser à M. Veûf le temps d’en discuter avec son collègue, il l’entraîna hors du bureau.

Ils sortirent par une autre porte et se trouvèrent sur la place de la Cité, éblouissante de fleurs. On marchait sur les pétales violets tombés des polownias. Leurs branches tordues en faisaient des épouvantails, mais si gracieux qu’ils semblaient au contraire attirer les oiseaux.

— L’Assistance Publique ? C’est juste de l’autre côté du fleûve ! C’est bien commode, oui, bien commode…

M. Veûf continuait à se féliciter de l’organisation administrative française.

Ils marchaient entre les étalages du Marché aux fleurs, dans une odeur de jardin après l’ondée. On venait d’arroser la place, et la fraîcheur du sol était équivoque : malgré soi, on cherchait en l’air un arc-en-ciel. Les marchands étaient assis, comme des saints, dans une apothéose de plantes, trouvant cela tout naturel.

Le long du quai, les enfants découvrirent des petites cabanes aux murs de paille qu’entourait un minuscule jardin de fleurs en pots : il leur sembla revoir, mais par le petit bout de la lorgnette leur village fleuri des fortifications.

C’était si joli, tout à coup, si familier que le Gosse et Vévu se regardèrent en souriant : ils sentaient vaguement qu’il ne pouvait pas être arrivé malheur à Lancelot puisque les hortensias roses ressemblaient à des nuages au couchant, puisque trois pigeons traversaient la rue, graves comme des notaires, puisqu un martinet, à grands coups de ciseaux, coupait l’étoffe bleue du ciel…

Comme ils traversaient le pont, la sirène d’un remorqueur les fit sursauter : ils pensèrent à l’exploration, à l’île déserte, et, cette fois, le Gosse évita le regard de Vévu.

Pour passer sous les ponts, le bateau abaissait majestueusement sa cheminée, comme un clown retire son chapeau haut de forme. Était-ce bien le même fleuve, à quelques boucles de là, qui flânait au pied des arbres, perdait son temps avec les pêcheurs et les rameurs barbus – mais ici coulait si sagement, paysan qui passe par la ville, endimanché, guindé entre ces murs de pierre ?

Ils débouchèrent sur une place immense, aveuglante au soleil. « L’Hôtel de Ville ! » fit M. Veûf ; et Martin frissonna : « L’Hôtel de Ville ! C’était donc là que siégeaient ceux de la Commune ? sur ces pavés que galopait le cheval noir du Général Terreur ?… »

M. Veûf prit l’avenue Victoria sur sa gauche. Dans l’air chaud il y eut un courant plus frais, comme on en trouve, quand on s’y baigne, dans les fleuves de septembre.

 

« Administration générale de l’Assistance Publique à Paris. » Ils pénétrèrent dans l’immeuble triste. Ils y retrouvèrent l’odeur fade des bâtiments publics, les salles d’attente grises, les crachoirs pleins de sciure, les garçons d’étage aux pieds fatigués.

Celui auquel M. Veûf se présenta faisait de grands gestes du bras gauche : sa main droite, roulée en conque, cachait la cigarette défendue dont il aspirait parfois une bouffée à la dérobée.

— Allez donc voir M. Clapeyre, conseilla-t-il, il vous dira ce qu’il faut ! Escalier Laënnec, en face de l’horloge, porte 7.

Beaucoup de gens attendaient de voir M. Clapeyre et l’on faisait la queue comme aux guichets des postes.

Pourtant, il expédiait son monde à vive allure, et sa petite main aux doigts de fumeur faisait souvent le geste impatient : au suivant ! allons, au suivant !

C’était un vieillard menu, aux beaux cheveux blancs, à la barbe roussie de tabac, et dont les lèvres conservaient un mégot qui semblait éteint depuis des heures mais dont il tirait un peu de fumée de temps à autre.

Il adorait son métier, et c’était sur sa demande que l’huissier rabattait vers lui tous les « clients ». Chacun exposait son affaire, et M. Clapeyre, les mains croisées, le front soucieux, les yeux fermés, le mégot mort, l’écoutait. Il ne répondait pas tout de suite ; et l’autre, croyant que le fonctionnaire dormait, reprenait son histoire à voix plus haute. La petite main aux taches de rousseur l’arrêtait net : Laissez-moi réfléchir…

Puis M. Clapeyre ouvrait les yeux, déridait son front, et prononçait l’oracle définitif : « Demande sur papier timbré à 2,60, adressée à… — prenez note ! — monsieur le Préfet de la Seine, Préfecture de la Seine, Paris (Seine). Au suivant ! Allons, au suivant ! » – Ou bien : « Gratuité absolue jusqu’à seize ans, sauf en Afrique du Nord. Ça n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Donc, gratuité absolue. Bon. Au suivant ! Dépêchons ! Au suivant ! »

M. Veûf était suffoqué d’admiration. Il tourna vers Cypriano un regard qui signifiait : Hein, croyez-vous, l’Administration !

Quand son tour arriva, il voulut exposer la question si laconiquement que M. Clapeyre, n’y comprenant rien, dut la lui faire répéter, non sans manifester une certaine impatience : ce temps perdu contrariait sa méthode.

Puis, les yeux clos, il réfléchit, plissa son front, passa sa main dans la mousse blanche de ses cheveux avec une sorte de respect, comme on caresse la première neige, et finalement :

— Allez à Marmottan, 8, rue d’Armaillé, et consultez le livre des Urgences. Ouvert jour et nuit. Allez !

Il aspira une bouffée, constata que son mégot lui brûlait la barbe, et le jeta dans le coin opposé de la pièce. On aperçut, un instant, des dents jaunes de vieux cheval ; puis il sortit, comme à regret, une cigarette plus blanche que ses cheveux et un briquet de cuivre dont la haute flamme lui mangea les sourcils.

Fasciné, M. Veûf n’avait pas bougé. Le vieil homme le regarda avec étonnement et répéta :

— Marmottan, « Urgences », rue d’Armaillé !

Puis la main fit : Allons ! Dégagez ! Au suivant !

Sortir à l’ombre tiède des platanes, c’était retourner à la vie : il parut aux enfants que, durant ce quart d’heure, pas une fois ils n’avaient respiré…

— On prend ce taxi, ordonna Cypriano.

— Mais… commença M. Veûf.

— J’ai ce qu’il faut !

Ils s’engouffrèrent dans une voiture rouge, cinq à l’intérieur, et Milord près du chauffeur dont le visage, trait pour trait, rappelait celui de nos ancêtres les Gaulois tel qu’on les représente à la page 2 des manuels d’Histoire.

— Eh, dis donc ! fit-il joyeusement à un autre chauffeur, c’est tous les Enfants Assistés que je charge !

— Marmottan ! commanda M. Veûf, et Cypriano ajouta : En vitesse !

— Ah ? Mauvais ! murmura le Gaulois dont la figure s’assombrit ; et il démarra le plus rapidement possible.

À l’intérieur, ils s’étaient tous casés tant bien que mal en emmortaisant leurs jambes. Les deux petits, assis sur les strapontins, regardaient défiler chacun sa moitié de Paris.

Cypriano avait placé l’argent dans sa main droite et, chaque fois que le compteur marquait dix sous de plus, il se les payait dans la main gauche afin de n’être pas pris au dépourvu.

Le chauffeur empruntait avec tant d’assurance des chemins inconnus de Milord que le garçon se demanda s’il n’était pas un de ces bandits en auto qui vous conduisent vers une retraite sûre où leurs complices vous ligotent, vous bâillonnent, et ne vous délivrent que contre rançon. Il avait pourtant une si bonne tête de Gaulois…

Ses longues moustaches flottaient parfois au vent de la vitesse. Milord se pencha pour voir s’il portait aussi des braies et des sandales. Mais non ! des brodequins, et un pantalon de velours à côtes qui sentait la mercerie. Il conduisait comme on doit boire son thé : les petits doigts écartés de la main et légèrement roulés.

Il pénétra sous le porche de l’hôpital Marmottan et, lorsqu’on s’arrêta devant la porte blanche, il en sortit deux infirmiers qui ouvrirent eux-mêmes les portières de la voiture.

Ils ne parurent pas surpris d’en voir descendre quatre enfants et un employé d’octroi, mais ils se penchèrent vers les coussins bleus, étonnés de n’y trouver personne d’autre.

— Où est l’urvenfe ? demanda le plus grand qui parlait comme Vévu.

— Quelle urvenfe ? fit le gros garçon comme si la question s’adressait à lui.

— Oh, fa va, hein ! répliqua l’homme furieux, et il rentra avec son collègue qui portait un brancard plié.

 

SILENCE !

C’était le premier mot qu’on lisait en pénétrant dans l’hôpital, et les six s’avancèrent sur la pointe des pieds.

Un jeune homme à lunettes, assis derrière un guichet blanc, leur fit signe d’approcher. À voix basse M. Veûf posa sa question : Est-ce qu’ils n’avaient pas reçu aujourd’hui même un garçonnet… ?

Le doigt courut sur les feuillets d’un grand livre :

— Noyé… Jeune femme… non ! Hémorragie… Accident boulevard Haussmann… non ! Delirium… Ah ! voilà, 14 heures 7, cambriolage à Neuilly, une balle dans la tête… Transféré à Lasègue… Pensez-vous oue ça puisse être ça ?

— C’est ça ! fit vivement Cypriano dont les mains tremblaient. Vous avez dit hôpital Lasègue, n’est-ce pas ?

— Oui, au Point-du-Jour, près de la Seine, vous savez ? Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous n’allez pas vous trouver mal ?

— Non, non ! Rien ! Merci…

Cypriano prit le bras de M. Veûf qui le trouva bien lourd tout à coup.

— Alors ? demandèrent d’une seule voix les petits qui n’avaient rien entendu.

— Alors on repart.

 

Devant la porte s’était arrêtée une ambulance d’où les infirmiers extrayaient avec précaution un fardeau plaintif et sanglant.

— Allons, les enfants ! fit M. Veûf en les poussant dans le dos. Marchez donc !

Deux autres voitures attendaient leur tour.

— Quelle usine ! murmura l’employé admiratif.

Près de l’église Saint-Ferdinand-des-Ternes, Cypriano ouvrit la portière d’un taxi :

— Nous sommes six, dit-il au chauffeur.

Celui-ci plia son journal en maugréant, cracha l’allumette qui lui servait de cure-dent, et baissa son drapeau.

— À l’hôpital Lasègue… Très vite !

Le Gosse avait feint de renouer son lacet pour se trouver le dernier à placer ; il s’assit donc près du chauffeur et l’on partit.

Il faisait lourd ; l’homme retirait souvent sa casquette pour s’essuyer le front, et le Gosse se sentait tout ensommeillé.

On pénétra dans des quartiers inconnus et une grande angoisse le saisit : quoi ! derrière toutes ces fenêtres il se trouvait des gens qui vivaient, qui gagnaient de l’argent chacun à sa manière, qui avaient peut-être la rougeole en ce moment, et qu’on ne connaîtrait jamais…

Il y eut des éclairs de chaleur, comme si le ciel clignait de l’œil, et même une sorte de tonnerre amorti et lointain.

— Qu’est-ce qui va tomber ! murmura le chauffeur, et il accéléra.

Le Gosse tira de sa poche la boussole : on tournait le dos à l’aiguille bleue ! On s’engageait, à fond de train, dans la mauvaise direction…

Alors, il se sentit soudain très seul, très inquiet et, presque sans y penser, il commença de prier : « Notre Père qui êtes aux cieux… » Il ne disait pas déjà sa prière du soir (comme il faisait parfois, pour s’avancer, pour avoir le droit de s’endormir aussitôt couché). Non, mais il priait au milieu de la journée pour se tenir compagnie, se rassurer, faire la conversation avec quelqu’un de connu…

On gagna des quartiers désolés, des rues mal entretenues. L’herbe apparut : on approchait des frontières de la ville.

Enfin, on buta contre le fleuve ; impossible d’aller plus loin… Et c’était là, en effet, « le point du jour » – le bout du monde ! Les premières gouttes de l’orage étaient chaudes comme des larmes.

Les enfants sortirent de la voiture par toutes les portières à la fois, et les regards se tournèrent vers la gigantesque bâtisse : Lancelot était donc là ! Puisqu’on avait fait le tour de Paris et qu’on ne pouvait pas aller plus loin, puisque Cypriano l’avait dit, Lancelot était donc là…

Le ciel vaste frémit ; l’averse blanche commençait.

Huit petites mains sales poussèrent la lourde porte vitrée : un SILENCE en lettres de sang, là aussi, les accueillit. C’était donc le sésame, le mot magique de ces maisons mystérieuses ?

On les conduisit dans une salle blanche où des gens patientaient avec des bouquets de fleurs, des paquets de gâteaux en forme de pyramide, des oranges, des douceurs ; c’étaient les bien-portants.

Mais, assis sur un autre banc qui leur faisait face, les consultants attendaient leur tour : des maigres, ceux-là, des ridés, des jeunes au teint gris que la terre réclamait déjà…

On appela Cypriano et M. Veûf.

Les autres les virent, derrière la vitre, parler à un homme en blouse blanche qui leva les bras au ciel et fit non de la tête. M. Veûf se gratta le crâne, montra d’un grand geste de cape les enfants, là, qui attendaient… Non ! répéta l’homme blanc, mais Cypriano posa sa main pâle sur la manche de sa blouse et parla.

L’autre hochait la tête, faiblissait ; il porta la main à son front, essuya ses lunettes. Enfin, il passa son bras sur l’épaule du grand, et son autre main fit un geste comme pour dire : « Après tout, puisque vous y tenez… »

Pour les enfants, cela se passait comme en rêve : ils voyaient sans entendre.

Ce qui suivit leur parut encore plus d’un rêve. Cypriano vint les chercher. Il leur dit simplement : « Restez bien derrière nous, les petits… » – et Martin comprit que ce mot s’adressait aussi à lui.

Un ascenseur très blanc, très lent, silencieux, les conduisit vers les derniers étages. On n’entendait que M. Veûf qui respirait à petits coups, comme un enfant fiévreux.

L’homme à la blouse les guida dans des couloirs infinis où les souliers ferrés de Vévu résonnaient si fort que le petit garçon dut marcher sur la pointe des pieds.

Une odeur d’éther et de citron flottait dans l’air mort. Ils croisaient des infirmières silencieuses, des chariots couverts de flacons, de serviettes et de pansements.

Au tournant d’un couloir, ils se trouvèrent face à face avec un grand malade en robe de chambre, maigre à faire peur, et qui marchait avec deux cannes. Il se retourna et suivit longtemps, de son regard brillant, l’étrange groupe.

Par les portes entrebâillées, on apercevait quelquefois une salle de malades. La plupart se tenaient immobiles, hissés sur trois ou quatre oreillers, la tête seule vivante et tournée vers la fenêtre. Le Gosse était choqué du spectacle de ces vieilles femmes en chemise, dont on voyait le cou et dont les mèches de cheveux pendaient le long d’un visage plus blanc qu’elles.

Au carrefour de deux couloirs, un groupe de docteurs discutaient. Ils portaient des toques de toile et des blouses dont les manches étaient retroussées. « Cela leur donne l’air cruel », pensa Vévu.

On tourna à gauche, puis à gauche, puis à gauche encore.

À chacun de ses pas leur guide faisait un bruit de clefs heurtées très énervant, et M. Veûf continuait de respirer par saccades. Martin se laissait endormir par cette odeur et ce silence et par cette atmosphère de chuchotements, de pantoufles traînées, de portes qui se ferment seules.

Le couloir, maintenant, donnait sur la rue ; la pluie battait une charge et flagellait les carreaux : on ne voyait plus rien que cette rage toute blanche.

« C’est la vitre du Nautilus, pensa Milord, nous sommes en sous-marin au fond des eaux… »

Ils longeaient des petites chambres dont une paroi de verre laissait voir l’intérieur : il y avait là des hommes à la face terreuse, aux joues creuses envahies de barbe, et qui, d’une main transparente, portaient sans cesse un mouchoir à leur front moite.

Et soudain l’homme à la blouse s’arrêta.

— Restez ! commanda Cypriano ; et il pénétra avec M. Veûf dans l’une des chambres.

Et le rêve terrible continua, car voici ce que virent les petits derrière le mur de verre : sur le lit reposait une statue blanche qui représentait Lancelot, la tête entourée de bandages, les mains jointes, les yeux fermés – une statue blanche, et seules ses lèvres étaient mauves.

Debout au pied du lit, un homme, sans bouger, pleurait et ses larmes tombaient sur le drap. À genoux, une femme dont ils ne voyaient que les épaules et la nuque sans défense, si pareille à celle de Lancelot où quelque chose de fragile remuait sans cesse… Il y avait aussi, là, une religieuse qui priait.

Ils virent M. Veûf qui se détournait pour tirer de sa poche et déplier un mouchoir très blanc. Ils virent Cypriano qui prit la main sur le drap dans les siennes, mais elle était plus lourde que le marbre ; ils virent Cypriano qui posa son front sur cette main ; ils virent Cypriano qui baisa cette main.

Voilà ce qu’ils virent derrière la paroi de verre et c’était irréel et angoissant comme un demi-rêve, comme un instant qu’on croit avoir déjà vécu… Et toujours cette odeur endormante, ces rumeurs étouffées, cette grande lassitude, et leurs tempes qui battaient…

Cypriano sortit, suivi de M. Veûf.

— Venez ! dit-il seulement ; et les six reprirent leur marche interminable par les couloirs blancs.

Le Gosse traînait ses pieds. Quand, mais quand donc avait commencé cette journée, et quand finirait-elle ?

M. Veûf se moucha. Martin s’était rapproché de lui : il avait besoin d’une grande personne ; il aurait tout donné pour se retrouver auprès de son père, le tenir par la main comme un petit garçon. M. Martin n’aurait pas compris, mais cela ne faisait rien : c’est bon, quelquefois, de ne pas être compris…

Et Milord eut envie de crier, tout à coup, sans raison, pour rompre cet enchantement détestable – mais il ne cria pas.

Et personne ne parla, sauf Vévu qui ne comprenait pas et qui sentait sa tête près d’éclater – oui, Vévu dans cet escalier blanc s’arrêta et s’entendit demander :

— Mais… où est donc Lanfelot ?

M. Veûf le regarda. Il fut sur le point de parler – mais non : simplement, il tira de sa poche son mouchoir si propre et ne dit rien.

Vévu se tourna vers Cypriano : il marchait comme un automate, les yeux fixes, la bouche entrouverte ; et il était effrayant à voir parce que, malgré lui, sa tête faisait : non… non… comme s’il était dément.

Lui non plus ne répondit pas à Vévu, et le petit garçon essaya encore de tourner ses idées dans sa tête ; mais elles résistaient, elles se faisaient lourdes, se figeaient, comme prises par les glaces. Alors il y renonça.

Quelque chose, en lui, se réjouissait parce qu’on approchait de la porte vitrée, parce qu’on allait sortir d’ici et respirer. Et pourtant, il sentait confusément que c’était mal, qu’il aurait dû désormais demeurer ici : cette grande maison, qui était celle du silence et du sommeil, ne plus la quitter, plus jamais…

 

Quand ils eurent poussé la lourde porte, les enfants s’arrêtèrent saisis : le soleil et l’averse brillaient ensemble ; la place, devant eux, comme un parvis luisant, reflétait ce porche immense : l’arc-en-ciel enjambant la ville.

C’était le seuil d’un autre pays, trop vaste, trop vide, et qui leur faisait peur. Ils regardèrent ce ciel étranger : le premier orage de l’été venait d’y chasser le printemps de Paris…
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