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Je suis mal
dans ta peau


 

 

POUR BRIGITTE

ET POUR GUY

dont les amis m’ont guidé fraternellement.

 

 

 

Les Africains qui me feront l’amitié de lire cet ouvrage seront tentés d’y relever des erreurs dans les noms de lieux, de gens, de dialectes. Mais, si naïf qu’il puisse leur paraître, il s’agit là d’un déguisement volontaire. Les personnages et les décors de cette histoire sont à la fois réels et fictifs, ce qui est le propre de tout roman ; mais les noms sont aussi imaginaires que possible. Toute analogie serait donc illusoire.
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Sa longue main ressemblait à une bête très douce au dos noir, au ventre rose, une bête aveugle. Sa longue main tenait l’épaisse clef, insigne de son pouvoir. Afin de ne pas la perdre, il la portait au bout d’une ficelle qui faisait le tour de son cou. Il s’accroupit, fit jouer cette clef au ras du trottoir et, par les naseaux de fer, un double torrent d’eau se répandit dans le caniveau.

L’homme se releva lentement sans quitter des yeux cette eau qui le fascinait. En ce moment même, sa mère et ses sœurs, une calebasse en équilibre sur leur tête, s’en revenaient lentement du point d’eau, à pas nus dans la poussière rouge. (Il ressentit soudain, sous la plante de ses pieds prisonniers de brodequins ridicules, la brûlure de la terre africaine.) Trésor avare, cette eau tiède, un peu trouble, elles le verseraient dans le grand canari à l’entrée de la case sous les gris-gris protecteurs. Était-ce bien la même eau qui coulait à flots ici pour rien, pour emporter dans le ventre du monde des papiers sales, des bouts de cigarettes, toutes les déjections de la ville ? Ici, les entrailles de la terre ne contenaient que de l’eau froide mêlée d’ordures ; en Afrique, un immense feu de joie ! « Mon frère… mon frère… » Quand retrouverait-il le feu et la joie ? – Encore deux hivers sous ce ciel bas, deux hivers de pierre, de visages gris et de souterrains : le métro à l’odeur acide, puis la cave où plus de cinquante frères s’entassaient dans les ténèbres moites. Encore deux hivers avant de retrouver la chaude pauvreté et l’odeur des siens qui était celle de la vie…

Son regard de neige et de suie n’avait pas quitté l’eau qui courait en écumant s’abîmer dans un égout. Inutile mais inépuisable, elle était l’image du gâchis de la ville, du gâchis de l’Occident tout entier. L’homme à la clef se redressa, esclave dont le vêtement disparate n’altérait pas l’air souverain, prince déguisé, transi et trois fois exilé : dans ce pays, cette saison, ces habits dérisoires. Roi de bronze dont le sceptre était un balai de bouleau, il se redressa, ferma les yeux et se mit à rire en silence.

Traversant à pas comptés l’avenue luisante, un petit chat frileux, couleur de ville, s’approcha du balayeur. La queue dressée, le dos rond, il se frottait à cette godasse dure en miaulant sa plainte. La longue main descendit jusqu’à lui et le caressa timidement mais sans crainte. Deux pauvres n’ont pas besoin de se connaître pour se reconnaître.


I

VOLER DANS LA MAIN DU PAUVRE

L’usure avait creusé toutes les marches, mais de la troisième, il ne restait à peu près rien. L’arrivant chancela, ses jambes s’empêtrèrent dans son boubou et il aurait roulé au bas de l’escalier si son compagnon ne l’avait retenu dans ses bras de velours.

— Tu te rappelleras, recommanda-t-il gravement, c’est la troisième.

Le nouveau poursuivit sa descente comme on traverse un gué, s’assurant de chaque marche avant d’y poser son pied presque nu. Quand il put enfin lever les yeux, il distingua une cave engorgée de carcasses de lits et que piquetaient crûment, à travers une brume, quelques ampoules dont la lumière même paraissait usée. Le cœur de ces semi-ténèbres était un petit poêle poussé au rouge et sur lequel cuisait une marmite ; le ronflement de l’un, le sifflement de l’autre accompagnaient la musique arabe que diffusait un transistor plus enroué qu’un coq. Ployant sous les linges fumants, des fils se croisaient au-dessus du poêle ; ils étaient amarrés à des tuyauteries rouillées qui traversaient la cave en s’égouttant sur toutes les couches. Cette touffeur et cette obscurité étaient celles d’une grotte suintante et si basse que, dans les châlits superposés, le dormeur du dessous, s’il se redressait trop brusquement, heurtait du front l’autre couchette, et celui du haut la voûte humide. Mais quand pouvaient-ils dormir pour de vrai, les trente-cinq « locataires » de ce cloaque où l’eau coulait du plafond, sourdait des murs et parfois, selon des crues imprévisibles, montait du sol ? Ou encore, en dépit des digues hâtives que lui opposaient les hommes, elle dégringolait, marche à marche, en torrent, de la cour inondée par l’orage.

Ces trente-cinq-là n’étaient jamais les mêmes ; durant les heures de travail des uns, d’autres venaient à leur place s’allonger tout habillés entre les couvertures rugueuses, recevoir les gouttes, respirer le brouillard, écouter la musique plaintive : chercher ici, sans un moment de silence, ce qui leur tenait lieu de sommeil avant de repartir somnambuler dans les rues. Plusieurs d’entre eux, le dimanche, se payaient une chambre d’hôtel afin d’y dormir tout leur saoul. Dans la cave, chacune des carcasses était louée plusieurs fois – ce qui privait leurs occupants du seul bonheur des pauvres : posséder la couche où l’on se meurt.

Lentement, les trente-cinq tournèrent vers les arrivants leur face nocturne où les yeux luisaient blanc comme ceux des chevaux dans les ténèbres d’une écurie. Le nouveau promena son regard sur tous ces frères en hochant la tête. Le rassurement montait en lui, chassant de ses entrailles cette bête, la peur, qui s’y terrait depuis le départ : depuis qu’il avait quitté son village de brousse et marché longtemps en portant sur sa tête la valise de métal que le soleil rendait aveuglante. Un petit autocar, ouvert aux tourbillons brûlants et bariolé jaune et bleu (à l’avant, son nom « S’en fout la mort »), l’avait brimbalé jusqu’à Port-Albert ; un grand navire Général-de-Gaulle (ce n’était pas son nom mais, pour eux, tous ceux qui conduisaient en France s’appelaient ainsi), l’avait tangué et roulé jusqu’à Marseille ; un express terrifiant l’avait enfin vomi gare de Lyon parmi des milliers d’inconnus à l’odeur aigre.

L’un des trente-cinq se leva, si grand que la cave entière parut se ratatiner. D’instinct, il marchait en baissant la tête.

— Tu es sarakolais, mon frère, non ?

— Il est de Katiala, dit son compagnon.

Le compagnon – mais à quoi bon, puisque c’était toujours la même histoire ? – raconta qu’il l’avait trouvé sur le terre-plein de la gare, tenant dans sa main le papier quadrillé, misérable passeport de tous les « clandestins ». Sans un mot, il le tendait aux passants les plus âgés, à ceux qui devaient être les Sages de ce pays. On y lisait Samba Bangara, suivi d’une adresse à Bois-Colombes : c’était le nom du frère qui lui avait fait parvenir l’argent du voyage. Les Sages se grattaient la tête, puis entraient dans un labyrinthe d’explications : le métro (« Qu’est-ce que c’est, le mitro ? ») jusqu’à la porte Champerret (« Chapiret ? »). Ensuite, l’autobus 163 ou 164…

— Mais là, tu demanderas. Alors, tu as bien compris ? (Pourquoi parlaient-ils si fort ?) Le métro jusqu’à…

L’homme de Katiala – une vingtaine de cases, un grenier à mil et quelques cochons noirs sous les fromagers – l’homme de Katiala disait « merci », l’un des seuls mots qu’il eût appris, et ne bougeait pas. Le temps tournait ; mais, dans cette ville frénétique, il était bien le seul à se moquer du temps : il savait que tôt ou tard un frère passerait par là – et pourquoi pas Samba Bangara ? Un frère couleur de cette nuit qui tombait à présent, mère de toute peur.

— Samba Bangara, fit quelqu’un, du fond de la cave, je le connais : il travaille au ciment avec moi. Il est à l’hôpital maintenant.

— Alors, tu vas rester avec nous, dit le grand. Tu dormiras, tu mangeras. On va te trouver du travail. Tu paieras quand tu gagneras. Mets-toi là, c’est la place de Modigo : il est à l’hôpital, lui aussi. C’est bien ?

— C’est bien.

L’homme de Katiala se hissa sur une couchette que dominaient deux cantines mal arrimées. De vieux rideaux y servaient de draps ; au mur, la photo coloriée d’un garçon et d’une fille qui se tenaient par la main : le frère et la sœur de Modigo, et des femmes blondes découpées dans un magazine. Sous lui, roulé nu dans un drap, un homme aux cheveux gris tremblait de fièvre. Il murmura cependant :

— Comment vas-tu ?… Et ta famille ? poursuivit-il en refermant ses yeux. Et ton père ? Et ta mère ?

— Bien… bien… bien… répondait l’autre machinalement en observant ses nouveaux compagnons.

L’un d’eux avait soulevé le couvercle de la marmite et tournait le riz. Deux autres, agenouillés, les fesses sur les talons, faisaient la prière – mais comment pouvaient-ils, dans ce tunnel, connaître la direction de La Mecque ? Certains écoutaient la radio, leur regard tendu vers le petit appareil comme si musiciens et chanteurs allaient en sortir. Plusieurs piquaient au plafond des pages de journal déjà moites, afin d’empêcher la poussière de craie de maquiller les dormeurs en fantômes.

L’homme de Katiala reprenait pied. Malgré la fumée, l’âcre relent de salpêtre et le remugle des cabinets – non ! de l’unique fosse à excréments qui, dans un coin de la cour, servait aux trente-cinq – parmi ces odeurs, toutes nouvelles pour lui, de la misère occidentale, il retrouvait la senteur des siens. Ou plutôt il découvrait que les siens en possédaient une, torride, fauve, épicée : celle que, ligoté dans le dos de sa mère, le nez contre ce bronze chaud, ce satin vivant, le petit enfant de Katiala avait si longtemps respirée avec bonheur. Elle montait ici, plus tenace que la moisissure de la ville, que ses millions de Blancs, que leur hiver d’hôpital.

— Et toi, mon frère, demanda-t-il en se penchant vers le malade, comment vas-tu ?

— Bien, dit l’autre d’une voix imperceptible.

 

 

Tout d’un coup, les ampoules électriques s’éteignirent ; on ne vit plus que le ventre rouge du poêle, tel un astre insolite dans la nuit des mondes, mais personne ne bougea.

— C’est une panne, fit l’un des trente-cinq, conducteur de camion depuis peu et ravi de ce mot tout neuf. Une panne, mon vieux !

— Non, dit le grand, ils nous coupent la lumière.

De tous ces ils dont l’homme de Katiala entendait parler depuis l’enfance : médecins, gendarmes, missionnaires, gens de l’impôt, lesquels étaient-ce, cette fois ? Il rentra la tête dans ses épaules et sentit de nouveau remuer la peur dans ses entrailles. Deux torches électriques fatiguées clignotèrent ici et là.

— Médoune, où es-tu ? Sors acheter huit bougies chez l’épicier. Toi, Abdou, tu montes avec moi chez les propriétaires.

— Ça ne sert à rien.

— Tu montes avec moi, répéta le grand.

En effet, cela ne servirait à rien. Ils avaient décidé de supprimer le courant à ces salauds de nègres qui prétendaient que la réparation des châlits leur incombait, vous vous rendez compte ?

— C’est vous qui devez fournir les lits.

(Ils étaient les seuls à qui les Noirs disaient « vous », les seuls qu’ils méprisaient.)

— Dis donc, qui est-ce qui les a cassés ? Vous couchez dessus à deux ou trois !

— Il y a trente-cinq lits. Vous faites payer combien de frères ?

Un long silence ; les coins de la bouche abaissés par le mépris, et la bonne colère qui commence à bouillir dans le ventre.

— Si vous ne réparez pas les lits, alors nous ne payerons plus.

— C’est ça, nous ne payerons plus ! (Le grand emmenait toujours un témoin qui ne faisait que répéter ses paroles.)

— Alors, nous vous mettrons tous dehors !

— Comment vous ferez pour nous mettre dehors ?

— Oui, oui, comment vous ferez ? reprenait l’autre, hilare. « Les trente-cinq contre ces deux-là, dis donc, il y avait de quoi rire, mon vieux ! »

Discussion quotidienne, rituel de la hargne : les mêmes arguments attiraient les mêmes répliques. C’était surtout l’immémorial dialogue du loup et de l’agneau. Un Algérien et son beau-frère avaient acheté cet immeuble délabré à la lisière d’Aubervilliers ; ils en louaient les chambres à des ouvriers immigrés et les caves à des Noirs : 30 francs par occupant, quel que fût leur nombre. Mais « Voler dans la main du pauvre » n’est pas une locution arabe et, puisque ces types refusaient de payer le loyer, on leur couperait l’électricité. « Combat de nègres dans un tunnel », les Français avaient une bonne vieille plaisanterie à ce sujet…

Cette nuit, parvenus au bout de leurs arguments habituels, les deux Noirs observaient en silence les deux Arabes. Ce face-à-face et ce regard étaient vieux de vingt générations. « Vous avez toujours été nos esclaves, jamais nous n’avons été les vôtres » : cela se lisait dans les yeux étroits des Algériens. Pourtant, les autres ne baissèrent pas le regard.

— J’irai demain à la police, dit le grand.

— Et tous tes copains clandestins seront expulsés !

Le grand serra les poings. Depuis des siècles, les autres avaient toujours le dernier mot. Quand on est pauvre, qu’est-ce que cela signifie, être libre ?

— Regarde ! cria Abdou d’une voix aiguë, et il demeura, les yeux fixes, la bouche ouverte, le bras tendu.

La fenêtre ressemblait à un vitrail, la nuit était devenue écarlate et l’on voyait danser des ombres gigantesques sur le mur d’en face.

— Le feu !

Ils dégringolèrent l’escalier, la rampe en tremblait du haut en bas. Le feu !

« Ça devait arriver ! Les salauds, les salauds, répétait l’Algérien », et son gros beau-frère roulait, tel un tonneau, en grommelant des injures en arabe.

La porte de la cave était celle d’un four. Dans un vomissement de flammes et de fumée, les Noirs en sortaient violemment, un par un, la main sur les yeux.

— Abdou, compte-les !

Ce n’était pas commode : ils gesticulaient en hurlant, chacun dans son dialecte, et certains s’étaient mis à danser – la fête au village ! Immobile à l’écart, enroulé dans son drap, le vieux malade avait l’air d’un spectre. 29… 30… 31…

— Tous sortis, cria Abdou, les yeux exorbités, tous sortis !

— Et le Sarakolais ?

Accroupi sur sa couchette, hébété de fatigue, il avait vu Médoune revenir avec ses bougies et les petites flammes fichées dans la caverne aux parois de papier. Un peu plus tard, le courant d’air avait arraché l’une de ces feuilles ; au contact d’une bougie, elle s’était enflammée et avait allumé ses voisines : un plafond de feu s’était alors abattu sur les couvertures, les hardes, les journaux, embrasant tout. L’enfer, en un instant ! un enfer résonnant de clameurs et de toux, irrespirable.

Impassible, épuisé, ne sachant plus s’il veillait ou rêvait (ou si, chez les Blancs, ce tumulte n’était pas un spectacle normal, comme le train, comme le mitro), l’homme de Katiala avait regardé ses frères secouer les dormeurs, se bousculer vers l’escalier en hurlant et enfoncer la porte, ce qui avait attisé l’incendie. Lui-même attendait, comme sur le terre-plein de la gare de Lyon, fasciné par le feu, son ami de toujours. À Katiala, le soir venu, devant toutes les cases…

— Alors toi, tu es fou, non ?

Il se sentit arraché de sa couchette par deux bras puissants et emporté à travers le ronflement brûlant. « Mon père, c’est mon père », se dit-il car il dormait de fatigue ; et il pensa aussi : « Attention à la troisième marche ! »

Là-haut, l’Algérien avait envoyé son beau-frère téléphoner aux pompiers. Les gros doigts tremblants s’étaient trompés de numéro, avaient d’abord alerté la police ; si bien qu’elles arrivèrent ensemble, la voiture rouge et la voiture bleue, mariant leurs pin-pon criards. Les autres locataires avaient déguerpi, emportant leur misérable trésor : la radio, la « ménagère » achetée pour l’anniversaire de leurs noces, ou la télé qu’on n’avait pas achevé de payer. Ils s’étaient réfugiés dans cette cour des miracles où toutes sortes de misères tenaient leurs assises entre l’odeur du brasier et celle des cabinets, où l’on parlait portugais, arabe, africain et surtout petit-français, où les gosses affolés criaient plus fort que les pompiers.

— Allons, tout le monde dehors ! J’ai dit : Tout le monde dehors ! Soyez raisonnables !

— Bon dieu, une bâtisse aussi pourrie, on ferait mieux de la laisser cramer, gronda l’adjudant. Allez, les gars, en vitesse !

— Merde ! tu parles d’une gadoue…

La mer des Sargasses ! les pneus y patinaient, les bottes glissaient ou s’enlisaient. Enfin l’eau jaillit, paisible, apaisante, si sûre d’emporter la décision tôt ou tard. Tout le voisinage s’était mis aux fenêtres ; rassuré par les casques et les lances, il pouvait jouir tranquillement d’un spectacle beaucoup plus passionnant que celui que le petit écran diffusait dans le désert. Les enfants, qui tremblaient de froid, de peur, de sommeil, on les avait répartis çà et là. À présent on interrogeait les pompiers :

— Dites, est-ce que nos logements seront atteints ?… N’envoyez pas trop d’eau : ça va abîmer nos affaires !

Tout danger écarté, les sauveteurs devenaient des ennemis ; ils avaient l’habitude, ils ne répondaient pas.

— Et nous, demanda le brigadier de police aux deux Arabes, qu’est-ce que nous faisons là ? Pourquoi nous avez-vous appelés ? C’est un accident ou quoi ?

Les autres se taisaient ; mais le grand Noir s’empressa d’expliquer : les papiers, les bougies, le courant coupé, le refus de payer le loyer, les montures de lit cassées – oui, presque toutes, et pour 30 francs, mon vieux !… Faits et arguments, il les déversait pêle-mêle. Les propriétaires reprirent furieusement l’exposé, mais par l’autre bout ; ils se volaient la parole, plaidaient comme devant le cadi, le brigadier n’y comprenait plus rien. L’Arabe maigre vit, le premier, poindre sur cette face rouge la parole fatale : « Vous vous expliquerez au poste. » Il fit machine arrière, tenta trop brusquement de ramener le tout à un malentendu amical, à un incident fortuit. Le Noir crut l’avoir emporté et reprit son exposé avec la véhémence du vainqueur.

— Bon ! eh bien, vous vous expliquerez au Commissariat, allez !

La cave, gorgée d’eau, commençait à vomir des épaves calcinées. Consternés, les trente-cinq y guettaient leur bien, devenu aussi noir qu’eux-mêmes. Le public désenchanté quitta ses loges de balcon et retourna devant l’écran de la télévision.

Augustin M’Bengué retire ses lunettes sombres. On voit, un instant, ses grands yeux implorants, puis il les frotte de ses deux poings serrés comme font les tout petits enfants. Les Noirs, autour de la table, l’observent en riant et en se poussant le coude : malgré leur âge, ils prennent les manières des écoliers qu’ils n’ont jamais été.

— Tu es fatigué, papa ?

Au contraire ! parfaitement dispos, pleinement heureux, Augustin M’Bengué, comme chaque fois qu’il vient alphabétiser dans ce foyer de travailleurs africains.

Il rouvre les yeux, considère tous ces visages beaucoup plus noirs que le sien (il ne s’habille qu’en marron foncé : on croirait ses vêtements assortis à sa peau), ces longues figures au front plissé par l’effort, ces mains sagement posées sur la table, à demi fermées sur le fantôme de l’outil qu’elles ont tenu toute la journée – et il se met à rire de bien-être. Sa face s’en arrondit encore : un soleil noir parmi ces planètes taciturnes.

— Fatigué ? C’est plutôt toi qui l’es, mon petit vieux !

— Non, papa, reprend l’autre gravement, mais à quoi ça sert tout ça ?

— D’apprendre le français ?

— Puisqu’on va retourner chez nous ! Ici, c’est avec nos bras qu’on parle. Ça suffit.

— Là-bas… commence Augustin.

Il voit dans chaque regard s’allumer une flamme. « Ici, ils ne vivent qu’en veilleuse », pense-t-il. Cependant, là-bas pour chacun d’eux ou presque, signifie un pays et un dialecte différents. Quelques hommes autour d’une table, mais ils représentent un territoire cinq fois grand comme la France et dont le seul langage commun est justement le français. – Le seul, Augustin ? Et l’insouciance, la solidarité, le sans-gêne jovial, l’allégresse dansante ? Et cette résignation joyeuse, cette jubilation de l’instant, cette passion de vivre, quel langage sans paroles, le même d’une extrémité à l’autre de l’Afrique ! Alors, à quoi bon leur apprendre le français, creuser de nouvelles rides dans ces fronts durs ? « Papa, tu vas trop vite… »

Comme pour confirmer ces pensées, l’un d’eux s’étire sans retenue, de la pointe des pieds jusqu’à ses ongles pâles : arbre au soleil, arc, pirogue, il s’étire de bonheur. Il pousse un miaulement heureux et bâille comme un fauve, montrant la caverne rose de sa bouche et des dents écartées. Plusieurs l’imitent ; toute la tablée se met à rire : « Dis donc, papa, tu les vois ? » Le mot là-bas a suffi, ou bien l’odeur du riz au poulet qu’un chef de chambrée épice sur l’un des réchauds de la cuisine, ou la rumeur d’une palabre dans la cour, tour à tour bonhomme et véhémente, mais intarissable, comme là-bas…

La sonnerie du téléphone dégonfla d’un coup cette joie. C’était, avec le réveille-matin, la voix même, autoritaire et monotone, de ce pays-ci. Ce petit crapaud d’Occident, noir comme eux, tous le redoutaient : il était le représentant de l’usine, de la police, de l’hôpital ; il rappelait à l’ordre, assignait des rendez-vous exacts où pourtant il faudrait attendre des heures et qui se terminaient toujours par des papiers à remplir.

La sonnerie s’arrêta ; le silence magique qui suivit leur parut plus menaçant encore.

— Papa, cria le chef du foyer, c’est pour toi. Le commissariat central d’Aubervilliers.

— La police ?

Il lui suffit de mettre ses lunettes foncées pour retrouver, d’un coup, le masque soucieux de M’Bengué Augustin, vingt-sept ans, dont douze en France, dont sept à la faculté de médecine.

— Allô… Qui est-ce ?… Attends voir… Ah, oui ! le grand ?… Alors, qu’est-ce qui se passe ?… Parle moins vite, mon petit vieux !

Les autres suivaient l’histoire sur son visage rond ; ils comprirent vite que la classe était terminée pour ce soir.

— Je ne mangerai pas le riz avec vous aujourd’hui, dit Augustin en raccrochant, mais déjà ses doigts, courts et vifs comme toute sa personne, avaient composé un autre numéro. – Le Bouquet Odéon ?… Dites, pouvez-vous appeler M. Tounkara Emmanuel ? Il est sûrement dans la salle du fond, vous savez ?

Il plaqua sa main contre l’appareil, comme pour l’empêcher de transmettre ses pensées. Il lui semblait voir le garçon aux pieds plats lever les yeux au ciel : « Ces nègres, on n’en finira jamais ! » – puis l’entendre crier de loin (en écorchant exprès ce nom de sauvage) :

— Koubara Manuel, ou quelque chose comme ça, à l’appareil !

« Mon petit vieux, pensa Augustin, si nous n’y venions pas chaque soir, ton bistrot serait vide ! »

De tous ceux qui y tenaient leurs assises, il était le seul qui flairait le moindre relent de racisme ; et celui des simples le blessait plus que celui des esprits forts, car il était viscéral, irrémédiable : on ne pouvait s’en prendre qu’à Dieu. Cette hostilité sournoise des médiocres, ses compagnons la traversaient avec l’indifférence hautaine d’un navire brise-glace. Surtout Emmanuel Tounkara, son meilleur ami, « prince, poète et prophète » comme il le désignait en riant à moitié. Il l’imaginait, marchant en ce moment vers la cabine crasseuse à longues, lentes enjambées et portant la tête si droit qu’elle paraissait rejetée en arrière. « Tu as toujours l’air d’affronter un géant ! » Une fois, Emmanuel lui avait répondu : « Oui, l’Afrique. »

Les vieux élèves crurent que papa écoutait déjà son interlocuteur car il s’était mis à sourire d’amitié. Pas un instant, bien que l’attente se prolongeât, il ne craignit que le garçon vînt lui jeter : « Il n’est pas là ! » et raccrocher aussitôt afin d’éviter les complications. (« Ces gars-là, il faudrait, en plus, leur servir de secrétaire ! ») Non, puisqu’il avait besoin de son ami, Emmanuel allait venir à l’appareil. Un si long séjour en Europe n’avait pas réussi à entamer chez Augustin cette confiance en tout et en tous, que les Blancs nomment « optimisme » et que les Africains n’ont pas à désigner puisqu’elle est leur nature même.

— Allô ! Qui est là ?

« Il a gardé sa voix haute : il vient de vaticiner », se dit le petit médecin avec une irritation attendrie. Toutes ces palabres…

— Je demande : qui est là ?

— Augustin. Comment vas-tu ?

— Tu ne viens pas ce soir ? Il faut absolument que…

— Non, c’est toi qui vas venir avec moi, mon petit vieux.

Il lui raconta la cave, l’incendie, le commissariat ; de bouche en bouche, le pauvre fait divers devenait épopée.

— Tu le vois, Emmanuel, ils ont davantage besoin d’un avocat que d’un médecin !

— Comment veux-tu que je quitte la réunion ? Amadou Pota vient d’arriver de là-bas ; Daniel Thiam aussi est de passage avec deux amis de l’ambassade. Enfin quoi, tu sais bien ce qui se passe au pays, non ?

« Il parle, tourné vers les autres », devina Augustin, et il commanda d’une voix douce :

— Ferme la porte, mon petit vieux.

— Mais…

— Ferme la porte.

À un homme seul sous une ampoule de prison, entre des murs couverts de graffiti fanés, sans autres témoins que de vieux annuaires contenant cent mille noms qu’on ne connaîtra jamais, on peut enfin parler du malheur des autres.


II

PALABRES SOUTERRAINES

Ils s’en revenaient par le métro. Au commissariat, « Maître Tounkara » (c’est ainsi qu’Augustin présentait son ami, et l’autre l’appelait « Docteur »), Me Tounkara avait joué de la bonhomie et de la hauteur, de la conciliation et de la procédure, et aussi du « Voulez-vous que nous appelions l’Ambassade, M. le Commissaire principal ? » Lorsqu’il disait « nous autres », c’étaient tantôt des pauvres Noirs qu’il s’agissait, tantôt de ce trio d’élites : M. le Commissaire principal, M. le docteur M’Bengué de la faculté de Paris et lui-même, Me Tounkara, neveu de Joseph Ayou Tounkara, prix Nobel de littérature et futur président du Sarako. Le policier, qui n’aimait pas les Arabes et tombait de sommeil, était fasciné par les longues mains d’ébène lisse plus que par les arguments ; les siennes étaient tourmentées de veines et envahies de poil gris. Quand l’horloge sonna minuit, Emmanuel avait obtenu, entre deux bâillements, que les trente-cinq fussent hébergés au foyer municipal en attendant un relogement. Les caves seraient inspectées par les services d’hygiène, ce qui signifiait condamnées comme insalubres – les deux Algériens ne s’y trompèrent pas. Ce grand moricaud prétentieux et son gros copain sentencieux venaient de leur coûter deux petits millions par an. Décidément, les Portugais étaient plus avantageux !

Prétentieux et Sentencieux s’en revenaient donc par le métro vers le cœur de la ville, ou plutôt son cerveau, et le seul quartier qu’ils connussent. Pour eux et leurs semblables, Paris n’était qu’un petit village surpeuplé, tiré à quatre clochers : Saint-Séverin, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint-Étienne-du-Mont, et Saint-Germain-des-Prés, où les bistrots étaient plus accueillants que les amphis. Sixième arrondissement et sixième étage : on y dormait au plus près du ciel dans les chambres que les Espagnols disputaient aux Noirs. On y écorchait le français avec tous les accents du monde, ce qui est bien le plus grand honneur qu’on puisse lui faire ; mais c’était aussi le seul quartier où les Parisiens se sentissent à l’étranger.

Corentin-Cariou… Crimée… Riquet… À chaque arrêt du métro les deux compagnons pouvaient dialoguer ; dans le tumulte qui séparaient les stations, les autres voyageurs observaient, avec ou sans amitié, ces Noirs taciturnes.

Une fille blonde, dont le vêtement montrait plus de chair qu’il n’en cachait, et qui, chaque matin, se maquillait et se coiffait de manière à donner l’impression qu’elle sortait du lit, laissait penser son bas-ventre à sa place. « Josyane dit qu’ils se ressemblent tous. Elle est folle ! Ce petit tout rond ressemble à Dupré (c’était son chef de bureau). Ils ont donc des Dupré, eux aussi ? Au fond, c’est bien la même chose partout ! Mais le grand, lui… »

Elle observa Emmanuel Tounkara avec une insistance si pesante qu’à son tour, car les regards s’aimantent, il tourna les yeux vers elle qui ne baissa pas les siens. Vu d’en dessous, il paraissait immense, un chandail gris fer à col roulé détachait du buste sa tête lisse et noire comme une pierre volcanique. Il avait le nez presque aquilin, les lèvres pleines plutôt qu’épaisses, des oreilles de panthère noire, petites et parfaites, et les dents aussi blanches que le tour des prunelles. Celles-ci, marron mais comme criblées d’étincelles, conféraient à ses yeux un regard un peu fou, le plus souvent perdu, mais qui, lorsqu’il se fixait sur vous avec attention, paraissait crépiter. À sa main droite, un anneau d’argent.

« Il est marié, se dit la fille. Je me demande si c’est avec une négresse. Au fond, ces types-là préfèrent les Blanches. Je comprends ça ! Il paraît qu’ils sentent fort, mais ça doit être excitant. Qui donc a couché avec un nègre, Odette ou Germaine ? Les deux, je crois. Ça ne fait pas tellement de différence, il paraît. Il faudra tout de même que je m’en envoie un, une fois. Tiens, Odette et Germaine sont deux blondes ; enfin de fausses blondes, comme moi. Il est vrai qu’au moment où le gars s’en aperçoit, il est un peu tard… »

Ses imaginations passèrent sur son visage, lequel devint bestial. Ce fut l’instant où Emmanuel abaissa les yeux sur elle et, comme il était pur et instinctif, il ne put retenir une expression de mépris.

« Qu’est-ce qu’il se croit ? repartit la fille et, comme il lui fallait se revancher de cette humiliation : J’y suis, c’est un pédéraste, il couche avec le petit gros. Je croyais qu’il n’y avait que les Arabes ! » Et elle mit en route un second train d’images plus obscènes encore.

Les portes du wagon s’ouvrirent.

— Quand je pense que tu ne voulais pas venir, dit Augustin très vite car les instants de silence étaient comptés.

— Les nouvelles du pays…

— Et si ton oncle est porté au pouvoir, qu’est-ce que ça changera pour toi ? Il ne va pas te prendre comme ministre, non ?

— Tu te moques de la politique, Augustin, parce que tu as trop longtemps vécu en France. Tu n’es plus marié avec l’Afrique, toi.

— Si, fit doucement le médecin, mais à ma manière. La politique…

— Tout est politique, là-bas.

— Ce n’est qu’un passage, heureusement !

— Notre passage.

— Dans ce cas…

Le claquement des portières lui coupa la parole. Chacun, autour d’eux, reprit ses calculs, ses rêveries, ses jugements téméraires.

« Sept, huit, neuf, comptait un vieil homme amer et décoré, il y en a neuf… Et, pendant ce temps, des Français sont en chômage. Et tout ça émarge à la Sécurité sociale, naturellement, et occupe des lits dans nos hôpitaux. Mais, bon sang ! à quoi cela leur sert-il d’avoir réclamé l’indépendance, s’ils quittent leur pays ? »

Écœuré, il se tourna vers la vitre ; il y voyait, sur un fond gris et mouvant, le reflet flatteur d’un visage qui, depuis longtemps, lui paraissait incarner la droiture, le courage et l’honneur. Cela (et la tache rouge de sa boutonnière) le consola un peu. « Je suis sûr que, même en 1re classe, j’en trouverais ! » pensa-t-il encore, mais ses voisins le virent seulement hausser les épaules. Le train entrait en gare.

— Sérieusement, mon petit vieux, tu ne te vois pas ministre dans le gouvernement de Tonton ?

— Je te le répète, fit Emmanuel sans lui rendre son sourire, tu es resté trop longtemps en Europe : tu en as pris la maladie.

— Allons bon ! Et qu’est-ce que c’est, la…

— Le temps.

L’autre retira ses lunettes pour mieux écarquiller les yeux ; son visage rond, que cernait la courte barbe, n’était qu’étonnement.

— Oui, le temps : tu es exact aux rendez-vous, tu regardes l’heure, tu tires des plans, tu crois à l’ancienneté. Quand l’Europe était jeune et faisait la révolution, on y nommait des généraux de vingt ans ! L’Afrique, la nôtre, a le même âge, Augustin.

— Ministre, reprit l’autre, mais enfin il y a tellement de types qui, mieux que nous…

— Ici, oui. Là-bas, non. Toutes les élites dont Tonton aura besoin…

Le métro repartit, trop vite au gré de son compagnon. Ce terme d’élites l’exaspérait, comme tous ceux dont ses frères palabreurs se gargarisaient : Africanité, balkanisation, négritude… Ainsi s’enivraient-ils de mots en buvant interminablement de pauvres breuvages dans les cafés du Quartier latin. L’élite… Sans doute la constituaient-ils, en effet, faute de concurrents : c’était un privilège, nullement un mérite. Pour l’Afrique nouvelle, leur génération ressemblait à celle des maréchaux de l’Empire ; à la loterie de l’Histoire, ils avaient tiré le gros lot : il fallait s’en réjouir, non s’en vanter.

Ministre de la Santé publique… Cette idée vint pourtant à l’esprit d’Augustin entre les deux stations. « Et pourquoi pas ? se dit-il, empruntant à son tour leur maxime. J’ai des idées sur la question, je pourrais, aussi bien qu’un autre, mieux que lui peut-être… »

Un bien-être chaleureux l’envahit d’un coup. Il se sentait très fort, il lui semblait entendre circuler son sang avec impatience. « C’est mon feu nègre qui se rallume », disait-il lorsque cette euphorie de puissance l’investissait soudain. Cette fois, il se vit inaugurant un immense hôpital tout blanc, montant à la tribune de l’Organisation mondiale de la Santé, ou même…

Il s’arrêta au seuil du ridicule – encore une de ces frontières occidentales dont il était, parmi les siens, le seul à s’embarrasser…

Il aperçut, effondré sur une banquette, un travailleur noir au visage défait par la fatigue, aux mains pendantes, à la bouche entrouverte, et qui les observait du regard résigné des bêtes à l’attache. À quoi pensait-il ? Mais pensait-il ? – Oui, à tout petits coups, comme respire un homme épuisé.

« D’où sont-ils, ces deux-là ? se demandait l’homme sans âge. Du Dahomey ou du Sénégal ?… Non, du Sarako… Cérères ou Toucouleurs ?… Et de quelle caste ?… » Pour lui, dont l’esprit n’avait jamais quitté la brousse, qui portait deux gris-gris pendus à son cou et un autre, dans un sachet de cuir, autour du bras, pour lui qui s’en irait d’Europe sans jamais s’être servi d’une fourchette, la tribu comptait plus que la nation et la caste autant que la tribu. Lorsqu’il retournerait dans son village, l’an prochain, il se réveillerait au tam-tam rassurant des pileuses de mil ; il prendrait en silence sa petite faucille courbe ou son coupe-coupe ; au soir, il reviendrait avec un long fagot sur la tête. Avec l’argent qu’il leur envoyait chaque mois, ses femmes et ses fils auraient agrandi le troupeau, acheté des soieries et des bijoux à la ville-escale, permis au marabout d’achever de bâtir sa minuscule mosquée à deux tours, et peut-être construit une case « en dur ». De Paris, rêve et cauchemar, irracontable autant qu’inoubliable, il ne leur parlerait presque jamais.

Mais ces frères-là, reviendraient-ils un jour au pays ? Étaient-ils seulement restés des frères ?

Le métro venait de s’arrêter ; entraîné par sa fatigue et l’hébétude dont il ne sortait guère, le manœuvre noir plongea en avant. Il se raccrocha comme il put au vêtement d’Augustin.

— Alors, mon frère, tu dormais déjà ? demanda le médecin.

Rassuré, l’autre se mit à rire ; il n’avait plus qu’une seule dent, et même pas plantée au milieu.

Emmanuel ne s’aperçut de rien. Quand il fronçait les sourcils, son visage se serrait comme un poing et son front paraissait immense.

— Je sais ce que tu penses, Augustin : que nous sommes tous des bavards et des présomptueux. Tu donnerais vingt avocats pour un seul ingénieur !

— Ce n’est pas moi, mon petit vieux, c’est l’époque.

— Viens, nous devons changer ici.

Ils s’enfoncèrent dans le couloir de correspondance. Emmanuel fendait la foule avec aisance et sans gêne ; Augustin se laissait distancer, demandant pardon quand on le bousculait. À un moment, il vit son ami loin devant ; il s’arrêta tout à fait : « C’est ainsi qu’il fera sa vie et que je manquerai la mienne », venait-il de songer. Presque aussitôt, il se mit à rire de cette pensée, mais il avait, le temps d’un éclair, frôlé le désespoir. « Il n’y a pas deux minutes, je me voyais ministre ; maintenant, raté ! » Les « chutes de tension » de cette espèce, le Dr M’Bengué les diagnostiquait moins aisément que celles de ses patients. Encore une maladie qu’il avait contractée en Europe…

Debout dans le couloir, dépassant d’une tête tous les voyageurs, Emmanuel se retourna avec un regard qui signifiait : « Alors, tu viens ? »

— Regarde, lui dit Augustin en le rejoignant.

Sur la marge blanche d’une affiche, on avait écrit à grandes lettres hâtives : nègres, sale race ! et sur les suivantes : « nous allons tous devenir nègres » et « rentrez chez vous, tous les nègres ! ».

— Le raisonnement se tient, dit Emmanuel froidement. Ça t’impressionne ? Bah ! il suffit d’un imbécile…

— Pour l’écrire, oui ; et d’un ami pour l’effacer, mais personne ne l’a effacé. Tu n’as donc pas besoin qu’on t’aime, toi ?

— Mais on m’aime, fit superbement Emmanuel, tous sauf lui ! Et celui qui a écrit cela, tu tiens à ce qu’il t’aime ? Et celui qui a dessiné ça ?

Il lui montra l’affiche suivante : une femme presque nue y présentait un modèle de soutien-gorge ; son attitude prêtait à l’obscénité et un amateur de graffiti en avait profité. La même image se répétait de part et d’autre, tout au long du couloir, et le même dessin la souillait, avec des variantes qui n’étaient dues qu’à la lassitude du scripteur ou à sa crainte d’être surpris.

Augustin se tourna vers son ami et lut sur ce visage un mépris si souverain qu’il ne put s’empêcher de murmurer :

— Nous sommes purs, c’est peut-être la différence essentielle.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Qu’il faudrait que nous restions purs, reprit le petit médecin d’une voix sourde, mais est-ce compatible ?

— Avec quoi ?

— Avec ce que ton oncle et tous les autres souhaitent pour l’Afrique ?

Emmanuel s’arrêta, immobile, immense ; de mauvais gré, les voyageurs contournaient ce rocher.

— Et toi, que souhaites-tu donc pour l’Afrique ?

— Je ne sais pas, répondit Augustin. (Puis, humilié de cette indécision :) Moi, j’ai appris la médecine, je n’ai pas eu le temps de rêver.

— Tant pis pour toi ! l’Afrique deviendra ce que nous l’aurons rêvée.

Augustin sentit se ranimer son « feu nègre », mais c’était de colère.

— Tu es trop prétentieux ! Pour qui vous prenez-vous, à la fin ?… Tiens, regarde, regarde ! (Ils venaient de déboucher sur un quai.) Leur métro, c’est l’image de l’Europe : trop vieux, mais bien conçu. Ils ont englouti des milliards pour l’installer ; à présent, tout est parfaitement au point, ça roule tout seul. Il leur suffira d’améliorer des détails à loisir : une goutte, de temps à autre, pour maintenir le vase plein. C’est très facile, le Progrès, quand il est incessant ! Mais lorsqu’on part de rien, comme nous autres…

— Tu es pareil aux enfants : tu t’en laisses imposer par n’importe quelle mécanique. Partir de rien ? Mais justement, cela permet de choisir… Nous sommes peut-être prétentieux, poursuivit-il dans le tumulte du train qui approchait, mais toi tu es resté un écolier, Augustin, leur écolier !

Le médecin allait monter dans un wagon ; l’autre l’arrêta d’un geste impérieux, l’entraîna à l’écart sur le quai.

— Le mot « Indépendance », qu’est-ce qu’il signifie pour toi ?

« Beaucoup d’incertitude », pensa Augustin, mais il retourna prudemment la question.

— Et pour toi ?

— Tout ou rien : cela dépendra de nous. Au fond, tu es plus fier d’être médecin de la faculté de Paris que d’être africain.

— Sûrement. Enfin, je veux dire…

— Si nous étions tous comme toi, l’indépendance ne servirait à rien, Augustin, à rien !

— Mais toi, reprit l’autre un peu confus de s’être livré aussi bonnement, est-ce que tu n’es pas plus « fier » d’être sarakolais que d’être africain.

— Si.

— Encore un peu, et tu le seras davantage d’être un Cérère, ou même de caste princière ! Et tu crois que l’indépendance servira à quelque chose dans ces conditions ?

— Eux se moquent bien d’être européens !

— Alors, ils en crèveront, fit Augustin d’une voix si aiguë que cela parut le grandir. Tu n’as rien à faire de leur métro, mais tous leurs défauts politiques, tu les adoptes ! Toi aussi, poursuivit-il en lui prenant la main (comme chaque fois qu’il contrariait un ami), toi aussi, tu as attrapé la maladie occidentale.

— Augustin, reprit le grand après un silence et en gardant les yeux fermés, pourquoi reviens-tu au pays ? Tu y seras malheureux. On a besoin de médecins ici, paraît-il.

— Et là-bas ?

— Tu reviens par devoir ? C’est triste.

« Non, pensa le petit homme, je reviens par amour » – mais il se tut par peur du ridicule, cette fois encore.

— Cela me paraît beaucoup plus triste d’y retourner par ambition.

— Est-ce que tu penses que Lumumba était un ambitieux ? demanda Emmanuel sans retirer sa main.

— Non… oui… enfin…

L’autre éclata de rire en renversant sa tête en arrière.

— « Non… oui… enfin… » : c’est exactement cela, et pour nous tous !

— Pas pour moi. Je suis peut-être resté un écolier, mais toi tu es un enfant !

— Comment, docteur M’Bengué, ils ne vous ont donc pas appris que tous les Nègres étaient de grands enfants ?

« Non, de tout petits », se dit Augustin qui se mit à rire à son tour. (Plus gris que leur journal, de mornes voyageurs les observaient sans sympathie.) Il se sentait investi par une immense tendresse pour ce continent tout entier, sans distinction de castes, de tribus, de nations : un arbre immense, dont les racines s’échevèlent en tous sens, mais un seul arbre et ses branches sont tendues vers le soleil comme les bras d’un homme qui danse… Il lui prit une irrésistible envie de danser, justement ! Oui, là, entre une balance automatique et un distributeur de chewing-gum, sur ce quai des pas perdus et parmi ces inconnus moroses, rire, chanter, danser ! Il sentait s’agiter en lui des myriades d’hommes nus et joyeux. Il souffrait de porter ce déguisement ridicule, de s’être lâchement affublé afin de ressembler aux autres. Le secret de la vie, de la joie, était caché au cœur d’un continent aux formes douces, celles de l’épaule nue que le boubou des femmes de son pays laissait découverte. Un continent que découpaient abusivement des frontières tirées au cordeau, aussi bêtes que ces rails de métro ! Un pays où les hommes avaient, par amour, pris la couleur de la terre, comme de vieux époux finissent par se ressembler. Pas sa patrie, mais sa mère l’Afrique…

Il murmura d’une voix si altérée que son ami le dévisagea :

— Quand retournons-nous là-bas, Emmanuel ?

 

 

Lorsqu’ils arrivent au Bouquet Odéon, le caissier empile ses pièces, le garçon bâille et le cuisinier pêche dans ses bassines des épaves de frites, mais un tumulte familier leur parvient de la salle du fond.

Yambo se lève (il est à peine plus haut debout qu’assis) et court à eux.

— Qu’est-ce que tu fabriquais, mon vieux ? Philibert et Tiéba n’ont pas pu t’attendre.

— C’est fait ! crie un autre.

— Quoi ? demande Augustin.

Mais son ami dit seulement d’un ton bref :

— Pas de sang ? L’armée ?

— L’armée n’a pas bougé. Le colonel Outara a prêté serment à Tonton qui l’a nommé général.

Augustin se met à rire.

— Il va un peu vite !

— Heureusement ! S’il ne les avait pas devancés, les autres l’assassinaient cette nuit.

— Ça commence.

— Non, fait Emmanuel avec une singulière solennité, compte sur Joseph Ayou Tounkara pour que tout cela finisse, au contraire !

— Et les auteurs de l’attentat ? demande quelqu’un. Exécutés ou…?

— En prison.

— Alors, ils recommenceront.

— Tu es pour la peine de mort, toi ?

— Ils ont joué, ils ont perdu !

— Ce n’était sans doute pas un jeu pour eux, hasarde Augustin.

— Un combat ? reprend l’enragé. (Ses dents brillent autant que son regard.) Eh bien, ils ont pris leur risque !

— Et toi, fait le médecin en se tournant vers Emmanuel, qu’est-ce que tu en penses ?

Ils se regardent en silence, si longtemps que les autres s’étonnent.

— Je refuse, répond enfin Emmanuel très sèchement, je refuse vos options, vos alternatives ; je refuse de juger d’ici quoi que ce soit.

« Il est déjà parti », se dit le petit médecin, et il l’envia.

Les autres commencèrent à jouer à « si j’étais le président ». Ils se dérobaient la parole, volant de surenchère en surenchère ou, brusquement, changeant de direction. Leur discussion ressemblait à ces jeux d’écoliers où l’on n’échappe au poursuivant qu’en courant plus vite que lui ou en le déroutant par ses voltes. Ils s’écoutaient à peine ; au début, chacun attendait encore son tour de parole, mais très vite ils ne s’y astreignirent même plus. Tout le monde réformait, planifiait, régentait en désordre, mariant la tyrannie et la démagogie ; le Sarako était devenu la république du « N’y-a-qu’à ». Tous paraissaient d’accord pour y implanter le socialisme, mais chacun, comme toujours et partout, le modelait à son gré. Emmanuel ne disait mot ; son ami, qui l’observait, le vit soulever sa main droite (celle qui portait l’anneau) et la faire onduler comme s’il conduisait un orchestre invisible.

Brusquement, il se leva ; tous firent silence. « Il va vaticiner », pensa Augustin, irrité d’avance ; mais l’autre dit seulement : « Allons-nous-en ! » et lorsqu’ils furent dehors, après d’interminables serrements de mains :

— Tu as raison, Augustin, nous parlons trop.

Derrière eux, on avait commandé deux cafés pour sauver les apparences et le forum avait repris. Personne n’était pressé de retourner dans sa mansarde ou dans son Foyer aux meubles de métal et aux douches sonores. Plusieurs d’entre eux ne savaient pas encore quelle porte aux clefs pendantes ils pousseraient tout à l’heure ni chez quel frère ils passeraient la nuit, allongés tout vêtus entre des valises crevées et des piles de journaux. Quelques-uns, leur compagne blanche ou noire les attendaient avec des griefs qu’ils connaissaient trop.

Le garçon s’approcha du cuisinier.

— Tu as entendu leur radio ? Coup d’État au Sarako…

— Un de plus ! Tu parles d’un défilé… Enfin, s’ils ne s’égorgent pas, c’est déjà une chance.

— Où c’est, le Sarako, d’après toi ?

L’autre esquissa un geste vague et dit, en haussant les épaules :

— Je ne sais pas trop. Vers la gauche, en haut…

 

 

Dans une rue écartée, les deux amis marchaient en silence ; ils avaient, depuis des années, conjugué leur démarche : cinq pas vifs pour trois longues enjambées.

À l’autre bout de Paris, emmortaisés l’un dans l’autre, les « trente-cinq » dormaient déjà, en transpirant, dans un chauffoir municipal.

À l’autre bout du monde, le président Joseph Ayou Tounkara, assis derrière ce grand bureau dont il avait si longtemps rêvé, se tenait immobile, les poings aux tempes. Par la baie vitrée de l’ancien palais du gouverneur, il apercevait presque tout Port-Albert illuminé, constellation tremblante. Jusqu’à lui montait l’incessante rumeur de ses partisans qui fêtaient sa victoire avec des rires et des musiques qui lui rappelaient les fêtes de son village. Sous le balcon, des groupes passaient en criant : « Vive le président Tounkara ! Vive le R.P.S. ! » (c’étaient les initiales de son parti) – mais il était déjà las d’apparaître à cette fenêtre et de refaire les mêmes gestes. On tendait, d’un trottoir à l’autre de l’avenue de l’indépendance, des banderoles noir-vert-rouge ; on braquait des phares de voitures sur des buissons de drapeaux ou de grandes effigies qui montraient le président Tounkara serrant la main du général de Gaulle ou recevant, de celles du roi de Suède, le prix Nobel de littérature en 63. Cette image-ci lui serrait le cœur, car il savait que désormais il n’écrirait que des discours, plus de poèmes.

Par instants, tous les bruits se fondaient en une rumeur étale qui, cette nuit, tenait lieu de silence. À l’un de ces moments, une voix, celle d’un vieil homme, s’éleva sous sa croisée : « Travaille bien, mon frère ! »

Ces paroles si simples parurent réveiller le président. C’était « la voix du peuple », non pas celle qu’il invoquait complaisamment dans ses discours, mais nu, exigeant, fraternel, montant des villages de la brousse ou de ceux de la côte, le véritable appel des siens.

— Mon peuple, dit-il tout haut.

C’était la première fois qu’il usait de ce possessif. Celui des dictateurs ou celui des messies ? – Cela dépendait de lui désormais. Quatre mots, mais ils avaient suffi à le dégriser tout à fait, à décanter en lui orgueil, crainte et fierté ; ils formaient la frontière entre un passé tumultueux et l’avenir ; quel avenir ? Entre la scène et la vie. « Travaille bien, mon frère ! » Cela n’était assorti d’aucun sinon, mais déjà le président pressentait l’exigence et l’ingratitude de « son peuple ». D’aucun merci, non plus : c’est un mot qui n’a pas cours en politique, ni en Afrique où la fraternité est si instinctive que tout service paraît aller de soi.

Le président se leva. Sa jambe droite le faisait souffrir, mais personne ne le savait : cette faiblesse était incompatible avec son personnage. Boitant un peu, il s’approcha de la fenêtre, juste assez pour voir sans être vu. Des soldats casqués se tenaient devant la grille : « Pour me défendre ou me garder ? » Ce soir, tout lui paraissait ambigu, à l’image des sentinelles. « Si N’Dongo Daye (c’était son principal adversaire) avait pris le pouvoir, ce seraient les mêmes réjouissances… »

À l’horizon, les feux vert et rouge du port paraissaient aussi monter la garde contre les ténèbres. Qu’elle était petite, sa capitale, face à cet océan invisible ! qu’elle était donc fragile, cette fête dans la nuit !

Il retourna à son bureau en s’efforçant de ne pas traîner la jambe, car un grand miroir reflétait sa célèbre silhouette : un peu voûtée, le front immense et souvent plissé, le demi-sourire, les lunettes lourdes… Le président s’y observa comme s’il eût été un autre homme. « Je suis seul, pensa-t-il soudain, absolument seul. »


III

GRAND ARBRE QUI SOUTIENT LA NUIT

Entre somme et veille, Emmanuel se retourna une fois de plus, épuisa en un instant la réserve de drap sec que conservait l’autre moitié du lit et se retrouva baigné de moiteur. Il respirait à petits coups. « J’avais oublié le climat… »

Il se leva ; son pyjama étriqué (aucune taille ne correspondait à la sienne) lui donnait l’apparence d’un petit garçon dégingandé. Il sortit de la chambre, longea le couloir mi-four mi-étuve jusqu’à la porte marquée Douches et, sans se dévêtir, s’inonda longuement, la tête renversée en arrière.

Au premier jour de l’hivernage, quand, après neuf mois de forge, le ciel ouvrait d’un coup toutes les vannes, le petit garçon Emmanuel, pieds nus, bras en croix, bouche bée, demeurait ainsi sous l’averse. Et maman Tounkara, mal abritée sous un parapluie dont sa grosse personne dépassait de toutes parts la zone de protection, devait venir l’arracher à la pluie en grondant sourdement comme l’orage. Emmanuel y pensa sous cette douche-ci ; il se mit à rire, et l’eau vive pénétra jusqu’au fond de sa gorge.

« Maman Tounk », il l’avait revue hier à Kalao, immuable, grommelant et riant, roulant de son fourneau à son vaste fauteuil, régissant la maisonnée, prenant le ciel à témoin, promettant des gifles, distribuant des caresses, traitant de la même manière ses grands fils et ses petits-enfants, et nullement impressionnée par l’accession du beau-frère à la présidence.

— As-tu félicité l’oncle Joseph, maman ?

— Félicité ? Il aurait mieux valu qu’il se crève un œil. Rappelle-toi ce que ton père disait de la politique… Ne va surtout pas lui quémander un emploi ! Enfin, pas tout de suite, avait-elle ajouté en soupirant.

Tout de suite, au contraire ! avant même de venir saluer sa mère, ses frères et leurs femmes – mais en vain : le président était parti en tournée dans le nord du pays.

— Et ton grand-père ? Il passe avant le président ! Quand iras-tu saluer ton grand-père ? Il s’est retiré dans son village : il ne veut plus entendre parler de la ville.

« La ville » ! Emmanuel, à qui Paris servait encore d’unité de mesure, trouvait que Port-Albert ressemblait plutôt à un jeu de construction dont le Sarako n’aurait reçu que la boîte n° 1. Le palais, le théâtre, la cathédrale : les pièces maîtresses se dressaient non loin de terrains vagues et de trottoirs boursouflés, tandis que des quartiers entiers se délabraient avant d’avoir vieilli. Et c’était la capitale ! Mais Kalao, troisième cité de l’État et fief des Tounkara, ressemblait à la maquette d’une ville. Les bâtiments officiels y répondaient si naïvement à leur destination que, d’un regard, on en devinait le plan : bureau de M. le chef de service, bureau de M. l’adjoint, bureau de leur secrétaire – voilà pour les Eaux et Forêts ou les Ponts et Chaussées ! Le Palais de justice était moins grand que le cinéma ; et, depuis l’indépendance, on avait surélevé d’un mètre les minarets de la mosquée afin qu’elles dépassent les tours de l’église catholique. Dans des rues à demi pavées de coquillages, de petits chevaux accouplés tiraient nerveusement des fiacres de couleur. Assiégés de fleurs flamboyantes, des bungalows retournaient à l’état sauvage par avenues entières. À la nuit tombante, toutes les corneilles de Kalao, les noires et les blanches, nichaient à l’aise dans le grand arbre de la place du 27-Juillet. Telle était la « ville » que grand-père ne pouvait plus supporter…

« Je lui raconterai Paris », se dit Emmanuel qui riait de bonheur sous la douche ; mais il savait bien qu’on ne fanfaronnait pas devant le vieillard et que, ville ou village, grand-père était partout un roi.

Il rentra dans la chambre, s’étendit sur le lit, tel un naufragé ruisselant sur son radeau. Comme lui (et mieux que lui, qui ne savait plus dormir à l’étouffée) la petite escale faisait sieste. Dans ses trois gargotes, les paysans de passage et les colporteurs avaient croisé leurs bras sur la table et, sur le sombre oreiller, posé leur tête lourde. On entendait ronfler les deux gendarmes derrière le drapeau que le soleil, seul souverain absolu, avait déteint à ses couleurs de néant. Derniers bruits vivants, la machine à coudre du tailleur libanais et la cloche du missionnaire, s’étaient longtemps obstinés, mais le soleil les avait écrasés à leur tour. Escale de plomb, seul y veillait le sous-épicier qui comptait sans fin ses marchandises poisseuses ou desséchées. Maure, muet, méprisé, seul jusqu’à son dernier souffle (alors un autre Maure, en silence, prendrait possession de l’échoppe), gagnant sou par sou et ne dépensant rien, il couchait tout habillé au pied du comptoir.

 

 

Vers quatre heures, le soleil, imperceptiblement, relâcha son étreinte. L’escale releva la tête ; on vit broncher le drapeau de la gendarmerie ; une femme, deux, puis trois vinrent faire queue devant la fontaine, nourrice épuisée. D’autres s’accroupirent dans des îlots d’ombre, parmi leurs ballots multicolores, pour y attendre le car. « Arrêt maximum, 5 s », annonçait une pancarte fanée qui précisait des horaires inconnus. Car il arriverait, rouge de poussière, et repartirait à son gré, ayant arrimé les colis sur son toit, comme font les femmes sur leur tête. Quatre heures. Les gargotes exhalèrent de nouveau l’odeur puissante du riz au poisson ; le Père sonna la cloche en se frottant les yeux ; un gendarme mit en route sa jeep, sans but précis. Mais rien de tout cela ne tira Emmanuel d’un sommeil que la touffeur de midi lui avait si longtemps refusé. Bras et jambes écartés, le corps sept fois sabré par le soleil à travers un store disloqué il dormit jusqu’au soir.

 

 

La nuit le précédait de peu lorsqu’il parvint au village. Il laissa sous un rônier la petite voiture de louage dont la vue déplairait à grand-père et s’avança dans l’obscurité où tout lui paraissait l’attendre. Trois petits oiseaux verts partirent sous ses pas ; il en chercha en vain le nom. La paix du soir l’avait pris dans ses grandes mains noires, il se sentait heureux mais sans joie. Ce bonheur lucide qui naît, au crépuscule, de l’entente entre l’homme et cette paisible création qui lui survivra, Emmanuel l’avait déjà ressenti dans des jardins, en France, à la lisière de la nuit. Il pensait que c’était un sortilège de l’Europe et s’en méfiait, car la sorte de résignation qui en naît a partie liée avec la nuit, la solitude, la mort, avec tout ce qu’il détestait. Ce soir, elle lui parut douce.

Un aveugle, qu’un enfant conduisait par un bâton, passa sans bruit près de lui ; et son vêtement gris, plus il s’éloignait, plus Emmanuel le voyait luire. Des petits feux domestiques brûlaient dans la cour de chaque groupe de cases, éclairant les faces graves qui l’entouraient et dansant dans leur regard triste. Des enfants à demi endormis se nichaient contre l’épaule des vieillards comme, dans les contes, l’orphelin qu’élèvent les éléphants. On saluait Emmanuel d’une inclinaison de tête, sans étonnement, comme s’il eût été attendu. D’étranges sonnailles lui firent croire qu’un troupeau rentrait au village ; c’étaient huit jeunes filles qu’annonçait une clochette suspendue entre leurs seins nus. « Elles viennent donc d’être initiées », se rappela Emmanuel. Lui-même, parti très jeune pour l’école des Pères puis pour le collège, ne l’avait jamais été. « J’ai appris bien d’autres choses ! »

— Mais, ce soir, il n’était pas si sûr qu’elles fussent l’essentiel. Les greniers à mil se détachaient à l’écart sur le ciel rouge, sentinelles accroupies.

Emmanuel eut soudain l’impression de marcher sur des semelles de nuages : neige et laine, épais et léger, c’était un tapis de kapok tombé de ce fromager qui régnait debout au centre du village. Il sut ainsi qu’il approchait de l’arbre géant qu’il confondait vaguement, dans sa petite enfance, avec son grand-père lui-même. Immense, taciturne, drapé dans son écorce lisse comme dans un sombre boubou qui laissât deviner les muscles et les tendons, immobile mais seulement à la manière d’un homme endormi : comme si, à tout instant, ce nœud de serpents gris, ses racines, allaient se dénouer, ses branches souples s’étirer… Emmanuel aperçut la silhouette colossale et courut toucher ce flanc aussi froid que les mains des vieillards. C’était la fin du voyage ; il se sentait aux antipodes mêmes de Paris, parfaitement en sûreté sous ses branches invisibles, vivantes, éveillées qui, pourtant, jetaient de toutes parts de mauvais sorts dans la nuit. Il restait là, sa joue et ses deux paumes appuyées contre l’arbre, entendant un cœur battre (mais lequel était-ce ?), rendant des comptes en silence – heureux et triste à la fois, comme le sont les enfants.

La voix de son grand-père l’arracha à ce charme. Elle s’élevait dans le voisinage, calme et droite telle une fumée. Emmanuel la reconnut et se sentit avec joie redevenir le petit garçon qu’il croyait avoir cessé d’être. Il avait couru vers l’arbre ; au contraire, lorsqu’il eut franchi les tapades, dépassé l’écurie, le poulailler et la cuisine et qu’il distingua, à la lueur endormie des lampes-tempête, la figure du vieil homme, il s’immobilisa dans la pénombre et s’accorda un moment d’attente heureuse. L’Europe lui avait aussi appris que « l’instant d’avant » était plus précieux que celui de la rencontre, que celui de tout bonheur ; l’Europe, à son insu, avait domestiqué en lui le temps.

— Grand-père !

Le vieillard leva son visage encadré de favoris blancs très légers (ce qui le faisait ressembler à un sanglier d’Afrique), scruta la nuit et, sans qu’un muscle de sa face parût bouger, celle-ci s’éclaira d’un sourire.

— Emmanuel !… Viens d’abord saluer mes amis.

Autour de lui, mais assis un peu plus bas, les notables du village s’étaient réunis comme chaque soir. Emmanuel dut serrer dix mains usées et affirmer qu’il allait bien, qu’il allait bien, qu’il allait bien. Puis grand-père les congédia cérémonieusement et le garçon put enfin s’asseoir contre lui, placer ses doigts entre les siens, retourner sous la protection de l’arbre.

Après un long silence :

— Mon fils, raconte-moi Paris.

Emmanuel en parla longtemps ; trop longtemps, il le comprit et s’arrêta brusquement.

— Tu n’étais pas partisan de m’envoyer là-bas, grand-père. Pourquoi ?

Le vieil homme se leva comme pour prononcer une sentence mais, sans un mot, pénétra dans sa grande case, en sortit avec une statuette d’ébène et la tendit à Emmanuel. Elle représentait un éléphant dont les défenses d’ivoire avaient été rapportées.

— C’est ton image, celle de vous tous : on vous a incrusté du blanc de force.

— De quoi nous défendre, comme l’éléphant ! fit Emmanuel en riant.

— Au contraire, vous revenez sans défense. Vous ne passez là-bas que cinq années, mais c’est comme si l’Europe vous avait portés dans son dos dès votre naissance. Vous devenez des métis, des hybrides. C’est très fragile, les hybrides.

— Au lycée, dit Emmanuel, quand nous parlions dioulof entre nous, on nous mettait en retenue, grand-père. C’était à Port-Albert, pas à Paris !

— Cela m’aurait donné une furieuse envie de parler dioulof, de connaître la Tradition africaine et de rester ici. Mais non ! vous partez pour l’Europe comme des paysans se rendent à la ville, ébahis d’avance, la bouche ouverte, pour le mil comme pour le sable. Les toubabs venaient faire de l’argent chez nous ; vous, vous allez chez eux faire de l’instruction. Ha !

Il leva sa main droite et secoua la tête lentement. « Je suis fier de lui, pensa Emmanuel. Avoir raison, avoir tort – qu’est-ce que cela veut dire ? La seule vérité, c’est que je suis fier de lui. » Il reprit pourtant d’une voix douce :

— Mais toi aussi tu es parti étudier là-bas, grand-père.

— Je n’y ai pas attrapé, comme vous autres, le mal des idées, leur paludisme à eux. Et puis, j’en suis revenu, moi ; mais la moitié d’entre vous n’en reviennent plus : ils se trouvent une femme à la Cité universitaire et ils plantent leur vie là-bas, le dos tourné à leur mère. Ils ne se rendent pas compte que, pour les autres, ils ne seront jamais que des nègres, rien que des bon nèg’, mon ‘ieux !

Emmanuel crut l’entendre rire ; il approcha son visage du sien mais n’y observa qu’une grimace pénible.

— Leurs paysans aussi ont de l’accent, dit-il vivement.

— Leurs paysans le perdent très vite quand ils habitent la ville. Ils y deviennent semblables aux autres, eux. Combien de tes amis resteront vivre en France ?

— Au moins vingt.

— Leurs petits-enfants auront encore la peau sombre et les cheveux crépus, mais ils ne sauront même plus où se trouve le fleuve Sarako.

— J’en connais davantage qui reviennent au pays, comme moi !

— Pas au pays : dans la capitale, laquelle n’est qu’une petite ville française, le négatif d’une petite ville de province française : des maisons blanches et des gens noirs. Ils n’ont même pas besoin de se réadapter. Ils oublient seulement que neuf Africains sur dix passent toute leur existence loin de leurs idées, de leur culture, de leurs habitudes. Ils vont continuer de vivre à l’étranger, tes amis !

— Ils forment tout de même l’élite, dit imprudemment Emmanuel.

— Ce sont des arrivistes. L’élite, comme tu dis, reste dans les villages : c’est celle de la sagesse.

« Non, songea Emmanuel, celle des vieux. » Mais cette pensée lui parut sacrilège, il n’aurait pas osé la formuler.

— Vous criez contre le colonialisme, mes enfants, vous dansez autour de son cadavre ; mais vous êtes en train d’en ramener un autre, beaucoup plus honteux : culturel ! un colonialisme culturel.

— Nous dialoguons avec l’Europe, grand-père, voilà tout.

— Un faux dialogue ! C’est encore la France qui soliloque devant un miroir, un miroir déformant. Pas un sur cent d’entre vous n’est capable de s’émanciper vraiment. Du temps des casques blancs, nous parlions contre nos maîtres, c’était notre dignité ; vous, vous parlez comme vos professeurs, vous les singez. Et vous leur donnez raison, reprit-il avec amertume : à mi-chemin entre le singe et l’homme, le nègre…

— Grand-père !

— Ne jamais leur donner raison, Emmanuel.

Il leva ses deux mains puis les laissa retomber ensemble sur les appuis de son fauteuil. À ce bruit, un oiseau un peu plus noir que la nuit s’envola lourdement, se nicha quelque part dans les ténèbres, en effrayant un autre qui se plaignit. Le feuillage en bruissa quelque temps.

— Grand-père, dit brusquement Emmanuel en reprenant sa main, quand j’étais petit, c’était en moi que tu avais confiance, tu te le rappelles ?

Il vit le vieillard sourire en fermant les yeux ; puis il sentit son autre main, que l’âge avait rendue si menue, lui gratter le sommet du crâne comme autrefois. « Mon petit chevreau… »

— Justement, j’aurais voulu te garder près de moi, t’apprendre.

— M’apprendre…?

— L’Afrique, acheva-t-il d’une voix à peine perceptible.

— Mais, grand-père, je peux encore…

— Non, coupa l’autre, cela ne s’apprend pas dans les livres, comme leur sagesse à eux. Cela ne s’apprend pas d’un coup, ni à ton âge. – Écoute !

Emmanuel se tut, tendit l’oreille.

— Je n’entends rien.

De nouveau, le vieux visage se referma.

— Il faudrait d’abord savoir écouter.

Ce silence, qu’il ne savait plus déchiffrer, pesait à Emmanuel. À son tour, il leva sa main dans la lumière patiente des lampes-tempête.

— Regarde, grand-père, j’ai conservé l’anneau.

— Mais… (Il avait prestement saisi cette main.) Ce n’est pas le même ? Tu avais… quel âge avais-tu ?

— Neuf ans, dit le garçon sur le ton fier des écoliers. Je l’ai fait agrandir trois fois : tu vois, c’est le même.

— Bien, bien, bien.

Il se mit à rire en tapotant la main à l’anneau ; puis brusquement, à mi-voix, comme si Emmanuel était devenu digne de cette confidence :

— La grande idée des Français, c’est de créer une « Afrique latine », comme les Espagnols ont fait l’Amérique du Sud, tu comprends ? Et c’est sur votre génération qu’ils comptent : si vous y collaborez, nous aurons atteint, comme ils disent, le point de non-retour.

Emmanuel hasarda, la gorge sèche :

— C’est peut-être notre seule chance, grand-père.

— Nous avons survécu à tout : aux Arabes, à l’esclavage, aux temps coloniaux. Pourquoi voudrais-tu…?

— Notre seule chance de progrès.

— Le progrès ? (Il se leva. Emmanuel en fit autant mais, bien qu’il dépassât le vieil homme d’une tête et demie, l’autre lui parut plus grand.) Quel progrès ? Je n’adresse aucun reproche à la vie, moi ! Nous sommes trois cents millions d’Africains qui n’adressons aucun reproche à la vie. Qu’est-ce que c’est que le progrès ? Manger du riz matin et soir au lieu de mil ?

— Non, dit fermement Emmanuel, c’est d’abord que la moitié de nos enfants ne meurent pas avant d’avoir atteint quatre ans.

— La mort… (Le vieillard eut un geste désinvolte.) Mais le vrai progrès, c’est de savoir apprivoiser la vie et la mort, et ce ne sont pas les Européens qui nous l’apprendront. Tu les as vus ? Ils confondent vivre et gagner sa vie. Et ils ont peur de la mort : tout ce qu’ils inventent, c’est pour essayer d’oublier la mort. Ici nous sommes heureux d’être vivants tous ensemble ; nous sommes des frères, eux sont des concurrents.

— Mais, grand-père, tu n’empêcheras pas la technique…

— Je n’empêcherai rien, dit le vieil homme d’une voix cassée, c’est pourquoi je suis venu vivre ici. Quand l’incendie est allumé tout autour, il n’y a plus qu’à se réfugier au centre, en attendant le pire, l’inévitable. Vous vous en laissez imposer par la technique comme le pauvre par la richesse ; mais le riche, lui, sait bien que son argent ne le rend pas heureux. Vous avez perdu l’instinct de conservation ; l’Afrique entière a perdu l’instinct de conservation… Je suis un très vieil homme à présent, ajouta-t-il en se rasseyant lourdement.

Emmanuel voulut lui baiser la main ; l’autre la lui retira sans dureté, ramena ses jambes et ses bras au plus près de son corps comme un animal qui va mourir.

— Le temps passe, chaque jour ensevelit un peu plus profondément notre trésor : la Tradition cesse de se transmettre, tombe dans l’oubli. Réfléchis, Emmanuel : pour instruire les masses, chacune dans son propre dialecte, il suffirait de quelques lexiques, et toutes les vieilles cultures seraient sauvées. (« Quelles cultures ? » se demanda sincèrement Emmanuel.) Jamais, jamais, ces masses n’accéderont vraiment au français, c’est un rêve. Ta fameuse « élite » restera donc la seule à le parler, et elle seule disposera de ta fameuse « technique ». Quelle dictature ! le colonialisme blanc n’aura rien été à côté du noir… Je passe mes journées à réfléchir à tout cela, ajouta-t-il avec brusquerie.

— Grand-père, cette élite…

— Vous vous plaignez des castes, et vous en créez une de plus ! Et même, à l’intérieur de celle-ci, une princière : ceux qui tournent autour du gouvernement. Tu n’en es pas, au moins ?

— Non, mentit Emmanuel. (Il aurait dû répondre : « Pas encore. »)

— Le mal des chefs d’États, c’est de donner les places aux plus dociles. Mais tout le monde sait que seuls les bons artisans sont incommodes. Et puis, le prestige ! Un ambassadeur dans chaque pays, avec une longue voiture noire, conduite par un chauffeur blanc : voilà leur revanche. Le Sarako entretient des ambassades ici même, auprès de dizaines de pays africains. Ces messieurs à lunettes d’or se rendent des visites ; ils peuvent se regarder sans rire : c’est le menuet des rois nègres !… Ne jamais leur donner raison, reprit-il pour lui seul à mi-voix.

« Grand-père a tort, lui aussi, jugea Emmanuel. Il faudrait marcher pas à pas, sur le chemin de crête, entre deux précipices. Mais alors, comment courir ? Et nous devons courir pour rattraper les autres… » Il frôlait la vérité ; cependant, il la chassa aussitôt car lui-même ne savait, ne voulait que courir.

— Il faut pourtant jouer le jeu, grand-père !

— Le jeu, tu dis bien : le jeu politique, avec ses règles aussi compliquées et gratuites que celles des échecs, et ses parties interminables. Tout l’argent y passe, les journées aussi ; mais rechercher, sauver à temps la civilisation africaine, nos gouvernements s’en moquent bien.

— Pas l’oncle Joseph !

— Ton oncle Joseph a ses racines en Afrique, mais sa tête, à lui aussi, est en France.

— C’est un grand poète.

— Chez nous, les vrais poètes sont comme les saints dans ta religion : on les reconnaît à ce qu’on ne les connaît pas.

« Ta religion… » Emmanuel l’avait reléguée depuis longtemps dans le bric-à-brac de l’enfance. Honteux que son grand-père la connût mieux que lui, il demanda :

— Comment sais-tu cela ?

— Les religions sont comme les mers : elles communiquent toutes. Si les Pères qui t’ont éduqué avaient voulu respecter nos traditions, la moitié de l’Afrique serait chrétienne et notre christianisme ressemblerait davantage au Christ que le leur : il serait pauvre et fraternel. « Voyez comme ils s’aiment… » – Tu connais cette phrase, j’espère ! Elle s’applique mieux aux Africains animistes et musulmans qu’aux chrétiens d’Europe. Si les Pères avaient compris cela… Tu vois, je connais leur religion ; mais ils ignoraient, ils méprisaient la mienne. Ils ont importé le christianisme comme nous exportons l’arachide : une denrée, une graine de docilité… Es-tu resté religieux à Paris ?

Sa mère lui avait, aussi gravement, posé la question, et déjà il s’était contenté d’acquiescer en silence : c’était ne mentir qu’à moitié. Sur quel autre continent un grand-père animiste, une mère musulmane respecteraient-ils à ce point un fils chrétien ? Malgré les tribus et les castes, malgré ces frontières artificielles mais durables telles des cicatrices, qu’on avait imposées à ce grand corps, la tolérance et la solidarité des Africains assuraient l’unité du pays. Une tornade emporta Emmanuel, une tornade de fierté, d’espérance, d’illusions aussi.

— Grand-père, je suis heureux d’être revenu…

De nouveau, le petit chevreau sentit la main du berger gratter sa toison au bon endroit, là où, dans sa petite enfance, sa mère fixait parfois une fleur de coquillages.

— Va dormir, commanda grand-père. La chambre de l’hôte est à côté de la mienne.

 

 

La nuit n’est qu’agonies. Le cri d’une bête égorgée au secret de la forêt tira Emmanuel de son sommeil. Il se dressa, le cœur battant, se leva et reprit pied sur le sol si frais. Une chèvre dormait en travers du seuil, son petit emmortaisé contre elle ; Emmanuel l’enjamba pour sortir de la case. À la torpeur torride avait succédé une fraîcheur tellement inespérée qu’elle donnait l’impression d’une présence vivante. Elle prenait possession de ce continent endormi et lui rendait la vie comme on ranime à son insu un malade dans le coma. Elle réveillait les sources secrètes, désaltérait les forêts dans leur ténébreuse profondeur ; elle était la grâce. Pieds nus, paupières baissées, Emmanuel la reçut, immobile. Cette autre face de l’Afrique, la fraîche, la nocturne, il l’avait presque oubliée depuis sa toute enfance et les jeux au clair de lune.

L’ombre du grand arbre s’étirait jusqu’à lui, venait à sa rencontre ; tout paraissait l’attendre. Il s’avançait à pas comptés, inquiet et ravi comme un cosmonaute sur une planète inconnue. La plainte heureuse des animaux domestiques parqués alentour se mêlait aux rumeurs angoissantes de la forêt. « Il faudrait d’abord savoir écouter… » C’était l’Afrique tout entière qu’il entendait dormir sous un plafond de mauvais sorts, tandis que veillaient seuls les fauves, les rapaces et les sorciers mangeurs d’âmes. Tous les récits qui passionnaient et terrifiaient le petit Emmanuel lui revinrent en mémoire. Dans l’une de ces cases si paisibles vivait sans doute le sorcier. Un soir, les sages lui avaient dit : « C’est toi ! » Il lui avait fallu, par trois fois, manger des immondices et par trois fois les vomir pour se justifier ; sinon, il serait devenu, malgré lui, le responsable de tout mal et de tout malheur. Si ces ordalies le disculpaient, les vieux devraient trouver quelque autre bouc émissaire.

Un village de « captifs » : c’était la caste ancestrale de tous ces dormeurs ; mais l’Afrique entière n’était-elle pas un immense village de captifs ? Prisonnière de ses castes, de ses guerres tribales et de ses tabous : le géant Gulliver ligoté de mille liens ? « C’est tout cela que nous allons briser, se dit Emmanuel avec cette sorte d’exaltation dont s’enivrent les veilleurs, nous allons délivrer l’Afrique ! » Nous, c’étaient les beaux parleurs du Bouquet Odéon, bien sûr ! pas les vieillards de village, ni ces planteurs d’arachides qui grattaient encore la terre grise avec des outils dérisoires. Emmanuel les apercevait, suspendus devant les cases endormies : des coupe-coupe, des binettes incommodes, de petites haches à long manche ; et, parmi eux, d’absurdes gris-gris : clefs, cadenas, entonnoirs. « Mais quoi, les Européens n’exposent-ils pas dans leur salon des masques rituels qui leur semblent naïfs et dont ils ignorent le pouvoir ? »

Il passa devant l’école dont les murs, le plafond, les bancs étaient faits de tiges tressées, une école volante : seul matériau dur, le tableau noir sur lequel se lisait encore : drapeau, et aussi : L’AFRIQUE EST 50 FOIS PLUS GRANDE QUE LA FRANCE.

Comme il s’en revenait, ses pas plus fidèles que sa mémoire l’arrêtèrent devant une certaine paillote.

— Coumba, murmura-t-il.

Il prononçait tout haut, dans cette nuit où chaque mot comptait, le prénom de la petite fille, sa compagne de jeu, la fiancée de ses douze ans. Quel âge avait-elle à présent ? Et baissait-elle toujours ses paupières en parlant, non par timidité mais par coquetterie (Emmanuel venait de s’en aviser) : pour ne pas distraire l’autre regard de ses lèvres pleines et douces dont les coins frémissaient ? La jeune fille Coumba, quelle bouche, quel visage mon-trait-elle à présent, et quel corps ? Mais sans doute était-elle partie à la ville. À Paris, peut-être ? – Sûrement pas ! les filles étaient peu nombreuses parmi « l’élite » : Emmanuel l’y aurait rencontrée, reconnue parmi cent autres, du premier coup d’œil ! Comment les Blancs peuvent-ils prétendre que deux visages noirs se ressemblent ?

Dans cette paillote-ci dormait peut-être Coumba. Il aurait voulu s’allonger à même le sol, le long du paravent de tiges et de lianes qui, telle une paupière, interdisait la cour aux regards. Une paupière close, Coumba… Au plus loin de Paris, ce village était le cœur de l’Afrique, et cette case-ci le cœur de son village d’enfance. Il se sentait entouré de puissances, non pas terribles mais débonnaires ; elles connaissaient son destin quoique impuissantes à le modifier. Son père, et le père de son père, et tous les morts ses ancêtres reprenaient vie avec la fraîcheur de la nuit, tenaient palabre jusqu’à l’aube et tentaient de convaincre ces dormeurs de plomb. Et lui, seul éveillé, lui debout parmi la Création attentive, ne les entendait pas davantage. L’orgueil, l’ambition lui bouchaient les oreilles : l’Afrique, c’était lui, pas eux ! L’Afrique, c’était Demain… La sagesse de grand-père, la Tradition, tous ces Ancêtres épars dans la nuit formaient un royaume de ténèbres. Il en récusait solennellement la magie, il avait opté pour une autre puissance et changé de respect. Demain…

En retournant vers sa case à grands pas, tel un homme poursuivi, Emmanuel décida qu’il allait se rendormir immédiatement et ne pas rêver. Il se trompait : l’image de Coumba le troubla longtemps.


IV

MÉDECIN, GUÉRIS-TOI !

STATIONNEMENT RÉSERVÉ AUX VOITURES DE MM. LES MEMBRES DU CORPS MÉDICAL. Augustin M’Bengué s’arrêta devant ce panneau. « À Paris, pensa-t-il, on inscrirait seulement parking médecins. Nous sommes vraiment des nouveaux riches du langage… » Il haussa les épaules ; depuis qu’il était revenu au pays, les travers des siens le blessaient davantage. À Paris, ses camarades africains et lui étaient des égaux, et, si fraternels qu’ils fussent, tous les Blancs s’estimaient supérieurs ; ici, le Dr M’Bengué se sentait privilégié, donc responsable : une sorte de Toubab, et cela l’irritait. On était donc toujours le Blanc de quelqu’un !

Le vieux qui gardait l’entrée de l’hôpital le salua avec gravité. Il éclusait une douzaine de voitures chaque matin mais se prenait pour un commandant de port. Ce qui le rongeait en secret, c’était de ne porter qu’un seul galon doré à sa casquette ; et d’abord de n’avoir reçu que la casquette et non l’uniforme entier. Augustin observa cette coiffure si mal assortie à son boubou, sa main gauche qui égrenait vivement un chapelet d’ambre, la droite constamment et inutilement posée sur le mécanisme d’ouverture de la grille – et il pensa que ce vieil homme était l’image de l’Afrique. Il est vrai qu’il voyait partout des symboles désolants. Par exemple…

— Docteur M’Bengué !

Sur le seuil de son service, une infirmière lui faisait signe de se hâter. Peau noire et blouse immaculée, le soleil rendait le contraste aveuglant.

— J’arrive, Fara.

Par exemple, Fara avait grade d’infirmière, mais la surveillante du pavillon était une Française de son âge ; par exemple, le chirurgien-chef venait de Bordeaux, Augustin ne lui servait que d’assistant. Dans l’avion d’Air Afrique qui les ramenait au pays, Emmanuel triomphait un peu vite : « Regarde ! les stewards, les hôtesses, la majorité des passagers sont des Africains. Les autres voyageurs, les Blancs, c’est nous qui les transportons : c’est à nous qu’ils se confient, Augustin ! » L’autre, sans un mot, l’avait conduit vers la cabine de pilotage et entrouvert la porte : pas un Noir. Des symboles désolants, partout…

— Qu’est-ce qui se passe, Fara ?

Dans la salle de consultation, le troupeau résigné se trouvait parqué comme chaque matin : les hommes droits et silencieux, les femmes pareilles à de gros ballots d’étoffe et chuchotant entre elles. Mais Fara poursuivit son chemin dans ce couloir où l’odeur épicée se mêlait à la froide et fade senteur d’hôpital et poussa la porte URGENCES.

Un petit garçon était assis sur la table de métal blanc ; Augustin n’eut de regard que pour ses mains : informes, violettes avec des reflets verts comme l’encre des écoliers. Avec douceur, il les prit dans les siennes qui en parurent plus petites ; l’enfant tressaillit de douleur. Augustin leva les yeux sur son visage : il tremblait de haut en bas et les narines palpitaient comme les ouïes d’un poisson hors de l’eau.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je ne sais pas. (Sa voix enrouée.)

— Son père l’a amené tout à l’heure, dit Fara, et il est reparti.

— Sans explications ?

Elle secoua la tête.

— Vous auriez dû…

Il n’acheva pas. Si lui-même était arrivé à l’heure… En retrouvant l’Afrique, il avait perdu la hantise du temps, mais aussi l’exactitude.

— J’ai mal, fit la voix éraillée.

— Je vais t’enlever le mal, mais il faut d’abord que tu me dises comment il est arrivé.

Qu’ils fussent ou non des enfants, il usait envers ses malades d’un langage paternel et teinté de magie. Cela n’humiliait que lui : rien d’autre ne les eût rassurés.

— Si tu ne me dis pas comment il est arrivé, je ne pourrai pas chasser le mal.

— Alors, tant pis ! murmura le petit garçon et il laissa couler les larmes qui, depuis si longtemps, s’amassaient derrière ce barrage fragile.

Augustin examina les mains, puis les poignets, puis les avant-bras ; son regard anxieux aurait voulu devancer le mal, mais la gangrène avait gagné l’étape.

— En chirurgie, Fara, vite ! Prévenez le Dr Dalbret. J’enfile ma blouse et je vous rejoins.

 

 

Ils sortaient de la salle d’opération. Dalbret (cheveux en brosse d’un blond gris, demi-sourire permanent, un œil aigu et l’autre débonnaire), Dalbret en eut sans doute assez de ce visage rond qui, tout entier, paraissait lui poser une question.

— Je n’en sais pas plus que vous, M’Bengué. De vagues traces de cordes, vous avez vu ? On avait dû ligoter les avant-bras de ce gosse – mais qui, et pourquoi ? Je suis chirurgien, pas policier.

Son regard gauche s’aiguisa encore, ce qui pouvait signifier : « Après tout, c’est une histoire de Nègres, cela vous regarde ! »

— Mon petit vieux, dit Augustin en souriant sans joie, vous en connaissez plus long que moi sur la mentalité africaine.

— Oui et non. Il y a des… mystères qu’on ne déchiffre pas à l’ancienneté, mais de l’intérieur. Vous êtes musulman ? demanda-t-il brusquement.

— Non, catholique.

— Alors, je peux vous raconter ceci : il y a deux ou trois ans, on m’a apporté un type qui avait les pieds, les mains et le flanc troués. Cela ne vous rappelle rien ?

— On l’avait…?

— Non, lui-même avait exigé que les autres le crucifient ; il venait de se convertir. Le missionnaire est-arrivé juste à temps. Le type était désolé ; tandis que je le pansais, il répétait : « Pourquoi ? mais pourquoi ?… » Le père, lui, murmurait : « Les sauvages !… » Je lui ai dit : « Vous avez tort. Ou alors, les martyrs aussi en étaient. Tous ceux qui vont jusqu’au bout de leurs convictions nous paraissent des sauvages. » D’ailleurs, poursuivit-il à mi-voix pour lui seul, « sauvages » est aussi le contraire de « domestiques »…

— Est-ce pour cela que vous restez en Afrique ? demanda Augustin sans trop savoir pourquoi.

— Docteur M’Bengué, vous avez des intuitions redoutables.

Son demi-sourire avait disparu.

— Laissez-nous au moins cela ! dit Augustin en montrant ses dents écartées. Les sociologues de l’UNESCO vous diront que nous ne vivons que d’intuitions, d’impulsions.

— Et nous de calculs, de plans, d’arrière-pensées. La seule question est de savoir…

— N’achevez pas ! Il vaut mieux que ce soit un Africain qui le dise : la seule question est de savoir si la même civilisation peut convenir aux uns et aux autres. C’est bien cela ?

Dalbret acheva d’ôter sa blouse sans répondre ; il sentit une main se poser sur son bras.

— Pourquoi restez-vous avec nous, mon petit vieux ?

Il regarda (de son œil conciliant, sans doute) ce visage penché sur l’épaule, ses grosses lèvres d’enfant triste, ses yeux à la fois si foncés et si blancs, pareils au marron d’Inde dans sa gaine intacte, ces cheveux ras et cette barbe ronde faits de la même laine – il regarda Augustin M’Bengué longuement puis, détournant les yeux :

— Est-ce que je sais ? Parce que je n’ai pas envie de retourner me battre là-bas et que j’aime mieux être le premier dans mon village – ne le prenez pas mal ! – que l’avant-dernier à Rome. Parce que… parce que j’habite une maison habillée de fleurs rouges toute l’année, avec un bateau à voiles dans le port, à dix minutes de mon jardin. Parce que je déteste le métro et l’hiver. Parce que j’ai pris racine, ajouta-t-il après un silence, en haussant les épaules.

Il pensait : « Si j’ajoutais que j’aime ce pays et ses habitants, il serait capable de s’en offusquer ! »

— Je suis heureux que vous n’invoquiez que des motifs… égoïstes, dit Augustin, mais il était très déçu.

— Le reste ne concerne que moi, fit l’autre un peu sèchement. Tant que… (Il se tut.)

— Tant que quoi ?

— Non, c’est une affreuse pensée d’Occidental.

— Dites toujours.

— Tant que vous voudrez encore qu’on vous aime, reprit Dalbret avec une sorte de dureté, vous ne serez pas un peuple libre.

— Pourtant, les Français…

— Adorent être aimés, les imbéciles ! même pour leurs défauts. C’est vrai. Mais eux n’ont pas à se prouver qu’ils sont libres : ils n’ont aucune revanche à prendre.

« Moi non plus, pensa Augustin, aucune revanche à prendre. Ce devrait être ma force, et c’est ma faiblesse. Tandis qu’Emmanuel… »

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, ajouta le chirurgien que ce silence embarrassait.

— Mais parce que c’est la vérité, fit l’autre d’une voix douce.

Tandis qu’il examinait les consultants, s’efforçant patiemment de faire parler les hommes et se taire les femmes, l’esprit d’Augustin ne pouvait se détacher d’un petit visage gris de souffrance et qui tremblait. À la fin, il n’y tint plus.

— Attends-moi, maman. Je reviens tout de suite, attends-moi.

Il monta au service des opérés ; le garçon venait de se réveiller, mais il ne souffrait pas encore. Il leva ses moignons coiffés de pansements énormes et les fit tourner comme des marionnettes.

— Tu m’as retiré le mal, papa, murmura-t-il d’une voix encore plus rouillée. Comment tu as fait ?

L’image des deux mains dans la bassine sanglante, pareilles à des araignées monstrueuses, fut insupportable à Augustin. « À présent, il ne parlera plus ; et pourtant je veux savoir… »

— Je reviendrai te voir, fit-il brièvement.

Il se retrouva vers Fara dont les yeux brillaient.

— Le père a dû laisser son adresse, demanda-t-il à mi-voix.

— Il en a donné une, mais…

— Copiez-la-moi, merci.

Il retrouva la « maman » qui prenait tous les autres à témoin de ses malheurs : plus de goût à rien, à rien !

— Mais où as-tu mal ?

— Nulle part, mais je n’ai plus de goût à rien, à rien…

Elle poursuivit, sur le ton geignard, un tableau clinique assez exemplaire de la dépression nerveuse. « Allons, se dit Augustin, elle se moque de moi : c’est une maladie d’Occidental ! » Pourtant, il la dirigea vers Symphorien, le psychiatre de l’hôpital, un Blanc qui, bien sûr, n’avait à soigner ici que des Blancs.

 

 

Lorsqu’il sortit, le soir tombait, libérant un vent tiède qui flânait du côté des arbres et des drapeaux ; pour s’en défendre, les palmiers avaient des gestes de femmes, les drapeaux des colères d’hommes. Augustin s’arrêta pour respirer ce vent : il y reconnaissait, des jardins de son enfance, le parfum de fleurs dont il n’aurait su retrouver le nom ni même la couleur ; et puis cette senteur chaleureuse et poivrée, celle des peaux noires, celle de l’Afrique ; et, tout au fond, la mer, âcre et salubre. La mer qui faisait ses griffes d’écume sur le sable frais, à un coup d’aile de l’hôpital.

— Je suis vivant, fit Augustin à voix haute.

Il ne se demandait pas s’il se sentait heureux : c’était la même chose. Il avait retrouvé le sens de l’instant, retrouvé l’Afrique. Il se mit à rire tout seul ; il aurait voulu prendre la main du vieux portier et la tenir serrée, sans un mot. Tous les vivants étaient ses frères ; jamais, en Europe, il n’avait ressenti cette exaltation, cette certitude, cet abandon qui, d’évidence, était le secret de l’existence. Il n’aurait su ni le prouver ni l’expliquer, pas même à Emmanuel. Cela ne s’expliquait pas : se vivait seulement, se lisait dans les yeux des autres, se transmettait de regard à regard. Or, jamais il ne l’avait lu dans les yeux d’aucun Européen, même des plus joyeux, même des plus saints. Une alliance vitale avec la terre, le vent, l’océan, avec n’importe quel arbre. « Salut, mon frère ! » Un cœur semblable au sien battait au centre de la terre, et c’était sa trémulation qui les faisait danser pour rien, battre des mains au rythme même de l’univers. Soleil, soleil couchant, source du sang, chaleur du sang ! Et le vent, aussi tiède qu’une haleine vivante : l’espace tout entier respirait, ce soir, avec Augustin M’Bengué. Et lui ne se sentait rien d’autre qu’un fragment de l’espace, du soleil, du vent et de cet océan paisible, mémoire du monde, dont le ressassement parvenait jusqu’à lui.

— Je suis vivant !

Il ôta ses lunettes et chercha son mouchoir pour essuyer ses yeux ; un papier blanc s’envola de sa poche, celui que Fara y avait glissé. La joie d’Augustin retomba d’un coup : le libre, le vaste univers l’exilait ; il lui fallait regagner sa grosse petite défroque mortelle. Un visage tremblant et deux mains coupées : son Dieu à lui le rappelait à l’ordre. « Bienheureux, ceux qui pleurent… » Il ne suffisait pas de sortir de l’hôpital pour tourner le dos à la Douleur ; ce mystère insupportable en requérait un autre aussi aveugle, aussi désespéré, qui le tenait en échec depuis l’origine des temps et s’appelait l’Amour.

Augustin se pencha pour ramasser le papier qui s’envola un peu plus loin. « Encore un instant de bonheur… » Allons ! il n’était plus temps de jouer. Il s’en empara : de l’écriture de Fara, souple et fantasque comme elle-même, se lisait l’adresse que le père du petit opéré avait laissée au bureau. C’était à Kadera, fausse ville, camp volant hâtivement pétrifié, lieu où, par dizaines de mille, vivaient « en attendant » les paysans de la brousse attirés par les feux de Port-Albert. En attendant un logement dans les grandes maisons dures, un emploi dans les bureaux, ils s’entassaient dans ce quadrillage de cabanes en ciment, sans écoles ni dispensaires, où les rares points d’eau ne se trouvaient qu’au bout d’une longue marche sur un sol pavé d’ordures torréfiées par le soleil ou putréfiées par les pluies. Le cimetière, qui grandissait plus vite que la ville, en était le seul quartier propre et silencieux.

— À Kadera, dit Augustin au chauffeur de taxi.

— Il faudra payer le retour.

— Bien sûr.

La nuit tombait rapidement ; un lampadaire sur trois était cassé ; des secteurs entiers de ténèbres gangrenaient la ville : le vent avait trop joué avec ces fils aériens qui se croisaient en tous sens. Quelques publicités naïves s’allumaient ici et là. Augustin songea à Paris (il comparait encore) et se réjouit d’être loin des lessives et des soutiens-gorge, loin du néon souverain, du gâchis.

Le taxi s’engagea sur l’autoroute, fierté des Sarakolais, que les Français leur avaient construite alors qu’eux-mêmes gagnaient encore Orly par une voie mal pavée. Passé l’aérodrome, elle se rétrécissait, devenait une route ordinaire, mais qu’importe ? Les visiteurs de haut rang ne connaîtraient guère du pays que la gare aérienne, l’autoroute, les motards et le palais présidentiel : dix kilomètres d’imposture.

Le chauffeur conduisait avec des gestes de pianiste virtuose ; il s’arrêta en vue du bidonville que jalonnaient de rares ampoules nues.

— Où c’est, dans Kadera ?

— Voici l’adresse, mon petit vieux. Moi, je n’y connais rien.

Ils errèrent longtemps dans des ruelles qui se coupaient à angle droit. Des enfants couraient en criant derrière la voiture ; sur les seuils, des vieux se tenaient accroupis ; dans la pénombre des cases, les femmes en boubou flottaient comme des fantômes aux yeux luisants. Un labyrinthe de ciment où les deux hommes se retrouvaient sans cesse aux mêmes carrefours ; leurs points de repère étaient misérables : une case en ruine, un tas d’ordures, un chien mort. Le chauffeur se mit en colère.

— Écoute, j’en ai assez ! Tu trouves toi-même, mon frère, moi je repars.

— Bon. Voilà pour le retour.

L’adresse dictée par l’inconnu n’existait pas. Augustin aperçut une enseigne barbouillée sur un mur : chirurgien.

Il entra ; à la lumière d’une mauvaise lampe, il ne vit qu’une cuvette ébréchée, une armoire murale et un homme très maigre que le costume européen inquiéta visiblement.

— Tu es chirurgien, mon frère ?

— Oui, je fais les piqûres et les pansements.

— Le seul ici à les faire ?

— Oui.

— Alors, on t’a sûrement amené un petit garçon dont les deux mains étaient enflées.

Il n’osait employer le mot gangrène : le « chirurgien » de Kadera ne devait pas le connaître.

— Non, non, fit l’autre un peu trop vivement.

Ses yeux se mirent à fureter, comme s’il cherchait à s’enfuir. « J’y suis », pensa Augustin. Il lui fallut parlementer longuement, puis menacer.

— Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de faire des piqûres.

— Je suis infirmier !

— Pas « chirurgien ». Moi, je le suis, à l’Hôpital central de Port-Albert, regarde ! (Il lui montra sa carte de service.) Et je pourrais très bien te dénoncer.

Au moins autant que ce charlatan, il souffrait de cet abus de pouvoir. « C’est ainsi que les Blancs perdent leur âme… » Pour la première fois, il changeait de camp, pénétrait dans celui où l’on est le plus fort à cause de la couleur de sa peau, ou d’un uniforme, ou d’un papier imprimé. Il transgressait la frontière qui sépare de l’Occident le reste du monde et, dans chaque pays, les pauvres des nantis. Il avait honte ; deux bras très maigres que ridiculisaient d’énormes pansements blancs lui rendirent courage. À la fin, l’homme se leva.

— Je vais te conduire jusqu’à la case de son père, mais tu ne lui diras pas…

— Rien du tout, à personne. Allons, vite !

Un nouveau labyrinthe, puis le « chirurgien » désigna sans un mot un abri semblable aux autres et se fondit dans les ténèbres. Augustin entra sans frapper – l’odeur était suffocante – et, sans qu’on l’en eût prié, s’assit sur le seul tabouret. Son expression, son silence même signifiait « À nous deux ! » Les femmes qui se trouvaient assises auprès d’un petit feu gémirent, poussèrent rudement les enfants dans la rue et disparurent. On n’entendit plus que ce feu qui brasillait ; l’homme s’était mis à trembler, mais cela ne fit que rappeler à Augustin un autre tremblement.

— Tu vas tout me raconter sur ton fils. Si tu mens, je le saurai aussitôt.

L’homme retira son fez et le garda entre ses mains comme un mendiant ; son crâne rasé s’était, en un instant, couvert de sueur.

— Vite ! commanda Augustin, allons !

Mais il lui fallut près d’une heure pour arracher à l’autre son misérable récit. L’enfant mendiait à Port-Albert pour le compte d’un marabout de Kadera ; il gardait pour lui une part de la recette, et les autres gosses l’avaient dénoncé. Pour le punir, le marabout lui avait lié les mains dans le dos, interdisant à son père et à sa mère de le délivrer ; lui-même l’avait fait trop tard. On avait, en secret, montré le petit au féticheur, puis au « chirurgien » : le premier avait essayé des racines, le second des piqûres. Les mains enflaient toujours et changeaient de couleur, le petit brûlait de fièvre ; la mère et les autres femmes avaient obligé leur mari à le conduire à l’hôpital.

— Maintenant, écoute-moi bien, dit Augustin qui avait envie de battre le bonhomme, envie de tout casser ici (mais il n’y avait rien à casser), tu vas porter plainte contre le marabout. Viens avec moi au poste de police !

Il l’avait aperçu, douane sinistre et le seul bâtiment convenable, à l’entrée de cette ville pas mûre et cependant pourrie, pareille à une petite fille prostituée.

— Demain, mon frère.

— Tout de suite.

— Demain, je te le jure !

Tout de suite, demain, tout de suite, demain… Augustin n’eut plus le courage de mener un second combat. Il fit jurer l’autre sur le Coran et sur tous les gris-gris qu’il trouva dans la pièce.

— Quand je peux retourner voir le petit ?

— Quand tu auras porté plainte, fit Augustin désarmé.

Il se fit reconduire jusqu’à l’entrée de Kadera ; sans ce guide, il y eût erré toute la nuit.

— Demain, cria-t-il à l’homme, sinon…

— Je te le jure !

Déjà il s’éloignait du commissariat en courant, retournait, avec soulagement, vers son infecte tanière, « vers son remords », pensa Augustin le bon élève. Mais lui-même marcha rapidement en direction de la route : ce poste de police, la seule bâtisse de Kadera qui portât un drapeau et où l’on mangeât à sa faim, était l’ambassade en terre de pauvreté d’un pays dont, ce soir, il avait honte de faire partie. Ce grand élan de fraternité que lui soufflait, quelques heures plus tôt, le vent de la mer, tournait en désespoir. Kadera aussi était une mer qui battait le pied de ce rocher Port-Albert ; impuissante ou trop patiente, comme l’autre océan, elle aussi se déchaînerait un jour. Et l’Afrique entière, et tous ces continents, qui brisaient si sagement au large de l’Occident, supporteraient-ils longtemps la faim, la pauvreté, le mépris surtout ? Une nuit, le grand raz de marée des pauvres noierait tout… « Et pourquoi pas ? Serait-ce le pire ? »

Sans s’en apercevoir, Augustin allait à grands pas, de la démarche même d’Emmanuel (qui, à cette heure-ci, marchait seul sous l’arbre géant dans la nuit hantée). Comme il aurait voulu, ce soir, converser avec lui ! À ses parents morts, à ses frères et sœurs dispersés à travers le monde, il ne pensait guère d’habitude ; mais, à cause d’un enfant infirme et de son père encore plus enfant que lui, Augustin se sentait orphelin. Il avait paternalisé à longueur de journée, régné sur un peuple au front brûlant, aux yeux d’animal, et sur la petite armée docile et admirative des infirmières. Il avait rassuré, imposé, promis : fini par se croire fort et bon. C’est le travers des riches, des chefs, des médecins : se croire plus fort que le Mal et la Douleur, lesquels sont les vrais souverains de ce monde. Et il se retrouvait désarmé, en lisière d’une ville où l’on mourait sans médecin, où, sur un lit d’ordures, on faisait sans joie des enfants qui ne vivraient pas – et tant mieux pour eux ! « Et, c’est ma patrie… »

— Patrie…

Augustin répéta ce mot tout haut et, comme il arrive parfois lorsqu’on est très fatigué, il lui parut singulier, vide de sens. Il se retourna et vit, sous la lumière naïve, le drapeau du commissariat qui ne se prêtait guère plus au vent que le cadavre d’un pendu. Noir, vert et rouge… Augustin n’en ressentit aucune émotion et se persuada que c’était un grand privilège : que cette indifférence le gardait des aveuglements du patriotisme et de ses alibis douteux. Le jour où tout drapeau ne serait, aux yeux de la plupart, que des étoffes disparates cousues ensemble, la violence, le racisme, la guerre ne disparaîtraient-ils pas ? Augustin tentait de s’en persuader, mais il se sentait parfaitement triste.

Aucun taxi ne passait sur la route. Vingt pas en arrière, montrer sa carte de service aux agents de police, et ils se seraient bousculés pour lui procurer une voiture : « Tout de suite, Docteur ! » Mais il n’en pouvait plus de jouer les importants ; aucun respect ne le réconcilierait, ce soir, avec les siens ni avec lui-même.

Il fit signe à un petit autocar que son vacarme annonçait de loin et qui tanguait et roulait dans la nuit. De toute évidence, il était déjà trop chargé ; il s’arrêta pourtant avec un grincement qui fit rire toute la cargaison. Sur ses flancs l’inscription : TRANSPORTS EN COMMUN PARTICULIERS, au front son nom : « Dieu nous garde », au dos : Toutes directions, et il était plus coloré qu’un perroquet. L’intérieur était plein comme un nid en juin, aussi tiède, aussi duveteux. Quelques hommes s’y tenaient à l’étroit entre des tas d’étoffe douce d’où émergeaient un visage au rire blanc, un bras de bronze poli, une épaule de satin marron. Avec toutes sortes de bienvenue, on se serra pour faire face à l’arrivant qui se trouva enfoui d’un coup dans ce chatoiement soyeux, noyé dans l’odeur pimentée des corps qui, tout le jour, se sont mariés au soleil, replongé dans des enfances plus anciennes que sa mémoire. L’envahit alors un bonheur dont n’importe quel Occidental se fût méfié au sortir d’un tel désespoir. Augustin reprenait pied, au contraire. Sa tenue d’Européen lui pesait, lui semblait ridicule : il aurait voulu se confondre entièrement avec ces inconnus qu’un sang chaleureux irriguait, le même que le sien ! Ils ne faisaient qu’un, joyeusement ; le rire, la voix et le chant de chacun assuraient chacun des autres de sa vie mieux que le battement de son propre cœur ; c’était le contraire du métro de Paris… Jamais Augustin n’avait à ce point approché ce mystère : tous ici ne devaient la vie qu’à cette fraternité, elle prouvait avec évidence l’existence de Dieu. Ce car misérable, c’était, dans l’obscurité, le Notre père vivant ; Augustin en eut les larmes aux yeux. « Alliance avec eux, j’ai fait alliance avec eux à jamais… » Eux, ce n’étaient pas seulement ces compagnons de hasard, mais tous ceux qu’en ce moment la nuit africaine couvait de son aile constellée, comme une femme pauvre abrite ses enfants sous sa cape en loques.

Un pneu éclata et le véhicule traça des zigzags d’ivrogne. Tout à fait inconscients du danger, les passagers se mirent à rire. Le chauffeur sortit, roula des yeux blancs, fit de grands gestes dans la nuit. En désordre, à huit ou dix, on changea la roue contre une autre qui ne valait guère mieux. Durant ce temps, des marchandes avaient jailli des alentours ténébreux et proposaient des choux, des bananes, du poisson séché, du manioc, du…

— On repart, on repart !

La cour du Roi soleil se reforma à l’intérieur dans un grand bruissement de soie ; agrippés aux montants de la carrosserie comme à des haubans de navire, les plus jeunes voyageurs se penchaient vers la nuit, s’enivraient de vent tiède. En approchant de la ville, le car s’arrêtait de plus en plus souvent. Une femme en descendait posément, se débattait longtemps avec sa vaste robe comme avec une créature vivante, drapait son châle, puis son écharpe et, statue, monument, navire, majesté, s’éloignait à pas lents ; le vent tenait sa traîne. C’était vers quelque médina que rentraient ces souveraines, et son odeur infecte, à laquelle la nuit ouvrait grandes ses écluses, en parvenait jusqu’à la route. Une autre Kadera sans doute ; mais ces inconnus venaient de réconcilier Augustin avec une veulerie que seule engendrait la misère, une misère que seule engendrait l’ignorance. Il regardait ces femmes traverser lentement la route sans se soucier des voitures ; chacune d’elles était sa mère, sa sœur, son épouse, chacune d’elles était l’Afrique. Il songea soudain que, dans un pareil déploiement d’or et de soie, Fara devait être bien belle.


V

L’ADJECTIF « TORRIDE »

— Tu me quittes déjà ?

Emmanuel ne trouva rien à répondre. Son grand-père prétendit l’accompagner jusqu’à la voiture et, comme le garçon l’en dissuadait :

— Je ne vais pas lui jeter un sort, rassure-toi !

Ils se mirent en route, lentement : avec grand-père, tout prenait allure de cérémonie. Des enfants à demi nus bourdonnaient autour de l’auto comme des abeilles près d’un point d’eau. Certains des plus petits en voyaient une pour la première fois ; ils sautaient en l’air en frappant des mains, ils imitaient les gestes du conducteur et le bruit du moteur.

— Est-ce que vous allez à l’école ? demanda Emmanuel.

— Oui, oui, papa !

— Alors, combien de fois l’Afrique est-elle plus grande que la France ?

Les uns crièrent : Cinq cents ! d’autres qu’elle était cinq fois plus petite.

— Plus tard, qu’est-ce que tu feras ?

Il posa la question à trois ou quatre écoliers ; tous répondirent :

— Je travaillerai dans un bureau à Port-Albert, dans une maison dure, une maison de dix étages.

L’un d’eux (il était borgne, et la vivacité anxieuse de cet œil unique le faisait paraître immense) :

— Je serai président de la République.

— Et l’arachide, gronda grand-père, qui la cultivera ?

— On gagnera de l’argent : on pourra l’acheter à d’autres.

Un paysan, dont la bouche montrait plus de trous que de dents, entraîna Emmanuel à l’écart.

— Tu viens de Paris ? Comment va mon frère Amadou Banga ?

— Il va revenir bientôt, répondit prudemment Emmanuel.

— Pas trop tôt ! Il faut qu’il nous envoie de quoi payer une épouse pour lui et d’autres pour ses frères.

— Et de quoi aider la coopérative à acheter un tracteur, ajouta le grand-père à mi-voix. Ne te fâche pas, mon petit, mais je me demande si tous ces travailleurs qui, chaque mois, nous envoient leur salaire, ne font pas davantage pour le progrès de l’Afrique, comme tu dis, que vous autres.

Emmanuel ne répondit rien. Il regardait fixement un arbre que les insectes avaient choisi pour axe de leur termitière, et l’arbre en était mort. « Voilà ! ces termites, ce sont les traditions aveugles et souterraines : elles tueront le pays… »

— Regarde, lui dit grand-père en hochant la tête : ton « progrès » à l’assaut de l’Afrique !

Une vieille tira Emmanuel par la manche de son boubou et lui demanda d’une voix criarde :

— Tu viens de chez les Français ? Alors, quand est-ce qu’elle va finir, cette indépendance ?

— Mais…

— Maintenant, il n’y a même plus de médecin à l’escale !

— Il y en aura un bientôt.

Il venait de songer à Augustin : le surlendemain de son retour, on lui avait confié un service à l’Hôpital central de Port-Albert.

— Maman, demanda-t-il à la vieille, tu n’es donc pas heureuse d’être libre ?

— Tout est plus cher. Est-ce que les Français vont revenir ?

Emmanuel éprouva une immense rancœur ; mais à qui s’en prendre ? À cette vieille ? Au gouvernement, qui n’avait rien su lui expliquer ? Ou aux Français, comme d’habitude ?

— Mets ma montre à l’heure, mon frère, lui demanda impérieusement un paysan vêtu de guenilles.

« Pour lui ce n’est encore qu’un gri-gri, pensa Emmanuel. Le jour où le temps entrera vraiment dans sa vie… »

— Mais c’était le vieux sage qui soufflait la conclusion : « Alors, c’en sera fini de son bonheur ! » Il se retourna vers lui :

— Grand-père, demanda-t-il presque brutalement, je ne t’ai pas trop contrarié ?

Rien au monde ne lui semblait plus important que de ne pas avoir blessé son grand-père ni se l’être aliéné ; tout le reste n’était qu’un jeu, une grande palabre de plus.

— Pas trop, répondit le vieux sanglier en lissant ses favoris blancs d’une main grise et rose, pas trop. Mais… que vas-tu faire à la ville ?

— De la politique.

— N’as-tu pas étudié pour être avocat ? (Lui-même, après avoir appris le Droit européen, avait siégé, sa vie durant, comme grand juge coutumier.)

— De la politique, répéta Emmanuel d’une voix ferme.

Ce qu’il avait expliqué à Augustin, le mois dernier dans le métro, à quoi bon l’exposer à son grand-père ? À la vieille non plus, il n’avait rien répondu tout à l’heure… Il mit ses lunettes noires.

— Allons bon, le soleil te fait mal, à présent ?

— Tu sais, dit Emmanuel en riant, maintenant j’ai un œil européen et un œil nègre !

— Je sais, fit le vieil homme, mais lui ne riait pas.

« Je demanderai à l’oncle Joseph de nommer grand-père gouverneur de la région », décida l’autre très sérieusement. Il raisonnait à peu près comme le petit garçon borgne. Il se dirigea vers sa voiture.

— As-tu donc oublié ta petite « fiancée » ? lui cria le vieillard.

— Coumba !

— Eh bien ! ne l’as-tu pas reconnue ?

Emmanuel suivit son regard et vit une créature sans âge, assise en mendiante et qui allaitait d’un sein pendant et plat un bébé plus gras qu’elle. Puis elle assujettit l’enfant dans son dos avec la lassitude et la lenteur de celle qui, toute sa vie, répétera les mêmes gestes et le sait déjà. Emmanuel observait ces épaules étroites, ces hanches sans désir ; il éprouvait une espèce de nausée, comme chaque fois qu’il se sentait coupable. Encore une maladie rapportée d’Europe…

Il écarta rudement les enfants et mit son moteur en marche.

— Tu ne la salues pas ?

— Elle ne me reconnaîtrait pas.

Il tentait d’inverser les rôles pour se disculper, mais de quoi ? Il saisit la main du vieil homme et la porta à ses lèvres ; il avait honte de le quitter, et davantage encore de ne pas saluer cette petite fille flétrie dont l’image l’avait tenu éveillé cette nuit.

Au bruit de son départ, elle leva la tête, le reconnut aussitôt et baissa les paupières, comme autrefois. Dans l’écran de son rétroviseur, Emmanuel vit son grand-père faire de nobles gestes d’adieu, mais ce n’était pas lui qu’il regardait.

L’homme semblait planté dans la vase du marigot, tel un arbre noir. Son bras levé tenait une sorte de javelot qu’il avait fabriqué lui-même, léger et lourd à la fois afin de plonger vite mais de frapper dur. Fabriqué lui-même, puis essayé sur des souches au fond de l’eau ; pourtant, c’était une tout autre proie qu’il guettait depuis des heures, depuis des semaines : l’énorme poisson vert et gris du marigot.

On en parlait depuis si longtemps dans les villages que, sans doute, il ne s’agissait plus du même ; mais il avait fini par donner son nom à ce marigot. Au petit matin, les enfants partaient le guetter ; ils prétendaient le voir et que cela leur portait bonheur. Mais pour l’homme au javelot ce n’était pas un mythe : ce serait seulement un fabuleux plat de riz au poisson, une fête, cent heures durant, comme pour les funérailles de son père ! et c’est pourquoi il passait chaque journée au bord du marigot. Personne ne l’ignorait dans le village, et c’était devenu une espèce de dicton : « Le jour où Sikidou pêchera le poisson… »

Il l’avait épié d’une rive et de l’autre ; puis choisi de le traquer dans les eaux mêmes ; puis de l’y attendre immobile, mais jamais il ne l’avait aperçu. Souvent, la solitude aidant, la faim aussi (car cette pêche incessante le privait de ressources), souvent, le soleil à son zénith suscitait entre deux eaux des mirages aveuglants. Sikidou croyait voir miroiter des écailles et rire un œil rond. Car le poisson était devenu pour lui un être pensant, narquois, son ennemi, dont la constante préoccupation était de lui échapper. Son regard se faisait, chaque jour, plus aigu, plus rétréci, devenait une visée ; et plus étroite aussi sa pensée : que le village entier lui avait lancé un défi, que le village entier avait partie liée avec le poisson ! Midi après midi, le soleil rôtissait cette idée fixe dans la dure et noire calebasse de sa tête.

Une nuit, il entra dans l’esprit de Sikidou que le poisson était tabou et que le sorcier avait jeté un sort sur son javelot. Mais cette idée survenait trop tard : « Lui ou moi, ce sera lui ou moi… » Il se mit à prêter au poisson sa propre obstination, ses ruses, ses habitudes. Ce poisson le devinait ; et lui-même le connaissait mieux qu’il ne connaissait n’importe quel habitant du village, ou n’importe lequel de ces lointains parents qui passaient encore le voir, de temps à autre, mais s’en retournaient presque aussitôt.

Une autre nuit, il lui vint à l’esprit que le poisson n’avait jamais existé ; haletant, trempé de sueur, Sikidou exorcisa cette pensée car, s’il en était ainsi, ne se retrouvait-il pas seul au monde ? seul au monde, Sikidou !

 

 

Le lendemain – et c’est ce matin – il est revenu au marigot ; ses deux pieds s’enfoncent dans la vase, son bras levé tient le javelot. Mais pourquoi ? Tu l’aimes, ce poisson ! Tu n’aimes plus que lui : il est ton frère ! S’il se montrait enfin, au lieu de le tuer, tu lui parlerais, tu…

Vert, gris, argent, le voici à ses pieds, immobile ! Plus gros que dans tous leurs récits et que dans tous les rêves ! À tes pieds, Sikidou, immobile !

Les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, l’homme regarde à ses pieds cette vie qui est sa propre vie, ce poisson qu’il est devenu. Sa bouche ouverte devient un cri, un cri sort de cette statue creuse et le javelot tombe de ses mains.

 

 

L’étroite route s’étire entre deux bas-côtés de latérite : rouge-gris-rouge, c’est l’étendard du Sarakou, celui de l’Afrique entière. Mais c’est un drapeau troué : la petite voiture pique dans des nids de poule ou, pour les éviter, fait de brusques écarts en remontant ce fleuve de feu.

Midi ! Le soleil fascine l’Afrique et la paralyse comme le serpent l’oiseau. Les tourterelles ne s’envolent qu’au moment d’être écrasées, les merles métalliques marchent le long de la route ; écoliers infirmes, des ânes entravés se tiennent debout, tête basse, dans une ombre plus maigre qu’eux. Emmanuel, qui somnolait, freine brutalement : un cortège de zébus, rois bossus dont la couronne s’orne d’oiseaux pique-bœufs, transhume hautainement d’un désert épineux à un autre. Loin derrière eux, somnambule, un berger en loques traverse la chaussée brûlante.

Midi ! Tel un bucrane monstrueux, une carcasse d’auto achève d’être rongée par le soleil, vautour invisible. Une chenille de feu dévore la savane : depuis des jours et des nuits l’incendie paysan progresse comme la marée, défrichant la terre peu profonde, mêlant la cendre à la poussière. Emmanuel a commencé par relever les vitres de la voiture ; mais qui resterait prisonnier dans un four ? « Allons bon, le soleil te fait mal à présent ! » Il ouvre à tous vents, et le voici pris dans un tourbillon torride. C’est le même qui dresse vers le ciel des torsades de sable rouge et de paille morte, c’est le souffle même de l’Afrique.

Midi ! tanières au bois dormant, fauves aux yeux mi-clos sur leurs digestions et leurs rancunes, aguets hypocrites… Un continent muet, brûlant, immobile, ne vit que d’instant en instant, tel un moribond : la faim de l’instant, la peur de l’instant… Midi !

Un cri de fureur fit sursauter Emmanuel : il avait manqué écraser une famille de singes qui franchissait la route. C’est à cela qu’il s’aperçut qu’il sommeillait à demi. Une piste s’ouvrait à sa droite, il la suivit jusqu’au premier village de brousse. Là, il mit sa voiture à l’ombre, et s’en vint prendre place sur la tribune à claire-voie, faite de branches assemblées, où se tenaient les palabreurs à l’heure chaude. « Salut, mon frère ! » On lui demanda d’où il venait. – « De Port-Albert. » Cela ne suscita aucune curiosité. S’il avait répondu : « De Paris », on eût pareillement hoché la tête sans poser une question de plus. Puis l’entretien reprit sur la traite de l’arachide, désastreuse cette année, sur le taux de l’impôt, sur le mil précoce, sur… Tiens, à l’escale, ils prétendaient installer un moulin à mil. « Sous toutes les latitudes, il y a les hommes et les « ils », pensa Emmanuel qui retombait dans une heureuse somnolence. Mais, à présent, les ils sont noirs… » Un moulin à mil : cela éviterait aux femmes de le piler au chant du coq ; mais comment seraient-elles assurées qu’on leur livrerait la farine de leur propre mil ? Et qu’aucun marabout ne jetterait au passage un sort sur cette farine, hein, comment ?

— Moi, je n’accepte pas leur moulin, mon vieux.

— Moi non plus, firent plusieurs autres.

Cette unanimité menaçait la discussion ; pour la relancer, quelqu’un prit le parti du moulin avec une feinte véhémence. Personne ne s’y laissa prendre, sauf Emmanuel, et tous éclatèrent de rire au plus fort de la plaidoirie.

Dans une ombre voisine, deux vieux hommes accroupis, les genoux à hauteur de la tête, avaient tracé un damier dans le sable et jouaient interminablement en piquant des tiges de case en case. Deux autres suivaient la partie d’un regard sans expression ; l’un d’eux se frottait furieusement les dents avec un petit bâton, l’autre se cura une oreille puis l’autre avec un long clou pointu. Seul sous un arbre rond, un paysan nu, de la couleur même de l’ombre, croquait une racine de manioc et crachait la peau alentour avec l’indifférente voracité d’une machine. Il s’arrêta, un instant, de mastiquer pour tendre l’oreille vers les palabreurs. L’un d’eux entamait l’histoire du cousin abusif qu’Emmanuel était sans doute le seul à ne pas connaître. Les autres en guettaient chaque épisode, prêts à réclamer le moindre détail oublié, comme font les enfants auxquels on raconte une fois de plus la Barbe-Bleue. « Il vient s’installer chez nous, le cousin, et on le reçoit avec joie : du riz au poulet à tous les repas. Mais il passe ses journées à rêvasser, à chantonner, sans jamais donner un coup de main. Comment se débarrasser de lui sans manquer à l’hospitalité ? Au bout de six jours (« De cinq ! » rectifie un auditeur), on lui sert du riz au poisson ; puis du riz aux haricots ; puis du riz tout sec ; puis de la bouillie, mon vieux !… »

— De la bouillie ! de la bouillie ! répète le petit cercle ravi.

— De la bouillie ? s’étonne Emmanuel, qui dort à moitié et ne sait plus rire qu’à l’européenne : avec une once de méchanceté.

— Et le cousin ?

On exige la fin, qui va de soi et qu’on connaît par cœur, mais n’est-ce pas le meilleur morceau ?

— Il déguerpit, mon vieux !

— Est-ce qu’il est revenu ? demande le plus jeune.

— Il n’est plus jamais revenu.

— Plus jamais revenu ! reprend-on en chœur, en battant des mains. C’est le rituel final.

Un homme qui s’endort n’a plus d’âge : bercé par les voix et les rires, Emmanuel retourne au temps des contes. Maman Tounk n’est pas loin. Que tout est simple et sûr ! Ces grandes personnes, autour de lui, ce sont le forgeron, l’infirmier, l’instituteur, personnages tutélaires et traditionnels, fils de forgerons, d’infirmiers et d’instituteurs. La vie n’est qu’un sommeil paisible, traversé de fêtes comme la nuit l’est de songes, dans un pays où veillent les ancêtres invisibles et où tout homme est votre frère. Une seule famille, à travers le temps et l’espace. Pourquoi réveiller l’Afrique ? – Emmanuel, tu m’entends ?

Emmanuel n’entend rien ; il dort de bonheur.

« Et moi ?… » – Ce cri l’éveille. Qui donc l’a proféré ? Personne d’autre que son orgueil, son ambition, ou seulement l’instinct de conservation. Les refrains enflammés sur le progrès et le développement, tout l’arsenal familier du Bouquet Odéon ne viendront à la rescousse qu’ensuite. « Et moi ? et Augustin, Yambo, Tieba ? L’élite, les maréchaux d’Empire, la génération messianique qui doit sauver l’Afrique de son sommeil et de sa paralysie, ceux qui ont rendez-vous avec l’Histoire – et moi, moi le premier, Emmanuel Tounkara ? »

Les palabreurs s’étonnent à peine de voir le voyageur s’éveiller, s’étirer, « Adieu, mon frère ! » et s’éloigner à grands pas. Le bruit du moteur se confond avec le grattement des insectes et l’incessant craquètement de la sécheresse. À l’ombre, on a repris la litanie plaintive sur l’arachide, l’impôt, l’inspecteur.

 

 

Emmanuel, les yeux grands ouverts, avale la route étroite et rectiligne : il dévore de l’Afrique. Il dépasse trois chasseurs armés de javelots dentelés, un voyageur solitaire et qui porte son baluchon sur la tête, une bouillotte dans une main, un chou pommé dans l’autre. Il dépasse trois chameaux bâtés que sa vitesse offusque, une carriole où quatre se tiennent de front ; puis un vieillard sur son âne, et ses pieds gris touchent presque terre, et il est coiffé d’un cône de paille garni de gris-gris : deux volailles pendent de part et d’autre de sa monture, voilà pour sa journée ! Six jeunes femmes, procession aux pieds rouges de poussière, et chacune porte un fagot en équilibre sur sa tête : un fagot, voilà pour leur journée ! Emmanuel les dépasse, mais pour voler à leur secours : ce ne sont pas des kilomètres qu’il franchit, mais des siècles ! Il fonce vers l’avenir, vers Port-Albert, vers le soleil qui déjà baisse à l’horizon et l’éblouit. À tombeau ouvert en direction de l’Occident sur cette voie mal rapiécée, car l’Afrique est une reine en haillons mais une reine.

À l’horizon grandit un point noir : un camion aussi large que la route. Qui laissera la place à l’autre ? Chacun des conducteurs se le demande, mais Emmanuel repousse la question : « Qu’il s’écarte ! moi je ne dévie pas, quoi qu’il arrive ! » C’est son défi, son épreuve, le jugement de Dieu…

Au dernier moment, le camion descend brutalement sur le bas-côté, brimbalant et soulevant un panache de poussière rouge. « Il est fou, ce frère-là ! » pense le chauffeur. Le volant se débat entre ses mains comme une bête, et son gros nez s’est couvert de sueur.

Oui, mon vieux, fou d’orgueil et d’assurance, ce frère-là ! Son dieu est avec lui ; mais est-ce bien le même que le tien ?

 

 

Comme il approchait de Port-Albert, Emmanuel se heurta à un barrage de policiers. Casqués, bottés, gantés de cuir, ils ressemblaient moins à des Martiens qu’à des insectes géants. Ils crissaient et craquaient de partout en marchant. Les lunettes noires cerclées d’or ajoutaient leurs méplats à des faces qui se voulaient impassibles ; ainsi privés de regard, ils apparaissaient d’une obstination aveugle. N’importe où, n’importe quand, Emmanuel les eût détestés ; mais il lui paraissait si évident qu’un jour prochain eux et tous leurs semblables seraient à ses ordres, qu’il prit leur parti. Que se passait-il à ce carrefour ? Un des badauds le renseigna : le président Tounkara, de retour vers sa capitale, devait emprunter cette route.

— Il est mon oncle, dit Emmanuel avec vanité.

— C’est notre père, répondit l’autre sans même le regarder.

Emmanuel se posta sur le bord de la route, aussi près que le lui permirent les lunettes d’or qui gardèrent sur lui leur regard noir. Quand l’oncle Joseph passerait, il ferait des signes : « Salut, Tonton ! » L’autre, bien sûr, le reconnaîtrait aussitôt, ferait arrêter le cortège et monter Emmanuel à son côté. La petite voiture ? Bah ! on la confierait à l’un des Martiens.

Des sirènes l’annoncèrent de loin. Les assistants se mirent à sauter en l’air en poussant des vivats. Ils virent passer en trombe six motards casqués de noir, corsetés de vert, culottés de rouge, drapeaux vivants, puis une longue automobile dont les ailes portaient à l’avant deux vastes étendards. Bras levé, bouche ouverte, Emmanuel eut à peine le temps d’apercevoir, au plus secret de la voiture, à côté d’un uniforme chamarré, un petit homme tout en noir.


VI

MENER À DEUX CHEVAUX

La première écluse fut assez vite franchie. Sous l’œil hautain des sentinelles d’apparat, l’un des portiers du palais s’assura qu’Emmanuel avait bien rendez-vous avec le président et aussi, d’un regard vif mais enveloppant, qu’il n’était pas armé. Le fait de porter le même patronyme que Joseph Ayou Tounkara, chef d’État du Sarako, paraissait plutôt suspect au gardien. Il compulsait des papiers déjà vingt fois lus et feignait de graves soucis ; en fait, il n’en éprouvait qu’un seul mais d’importance : justifier la différence entre concierge et préposé. Chaque minute d’attente arbitraire imposée aux visiteurs remplissait goutte à goutte ce grand verre de dignité qu’il avala d’un trait en ordonnant avec superbe à l’une des sentinelles d’escorter Emmanuel jusqu’au bâtiment principal.

La seconde étape fut plus longue. Une chaîne autour de son cou élevait le garçon d’étage à la dignité d’huissier ; c’était sa Toison d’or, son cordon de Saint-Louis. Il en paraissait irasciblement fier, comme un chien de son collier neuf, et gardait constamment les sourcils arqués et les coins des lèvres abaissés. « Lui aussi se prend pour un roi nègre », se dit Emmanuel, partagé entre le rire et l’exaspération. Les médiocres, leurs infimes abus de pouvoir, tout ce dont il avait souffert en France l’irritait doublement ici, et il pensait presque sincèrement que c’était par patriotisme.

Le roi nègre préparait des formulaires ; il y appliquait avec componction des cachets de différentes couleurs, longtemps avant de les apposer, poussait un petit soupir, mi-effort mi-satisfaction, en les retirant. Il ressemblait à une infirmière plaçant des ventouses. Lorsque la pile fut achevée, il regarda l’heure, longuement, à l’horloge murale. « Il s’aperçoit qu’il a tamponné trop vite et qu’à ce train-là il ne se ménage pas de besogne jusqu’au soir », comprit Emmanuel. L’homme à la chaîne compta le paquet de feuilles, puis derechef, puis une troisième fois. Ses grosses lèvres fendillées formulaient laborieusement les chiffres ; Emmanuel, qui lisait sur elles, reconnut que l’homme parlait dioulof et il le considéra d’un autre œil : ils étaient de la même ethnie. « Mais sûrement pas de la même caste ! » Cette protestation lui vint si naturellement qu’il en éprouva de la gêne. Écolier chez les Pères, le petit Emmanuel, de caste princière, faisait tremper son porte-plume dans l’encrier par l’un de ses voisins, de caste servile… Ce souvenir le fit rire, mais il n’en avait jamais ri auparavant. L’homme à la chaîne considéra avec un mépris nuancé d’inquiétude cet inconnu qui osait se distraire dans l’antichambre du président, puis il reprit son travail plus gravement encore, comme pour racheter ce sacrilège. Avec un composteur, il inscrivait à présent sur les formulaires une date qu’il modifiait, d’un coup de tampon à l’autre.

Il en était au 33 juillet lorsqu’une secrétaire vint chercher Emmanuel pour l’introduire dans l’écluse suivante où elle travaillait avec deux autres filles qui ne levèrent même pas les yeux sur le visiteur. Leurs parfums s’accordaient mal entre eux et, chacun à sa manière, tentaient de contrarier le poivre de leur corps qui, seul, troublait Emmanuel. Il se mit à considérer impunément ces jeunes femmes aux yeux baissés. Son regard pur, qui à Paris ne s’attardait jamais sur les Blanches, il lui donnait permission, par « patriotisme » sans doute, d’observer sans ciller ces gestes gracieux et naturels qui, à tout instant, semblaient engendrer des formes désirables. Ce regard voyeur, déshabilleur, des Européens (qui le dégoûtait au point qu’il s’était, une fois, battu avec un étudiant parce qu’il lorgnait de la sorte une fille de couleur), l’avait-il donc aussi ramené d’outre-mer ? Ou bien se croyait-il tout permis parce qu’il se retrouvait chez lui ? Ou parce qu’un grand destin l’attendait derrière cette porte ?

Je pose ces questions, mais Emmanuel ne s’en pose aucune : après des années d’une chasteté assez peu coûteuse, l’étude de l’ambition lui tenant lieu d’épouse et de maîtresse, il se laisse aller un instant. Un instant seulement ! Il va se ressaisir si rudement que, à la surprise des secrétaires, il se lève et marche dans la pièce. Cette fois, elles le regardent, et il peut observer les visages : beaux, très différents, mais rendus uniformes par le maquillage mauve, rose et nacre et par ces cheveux décrêpés, décolorés, aux reflets roux : trois visages de crépuscule, trois masques de théâtre. C’est l’Occident qui les a grimées ! Emmanuel éprouve ce mélange de désir, de honte et de pitié que tout homme devrait ressentir à la vue de prostituées, mais le désir est le plus fort, et il s’en veut. Et il en veut à l’Europe, au Progrès, à l’Évolution, à tout ce qui porte majuscule dans ses palabres et prophéties : à tout ce que dénonce son grand-père. L’image de Coumba est inséparable de celle du vieux sanglier ; une petite esclave sans âge ou une poupée occidentale ; n’y a-t-il pas d’autre alternative pour la femme africaine ?

— Et pour l’Afrique ?

Sans s’en douter, Emmanuel a parlé à voix haute ; il s’en avise, reprend place humblement, et ses tourments semblent se rasseoir, eux aussi. Pour n’y plus retomber, il détourne son regard des trois secrétaires et n’observe que la porte blanc et or qui le sépare de Tonton. Il l’imagine derrière un grand bureau couvert de dossiers : c’est Sully, c’est Colbert – c’est lui-même surtout. Il se voit, dans le fauteuil doré, distribuant la manne de papier à des ministres empressés, arbitrant d’un mot, jugeant sans recours, Bonaparte et Saint Louis tout ensemble, avec à sa gauche un monument téléphonique et, à sa droite, une ligne directe qui le relie à l’Élysée. Le tiers monde, capitale Afrique ! L’Afrique, capitale Sarako ! Le Sarako…

— Emmanuel !

L’autre président Tounkara vient d’entrouvrir cette porte et lui tend les bras. « Comme il a vieilli, comme il paraît fatigué ! songe Emmanuel. Souffre-t-il toujours de sa jambe ? » Pour un instant, instant de grâce, il n’y a plus ici qu’un oncle et un neveu qui s’aiment et se sourient.

— Je me suis ménagé une petite demi-heure pour bien profiter de toi, dit le président.

Cette phrase aimable fige la joie d’Emmanuel. Car « petite » oblitère « demi-heure » ; et lequel des deux a le plus besoin de « profiter » de l’autre ?

— Il y a longtemps que je n’ai pas vu ta mère, poursuit le président. Tu imagines la vie que je mène…

Sur son bureau, deux photographies : son épouse, morte l’année de l’indépendance, et le général de Gaulle. Il fait le tour de la table pour s’asseoir devant Emmanuel ; comme il ne s’est pas surveillé, il boite un peu.

— Ta jambe, oncle Joseph ?

— C’est fini, c’est fini. Et toi ? Es-tu de passage ou de retour ? Tes études ?

— Terminées, répond l’autre un peu sèchement car il lui a déjà écrit tout cela ; et, pour s’éviter une autre déconvenue : — La licence en droit, précise-t-il.

L’immense front se plisse. « Encore un ! »

— Aucune autre technique ne t’attirait donc ?

— Si, dit bravement Emmanuel, la politique.

Joseph Ayou Tounkara a un geste qui signifie que ce n’est pas une « technique », ou qu’elle ne s’apprend guère.

— Tu es bien le dixième qui me fait cette réponse ! Mais vous rendez-vous compte (Emmanuel n’aime pas ce pluriel : l’oncle ne s’adresse plus à lui, l’oncle va faire un cours), vous rendez-vous compte du casse-tête africain ?

Il se lève, arpente la pièce en diagonale avec – Emmanuel va le remarquer – un coup d’œil furtif au grand miroir chaque fois qu’y passe son reflet ; il ne boite plus.

— Des frontières arbitraires dont aucune n’épouse nos divisions ethniques. « Ethniques » est un mot noble, mais les guerres, elles, sont seulement tribales… Dont aucune n’épouse non plus nos dialectes. À l’école des Pères – tu y étais aussi ? – des cartes pendaient au mur : la France ferroviaire, celle des grands axes routiers ou des voies navigables. Toutes correspondaient, tu aurais pu les superposer. Chez nous, rien de semblable ! Nous sommes condamnés à user, pour nous comprendre, d’une langue qui n’est celle d’aucun d’entre nous, que nos grands-parents ne parlent pas, que la masse parlera toujours mal. Et comment l’employer en jetant par-dessus bord la culture française ? Et si nous conservons celle-ci, n’est-ce pas une autre forme de colonialisme ?

— Grand-père pense…

— Je sais ce que pense ton grand-père, dit brièvement le président. (Il supporte mal d’être interrompu.) Mais je sais surtout ce que pensent nos gens : ils sont nationalistes, comprends-tu, nationalistes ! Pas plus que les enfants, les pays n’échappent aux maladies de jeunesse. Tous sont nationalistes, alors que seules de grandes fédérations nous tireraient d’affaire. Mais non ! chacun veut posséder sa propre raffinerie de pétrole, sa fabrique nationale de ciment ; chacun rêve d’être la capitale de l’Afrique – et finalement cette capitale demeure Paris ou Londres.

— Tu es découragé, oncle Joseph ?

— Non, fait le président en se rasseyant lourdement car sa jambe commence à lui peser, pas découragé mais fatigué.

— Déjà ?

Il dévisage Emmanuel : c’est un mot de successeur, sinon d’adversaire ; pourtant, il ne lit qu’affection dans ce regard.

— Oui, déjà. C’est dur, pour un cocher, de toujours mener à deux chevaux.

— À deux chevaux ?

— Rien que des dilemmes, Emmanuel ! Socialisme ou capitalisme ? Autorité ou démocratie ? Tradition ou progrès, comme dirait ton grand-père ; je traduis : modernité ou africanité ?… D’ailleurs, non ! les dilemmes sont encore un luxe au-dessus de nos moyens : nous en sommes réduits aux compromis.

— Tout est affaire de définitions, fait l’autre en riant.

— Et à chacun la sienne ! L’Afrique n’est plus un continent, mais un catalogue : on y trouve des échantillons de tous les « socialismes », de toutes les « démocraties »…

— C’est peut-être ça, la liberté.

— C’est peut-être ça, le chaos, murmure Joseph Ayou Tounkara.

Son grand front se plisse ; il retire ses lunettes qui sont lourdes et de la nuance même de sa peau : on dirait qu’il se défait d’une partie de son visage. De son âge aussi ! il a l’air, un instant, d’un enfant sans défense et, durant cet instant, Emmanuel le considère avec une sorte de méfiance.

— Le jeu est serré, reprend le président qui garde ses paupières baissées. L’échiquier est simple mais redoutable : le Roi, le Fou, la Tour, le Cavalier s’appellent : Président, Parti, Assemblée, Armée.

— Et la Reine, demande Emmanuel, comment s’appelle-t-elle : Opposition ?

Le président Tounkara ouvre ses yeux sur un regard aigu.

— Il n’y a pas d’opposition, dit-il d’un ton sec. Puis, retrouvant le célèbre demi-sourire : — Elle est intégrée dans le Parti sous le nom de « tendances ». Ou plutôt il y a, Dieu merci, beaucoup d’oppositions, et elles se neutralisent l’une l’autre : les militaires, les syndicats, les « mandarins » qui ont eu quelques pouvoirs sous les Français et en gardent la nostalgie… Sans oublier les musulmans, parce que je suis catholique ! Mais je laisse leurs confréries se jalouser entre elles, comme les castes. Dans les matches, l’arbitre est le seul qui ne soit jamais vaincu.

— Quelquefois, dit imprudemment le neveu, il se fait détester de part et d’autre.

— C’est vrai, mais heureusement j’ai les femmes pour moi.

« Parce qu’il est veuf », se dit Emmanuel qui n’approche presque jamais de la vérité que par intuition.

— Et les Jeunes ?

— Nous ne pouvons pas non plus nous payer le luxe de les laisser, comme ailleurs, croire à leur importance et prophétiser gratuitement dans le désordre.

Cette réponse, son ton surtout viennent de dresser une barrière invisible entre l’oncle et le neveu, mais seul celui-ci s’en avise.

— Quand tu parles des Jeunes, poursuit Joseph Ayou, tu ne penses probablement qu’aux étudiants, et même à ceux de Paris seulement – un garçon sur cinq ou dix mille jeunes ! Là-bas, ils sont tous dans l’opposition, c’est un brevet de bel esprit qui ne coûte pas cher. De retour ici, c’est autre chose : ils y demeurent, mais par ambition. Pires que les gens de la Coopération : ils s’imaginent tous qu’ils sont destinés à sauver l’Afrique ! Je ne parle pas pour toi, bien sûr… As-tu des idées politiques ?

La porte s’ouvre, une secrétaire apporte quelques notes urgentes et cela dispense Emmanuel de répondre. Des idées politiques ? Il en avait, mais chacune des phrases de son oncle le désenchante et sape ses fondations.

Joseph Ayou lit scrupuleusement tous les documents ; chacun d’eux semble posséder trois lignes de plus : les rides que l’attention creuse dans ce vaste front. Emmanuel l’observe avec surprise : il n’avait jamais pensé qu’un président dût travailler à la façon d’un écolier… De sa place, il perçoit le parfum de la secrétaire et, les narines arquées, il recherche, derrière cette odeur factice, celle de son corps. Il la retrouve par bouffées, cela suffit à le troubler de nouveau. « J’ai les femmes pour moi »… La politique doit avoir bien du charme.

— Merci, mademoiselle, dit le président d’un ton aimable, mais il ne l’a pas regardée une fois.

Il est entré en veuvage comme en religion : puisqu’il fallait survivre, il s’est donné entièrement à la Poésie, puis à la Politique. Dans ses discours, il dit plus volontiers : « à l’Afrique, aux Africains, à l’africanité » – c’est son dominus vobiscum.

— De quoi parlions-nous ?

— Des femmes, répond Emmanuel qui songe encore à la secrétaire.

— Chez nous, elles sont à la fois trop faibles et trop puissantes. C’est l’Afrique de Maman ! Il faudra que la famille explose. Et pourtant… Et pourtant, elle seule permet à ce pays de subsister malgré le chômage. Ici, un seul salaire fait vivre vingt personnes. Si nos gens savaient qu’en Europe on met les vieux à l’hospice, les fous à l’asile, les malades chroniques à l’hôpital… Sans la solidarité familiale, on trouverait des morts sur nos routes. Et sans la mortalité infantile, ajoute-t-il à mi-voix, ce serait la famine.

Il fait non de la tête, longuement. À quoi ? À l’injustice, sans doute, puisque de nouveau il se lève très brusquement et se met à parler devant lui.

— Tant de choses à faire ! Et il suffirait d’avoir de l’argent, cet argent qu’ils gâchent en Occident. Tu connais ce proverbe français, Emmanuel : « On ne prête qu’aux riches » ? Ce n’est même pas vrai : on donne aux riches ; tandis qu’aux autres…

— Tu es injuste, oncle Joseph. La Coopération…

— Oui, injuste, et doublement : car si nous entrons jamais dans la civilisation de consommation, nous n’agirons pas autrement. Ce doit être une loi, comme en chimie, tu sais : au-delà d’une certaine densité, l’argent se précipite en gâchis.

— Je ne crois pas aux fatalités.

— Tu ne peux pas changer certaines données du problème, répond le président avec une certaine irritation.

Il se tient devant la fenêtre grande ouverte ; comme il paraît petit et noir sur l’azur ! Une longue palme au vent semble l’acclamer. Il se retourne d’un coup, marche sur Emmanuel.

— Tu n’empêcheras pas nos gens d’être insouciants, imprévoyants, de n’avoir aucun sens de l’épargne. Une nation entière endettée, du paysan le plus pauvre au président ! Tu n’empêcheras pas la foire d’empoigne, ni la démerde ni l’amour du pourboire, petit bounia ou grand bounia ! Ni le goût du fonctionnarisme ni le virus politique, pour les personnes, jamais pour les idées : un continent radical-socialiste, Emmanuel, le dernier ! Tu ne leur donneras pas le sens du temps qui passe ; d’ailleurs, toi-même, le possèdes-tu ? « Plan quinquennal » : certains jours, il me semble que je suis le seul ici à connaître le sens du mot « quinquennal » ! et du mot « amortissement », et du mot « investissement » ! Et cette mentalité d’assistés qu’ils gardent tous…

— C’est la faute des Français !

— Oui, mais pas comme tu l’entends. Il aurait mieux valu, peut-être, que les Français se conduisent ici en brutes, en dictateurs, comme Batista à Cuba ; alors, nous aurions lutté contre eux. Cette avenue, poursuit-il en tendant le bras vers la croisée, s’appellerait « boulevard de la Libération » et non « de l’indépendance ». Tandis que notre liberté, nous l’avons reçue comme un cadeau du colonisateur, pour solde de tout compte. À cent mètres d’ici, tu trouves une rue Maginot, une rue Félix-Faure. Félix-Faure ! répète-t-il avec violence.

— Pourquoi ne la débaptises-tu pas ?

— Pour lui donner quel autre nom ? Nous n’avons pas dix ans d’âge, et je suis le seul homme célèbre de ce pays – je le dis sans prétention, je le dis la mort dans l’âme. Un petit peuple, reprend-il après un silence, avec une élite minuscule : tout le monde est le petit-cousin d’un homme en place. Une élite qu’il ne peut pas former lui-même, qu’il doit envoyer en Europe, et qui n’en revient pas.

— Je suis là, oncle Joseph !

— Oui, mais sur dix Togolais, sais-tu combien retournent au pays ? – Deux ! Et l’on trouve davantage de professeurs et de médecins dahoméens en France, que de techniciens français au Dahomey. Que veux-tu, ils ont fait connaissance avec le confort, avec l’argent… Ce sont des enfants pauvres, ajoute-t-il avec une sorte de tendresse.

Il se rassied, incline la tête et sourit ; d’un sourire veuf de regard car les lunettes sombres étouffent celui-ci, un sourire d’aveugle.

— Ne va pas t’imaginer que je ne les aime pas, Emmanuel. Ce sont mes enfants, tous !

— Les Français le disaient aussi !

— Non, ils disaient : des enfants.

— Je crois que chacun doit se méfier du paternalisme.

— Sauf le père !

— Surtout le père. Mais, de toute façon, tu n’es pas leur père, oncle Joseph, seulement leur chef.

— Depuis quand es-tu revenu ? demande le président sans cesser de sourire.

— Cinq jours.

— L’autre dimanche, tu étais encore là-bas ? Il faut que tu t’imprègnes d’Afrique, avant de juger.

— Une éponge se remplit vite.

— À la condition d’avoir été pressée à fond, et cela, aucun de vous n’y parvient. Aucun de nous ! Moi-même…

— Tonton, demande soudain Emmanuel, je… Pardonne-moi cette question ! Combien as-tu mis de gens en prison depuis le coup d’État ?

— Depuis l’accession du Parti au pouvoir ? rectifie Joseph-Ayou. Sept, exactement.

— Qu’avaient-ils fait ?

— Qu’auraient-ils fait ? Voilà la seule question.

— Mais, Tonton…

— Sois gentil, pas de discours ! Et console-toi : ils en sortiront, un à un, même N’Dongo Daye. Je manque d’un ministre des Affaires culturelles ; Modigo Manga est le seul qui en ait l’étoffe, je vais le libérer.

« Moi, j’en aurais l’étoffe », a pensé Emmanuel, et cela doit s’être lu sur son visage car le président dit, en posant sa main sur son bras :

— Si tu avais cinq ans de plus, Emmanuel…

— L’âge ne fait rien à l’affaire, interrompt le jeune homme un peu trop vivement : il eût été habile de ne pas saisir l’allusion.

— Non, mais l’expérience, l’expérience politique. Et puis, poursuit l’autre en plissant le front, il y a ton nom… « Népotisme », Emmanuel ! Du latin nepos, nepotis : neveu.

— Tout le monde est le petit-cousin d’un homme en place, cite Emmanuel.

— C’est vrai, fait amèrement le président, d’où le trafic d’influence, la concussion, du haut en bas. Le moindre cachet sur un document a fait l’objet d’une cascade de pourboires. Et comment empêcher cela ? C’est devenu le sport national. Si les pauvres ne se résignaient pas, il serait plus facile de réagir. Mais il suffit, au téléphone, d’appeler « mon cher » un gros fonctionnaire, ou même d’avoir une voiture neuve pour qu’ils s’en remettent à vous et vous confient leur destin et leurs quatre sous. Des enfants…

— Tu parles comme les Français, Tonton.

— Et tu ne voudrais pas que je mette en prison les trafiquants d’influence ?

— Ce ne sont pas eux qui y sont, fait remarquer Emmanuel.

— Toi, au moins, tu resteras honnête, poursuit Joseph Ayou sans répondre. Je vais… (Un temps.) Je vais te confier une mission, puisque je n’ai personne aux Affaires culturelles.

Il s’assied derrière son bureau, cherche un dossier, ne le trouve pas, appelle la secrétaire. C’est une autre, un autre parfum. Emmanuel, « Chargé de mission auprès de la Présidence de la République », a déjà changé d’expression. « Aurai-je une secrétaire ? se demande-t-il. L’appellerai-je par son prénom ? »

— Merci, mademoiselle. Tu vois, les dossiers ÉDUCATION NATIONALE et AFFAIRES CULTURELLES ne sont pas sur mon bureau, hélas ! Ce sont toujours (il les lui montre) SÛRETÉ DE L’ÉTAT, FINANCES… Je ne peux pas encore faire passer l’important avant l’urgent. Approche-toi de moi.

Longuement, patiemment, l’oncle explique au neveu ce qu’il attend de lui dans le domaine de la presse et dans celui du cinéma. Emmanuel prend des notes ; son esprit galope déjà, mais le cavalier est-il toujours en selle ? Ou plutôt, lequel mène l’autre ?

— Agis prudemment surtout ! La moitié de mon entourage estime que je vais trop vite en besogne, et l’autre moitié pas assez : comme dans l’Église ! Tâche de ne pas encourir les mêmes reproches, tu compliquerais encore mes affaires. Tâte le terrain et reviens me voir, moi ou Falilou Lisouba, mon chef de cabinet. Toute confiance en lui !

Le neveu se sent frustré : il aurait voulu que Tonton n’eût confiance qu’en lui seul. Mais lui-même a-t-il confiance dans le président ? Confiance en quelqu’un d’autre que Me Emmanuel Tounkara « revenu d’Europe pour sauver l’Afrique » ?

Ils se lèvent, marchent vers la porte ; le président a passé son bras sur l’épaule haute.

— Que tu es grand ! Regarde-moi. Cette ressemblance avec ton père…

Il hoche la tête, puis donne une petite gifle à Emmanuel, rappel d’autorité autant que d’affection.

— Tu boites, Tonton. Es-tu bien soigné ?

— Franchement, non. Je ne m’en occupe guère : ni le temps ni confiance dans les médecins.

— Je vais t’envoyer Augustin, Augustin M’Bengué, mon meilleur ami, un médecin merveilleux.

— Tout est « merveilleux » pour toi, Emmanuel ! On voit que tu débarques.

— Oui, Tonton, merveilleux ! Tout est neuf ici. Nous partons de rien ? Tant mieux : aucune hypothèque ! Les fils à papa sont plus riches que les autres mais, finalement, réussissent moins bien qu’eux ; pourquoi n’en irait-il pas de même pour les peuples ? Les nations nanties nous aideront, un peu par amitié ou remords, un peu par crainte, un peu par besoin ; mais elles nous aident déjà par l’exemple de leurs erreurs : « à ne pas imiter ! »

— Il faudrait ne les imiter en presque rien : les données sont si différentes ! Mais surtout, nous n’avons pas du tout la même définition du bonheur, voilà ce que l’Occident ne peut comprendre. Il faudrait inventer une civilisation à nous, ajoute le président d’une voix un peu triste parce qu’il s’est assigné ce but et sait qu’il n’y parviendra pas.

— Modernité et africanité, comme tu dis toujours. Mais c’est possible, oncle Joseph : regarde l’exemple du Japon.

— Je le cite souvent dans mes discours, fait l’autre en secouant la tête ; mais il est le seul, à ce jour, et je me méfie des exemples uniques. Vois l’Inde et sa non-violence…

— Nous y parviendrons, Tonton ! (Il retrouve avec bonheur les prophéties-palabres du Bouquet Odéon.) Il y aura un double courant entre le peuple et les élites : nous filtrerons pour eux ce que l’Occident a de bon ou d’inévitable ; et les masses nous obligeront, par leur inertie même, à conserver nos traditions, notre personnalité.

Le président lui donne des tapes dans le dos en souriant. Lui aussi, du temps de ses études et dans les antichambres souterraines du pouvoir, a pris ses espérances pour des certitudes ; lui aussi a longtemps cru que tout se ferait de soi. « Un jeune loup, pense-t-il. Avec les dents plus longues que nous autres ? – Pas tellement. » Mais entre-temps il est, lui, devenu un berger. Un berger fatigué, sa jambe lui fait mal.

— Envoie-moi ton ami Désiré, le médecin.

— Augustin.

— Envoie-le-moi, merci. Et salue bien ta mère et ton grand-père de ma part.

« Sûrement pas, songe Emmanuel : je ne vais pas quitter Port-Albert de sitôt ! »

Comme ils prenaient congé l’un de l’autre, l’appel déchirant d’une sirène les fit sursauter ensemble. Il venait du port, mais si violent qu’on eût dit que c’était lui qui, d’un coup, avait ouvert à deux battants la vaste croisée. Le président ne put s’empêcher de frissonner. Pourquoi ce cri lui rappelait-il cet autre appel, sous sa fenêtre, le soir de la prise du pouvoir : « Travaille bien, mon frère » ? Depuis cette nuit-là, il n’avait guère cessé de travailler ; mais bien travailler, qu’est-ce que cela signifiait ? L’exercice du pouvoir ne lui causait déjà plus aucune joie ; et cependant il savait qu’il ne pourrait plus s’en passer. Chaque jour, il se demandait encore si son plan et ses cheminements étaient les bons ; mais il ne le demandait à personne d’autre et pressentait que, d’ici peu, il ne se poserait même plus la question. Cet entretien avec Emmanuel l’avait sourdement irrité ; tout homme qui n’était pas sous ses ordres lui devenait un concurrent ou un contradicteur, lui volait de ce temps dont il savait déjà qu’il en manquerait chaque jour un peu plus. Mais pourquoi le cri d’un navire avait-il rouvert toutes ces blessures ? Cet appel, cette plainte sauvage à la mesure de l’Afrique même, pourquoi ? Être aimé, être compris, le président l’espérait encore un instant plus tôt ; pourquoi ce navire en partance venait-il de trancher, d’un cri, les derniers liens ?

Joseph Ayou retint son neveu par le bras.

— Prudent mais efficace, Emmanuel, commanda-t-il presque durement. Peu de paroles, pas trop de calculs, jamais une promesse surtout : pas de démagogie !

C’était à lui-même qu’il parlait, qu’il prescrivait ce code. D’ailleurs, l’autre ne l’écoutait plus : cette sirène, il en avait tressailli, lui aussi, mais d’une joie sauvage. Quel voile avait-elle déchiré devant lui en même temps que le silence bourdonnant de midi ? Il n’avait plus qu’une hâte : se trouver dehors dans le vent salubre. Il se rappela le camion sur la piste : « Lequel des deux céderait la place à l’autre ? – Il suffit de foncer, tout s’écarte ! » Ce navire, dont le mugissement oblitérait tout dialogue, ce navire libre sortait du port, en ce moment, et son étrave tranquille tranchait aveuglément droit devant elle. Emmanuel était ce navire.

Il n’eut pas un regard pour les secrétaires ; ni pour l’huissier qui, de son propre chef, appliquait le tampon « AVEC EFFET RÉTROACTIF » sur les exemplaires d’une note enjoignant à tous les fonctionnaires du palais de porter une cravate. Pas un regard pour le portier qui lui en jeta un, lourd de suspicion : quel était donc ce fou, ce mécréant qui se permettait de traverser la cour d’honneur en courant presque ? Pour le gardien, l’huissier, les sentinelles, chaque journée composait une cérémonie rituelle. Et l’autre, qui troublait la messe ! Regarde-moi cet imbécile, mon vieux, qui court dans la rue !

Il ne s’en apercevait pas, l’imbécile : il venait de se rappeler que c’était le jour de congé d’Augustin et qu’à cette heure-ci il le trouverait à la maison. « Médecin particulier du Chef de l’État… » Il n’aurait pas su dire ce qui l’emportait en lui de la joie enfantine d’étonner son ami, de l’orgueil de lui avoir obtenu cet honneur, ou du simple plaisir de lui faire plaisir.

Au ras d’un trottoir éventré, un enfant se tenait ramassé sur lui-même. Il tendait son bras nu comme une branche d’hiver, mais émondée par la lèpre : un doigt entièrement rongé, deux autres en chemin de l’être. De la poche où il le glissait toujours en vrac, Emmanuel sortit tout son argent et versa cette poignée dans la paume dure. L’enfant ne dit pas merci, et c’était justice : on lui devait beaucoup plus.

Emmanuel poursuivit son chemin, à peine dégrisé. Aux abords du marché Tambakha, il vit un vieillard immobile, très droit, qui ressemblait à son grand-père, mais sans regard. Lui aussi tendait une main de pierre ponce.

— Je n’ai plus d’argent, lui dit Emmanuel.

— Dieu t’en donne, répondit le mendiant.


VII

« OUF ! MON VIEUX… »

Augustin M’Bengué cessa avec regret de s’étirer. Cette semaine, il n’en avait guère eu le loisir ; et à Paris, il n’en avait pas la place. Car, pour Augustin, s’étirer devenait toute une cérémonie : cela tenait du yoga, du papillon tiré à quatre épingles et du lion rugissant ; cela arrêtait le temps, écartait les murs : c’était vivre.

— Ouf ! mon vieux…

Ni l’appel de la grande mosquée ni l’angélus de la cathédrale ne l’avaient exhumé du sommeil, ni même la rumeur portuaire du marché Tambakha sur lequel donnaient ses fenêtres. Mais l’odeur du repas que préparait la voisine coula par les larges narines jusqu’à ce cerveau de plomb et lui inspira un rêve heureux. Il se voyait, dans une salle de banquet, parmi… (Mais quoi de plus ennuyeux que le récit d’un rêve ?)

Augustin se réveilla plein d’appétits : manger, chanter, sortir, et s’étira longuement. « Ouf ! mon vieux… » Les premiers jours, habitué à sa mansarde de Paris, il n’en dépassait guère les limites exiguës, pareil au bourgeois devenu gentilhomme et qui se cantonne à une seule chambre de son château. Avant-hier seulement, il avait paru découvrir qu’il habitait deux grandes pièces et, depuis, il allongeait ses parcours pour le plaisir de les arpenter. Il s’étira, déambula, s’accouda longuement à la fenêtre. Aux portes du marché, des femmes vêtues de soleil vendaient par brassées des fleurs éclatantes. Elles portaient des gerbes en équilibre sur leurs têtes enturbannées, et le petit bébé ivre de parfums qui dormait dans leur dos, on aurait dit une fleur ténébreuse dans ce bouquet. Augustin ébloui demeura un bon moment à sourire sans raison (ce qu’en Europe on appelle « sans raison »), puis il entreprit de se raser.

Le visage couvert de mousse blanche, il ressemblait à l’un de ses anciens professeurs de la Faculté : même coiffure plate, même éventail de barbe – et il poussa l’enfantillage jusqu’à se barbouiller de savon le nez, le front et les oreilles afin de parachever la ressemblance. Puis il observa ce personnage, bonhomme Noël, œufs à la neige qui, dans le miroir, le dévisageait d’un œil étranger.

L’odeur persistait, insistait. Augustin ferma les yeux afin de mieux l’analyser. Dans ce plat de riz, il y avait, attendez voir ! du poisson séché, des langoustes, du poulet, de l’agneau – non ! pas d’agneau, du… Il décida de préparer le même, exactement le même, pour son déjeuner. « J’aurais dû inviter quelqu’un », se dit-il. Ce quelqu’un avait un visage bien précis, et Augustin garda les paupières baissées afin de le regarder vivre. Un visage d’ébène poli sous la toque blanche ; un visage beaucoup plus foncé que le sien (lequel était de la nuance que, sans malice, les Européens nomment « tête-de-nègre »), et ce noir absolu le fascinait comme un mystère de plus. Fara-la-nuit…

Était-ce bien la peine de cuire un riz si fameux pour le manger seul ? Il songea de nouveau à Fara. À Paris, il lui semblait normal et nécessaire de vivre seul : c’était un gage de son retour au pays ; d’instinct il voulait n’être là-bas qu’un passager. Prendre une compagne noire eût été grever son avenir d’une hypothèque ; or, pareils aux enfants uniques, ceux qui entreprennent de longues études deviennent parcimonieux d’eux-mêmes ; ils ont des qualités de vieux : prudence, prévoyance, avec parfois la mesquinerie de se réjouir en secret d’en voir leurs camarades démunis.

Quant aux femmes blanches, Augustin n’avait jamais approché l’une d’elles. Par susceptibilité (ses camarades l’appelaient « Petit-gros ») ; par dignité aussi : l’inévitable curiosité réciproque lui paraissait triviale. Ces bonnes raisons venaient au secours de sa timidité et de ce désir un peu lâche de ne pas s’engendrer d’ennuis. Aux heures de tentation, son cœur avait trente ans de plus que son corps, ce qui peut passer pour de la sagesse. Mais tant de motifs honorables en dissimulaient un beaucoup plus humiliant : s’il avait aimé une Blanche, n’aurait-elle pas seulement feint de l’aimer ? Non parce qu’il était petit et gros, mais parce qu’il avait la peau noire. Cette pensée, il n’aurait jamais osé la confier à Emmanuel. « Tu es raciste, mon vieux ! » – Oui, raciste, mais seulement pour en souffrir…

Des complexes ? – N’était-ce pas pour exorciser les leurs que ses camarades épousaient des femmes blanches ? En vérité, Augustin n’avait jamais aimé et, comme il n’avait pas plaisir à se l’avouer, il bâtissait des théories. Mais cette solitude, qu’en Europe il avait supportée en se payant de mots, déjà lui pesait ici ; ce peuple de femmes placides et d’enfants heureux le ralliait à lui. En Afrique, des inconnus vous appellent « mon frère » et les petits garçons « papa » : une immense famille, une joyeuse coalition contre la solitude… Un Africain solitaire est un diable.

Lorsqu’il se regarda au miroir, le savon jauni, craquelé, lui faisait un visage de vieux lépreux ; il se hâta de se raser. Cette solitude dans laquelle il s’étirait depuis son réveil – un bonheur de chat – lui parut soudain irrespirable. Il arpenta son logement en parlant tout haut, en parlant pour deux. La rumeur du marché s’enflait sous ses fenêtres, ponctuée de caquetages, de rires, d’appels stridents. La plainte impérieuse de deux mendiants y revenait à intervalles réguliers ; ils semblaient se répondre comme le font les oiseaux dans le crépuscule. S’éleva soudain une mélopée qu’accompagnait un battement de tambourin : vêtu de bleu, un griot, dans une langue qu’Augustin ne connaissait pas, psalmodiait les mérites d’une tribu ou ceux d’une famille souveraine. En se penchant à sa fenêtre, il vit les badauds, les marchands, les enfants accourir et former autour du poète un cercle de regards ardents et de bouches bées. Un peu plus loin, les barbiers accroupis tondaient et rasaient en plein air ; le soleil échangeait des clins d’œil avec leur lame vive.

« Fara… Fara… » – Augustin s’avisa qu’il était indélicat de jouer avec l’image d’une jeune fille. Peut-être ne se le permettait-il que parce qu’elle était sous ses ordres ! Cela lui parut déshonorant ; il s’habilla très vite et descendit, un panier à la main. Comme il franchissait le seuil de sa maison, le soleil projeta sur le sol un gros petit docteur plus noir que lui. La brise de Port-Albert, célèbre à travers tout le continent, lui soufflait au visage le libre salut de l’Océan. Où pouvait-il faire meilleur vivre ?… Parce qu’une grosse femme drapée de violet le regardait en souriant de ses dents écartées, Augustin s’aperçut qu’il chantait. Le griot faisait cercle plus loin, du côté des barbiers dont il distrayait la pratique. Sur le chemin du marché, bouches d’ombre, les échoppes profondes bruissaient du ronronnement des machines à coudre ; dix tailleurs alignés dans le même antre y brodaient des boubous couleur de lune, couleur de désert, couleur de nuit. Des marchands libanais, sérieux comme des Blancs avec leur visage en papier-monnaie, déployaient des pièces de tissu devant des femmes dont les yeux chaviraient d’envie, dont les mains frémissaient d’impatience.

Augustin pénétra dans le vaste marché circulaire par la porte des poissonniers. Sur de grandes dalles luisantes et inclinées telle une plage, la marée au ventre livide frémissait encore ; des langoustes, à demi paralysées comme on l’est dans les cauchemars, se colletaient maladroitement avec le néant. Les poulpes, on aurait dit des mains coupées. Des mains coupées… Oui, c’était vraiment son jour de congé puisque, pas une fois depuis son réveil, Augustin n’avait songé au petit garçon de l’hôpital qui, hier, lui demandait en tendant ses moignons : « Papa est-ce qu’elles vont repousser ? »… Il retrouva d’un coup son masque de médecin. « Aucune nouvelle du père. A-t-il vraiment porté plainte ?… Sans mains, le petit mendiant sera d’un bien meilleur rapport ! » songea-t-il soudain. L’odeur ignoble du poisson séché, qu’il n’avait pas même perçue jusqu’alors, lui donna soudain la nausée. Il se hâta de poursuivre vers les maraîchères qui trônaient accroupies au milieu de leurs étalages et achalandaient sans conviction. L’une d’elles était si grasse qu’elle tenait presque toute la place ; ses choux paraissaient naître d’elle. Elle reconnut Augustin et l’appela :

— Papa docteur ! viens par ici !

De force elle fourra fruits et légumes dans son panier, puis obligea ses voisines à en faire autant.

— Tu ne m’as rien fait payer pour me soigner !

— Mais c’était à l’hôpital, protestait Augustin en riant.

— Moi non plus je ne veux pas de tes sous, Tonton, fit une vieille marchande, mais tu vas me dire pourquoi j’ai mal là. Là, là, tu vois ?

Il s’ensuivit une bruyante consultation en plein air ; tout le monde avait mal, là là, tu vois ? Tonton s’enfuit, le panier plein.

Il vit un couple d’Européens qui flânait dans le marché, les mains vides. « Ils visitent. Si j’en faisais autant ? » À peine se fut-il inséré dans leur sillage que le décor lui parut surprenant. Lui aussi avait encore les yeux vairons : un œil blanc et l’autre nègre ; cela ne durerait pas longtemps, il fallait en profiter pour s’émerveiller avant que tout cela, qu’on venait voir du bout du monde, lui devînt familier. Cette profusion, cette variété de formes et de couleurs l’enchantait ! Les fruits d’une même espèce se ressemblaient, mais chacun avec sa taille et sa figure, comme les enfants d’une famille ; les légumes étaient encore frottés de terre : cueillis à l’aube, apportés par la même main dans une carriole brimbalante. Et l’ingéniosité des siens ! Certaines marchandes vendaient des graines sèches, des pierres grises, de petites mottes de lichen…

— Ils vendent vraiment n’importe quoi ! dit l’Européen.

— Et ces fruits, pas un n’a la même forme que l’autre, reprit la femme. On ne sait pas ce qu’on achète. Aucun choix… Et quelle puanteur ! Sortons d’ici…

Augustin les laissa s’éloigner ; les lumières venaient de s’éteindre pour lui dans le vaste cirque. Mais son bon feu nègre s’allumait : la fureur remplaçait le désenchantement. Qu’ils décampent d’ici, ceux qui pensent qu’on ne peut vivre qu’en disposant de trois cents espèces de fromages et de cinquante manières d’accommoder les œufs ! qui n’acceptent de fruits que calibrés, étiquetés, et plus soigneusement couchés dans leur cageot que les enfants des pauvres ! qui refusent toute trace de main humaine et n’achètent que sous emballage plastifié ! Un Occident pasteurisé, climatisé, un Occident vivant sous cellophane, sentiments compris ! Jamais, jamais l’Afrique ne respirerait dans un tel climat !…

Augustin embrassa d’un regard tous les étalages, et remplit ses poumons de cette « puanteur » qui avait fait fuir les deux touristes. C’était l’odeur des plages de son pays quand les pirogues bariolées y déversent la pêche qu’on éventre aussitôt sous les lances du soleil, l’odeur des îles aux rues pavées de coquillages, celle des maigres entrepôts, celle des cases voisines de l’étable dans les villages de brousse, celle aussi de la salle de consultation à l’hôpital : c’était l’odeur de pauvreté.

« Voilà ce que je suis venu retrouver ici, épouser ici : la Pauvreté ! » se dit Augustin et peu s’en fallut qu’il ne parlât tout haut. Ses lèvres prononçaient les paroles, puis elles se mirent à trembler et ses yeux se remplirent de larmes. Un petit garçon lui prit la main : « Papa, pourquoi tu pleures ? » Il était presque nu. Augustin se pencha et embrassa passionnément cet enfant qui sentait le pauvre ; l’autre se dégagea et s’enfuit en riant. Le médecin mit ses lunettes noires en hâte, comme on se rhabille, et poursuivit sa ronde. Ses « chutes de tension », de la fureur aux larmes, le laissaient fragile, poreux comme un convalescent, et si distrait qu’il fit deux fois le tour complet du marché sans s’en apercevoir.

L’odeur faisandée de la viande le tira de ses brumes ; il observa d’un regard attendri ces lambeaux violets, ces bas morceaux gangrenés et ne songea que pour s’en moquer aux boucheries de Paris, hideux et débonnaires monuments aux morts, toutes décorées de lauriers, charnues et roses comme les joues des commis. « Dans mon pays à moi, rien n’est perdu, rien n’est gâché, rien !… Si, le temps ! si, les hommes ! poursuivit-il avec honnêteté. Mais non ! puisqu’ici, du moins, ils sont heureux. Non, pas heureux : joyeux, et c’est tout différent. Allons, partout on gâche les hommes, mais pas de la même manière, voilà tout… »

Il sortit du marché. « Pourvu que les deux Européens n’aient pas repéré le griot ! Ils n’y comprendraient rien. Ils ont oublié leur Chanson de Roland… » En se retournant, il les vit qui prenaient des photos de l’attroupement et s’en sentit contrarié. Il ne retrouva son sourire du réveil qu’en apercevant dans l’avenue Poincaré la silhouette d’Emmanuel dont la tête dépassait les plus hauts turbans des femmes. Augustin prit d’un coup la mesure de leur amitié et celle de son désarroi ; il courut à lui.

— J’allais justement chez toi, docteur M’Bengué.

— Nous allons manger ensemble. Soupèse mon panier !

— Tant mieux ! Je n’ai plus le sou…

— Déjà ? Il va falloir aller mendier chez Tonton, mon petit vieux.

— J’en reviens et j’ai de grandes nouvelles à vous apprendre, docteur M’Bengué.

— À la maison ! à la maison !

L’autre le regarda avec stupeur : Quoi ! Augustin lui-même s’était déjà laissé gagner par la nonchalance africaine ? Il avait perdu l’impatience, perdu le sens du temps, déjà ?

Le maître de maison s’affaira longtemps autour du fourneau avant de laisser son compagnon lui faire part des nouvelles : chargé de mission culturelle… médecin privé du chef de l’État…

Augustin se retourna, la cuillère en main :

— Tonton n’est pas gravement malade, au moins ?

Emmanuel admira que l’amour du métier l’emportât sur l’ambition ; aurait-il eu le même réflexe ?

— Sa jambe. Va le voir assez vite, Augustin. Et si tu as besoin de crédits pour l’hôpital…

— Ton oncle sait ce qu’il a à faire. Et puis il possède un ministre de la Santé !

— Tu respectes trop, fit Emmanuel à voix basse.

Mais Augustin l’écolier l’entendit fort bien : le dentiste n’a pas besoin d’appuyer fort s’il a trouvé l’endroit précis du mal.

— Ce n’est pas la question, répondit-il avec vivacité. Il ne s’agit pas de respecter plus ou moins, mais de choisir ses respects. Si tu n’éprouves pas de considération pour ton oncle, tu n’as pas le droit de…

L’autre l’arrêta d’un geste.

— Une heure de discussion me suffit, Augustin. Ah ! où en est ton riz ?

Il alla soulever le couvercle : l’odeur emplit la pièce, comme si la voisine venait d’ouvrir sa porte…

 

 

Ils avaient servi leur assiette à ras bord et chacun ne distinguait l’autre qu’à travers une fumée appétissante. Cependant, ils ne mangeaient pas, savourant encore un instant la bonne certitude d’être heureux, lorsqu’un petit tumulte se fit entendre dans l’entrée. Ils s’immobilisèrent, la fourchette haute. Une grosse mamma s’encadra dans la porte, bientôt débordée par deux enfants ravis, et suivie du père hilare.

— Augustin, tu nous reconnais ?… Tes cousins de Tabacoundi… Ça sent bon, maman !… Tais-toi, Albert !… Il ne nous a pas vus depuis douze ans : il ne peut pas nous reconnaître !… Maman, j’ai faim… C’est à l’hôpital qu’ils nous ont donné ton adresse… Nous savions que tu étais à l’hôpital par le beau-frère de ton neveu de Laoundé… Maman, j’ai… Tais-toi, Albert !… Tu n’as pas changé, Augustin. Papa, tu trouves qu’Augustin a changé ?… Tonton Augustin a de la barbe ! (À deux voix.) Tonton Augustin a de la barbe !… Taisez-vous, mes enfants !… La traite de l’arachide est terminée ; alors, nous voyageons… Après toi, nous rendrons visite aux cousins de Laoundé…

Un ton étale, un débit continu : les paroles coulaient comme l’eau d’une fontaine. Une bouche épaisse, une face ronde, une énorme personne ; le mari avait dû renoncer depuis des années à se faire entendre, ou peut-être parlait-il moins bien le français. Augustin, noyé, insérait un mot de temps en temps : « Oui… non… Quelle bonne idée ! » et il échangeait avec Emmanuel des regards navrés.

— Ah ! fit soudain l’autre en se levant, c’est l’heure, Augustin !

— Mais…

— Assez mangé ! Salue tes cousins et partons pour le stade : j’ai deux places pour le match de football, leur expliqua-t-il.

— J’avais oublié, fit le médecin avec un dernier regard vers son assiette fumante.

Les enfants sautèrent en l’air, puis se suspendirent aux bras épais : Aller au football avec tonton Augustin, aller au… Tais-toi, Albert !

— Mangez, dit Augustin d’un ton faussement jovial, mangez, il y en a pour quatre. J’ai été bien heureux de vous revoir, à bientôt !

Ils battirent en retraite ; lorsqu’ils furent dans la rue : « Ouf ! mon vieux… » Cette fois, ce fut Emmanuel qui le dit.

 

 

Les Étoiles noires, équipe nationale du Rawanda, firent leur entrée sur le terrain en chantant une incantation dont leurs supporters, groupés tout en haut des tribunes de l’est (alors que de bien meilleures places restaient inoccupées), reprirent l’antienne en frappant dans leurs mains. Les Sarakolais – maillots verts, culottes noires et bas rouges – suivirent en silence. Puis l’arbitre ; il tenait un ballon qui semblait énorme parce que lui-même était un tout petit homme barbichu, dominateur, extrêmement nerveux. Le capitaine des Étoiles noires lui arracha ce ballon des mains comme pour l’examiner ; plusieurs rangées de spectateurs ; sarakolais (tribunes de l’ouest) se levèrent en protestant ; Emmanuel et Augustin se regardèrent avec surprise. À ce moment, un pigeon tout blanc s’envola hors des vestiaires, n’hésita qu’un instant et s’en vint se percher au-dessus des spectateurs sarakolais. Ceux-ci redoublèrent de fureur et montrèrent le poing à leurs vis-à-vis de l’est. Quelques-uns descendirent sur la touche et palabrèrent à grands gestes avec l’arbitre. Deux autres firent la courte échelle à un troisième qui tenta en vain de débusquer l’oiseau blanc.

— Je commence à comprendre, dit Emmanuel.

— Comprendre quoi ?

— Le pigeon est tabou. Les Étoiles noires l’ont apporté dans leurs bagages après l’avoir dressé à se percher sur la tribune adverse ; un comparse vient de le lâcher. Regarde-les jubiler en face ! Je te parie que leur équipe va gagner.

— Tu crois aux fétiches ?

— Non, mais les joueurs y croient tous. Leur équipe est galvanisée ; la nôtre se démoralise, regarde !

« Pourquoi n’ont-ils pas fait le nécessaire ; eux aussi ?… » Augustin ne s’avisa de l’absurdité de sa question qu’au moment de la formuler.

À la mi-temps, les Étoiles noires menaient la rencontre par 3 buts à 1. Les supporters sarakolais palabraient d’une voix aiguë :

— Alors quoi, mon vieux, personne n’a été capable d’attraper cet oiseau de malheur… Tant qu’il restera là, nous perdrons… Mon beau-frère est douanier à l’aéroport : les Rawandais sont arrivés avec des bagages pleins la soute – mais écoute-moi donc ! – et ils ont refusé que quelqu’un de chez nous y touche… Tout ça, c’était rempli de gris-gris, mon vieux… Et leur manger ! Il paraît qu’ils ont apporté tout leur manger : ils avaient peur que nos aliments soient maraboutés… Ils nous insultent ! Alors, mes frères, laisserez-vous insulter le Sarako ?

Un commando se forma, commença de dégringoler les gradins.

— Où allez-vous ? cria Emmanuel.

Le meneur toisa sa haute taille.

— Casser la gueule des braillards dans l’autre tribune. Viens avec nous, mon frère !

— Restez ici, commanda Emmanuel. Nous ne sommes pas des sauvages, nous autres.

— Tu préfères que nous perdions ?

« Oui », pensa Augustin.

— Ce n’est pas parce que vous aurez rossé dix spectateurs que nous gagnerons le match. D’ailleurs, la seconde mi-temps n’aurait même pas lieu : tout le monde en viendrait aux mains. Restez tranquilles !…

Ils hésitèrent, puis refluèrent sans entrain vers leurs places ; mais plusieurs se concertèrent d’une voix sifflante et l’un d’eux partit en courant.

— On demande un médecin, cria une voix dans les haut-parleurs. Un médecin aux vestiaires des joueurs, s’il vous plaît !

— J’y vais, dit Augustin.

L’arbitre était étendu sur une chaise longue, les traits tirés, la barbiche frémissante.

— Je me sens mal, tout d’un coup.

— Vous avez trop couru.

— Non, non, c’est en passant devant le vestiaire des autres. Le goal m’a regardé d’une certaine façon : je suis sûr qu’il m’a jeté un sort.

— Alors, appelez un féticheur et pas un docteur, dit Augustin qui venait de l’ausculter. Vous n’avez rien du tout.

— J’ai très mal dans ma tête, docteur.

— Tenez ! (Il fouilla dans une armoire misérable, marquée d’une croix rouge et qui contenait un peu de tout.) Avalez deux comprimés d’aspirine et cessez de vous raconter des romans.

— Ça va empirer…

— Alors, faites-vous remplacer ! (Il était exaspéré.)

— Sûrement pas ! Ils seraient trop contents. Mais vous allez voir…

Il bondit sur ses pieds, courut jusqu’à la porte, revint chercher son sifflet, et sortit en criant le nom du capitaine des Sarakolais.

Augustin haussa les épaules et chercha son chemin dans les couloirs sombres qui sentaient la sueur et l’embrocation. Il se trompa de porte, pénétra dans le vestiaire des Étoiles noires – mais qui aurait pris garde à lui ? Les volets étaient clos, de petites chandelles noirâtres brûlaient à même le sol, dégageant une fumée tenace à laquelle se mariait la puanteur d’un brasier où des loques de couleur achevaient de se consumer. Trois joueurs, entièrement nus, dansaient devant le feu. Les autres, accroupis, les yeux clos, balançaient le buste en battant des mains.

Augustin se retira en silence : « Emmanuel a raison… » Il se sentait furieux et triste, mais très excité. Il changea d’humeur en surgissant à l’air libre dans l’immense stade de béton, offert par la France à l’occasion des Jeux Interafricains de 61. « Si M. le ministre français de la Jeunesse et des Sports assistait à Cette scène… » Ainsi, dans quelque décor que ce fût, la vieille Afrique, mère de toute magie, installait obstinément ses sortilèges. « Et pourquoi pas à l’hôpital ? se dit-il. Est-ce que ce ne serait pas l’Africanité dans la Modernité si chère à Tonton ?… Bah ! les cosmonautes américains et russes emportent sûrement des fétiches dans leurs fusées… »

On annonça la fin de la mi-temps ; les spectateurs de l’ouest semblaient calmés, mais pourquoi riaient-ils ainsi ? Au moment où, plus frétillant qu’un poisson qu’on relâche, l’arbitre sifflait la reprise, une grappe de six ballons jaillit de la tribune à la barbe d’Augustin et s’en vint rebondir en désordre entre les jambes des joueurs. Un immense cri de joie fit trembler les tribunes sarakolaises tandis que les injures fusaient des gradins rawandais, lesquels se hérissèrent de poings tendus. Effrayé par ce tumulte, l’oiseau blanc s’envola et disparut aux regards ; la clameur redoubla de part et d’autre. Augustin n’y comprenait plus rien ; il se tourna vers Emmanuel et vit la jubilation irradier de son visage.

— Qu’est-ce qui se passe, mon petit vieux ?

— Il se passe que les nôtres ont compris et viennent de féticher le terrain à leur tour.

— En y jetant six ballons ?

— Oui, ils vont rentrer six buts ; du moins, le croient-ils à présent, ajouta Emmanuel d’un ton qu’il aurait voulu ironique.

— Ma parole, tu le crois aussi ?

L’autre haussa les épaules sans répondre. La partie avait repris avec une sorte de fureur, un jeu au regard étroit, aux dents serrées. On trichait, on se portait des coups défendus, on discutait chaque décision. L’arbitre ne cessait presque plus de siffler à petits coups brefs, c’était devenu sa respiration. Et il se montrait si partial au détriment des Étoiles noires que les Sarakolais eux-mêmes n’osaient plus applaudir, bien que leur équipe menât par 5 buts à 3. Tous les spectateurs se tenaient debout et les deux pôles ennemis, que séparait encore le terrain, se chargeaient visiblement d’électricité.

— Ils vont s’entre-tuer après le match, murmura Augustin.

— Tu as raison, dit Emmanuel – et il courut téléphoner à la police. (« Ici, maître Tounkara, le neveu du président… »)

Les sirènes se firent entendre avant la fin de la rencontre ; les spectateurs se rassirent aussitôt. Assuré d’en sortir sain et sauf, l’arbitre redoubla de mauvaise foi. Aux invectives des Étoiles noires il ne répondait qu’à coups de sifflet. Les Sarakolais gagnèrent par 6 buts à 3 ; les capitaines refusèrent de se serrer la main ; les joueurs aux portes des vestiaires, les spectateurs à celles du stade, trouvèrent des sentinelles à casque blanc, lunettes sombres et matraques.

— Si le public savait que c’est toi qui les as convoquées, tu n’en sortirais pas vivant !

Ils éclatèrent de rire ensemble. Tous les autres spectateurs paraissaient suivre un enterrement, mais ces deux-là n’en finissaient pas de rire. Cette complicité les enchantait ; les rassurait surtout, car l’invasion des cousins et le maraboutage du match les avaient déroutés. Emmanuel s’aperçut qu’il n’avait pas ri depuis des jours.

— Et si je te montrais mon service d’hôpital ?

— Mais c’est ta journée de congé, Augustin !

— Justement, je verrai comment ça tourne quand je ne suis pas là.

 

 

Cela paraissait « tourner » assez bien jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans la chambre de l’enfant aux mains coupées. Le petit médecin fronça les sourcils et expédia son compagnon.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ce gosse ?

— Un accident. Quand est-ce que je te revois ?

Mais il n’écouta pas la réponse ; il raccompagna Emmanuel à mi-chemin de la sortie et revint sur ses pas en courant.

— Fara !

Qu’il eût songé à elle toute la matinée, Augustin crut naïvement que cela se lirait sur son visage, et il évita de la regarder.

— Mais, docteur, vous ne deviez pas venir aujourd’hui…

— Les pansements du 7 ont été défaits.

— C’est impossible !

— Il a reçu des visites ?

— Son père, avec un autre homme ; ils viennent de partir.

— Allons-y !

Les yeux du 7 brillaient et il ne parvenait pas à dissimuler une joie provocante.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? (Le garçon détourna son regard.) Vous voyez bien que ces pansements… Allons !

Il saisit l’un des avant-bras et, d’un geste de tête, désigna l’autre à Fara. Le garçon essaya de leur échapper : un soldat qui se défend avec des armes brisées.

— Arrête d’agiter les bras, lui cria Augustin, tu vas rouvrir tes plaies !… Le mal va revenir, le mal va revenir, traduisit-il.

Le petit malade cessa brusquement toute résistance. Lorsqu’ils eurent défait les pansements, ils aperçurent…

— Qu’est-ce que c’est que cette poudre ?… Qu’est-ce que c’est ? Tu dois me répondre !

Son visage était si proche de l’autre qu’il sentait sur ses joues son haleine courte. Leurs cœurs battaient la même chamade. Il saisit la petite tête entre ses mains et la serra, comme pour en exprimer la vérité.

— C’est la poudre qui fera repousser mes mains, dit enfin le garçon d’une voix enrouée. C’est le marabout qui l’a mise tout à l’heure. Il sait, lui !

Le médecin et l’infirmière échangèrent un regard accablé ; puis, sans un mot, chacun d’eux prit du coton et de l’alcool et entreprit de nettoyer la plaie. « Papa !… Maman !… » implorait le petit, mais sans opposer de résistance.

— Il appelle ses parents au secours !

— Non, docteur, dit Fara avec autorité, sinon il crierait. C’est à nous deux qu’il s’adresse.

« Papa… Maman… » Augustin s’immobilisa ; il lui fallut se contraindre pour lever les yeux sur la jeune fille, mais elle gardait les siens baissés. Le petit garçon ne disait plus rien, suffoquait seulement par instants. Fara se pencha sur lui et baisa cette joue salée de larmes.

À la porte de l’hôpital, Augustin vit le vieux gardien qui parlementait avec le chauffeur d’une ambulance. Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder dans la voiture : l’arbitre du match était allongé sur le brancard ; il se tenait la tête à deux mains et claquait des dents.

— Docteur, appela le portier, il y a là…

— Je ne suis pas de service aujourd’hui, fit Augustin sèchement. Conduisez-le aux urgences.

Il avait l’impression de commettre une lâcheté ; mais, à Paris, personne ne lui avait appris à soigner les mauvais sorts. La nuit était tombée ; ou plutôt les rues s’étaient enténébrées mais le ciel, lui, demeurait vivant. Augustin rentra à pied sans le quitter des yeux. Parvenu à son étage, il écouta, respira… « Bon sang ! je les avais oubliés, ceux-là ! »

Dans les deux pièces, les cousins ronflaient. Le père et la mère couchés dans son propre lit ; elle avait pris la part de la lionne, lui dormait aplati contre le mur. Les enfants, tête-bêche sur le divan, se tenaient enfin tranquilles après combien de « Tais-toi, Albert » ?

Augustin s’aperçut qu’il avait faim depuis des heures. Il alla sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine, souleva le couvercle de la marmite : récurée ! plus le moindre grain de riz à se mettre sous la dent.

Il chercha une couverture dans le haut d’un placard, s’enroula dedans tout habillé, se coucha sur le sol dur au plus loin de la famille et tomba endormi. Même pas le temps de penser : « Ouf ! mon vieux… »


VIII

DES AFRICAINS D’AÉROPORT

Doudou, treize ans, ne pouvait aller aux Indiens, que le samedi après-midi. Il disait tantôt « les Indiens », tantôt « les chevaux », jamais « les Américains ». Pour Doudou, les Américains, c’étaient les types qui sortaient d’une voiture par les quatre portières à la fois, un revolver à la main, et remplissaient des valises avec l’argent des banques. Doudou avait passé des heures devant le siège de la Banque africaine de commerce, place Gambetta, dans l’espoir de voir (gratuitement) les Américains. Devant l’entrée principale, il installait son éventaire : un simple plateau fiché sur une béquille, dix étuis de cigarettes et des paquets de chewing-gum qu’il avait ramassés du côté des docks – et il guettait les Américains avec plus d’impatience que les acheteurs. Mais les autres, ceux qui galopent dans des déserts avec des plumes sur leur tête ou des chapeaux trop grands, ceux qui jouent aux cartes et cassent tout dans des cafés en bois, ceux qui tombent morts parmi les rochers et plus personne ne s’occupe d’eux, c’étaient les Indiens. « Justiciers du Far West » ou « Holdup à Manhattan » – quel que fût le titre, c’était toujours la même histoire que projetaient les cinémas proches de la Médina où habitait Doudou : le samedi après-midi, des Indiens ; le soir, des Américains.

Mais le samedi était aussi le jour du football (Doudou prononçait futbol) et comment se résigner à choisir entre les Indiens et le match ? Quand il n’avait rien vendu de sa camelote volante, il lui fallait bien préférer le stade, lequel était gratuit à la condition de gravir les contreforts de béton et d’observer la partie par une meurtrière. Mais aujourd’hui, Doudou a gagné de quoi se payer une place aux Indiens ; et pour ne pas manquer cependant le futbol, il s’est fait prêter un transistor. Ils sont six garçons alignés aux côtés du roi Doudou, au premier rang : là où l’on voit l’écran si proche que sa toile paraît composée de grains de riz, là où les chevaux galopent si près qu’on a peur. Le sol est de ciment, le siège de bois dur, poli par cent mille fesses. Toutes les joies de Doudou : le stade, le cinéma, la gare et le wagon du voyage sont faits de ciment et bois dur.

Le film commence, le match aussi ; le transistor parle juste un peu moins fort que ne crient les Indiens et ne galopent les chevaux. Heureusement, Doudou a deux oreilles…

« Ou-lou-lou-lou-lou-lou-lou-… Pa-da-dam pa-da-dam pa-da-dam… Malamine a cueilli la balle… il shoote, mais Goussani dégage vers l’avant… Ici, c’est moi le shérif ! et tant que je porterai cette étoile, vos pareils et vous ne me feront pas peur, Jackson !… Bang… bang… Penalty pour les maillots rouges… Vous vous rendez à Salt Lake City, mademoiselle ? Acceptez ma protection !… Pa-da-dam pa-da-dam… Les avants de Kalao font une attaque irrésistible… Sidina dribble et passe à Cheikany qui va… Non ! N’Diaye, l’avant-centre, a intercepté. Ou-lou-lou-lou-lou-lou-lou-lou… Mais que se passe-t-il, capitaine ? – Les Comanches attaquent la diligence, mademoiselle !… Corner ! la balle est remise en jeu et… oui ! non ! Luzolo fait une tête magistrale… Bang… bang… Pa-da-dam pa-da-dam… Au secours !… Coup franc… Souleymane tire au but… Plongeon de Maganga… Il est mort, capitaine ? – Oui, mademoiselle… »

Quand Doudou sort du cinéma, il ne reconnaît jamais rien ni personne. La tête énorme et vide comme une calebasse, les oreilles bourdonnantes… Tous ces gens, dans le crépuscule, dont aucun ne shoote, ne lance des flèches, ne galope, que c’est morne ! Les dieux de Doudou sont rentrés au vestiaire ou sous leur tente bariolée jusqu’à samedi prochain, et lui-même va reprendre sa béquille à camelote : « Cigarettes, Chef ?… Patron, tu veux un chingom ? » L’autre jour, un acheteur toubab a demandé à Doudou en souriant (mais ses yeux ne souriaient pas) : « Et plus tard, qu’est-ce que tu feras ? » – « Plus tard ? » Doudou a éclaté de rire.

 

 

L’autoroute de Port-Albert à l’aérodrome : dix kilomètres d’Occident. Emmanuel y roule lentement afin de mieux jouir des deux rives et de leurs grands bâtiments hérissés de cheminées : Société franco-sarakolaise de ciment, Coca-Cola (filiale de Port-Albert), Cartonnerie S.F… « S.F. », cela signifie « Sarako-France ». Ah ! quand disparaîtra cette lettre, qui se tient auprès du S comme un gendarme ou un tuteur ? Et ce mot filiale, qui est de la même famille que paternalisme ? « Un jour, pense Emmanuel, et ma génération verra ce jour, toutes ces entreprises seront nationales. Un jour, elles ne se grouperont pas seulement le long de l’autoroute, tel un décor, mais… Ou plutôt, il y aura des centaines de kilomètres d’autoroutes et d’entreprises nationales sarakolaises : ce tronçon n’est qu’un prototype, une maquette dont nous ferons le Sarako ! » Il a déjà oublié le socialisme panafricain du Bouquet Odéon, déjà oublié la mise en garde de Tonton contre le nationalisme ; il fait sa maladie infantile, lui aussi. Et, parce qu’il rêve, voici qu’il accélère : comme s’il prétendait naïvement faire progresser le temps en roulant plus vite. Une camionnette, pareille à celles qui volaient en pièces dans les films de Charlot, lui barre la route. « Range-toi, paysan ! » Paysan… C’est le Sarako tout entier que rudoie son élite.

En poussant les portes de verre, Emmanuel pénètre dans l’univers artificiel des aérogares. Lourd, bruyant et sombre est le royaume des chemins de fer : le charbon et l’acier l’ont marqué à jamais. Ici, tout est léger, clair, silencieux ; les haut-parleurs eux-mêmes n’élèvent jamais la voix ; les avions portent aux pieds de grosses pantoufles, et des vitres d’aquarium nous séparent de leur fracas et de leur puanteur. « Le vol AF-702 en provenance de Paris est retardé de 30 s… » Cette voix affectée ; mi-vamp mi-infirmière, cette voix qui dégage un parfum n’a pas de visage, pas de visage noir en tout cas. Emmanuel songe aux secrétaires du président.

Une demi-heure à attendre… Il s’assied sur la banquette trop basse (car la définition profonde du confort est qu’on ne puisse plus s’arracher à lui), et regarde par la verrière. Un grand avion étend ses ailes comme pour protéger du soleil en fusion les petits hommes qui s’agitent autour de lui. C’est la reine des abeilles, inerte, entourée de ses ouvrières.

Me Tounkara devrait bien profiter de ce loisir forcé pour répéter sa plaidoirie, ou plutôt son réquisitoire contre ce Flipovsky qu’il déteste d’avance. « Je ne fais qu’une escale à Port-Albert sur mon chemin vers Dakar et Abidjan. Si vous tenez à me voir d’urgence de la part du président, il faudra que nous nous rencontrions à l’aéroport… » Emmanuel est impatient d’entamer sa mission culturelle ; c’est sa première étape, à lui aussi ! Et puis, il ne possède pas de bureau : il faut bien accepter cette rencontre à la sauvette avec ce Flipovsky qui, lui, en possède un dans chaque capitale de l’Afrique francophone. Pas de bureau… Une mansarde, un cagibi dans le building administratif, Emmanuel se serait contenté de moins encore : d’une table, d’un téléphone et de deux chaises dans un couloir. Souriant mais formel, Falilou Lisouba, « l’homme de confiance » du président, a secoué la tête :

— Vous êtes le cinquantième qu’il me faudrait caser ! Usez de mon secrétariat tant que vous voudrez, mais il n’y a plus un seul recoin utilisable.

Emmanuel observait ce bureau où Falilou le recevait : on aurait pu sans peine le diviser en deux. Il était le neveu du président, après tout ! Pour chacune des entrevues qui le menaient aujourd’hui à Flipovsky, il avait donc fallu mentir : « On aménage mon nouveau bureau, je préfère me rendre chez vous… »

Pour occuper cette demi-heure, Emmanuel vérifie, un à un, les documents que contient son attaché-case. On est passé de la modeste serviette au « porte-documents », puis à cette très plate valise de cuir noir au nom si flatteur ; telles sont les étapes du niveau de vie en Occident. Mais, à Port-Albert, la plupart en sont encore au cartable d’écolier, et l’attaché-case qu’Emmanuel a apporté de Paris lui tient lieu de bureau, de titre et de carte de visite. Il parcourt ses papiers sans préparer sa plaidoirie. C’est à peu près tout ce qu’il a retenu de Stendhal : ne jamais préparer ! – mais lui, c’est par orgueil, non par timidité.

Une famille vient établir son campement volant sur la banquette qui fait face à la sienne. De ses cabas à ramages la mère sort toutes sortes de nourritures dont elle va gaver les enfants. Ceux-ci cabotent à travers le hall et retournent au port d’attache dès qu’ils ont la bouche vide. Le père a mis en marche un transistor ; Emmanuel prête l’oreille, pour la première fois, à la radio de son pays. Comme tous les gens seuls, il l’écoutait beaucoup en France et la publicité l’exaspérait d’autant plus qu’il n’avait presque jamais les moyens de s’offrir ce qu’elle le poussait à désirer. Au Bouquet Odéon, on avait décrété, une fois pour toutes, qu’elle représentait le sommet de l’abrutissement occidental, un hypocrite instrument d’aliénation des masses, le piège des pièges, le… – et voici que son pays y mettait le doigt ! Son pays, si pauvre qu’aucune concurrence, aucune surenchère commerciale n’y paraissaient permises et qu’il aurait dû se contenter de ses produits traditionnels…

— Ousmane, Doura, Lamine, appela le père, venez, c’est « M. Rond vert » !

Emmanuel espéra que « M. Rond vert » serait quelque bateleur européen bien grasseyant ; c’était un Dioulof (il reconnut l’accent) qui faisait le clown pour vendre du savon. Dans la ritournelle qui en vantait les qualités, Emmanuel retrouva le rythme d’une des comptines de son enfance. Il s’en sentit humilié et presque coupable : comme s’il avait ramené ces sottises d’Europe dans ses bagages. Il songea à son grand-père et se leva si brusquement que les trois enfants en furent effrayés.

« Allons, mon garçon, se disait-il en arpentant le hall à pas démesurés, il s’agit de choisir à ton tour ! De choisir entre la tradition et le progrès, chacun d’eux avec son escorte et tu n’y peux rien ! » Il était furieux contre lui-même et, comme c’est une position intenable, il s’en prenait à l’Occident qui met tant d’esprit à inventer ces drôleries, au président qui, par machiavélisme ou lâcheté, les importait dans un pays intact, à tous les Flipovsky de la terre…

À présent, pour retenir au port ses barques impatientes, la mère venait d’extraire d’un autre cabas des illustrés que les petites mains noir et rose lui avaient arrachés. Emmanuel vit, de loin, les yeux blancs qui couraient impatiemment d’une image à l’autre. « Allons, se dit-il, il y a encore ça ! » Il marcha jusqu’au kiosque ; la marchande placide vit ce géant cueillir un exemplaire de chacun des journaux qu’elle vendait aux enfants et les enfouir dans sa mallette. Combien ? Comment ? – « Et, de surcroît, c’est cher », pensa-t-il. Mais le prix en eût-il été modique que sa fureur s’en fût accrue : encore plus de lecteurs ! Il alla se cacher à l’autre extrémité du hall pour parcourir ces dessins stupides et vulgaires ; mais, si loin qu’il se trouvât, la marchande l’entendait protester à chaque page.

— Le vol AF-702, en provenance de Paris, vient d’atterrir…

Flipovsky ! Emmanuel le reconnut de haut dans la file des voyageurs qui descendaient de l’avion comme des fourmis processionnaires : c’était sûrement ce gros type qui marchait en canard et tenait à la main, lui aussi, la fameuse mallette de cuir. Il l’aborda dans la salle de transit.

— Monsieur Flipovsky ?

— Pas du tout, fit l’autre en le toisant.

Un second voyageur, grand, mince, grisonnant, lui toucha l’épaule :

— Je ne suis donc pas ressemblant !… Me Tounkara ?

— Oui, fit Emmanuel assez confus.

— Asseyons-nous, voulez-vous.

C’était un étranger de passage, il débarquait d’un avion, et voici qu’il agissait en maître de maison. Emmanuel en fut profondément irrité. Il ouvrit sa mallette, sortit ses papiers avec un peu trop de hâte. L’autre lui offrit un cigare qu’il refusa ; pourtant, il en raffolait. M. Flipovsky en alluma un, très long : ce devait être l’unité de durée de ses rendez-vous.

— J’ai tenu à vous rencontrer, M. Flipovsky, à la demande de mon oncle…

— J’admire beaucoup le président. C’est un homme très… sage.

« Bien trop ! » pensa Emmanuel qui poursuivit :

— Nous pensons…

— « Nous » ?

— Le président et moi.

Il avait parlé d’une voix moins assurée ; l’autre le perçut, et le sourire indécis qui flottait sur ses traits s’accentua. C’était cela qu’Emmanuel ne pouvait supporter : ce mélange de moquerie courtoise et de défi, cette ironie. Fleur ambiguë d’une civilisation où « avoir de l’esprit » signifie presque toujours être méchant, rien n’était plus étranger à Emmanuel et aux siens.

— Nous ne sommes pas du tout satisfaits de la programmation actuelle des salles, laquelle dépend entièrement de votre société.

— Non, rectifia l’homme au cigare, du protocole d’accord entre le gouvernement sarakolais et ma société.

À son tour, Emmanuel s’essaya, sans grâce, à l’ironie :

— Je doute qu’il ne prévoie (il consulta ses papiers) que « Massacre au soleil »… « Bagarre à Bagdad »… « Les fusils du Far-West »… « Le… ».

— Je connais tous ces titres, interrompit sèchement M. Flipovsky.

— Il y en a 37 autres, tous du même genre, et cela ne représente qu’une seule semaine de programmes dans les 19 salles populaires de Port-Albert !

— Le protocole…

— Le protocole (il le brandit, comme il eût fait au tribunal) prévoit une programmation – je lis – « de nature à informer, instruire et distraire le public ». Alors, je me permets de vous demander, M. Flipovsky, quelle information, quelle instruction nos gens peuvent-ils retirer de « Django tire le premier » ou de…

— C’est, en un sens, fort « instructif » au contraire, pour un pays qui cherche sa voie… Mais ne jouons pas sur les mots. Avant d’établir ce protocole, le ministère s’est-il demandé si le public sarakolais fréquentait les salles obscures (et avec quel enthousiasme !) pour s’informer, s’instruire, ou seulement se distraire ?

— Pour se distraire, évidemment, mais ce n’est pas à lui de juger !

— Vraiment ? Le mot « démocratie », dont votre oncle use si volontiers face à ses voisins socialistes, est pourtant assez formel. La liberté…

— Nous n’avons pas la même définition de la liberté, coupa Emmanuel et il ne put retenir son visage d’exprimer un mépris que M. Flipovsky ne lui pardonnerait pas.

— Peut-être n’avez-vous pas non plus la même que les Sarakolais, hasarda-t-il. Mais restons-en à El Mansour, Al Akbar, El Malik ! (Il voulait prouver à Emmanuel qu’il connaissait le nom des salles, proches de la Médina, où l’autre ne mettrait jamais les pieds.) Que désirez-vous nous y voir programmer ?

Emmanuel fut pris de court, telle une armée devant qui l’adversaire se retire.

— Mais des films qui, par leur sujet et leur style, sont de nature à, comment dirais-je ? faire accéder nos gens à une certaine maturité de goût et de réflexion, et dont l’impact intellectuel…

— Des titres, s’il vous plaît ?

— Eh bien…

Il ne lui revenait à la mémoire que ces films provocants, sibyllins, érotiques qu’on projetait au Quartier latin. L’autre feignit de l’aider : « Godard, Bergman, Bunuel ? »

— Non, bien sûr, fit Emmanuel qui s’était ressaisi ; et il cita des œuvres à mi-chemin du Far West et de Sade.

— Bien, dit le gros cigare, c’est une affaire entendue. Je vous en proposerai une liste ; toute la programmation, désormais, vous sera soumise. (Pourtant, il ne se levait pas). Cela risque seulement de soulever un problème financier.

— Pour votre société !

— Pas exactement. Notre accord a été conclu sur la base d’une certaine « fréquentation » des salles. Si les films qu’on y projette (il souffla sa fumée et changea de ton) les vident d’un coup, il faudra bien prévoir une compensation financière.

— Ce n’est pas prévu au protocole.

— Cela pourrait se plaider, Me Tounkara ; mais il me semble que c’est une question… d’honnêteté, ajouta-t-il en plantant son regard dans celui d’Emmanuel. (« Des leçons, à présent ! ») Le Sarako ne doit faire l’éducation de… comment disiez-vous ? – du goût et de la réflexion chez « ses gens » qu’à ses propres frais, pas aux frais d’une société étrangère.

— À l’inverse, une société étrangère doit-elle faire des bénéfices sur l’abêtissement des Sarakolais ?

La colère montait en Emmanuel. Il la sentait encore dans son ventre ; dans un instant, elle serait visible dans ses yeux. Il se contraignit à baisser les paupières ; c’était si éloquent que Flipovsky reprit d’une autre voix :

— Je comprends tout cela ; à votre place, je ne parlerais sans doute pas autrement. Mais, comme disent les Russes, chacun de nous a les pieds dans ses propres souliers ! Même si la compensation financière, qui me semble équitable, n’était pas envisagée, avez-vous songé que votre gouvernement prélève une taxe assez lourde sur les entrées ?

— Je possède tous les chiffres.

— Cette recette fiscale serait très affectée par votre réforme culturelle.

— Cela nous concerne.

— Cela concerne le ministre des Finances. D’ailleurs, ajouta-t-il en rallumant son cigare, c’est sa signature qui figure au bas du protocole, regardez !

— Je sais.

Non, il ne l’avait pas remarqué ; son brusque désarroi en témoignait. Sa colère venait de retomber ; ou plutôt, il la reportait sur ce ministre des Finances qui, au mépris de… « J’en parlerai à Tonton et l’autre en prendra pour son grade ! » Ce grade qu’il enviait comme jamais : « Si seulement j’étais chargé des Affaires culturelles… »

Devant ce silence, M. Flipovsky se leva. Mais Emmanuel se refusait à le laisser partir ainsi, l’esprit léger et la conscience claire, tandis que les siens désemparaient.

— De toute manière, vous voudrez bien me faire parvenir des projets de programmation tenant compte de…

— Mais bien sûr, fit l’autre avec un empressement comique. À quelle adresse ?

— Euh… Au cabinet du président.

— Ah ! Chez Falilou ?

« Il l’appelle par son prénom ? C’est qu’il trafique avec lui… »

— Oui, mentit Emmanuel, je partage son bureau.

 

 

Il observa la silhouette de Flipovsky jusqu’à ce que l’avion l’eût avalée. Il n’avait pas de mal à imaginer son sourire ; il s’était rarement senti aussi humilié et, pour pouvoir le supporter, il se persuadait que c’était du président, du Sarako tout entier que l’autre s’était moqué. En rangeant ses papiers, il retrouva les journaux illustrés ; sa fureur redoubla. Il pénétra dans une cabine téléphonique, consulta l’annuaire : la page qui l’intéressait (Building administratif) avait été arrachée. Il en était de même dans la seconde cabine ; dans la troisième, c’était l’annuaire entier qui avait disparu. Emmanuel ne s’en formalisa pas : lui-même trouvait assez naturel d’arracher ici ou là les pages qui lui seraient utiles. Dans la dernière cabine, il trouva un annuaire intact, mais l’appareil était en dérangement. Cet amalgame de contrariétés eût exaspéré un Occidental, elles le calmèrent plutôt ; il en oubliait l’homme au cigare. Il appela d’abord Augustin à l’hôpital central :

— Mon cher, je ne peux pas assister ce soir avec toi au gala de Roméo et Juliette : je dois établir un rapport pour Tonton.

— Je suis navré, mon petit vieux, répondit Augustin. Est-ce que… est-ce que je peux disposer de ta place ?

— Naturellement. À bientôt !

Il lui sembla entendre l’autre appeler « Sarah » ou « Fara » avant même d’avoir raccroché ; mais lui-même ne songeait qu’à ses appels suivants. Il n’en fallut pas moins de sept et il ne possédait plus un centime de monnaie quand, à force de ricochets, il obtint enfin le rendez-vous qu’il désirait.

Il sortit en sueur de cette cabine aussi étroite qu’un cercueil, et demeura saisi devant le spectacle qu’offrait le hall. Plusieurs avions y avaient déversé leur cargaison d’affairistes et de notables. À leur visage autant qu’à leurs habits, Emmanuel devinait de quelles régions d’Afrique ils venaient et à leur expression (où se marquaient toutes les nuances, du plus méprisant au plus affable), quelle place ils prétendaient occuper dans la hiérarchie du pouvoir ou dans celle de l’argent. Des chefs religieux se tenaient assis sur la banquette, immobiles, les paupières closes ; de jeunes hommes à lunettes concluaient déjà des affaires à mi-voix ; de plus âgés, la boutonnière garnie à la française, prenaient un contact prudent et rituel ; d’autres déambulaient en discutant avec des gestes de tribune. Emmanuel se rappela que, cette semaine, son oncle présidait un Congrès parlementaire, inaugurait un Symposium culturel, ouvrait je ne sais quel Colloque universitaire ; il rêvait que Port-Albert devînt la capitale intellectuelle de l’Afrique. Tous ces visiteurs à lunettes d’or, à serviette noire… « Comment peuvent-ils se regarder sans rire ? avait dit grand-père. C’est le menuet des rois nègres… » Emmanuel les observa avec les yeux du vieux sanglier, ces Africains d’aéroport. Pourtant, que n’aurait-il donné pour faire partie de cette Cour !

Ne pouvant l’espérer de sitôt, il décida que sa génération les balaierait (et tous les Flipovsky avec eux) et il sortit de l’aéroport.

Il ouvre la porte du Bureau de la presse – et quel est le plus surpris des deux ?

— Désiré ! Qu’est-ce que tu fais là !

Désiré Kovakou, l’un de ses compagnons de faculté, le pilier de l’équipe du Bouquet Odéon.

— Tu le vois, Emmanuel : je suis chargé de tout ce qui concerne la presse. Et toi ?

Première pensée d’Emmanuel : « Avec Désiré, je vais pouvoir m’entendre ! » ; seconde : « Pourquoi lui et pas moi ? » L’autre le lit dans son regard et lui-même change d’expression. Ici, la jalousie, là une défensive farouche éclipsent la jeunesse et la complicité qui, un instant plus tôt, éclairaient leur visage.

— Mais quand es-tu revenu au pays ?

— En juillet. J’ai terminé la licence un an avant toi.

« Oui, mais moi je suis le neveu du président », calcule Emmanuel. Il lui semble que dans « l’équation » du pouvoir, ce facteur devrait compenser l’ancienneté. Du latin nepos, nepotis…

Désiré Kovakou fait le même calcul et se sent vulnérable ; ces quelques secondes de silence ne viennent-elles pas de détruire cinq ans de compagnonnage et de rêverie en commun ?

— Écoute, Désiré, Tonton m’a chargé d’un certain nombre de missions culturelles…

« Il vise le futur ministère, pense Désiré Kovakou. Il en sera pour ses frais : Joseph Ayou a déjà choisi Modigo Menga ! » Il le sait mieux que personne : lui-même intriguait de ce côté. La pensée qu’Emmanuel se fourvoie lui confère un second point d’avance ; il se carre dans son fauteuil ; l’autre s’avise qu’il n’a qu’une chaise.

— Des missions culturelles ?

— Oui, mon vieux : cinéma, radio, presse. Et précisément…

Il sort de sa mallette les illustrés idiots et les étale sur le bureau d’un geste vaste auquel il ne manque que les manches de la robe noire. Peine perdue ! les avocats ne s’impressionnent pas entre eux.

— Et alors ? demande Me Kovakou.

Emmanuel se lève pour mieux plaider. Il évoque ces enfants sarakolais dont le plus souvent l’enseignement tourne court : n’auront-ils donc appris à lire que pour ensuite se repaître de bandes dessinées ? Et les adultes eux-mêmes… Pas le droit d’infantiliser une nation… Peut-être pas un poison, sûrement un anesthésiant… La lie de la civilisation occidentale… Et ces stupidités viennent toutes de l’étranger… L’Afrique poubelle : ce n’est pas de l’exportation, c’est du tout-à-l’égout !

— Tu fais une grosse histoire avec une toute petite affaire, répond calmement Désiré.

— Les microbes aussi sont tout petits !

— À Paris, nous lisions Tintin toutes les semaines, rappelle-toi.

— Nous ne lisions pas que cela ; et puis nous sommes vaccinés, nous autres, pas eux ! Au contraire même, tu sais bien qu’ils ont la passion des images.

— Tant mieux, puisque nous sommes entrés dans la civilisation de l’image.

— Pas celles-là, Désiré ! Comment peux-tu les défendre ?

— Et nous, mon vieux ? Qu’est-ce que nous exportons vers l’Occident ? Une culture de pacotille : ces statuettes, ces masques fabriqués en série… Un enfant européen, demande-lui ce qu’est l’Afrique : « Des gens qui dansent tout nus et qui se mangent les uns les autres », voilà ce qu’il te répondra.

— Il faudrait au moins que les petits Africains, eux, connaissent leur pays. Quoi ! nous possédons cette incomparable tradition orale, et tu leur fais lire Tarzan !

— Tu la connais, toi, cette « incomparable tradition orale » ? demande doucement Désiré. Bon ! alors, rassieds-toi et comprends un peu les choses. Ces petits journaux idiots font partie d’un ensemble, tu t’en doutes. Il y a des accords qui règlent l’importation de tout ce qui est « papier imprimé », et ce n’est pas moi qui les ai conclus.

— Non, dit Emmanuel amèrement, c’est le ministre des Finances.

— Comment le sais-tu ?

— Il doit bien exister, dans ce protocole, des clauses d’application qui nous laissent un droit de contrôle, non ?

— Sans ça, je ne serais pas ici, répond imprudemment Désiré.

La sonnerie du téléphone les interrompt.

— Ah ! j’attendais de vos nouvelles… Cela a été plus long que la dernière fois… Mais la même somme, bien sûr… Non, non, il ne devrait y avoir aucune difficulté…

C’est peut-être son garagiste ou son banquier ; mais Emmanuel s’est mis en tête que son ami (son ancien ami) trafique lui aussi, et ce dialogue dont il n’entend qu’une voix lui semble scandaleux.

— D’accord… Dites, pour ces questions-là, j’aimerais mieux que vous m’appeliez chez moi… Merci, à bientôt ! achève Désiré qui reprend l’entretien avec une aisance qui devrait le laver de tout soupçon, mais l’accable aux yeux d’Emmanuel. – Tu comprends bien que ce domaine du papier imprimé est régi par une sorte de donnant-donnant. (« Qu’est-ce que je disais ! ») Pour obtenir des livres scolaires à des conditions exceptionnelles, il faut se montrer conciliant par ailleurs.

Il continue, sans ombre d’embarras ; il fait allusion aux trusts et monopoles européens, tout heureux de pouvoir parler de « fourches caudines » (car c’est une expression qu’on n’a pas si souvent l’occasion d’employer – alors, à quoi bon l’avoir apprise ?). Il évoque le spectre de la censure, mais pour l’écarter : « Enfin quoi ! sommes-nous un pays libre, oui ou non ? La définition même de la démocratie… » C’était aussi l’argumentation de M. Flipovsky, mais Emmanuel ne l’écoute plus. Il a renversé la tête en arrière, son regard s’est perdu : il a pris ce qu’Augustin appelle son visage de prophète. Il songe à son grand-père, qui aurait trouvé de meilleures réponses que lui ; il songe au président, mal informé, trahi par les siens. Cette nuit même, il va rédiger à son intention un rapport explosif concernant la presse, la radio, le cinéma…

— Tu t’en vas déjà ?

— Oui, mon vieux, mais nous nous reverrons.


IX

UN BOUBOU BLANC ET OR

La façade du Théâtre national n’était pas encore illuminée. Dans l’obscur miroir de ses portes de verre, Augustin observa sa silhouette. Lorsqu’elle lui déplaisait trop, elle lui semblait celle d’un étranger ; elle lui déplut. Il avait loué un habit de soirée chez un boutiquier nonchalant qui, ne pouvant servir à la fois sa taille et sa corpulence, lui avait donné à choisir entre paraître plus gros qu’il n’était, ou plus petit.

« Pourquoi est-ce que je n’adopte pas le boubou ? » se demanda une fois de plus Augustin. Mais il lui avait toujours paru que cette affaire de garde-robe engagerait sa vie et il la réservait encore. À Paris porter le boubou eût été une provocation ; s’habiller à l’européenne à Port-Albert ne lui semblait pas en être une.

En attendant, il boudinait dans ce smoking. Fara s’en apercevrait aussitôt mais n’en dirait rien ; ce serait donc à sa façon de garder le silence qu’il faudrait se montrer attentif – et bien que cela fût le propre de tout médecin, le Dr M’Bengué se sentit pris de panique. Dans ses cauchemars d’étudiant, il se voyait parfois en salle d’opération, obligé d’intervenir seul et ayant tout oublié. C’était ce mauvais rêve qu’il allait vivre, à ceci près qu’il ne pouvait rien oublier de la technique sentimentale puisqu’il n’en avait jamais rien connu. Il tentait de rassurer son inexpérience en s’accrochant à des branches fragiles : par exemple, que Fara continuerait de voir en lui le médecin-chef et que cette autorité même… Ou encore qu’elle n’était pas une Européenne, et que l’homme gardait toujours son prestige aux yeux des Africaines. Fara était-elle musulmane ou chrétienne ? La soudaineté, le fortuit avec lesquels il se posait cette question capitale lui parurent l’indice d’une telle légèreté qu’il se mit à douter de ses sentiments, puis à douter s’il serait jamais capable de vrais sentiments. Cette anxiété même constituait une heureuse réponse, mais il ne s’en avisa pas. Il se sentait le cœur aussi étriqué que l’était sa personne dans cet habit d’occasion. Il songea à téléphoner à Fara afin de décommander la soirée ; mais on n’était pas à Paris : Fara n’avait pas le téléphone, cette avenue non plus. Il eût fallu marcher jusqu’à la gare routière pour découvrir une cabine publique, d’ailleurs détraquée.

« Bah ! se dit-il, Shakespeare m’aidera… » On donnait, en gala, Roméo et Juliette dans une version africanisée qu’un Européen avait mise en scène. Augustin regarda l’heure ; encore trente minutes. Il y a deux manières de ne pas avoir le sens du temps : arriver en retard ou arriver en avance, mais celle-là n’est guère africaine. Augustin prit place sur un banc, le seul de l’avenue : épaves ou prototypes, la ville était remplie de ces objets uniques dont tout Occidental, ivre de symétrie, cherchait inconsciemment le jumeau.

L’avenue s’anime. La moitié de ces promeneurs n’ont pas soupé à leur faim, mais le dessert dont ils sont assurés, c’est le bon air gratuit de Port-Albert, cette brise salée de mer, sucrée de fleurs, épicée de cuisine en plein air, qui est la tiède haleine de l’Afrique et que le continent tout entier leur envie. Les mains jointes dans le dos, le nez au vent, ils font, propriétaires misérables, le tour de leur trésor invisible. Ils jettent un regard amical à ce frère ridiculement attifé, assis sur son banc. Lui demeure fasciné par la diversité de ces passants, de leurs tenues, de leurs coiffures surtout : fez enturbannés ou non, calottes de laine (et pas une n’est pareille à l’autre), calots à la Nehru, turbans maures, chapeaux de paille coniques où pendent des gris-gris et même ici et là, revanche bon enfant, l’emblème du colonisateur : le casque kaki. « Et ce n’est pourtant qu’une avenue d’une ville du Sarako, pense Augustin. L’Afrique est un monde. Que savent-ils d’elle ? » Ils, ce sont les Européens, notamment celui qui persiste à loger en lui et qui, ce soir, s’est déguisé en habit noir.

Ses narines se mettent à palpiter : elles ont flairé dans l’air un fumet qui ne les trompe pas. Debout ! Augustin remonte le courant de cette bonne odeur ; elle le conduit à un petit marchand de repas qui vient d’installer son fourbi-fourneau au croisement de deux ruelles. La crainte d’arriver en retard a privé notre homme de dîner. Il s’accroupit (le pantalon noir devient justaucorps) au côté de quelques affamés taciturnes dont on voit luire les dents et les yeux. D’autorité, le traiteur volant plonge un bol sale dans une cuvette remplie d’une eau qui ne l’est guère moins, puis sa louche au secret d’une marmite fumante. D’instinct, Augustin tend ses deux mains vers le bol, à la manière des enfants et des pauvres. L’autre tranche un quignon de pain fade, le trempe un instant dans un second brouet dont il va s’imprégner, puis le tend sans un mot à l’homme au smoking. Il est grave ; il sait qu’il n’est pas un marchand mais un dispensateur : là où manger n’est pas quotidien, son commerce devient un sacerdoce. Augustin mange sans un mot, avec un sérieux d’animal ; il ne communie pas au pittoresque mais à la pauvreté de son pays : c’est une fête grave, un sacrement.

 

 

Il sut qu’elle venait d’entrer, se retourna, la vit, mais n’eut pas le loisir de s’émerveiller de son pressentiment tant la vue de Fara l’éblouit. Elle portait un boubou blanc et or qui tranchait sur ceux de toutes les autres femmes. Bleu de la nuit, bleu du regard des nouveau-nés, tous les violets du crépuscule et tous les rouges du couchant, tous les jaunes, de l’or vierge au sable de lune, tous les verts des marges de l’Océan, toutes les nuances de l’aube à l’aurore : comme le prêtre revêt avec sa chasuble les saisons de la terre, ces femmes paraissaient drapées dans l’Afrique elle-même. C’était son ciel vacant et sa forêt nocturne, c’était la savane torride et cette mer presque plus indolente qu’elles qui les enrobaient et dérobaient faussement leur corps aux regards des hommes. Car ce hall était peuplé de statues de bronze dont une profusion de soie et de satin ne faisait qu’accuser la nudité majestueuse. Châles, écharpes, boubous, turbans, tout avait semblé fastueux à Augustin ; Fara, blanc et or, lui apparut splendide. Ce vêtement l’épaississait à peine : la jeune fille devenait jeune femme à ses yeux, presque jeune mère, et c’est à ce respect nouveau qu’il éprouva pour elle qu’Augustin sut qu’il l’aimait.

Elle tourna sur elle-même, très lentement, le cherchant du regard. Pas un mannequin n’aurait su atteindre à cette grâce toute spontanée ni mettre en valeur, par des artifices appris, la beauté de ce vêtement. Fara releva le pan de son châle ; elle mettait dans chacun de ses gestes à la fois une simplicité toute pure et une voluptueuse nonchalance, celle des fauves qui s’étirent. Augustin se rappela les gestes précis, pressés de l’infirmière ; il s’émerveilla, puis se désola : « Moi, je reste toujours le même… » Mais le souvenir de son habit étriqué (qui eût torturé un Européen) ne lui traversa pas l’esprit. Il courut à elle, bafouilla un compliment ; elle l’appela « Docteur » et baissa les yeux mais seulement après avoir lu dans les siens plus qu’un compliment. Ils se dirigèrent vers le grand escalier de marbre ; comme le boubou blanc et or entravait la marche de Fara, Augustin lui proposa son aide. Elle posa sa main sur la sienne, qu’Augustin trouva soudain pataude, épaisse : indigne. L’autre, frêle et ferme, hésitante et sûre, lui paraissait l’image même de Fara. Ce contact lui procurait un bonheur plénier qui dépassait de loin le trouble qui naissait en lui. Son corps entier était devenu attentif ; il paraissait s’être réduit à cette minuscule portion de lui qu’effleuraient les doigts si frais de Fara et en recevoir la vie.

 

 

À peine a-t-on eu le temps de s’habituer à la diction des acteurs qu’une bagarre éclate sur scène entre les gens de la tribu Capulet et ceux de la tribu Montaigu. « Voilà un bon spectacle ! » pense l’assistance. L’entrée du prince, qui domine tous les protagonistes grâce à ses hauts talons et à sa dignité, suscite un long murmure d’admiration. À qui ressemble-t-il donc ? Le président Joseph Ayou Tounkara, tassé sur sa chaise de velours grenat dans la loge d’honneur, se sent bien petit. À son côté, le général Outara se rengorge inconsciemment. Hélas, Roméo explique à un ami l’amour qu’il ressent pour… Aaaah ! la grotte obscure se peuple de bâillements jusqu’à l’arrivée de la nourrice de Juliette dont chaque mot, chaque mimique vont déchaîner le rire. « Je parierais bien quatorze de mes dents mais, à mon grand désespoir, il ne m’en reste que quatre… » – Tu as entendu ? On se claque les cuisses, on se retourne vers un ami, trois rangs plus haut : « Tu as entendu la vieille ? » La vieille, encouragée, roule des yeux blancs et trémousse son derrière ; elle n’est pas vieille, d’ailleurs : elle a l’âge de leur mère et leur village natal en compte vingt comme elle. Elle les a embrassés, grondés, portés, guéris durant toute leur enfance. En riant d’elle dans les ténèbres (Poseraient-ils en pleine lumière ?) les importants de Port-Albert qui peuplent cette salle vengent sans malice le petit garçon qu’ils furent.

« Elle engraissera ! les femmes sont engraissées par les hommes », profère la nourrice. La salle entière se tord de rire, excepté Augustin et Fara qui n’osent s’entre-regarder ; et quand papa Capulet dit que « les femmes que l’on marie trop tôt se fanent plus vite », Augustin se demande pour la première fois quel âge peut avoir Fara.

Le rideau (qui, à force d’y tremper, a pris la couleur du sang) se relève sur l’acte II. Les spectateurs se demandent bien pourquoi : puisque les deux tribus sont ennemies, puisque le père de Juliette lui a choisi un autre mari que cet insupportable geignard de Roméo, tout semble réglé d’avance ! Les spectatrices, elles, feignent une indifférence dont elles savent qu’elle les met en valeur, mais pressentent déjà que cet amour sacrilège pourrait bien, ce soir, faire vaciller l’autorité paternelle, la domination masculine et des siècles de tradition africaine… « Ton nom seul est mon ennemi, dit Juliette. Qu’y a-t-il dans un nom ? Tu es toi-même et non un Montaigu ! » Quel non-sens ! les hommes haussent les épaules et quêtent une approbation auprès de leurs voisines impassibles. La scène d’amour nocturne paraît à tous interminable. Heureusement, ces deux-là profèrent sous une lune très ressemblante des paroles du plus haut comique :

— Que ne suis-je ton oiseau !

— Je te tuerais à force de caresses, répond Juliette – mais avant de poursuivre, Roméo doit attendre que la salle ait fini de rire.

À présent, voici un nouveau personnage, le frère Laurent, sorte de marabout-guérisseur qui trafique, à la nuit, des plantes et des racines. À la bonne heure ! on reprend pied sur le sol africain ; on applaudit aussi chaque fois que l’un des comédiens énonce un proverbe. « N’avez-vous pas entendu dire que deux personnes ne peuvent garder un secret que lorsqu’il n’y en a qu’une qui le sait ? » Ou encore : « Il n’y a que les mendiants qui peuvent compter leur richesse ! » – Que les mendiants qui peuvent compter leur richesse… Le président Tounkara songe à l’Afrique et hoche la tête.

Il ne sortira pas de sa loge pourpre durant l’entracte ; mais tout ce que Port-Albert compte de dignitaires et d’affairistes feront queue pour lui présenter leurs hommages et leur épouse parée.

— Voulez-vous que nous allions saluer le président ? demande non sans vanité le médecin personnel de Son Excellence.

— Non, Docteur, répond vivement Fara et elle l’entraîne vers le foyer où se tient une « Exposition de peinture contemporaine » – mais en Afrique, tout est contemporain. À Paris, Augustin s’est souvent contraint à visiter le Louvre, à entendre les concerts et, chaque fois, s’est ennuyé. « Au fond, nous n’aimons pas la peinture, et toute autre musique que la nôtre nous ennuie. Notre art est fonctionnel ou rituel : qui n’est pas animiste n’y comprend rien et ne peut l’aimer que par nostalgie ou fidélité. Nous vivons très heureux sans recours aux « beaux-arts » ; nous sommes des brutes, pense-t-il avec tendresse, nous n’aimons que la vie… » Mais il n’en souffle mot à Fara qui admire des scènes de folklore et des paysages « vraiment ressemblants ».

Une sonnerie perçante les ramène vers les deux tribus ennemies. Le metteur en scène a mis tous ses soins à régler un duel fort long, rempli de clameurs, de cliquetis, de halètements. On tombe à gauche, on tombe à droite, l’assistance frémit ; cette bataille efface toutes les scènes d’amour qui lui ont paru interminables et choquantes malgré leurs effets comiques. L’enthousiasme redouble lorsqu’un comparse vient raconter au prince (mais à qui ressemble-t-il donc ?) tous les détails du combat auquel on vient déjà d’assister. Pourtant il fait place à une sorte de fureur quand Juliette ose exprimer qu’elle préférerait voir ses parents morts que Roméo banni. Un spectateur haut perché lui crie une injure. « Je m’étonne qu’on veuille me marier avant que celui qui doit être mon époux m’ait fait sa cour… Dites à mon seigneur et père que je ne veux pas me marier encore ! » Le second balcon proteste ; le premier se retourne et fait chut ! La discussion s’instaure à un étage de distance.

— Elle n’a pas le droit de dire une chose pareille, pas le droit !

— Elle est libre, glapit une voix de femme.

— C’est du théâtre, mon vieux, reste tranquille !

Les comédiens attendent, le bras tendu ou la main sur le cœur. Le président Tounkara qui, en son temps, a enseigné les lettres à Louis-le-Grand, plisse son front immense. « La Négritude… l’Africanité… » Augustin qui, lui aussi, connaît la pièce, ne cesse de souffrir : on rit quand Juliette confond l’alouette et le rossignol. (De confiance ! Qui, dans cette salle, a jamais entendu l’un ou l’autre ?) On rit quand la nourrice essaie d’éveiller la jeune fille inerte ; on rit, et Fara la première, chaque fois que le cœur d’Augustin se serre. L’ombre du piège qui tuera les deux amants enténèbre déjà la scène, mais personne ne s’en avise sauf lui, le président, les spectateurs européens et quelques âmes sensibles. Pourtant, comment y échapper, à présent ? La scène se passe dans un cimetière, à la lumière des torches. Au second balcon, on se tient assis, du bout des fesses, sur l’extrême bord de son fauteuil, on se lève, on gesticule. On crie « Arrête ! » à Roméo quand il va boire le poison, et « Dépêche-toi donc ! » au frère Laurent qui pose toutes sortes de questions dont le public connaît la réponse ; et lorsque Juliette se poignarde un immense « Ah ! » jaillit de toutes les poitrines : la mort n’est pas leur patrie ni le malentendu leur royaume. Tout cela n’était pas bien clair ; aussi écoute-t-on d’une oreille attentive et en acquiesçant au passage l’interminable résumé que le marabout-guérisseur fait au prince de toute l’action qu’on vient de voir. Augustin bâille ; les gens qui connaissent la pièce rassemblent leurs affaires et se demandent comment ils pourront sortir avant la foule. Heureux d’avoir le dernier mot, le prince s’avance sur la scène :

— Jamais aventure ne fut plus triste que celle de Juliette et de son Roméo, affirme-t-il.

Mais dans les ténèbres dorées, personne ne tombe d’accord avec lui : tant pis pour ces pleurnichards ! L’essentiel est que les deux tribus Capulet et je ne sais quoi se soient réconciliées, hein, mon vieux ? Avant que le rideau pourpre ne dérobe définitivement le prince, Augustin trouve enfin la réponse : c’est à Emmanuel qu’il ressemble… À Emmanuel qui, en ce moment, arpente à grands pas sa chambre d’hôtel et déclame sa mercuriale contre tous ces marchands de la presse, de la radio et du film, ces fournisseurs, ces ennemis du Sarako !

— Je ne sais comment vous remercier, docteur, murmure Fara.

Il ose poser sa main sur la sienne ; si Roméo l’avait fait, tout à l’heure on eût bien ri dans la salle.

— Mon nom est Augustin, répond-il plus bas encore.

 

 

— Falilou, laisse-nous seuls un moment, veux-tu ?

Les mains dans le dos, le front en avant, le président est entré si brusquement chez son chef de cabinet qu’on dirait qu’il vient d’ouvrir la porte d’un coup de tête. Falilou Lisouba, qui connaît le patron, dissimule un sourire : « Le neveu va se faire savonner… » Honnête, intelligent, cet Emmanuel, mais vraiment trop encombrant ! Il a établi sans gêne son quartier général dans le bureau : secrétaire, téléphone, coursiers, tout doit se mettre à son service ; mais Falilou pressent que le règne de l’usurpateur touche à sa fin.

— Pardonne-moi de ne pas te recevoir chez moi, mais…

— Bien sûr, Tonton. (« Il a interrompu une conférence pour m’entretenir de mon rapport, c’est bon signe ! ») Tu as lu mon…

Joseph Ayou montre le dossier rose puis, de nouveau, le dissimule dans son dos. Il marche en diagonale dans la pièce ; depuis qu’Augustin le soigne, il peut enfin se le permettre et cela l’aide beaucoup à dicter, à convaincre, à gouverner. Pas un mot ! Joseph Ayou connaît aussi le pouvoir du silence qu’on garde un peu trop longtemps : le temps que votre visiteur commence à douter de soi. Cette fois, ce n’est pas le cas : « Quelle nouvelle mission va-t-il me confier ? » se demande Emmanuel. Il sourit, il est bien le seul.

— Je me suis trompé, une fois de plus, commence le président.

— Mais, Tonton, tu étais mal informé, voilà tout !

L’autre s’arrête, avec un haut-le-corps.

— Trompé en confiant cette mission à quelqu’un qui arrive tout droit d’Europe.

— Mais…

— Ni ton intelligence ni ta lucidité ne sont en cause, Emmanuel. Si ces films et ces journaux étaient satisfaisants, je ne t’en aurais pas parlé ; mais (la main brandit de nouveau le dossier rose puis le jette sur la table), que veux-tu que je fasse de ça ?

— Et que voulais-tu que je fasse, moi ?

— Reste assis, mon garçon. Que tu comprennes comment se pose le problème, poursuit-il d’un ton contenu. Mettre M. Flipovsky ou les autres en demeure de modifier les programmes, les journaux ou les messages publicitaires qu’ils nous fournissent, n’importe qui en serait capable s’il en payait le prix. Mais je t’ai déjà expliqué que je n’en ai pas les moyens. Non seulement nous ne pouvons pas subventionner un cinéma « culturel », mais nous ne pouvons même pas nous passer des taxes sur les entrées. Non seulement je n’ai pas les moyens de financer les émissions radiophoniques dont tu rêves, mais, pour installer de nouveaux émetteurs, il me faut des recettes publicitaires. Est-ce clair ?

— Dans ces conditions…

— Dans ces conditions, il s’agissait de circonvenir M. Flipovsky, d’élever d’une toute petite marche le niveau des programmes, d’apprivoiser progressivement ces messieurs, et surtout nos spectateurs… Mais toi, tu fonces, tu exiges, tu menaces. Heureusement que tu n’as pas eu le temps de prendre contact avec les gens de la presse !

Emmanuel tombe de haut. Ce blâme, c’est Charlemagne se trompant de côté, mettant à sa droite les trafiquants et les tricheurs ! Emmanuel sent qu’il a raison dans sa façon d’avoir tort, et que le président…

— Une toute petite marche, répète-t-il, les apprivoiser… Mais, Tonton, pense à tous ces enfants qui ne lisent que Superman ! Il vaudrait mieux carrément en interdire l’importation.

— Et la contrebande, tu l’interdiras ? Nous serions inondés de torchons imprimés en anglais, comme nous le sommes de cigarettes américaines et de gomme à mâcher.

— Mais les douaniers…

— Sais-tu combien nous en possédons ? Trente et un ! À Paris, vous vous persuadez que la France est une puissance minuscule parce que vous gardez les yeux fixés sur l’Amérique ou la Russie ; et quand vous arrivez ici… Mais c’est un géant, la France, comparée à nous autres, un colosse, un milliardaire !… Avant toute mission, vous devriez apprendre par cœur les effectifs de l’administration sarakolaise. Et pourtant, Emmanuel, si on ne débloque pas d’urgence une nouvelle tranche de crédits au titre de la Coopération, je ne pourrai pas payer mes fonctionnaires ce mois-ci… Garde ça pour toi, naturellement !

Plus il est déçu et plus Emmanuel se redresse ; la tête haute, le regard droit, façade intacte devant un amas de ruines, il fait front. Son oncle le devine, l’admire, s’en veut de le blesser, de le décevoir surtout. « Quelle dignité ! Quelle ressemblance à son père ! Moi aussi, à son âge… – Non, pourtant. » Comme tous les hommes qui ont réussi ou simplement qui vieillissent, Joseph Ayou est sincèrement persuadé qu’à l’âge de ces jeunes gens il était plus mûr et mieux avisé qu’ils ne le sont.

— Je comprends ton impatience, fait-il en lui posant une main sur l’épaule, mais c’est notre pire ennemie, l’impatience. L’unité de mesure de nos entreprises, ce ne sont pas les fameux plans quinquennaux, ce sont les générations ; or, ce pays n’en a pas même une derrière lui. Nous sommes de passage, Emmanuel ! seulement de passage…

Le garçon tressaille : aucune parole ne pourrait le détruire plus durablement s’il la croyait vraie, mais il la refuse de toutes ses forces. Cette méfiance, cette hargne qu’il sent monter contre son oncle, c’est affaire d’instinct de conservation.

— Très bien, dit-il, mais tout cela aboutit bel et bien à un nouveau colonialisme !

— Tout cela ?

— Les crédits de Coopération, les journaux et les films que nous ne pouvons pas refuser, les…

Le président retrouve, pour un instant, le ton du professeur Tounkara.

— Le colonialisme se définit en profondeur à partir de deux composantes : racisme et paternalisme. Ici, mon garçon, je ne vois la trace ni de l’un ni de l’autre.

Emmanuel se lève à son tour et se met à parler devant lui.

— Un abus de confiance ! nous nous faisons les complices d’un abus de confiance. J’ai mené mon enquête auprès d’auditeurs dans une petite ville : « Un menteur ne pourrait pas parler à la radio », m’ont-ils répondu. Ou encore : « La radio, quand elle s’adresse à nous, elle parle dioulof ; par conséquent, elle ne peut pas nous tromper… » Cette confiance, nous la vendons à des marchands de savon : c’est aussi ignoble que de prostituer une enfant !

— Bon ! alors, pas de réseau radiophonique du tout : pas d’informations pour les gens de la brousse, ni de conseils pour leurs femmes, ni de leçons pour leurs écoliers – Choisis ! Tu sais combien ils se mettent à l’écoute d’un seul poste dans les villages ? Douze ! Supprimons-le, supprimons-le pour ne pas risquer de les contaminer avec la publicité ! À moins que tu ne trouves de l’argent ailleurs…

— Si nous possédions nos propres raffineries d’arachide, hasarde Emmanuel.

— Bien. Mais qui en aura financé l’installation ? Les Américains ? les Russes ? J’entends d’ici les hauts cris que vous pousseriez tous : « Aliénation de notre indépendance ! Soumission de la politique à l’économie ! » Non, Emmanuel, j’aime mieux me débrouiller avec un groupe industriel, avec le Flipovsky de l’arachide : c’est moins dangereux, crois-moi.

— En somme, dit amèrement Emmanuel, nous pouvons seulement choisir entre deux néo-colonialismes.

— Entre trois, si tu tiens à ce mot : celui des anciennes puissances, celui de nouvelles, ou celui d’industriels privés. Il reste une quatrième option, bien sûr, celle de ton grand-père : s’endormir au pied de sa termitière, le dos tourné au reste du monde !

« Il ne les aime pas ! songe Emmanuel. Il n’aime pas les Sarakolais : il les juge et les traite en enfants mais sans amour. » C’est une pensée injuste mais commode : elle peut tenir lieu de réponse à tout argument embarrassant.

— Allons, dit Joseph Ayou en retirant ses lunettes (ce qui lui rend un visage débonnaire), c’était une mesure pour rien, par ma faute. Je te confierai d’autres missions, Emmanuel, je te prendrai avec moi, mais il faut d’abord que tu refasses vraiment connaissance avec ce pays. Et aussi que tu pratiques ton métier, que tu y deviennes un expert indiscutable. Il y a beaucoup à faire dans le domaine de la justice ; je t’y emploierai, mais plus tard… Allons, dans quelle ville voudrais-tu exercer ? Gea ? Kasanganou ? Fort-Marquand ?

« Il m’exile, pense Emmanuel. Mais cela m’est égal : je vais devenir le premier juriste de ce pays et il sera bien content de m’envoyer représenter le Sarako à l’O.U.A., à l’O.N.U., ou à l’U.N.E.S.C.O. ! » Toutes sortes de sigles flatteurs se présentent à son esprit ; il se voit présidant une séance, donnant la parole à l’Amérique, interrompant la France…

— Où veux-tu résider ? Je dirai à Joachim N’Diaye (c’est le ministre de la Justice) de t’inscrire au barreau sans formalités.

— À Kalao, répond Emmanuel d’une voix sourde.

Il vient de penser à sa mère et qu’il n’est personne au monde dont il souhaiterait plus vivement la présence. S’il était devant maman Tounk, il tomberait à genoux, cacherait son visage dans sa robe et pleurerait comme un enfant, sans raison et sans fin.


X

L’AFRIQUE AU FÉMININ

Ils allaient d’un pas égal ; depuis dix ans leur enjambée était la même sans qu’aucun d’eux ne sût lequel avait plié son allure à celle de l’autre. Le vieux n’avait pas besoin de se retourner : il savait que son cheval le suivait ; par instants, il entendait seulement le sabot sonore heurter une pierre. Et l’animal ne levait jamais la tête (qu’il tenait, de jour en jour, plus basse) : il sentait, à sa propre sécurité, la présence de son maître devant lui. Mais tous deux courbaient l’échine sous leur maître commun le soleil, nulle part plus accablant qu’à Kalao. Par quelque côté qu’on abordât la ville, on pénétrait d’abord (et si soudainement que, malgré soi, on cherchait du regard l’incendie) dans une aura torride. Pareils à ces poissons carnivores qui, en un instant, transforment en carcasse l’animal qui s’aventure dans leurs eaux, des souffles brûlants vous assaillaient, rôtissaient toute chair offerte, se glissaient jusqu’au fond de vos poumons, desséchant tout en chemin. C’était le soleil de Kalao, et les avions qui survolaient la ville à basse altitude n’avait pas besoin de carte pour la reconnaître : les ventilateurs insufflaient soudain dans la carlingue une haleine de démon.

Autour de Kalao s’étendait le poto-poto, mi-désert mi-lagune de sables salés et torréfiés, vaste, vide, fétide comme un bâillement. C’est là que le vieil homme conduisait son cheval pour y mourir, car il n’était plus bon qu’à cela : le travail, le soleil et la faim avaient eu raison de lui. À Kalao, lorsqu’un cheval marquait soudain cette lassitude dont il semblait le premier étonné, lorsqu’il trébuchait, se couchait pour dormir, s’y prenait à deux fois pour se relever, le maître hochait la tête et sans un mot le menait au poto-poto. C’était sa dernière course et peu importait que la distance fût si longue qu’il n’eût pas eu la force d’en revenir.

Le vieux sentit que l’intervalle entre eux grandissait ; il ralentit le pas. On était encore loin et la bête faiblissait : peut-être avait-il trop tardé ? Peut-être aurait-il dû l’emmener la semaine passée ? C’était la troisième fois qu’il conduisait un cheval au poto-poto, mais cette fois c’était bien le dernier : il n’aurait plus jamais de quoi en racheter un autre, et surtout à quoi bon ?

« Allons ! » fit-il sans se retourner et l’animal eut un sursaut de joie parce que le maître avait parlé durement comme autrefois. Il fit, pour se hâter, un effort qui l’essouffla, mais un instinct l’avertissait de ne pas s’arrêter. Pourtant, il releva la tête car ils pénétraient dans la zone à la fois putride et calcinée dont l’exhalaison montait jusqu’à ses naseaux. Il ne se demanda pas quels travaux son maître allait y effectuer ; à Kalao, sous le casque de cuivre rouge, bêtes et gens ne se posent guère de questions. Il ne se demanda pas non plus pourquoi ce tourbillon de charognards, haut dans le ciel, les accompagnait depuis la ville.

« Il devrait s’arrêter maintenant », pensa le vieux ; il le jaugeait à sa propre fatigue. Et, presque aussitôt, il cessa d’entendre le bruit des sabots s’enfonçant dans le sable en faisant craqueler chaque fois une mince pellicule de sel. Mais le souffle de la bête lui parvint, si haletant qu’on aurait dit une parole ; il se retourna et la vit immobile, hissée sur ses quatre jambes aussi raides, maigres et tremblantes que le jour de sa naissance. Il vit son regard étonné et baissa le sien. « Couche-toi », commanda-t-il ; c’était un commandement que le cheval n’avait jamais reçu et, s’il y obéit, ce fut malgré lui. Il s’affaissa, tenta de se relever, n’y parvint pas, usa ses dernières forces à battre l’air et à égratigner le sable couleur de vieux sang ; puis il parut se ramasser sur le souffle court qui lui restait, comme les voyageurs perdus autour d’un dernier feu. Son maître s’approcha ; l’autre sentit (mais pourquoi ne la voyait-il presque, plus ?) la main rugueuse toucher moins rudement que d’habitude ses naseaux qui s’affolaient.

Le vieux soupira et repartit en direction de la ville. Le vol de charognards formait, entre le soleil et la bête, une couronne noire. Ils connaissaient le code, né plutôt de la peur que d’une improbable courtoisie l’homme ne se retournerait pas ; mais eux-mêmes ne s’approcheraient pas du cheval avant que sa silhouette eût disparu.

À l’entrée du poto-poto, il y avait parmi les épineux quelques blocs de pierre oubliés. Le vieil homme s’y assit ; il avait le souffle très court, lui aussi, et se demanda s’il pourrait se relever. Du giron de son boubou (délavé par le soleil et qui avait pris la teinte des sables du poto-poto), il tira une boîte de métal qu’il ouvrit avec précaution. Sa montre y reposait ; il considéra longuement cet ennemi impassible, le temps, puis rangea le petit cercueil rond, fouilla dans une autre poche, y trouva son compagnon le bâton de bois tendre et se frotta avec une fureur distraite les dents qui lui restaient. Il essayait de penser à son cheval plutôt qu’à lui-même, mais c’était tout un. Il remit le bâton en place et trouva, dans une troisième poche invisible, un long chapelet d’ambre que la vieille main noire entreprit d’égrener avec une grande vélocité.

Puis il parut se raviser, déroula le turban qui faisait quatre fois le tour de son crâne rasé, le noua de nouveau mais en couvrant sa bouche et son nez, comme on ensevelit les morts. Là-haut, en enfer, midi couronnait le soleil. Le vieil homme ferma les yeux. Il n’entendait pas l’affairement des charognards ; ses doigts agiles, le long du chapelet, vivaient seuls.

 

 

Au vestiaire, Me Emmanuel Tounkara a laissé son boubou bleu sombre et revêtu la robe noire, troqué le crépuscule contre la nuit. À chaque envolée d’éloquence, la manche glisse le long d’un bras nu de la même couleur que l’étoffe légère. Malgré les palmes étalées sur la verrière, malgré les stores momifiés qui pendent devant les fenêtres, la salle du tribunal de Kalao est une serre étouffante. Les débats s’en ressentent : on abrège ou l’on ressasse, on achève ses phrases par un geste. Seul Me Tounkara mène à terme avec bonheur ce que le président appelle ses « plaidoiries de poète ». Chacune d’elles est à l’image de sa nature : un fond rêveur, absent, nonchalant ; et soudain la voix s’enfle et s’envole, le regard semble grésiller ; il ne consulte plus ses notes : l’intuition, l’impatience, la passion de convaincre forment un tourbillon de paroles dont il s’enivre le premier. On dirait alors qu’il grandit ; il se hérisse de gestes, statue de prophète mais statue dansante. Puis le vent retombe, les eaux redeviennent étales : Me Tounkara reprend pied, retrouve ses notes, conclut avec rigueur, se rassied. On transpire de nouveau ; tandis qu’il parlait, personne ne s’était avisé de la chaleur. L’inculpé tourne vers lui un visage luisant que la gratitude élargit ; Emmanuel le considère avec une sorte de surprise : il ne l’a si bien défendu que parce qu’il l’avait oublié. Comme dans l’arrière-salle du Bouquet Odéon, il ne plaide que pour des idées. Saturé de larcins, d’ivrognerie, d’adultères, heureux de faire quatre pas dans les nuages, le président écoute avec sympathie ce petit Tounkara dont il a bien connu le grand-père.

Trop de sympathie ! Pour la première fois, un tribunal sarakolais va traiter avec indulgence un fonctionnaire qui a détourné des fonds publics. Cet arrêt scandaleux (le budget de l’État à la merci de l’éloquence d’un avocat !) montera jusqu’à Port-Albert où l’on fera appel. En vain : la cour s’y montrera aussi sensible que le tribunal de Kalao à l’argumentation de Me Tounkara. « Vous lui reprochez sa malhonnêteté ? Mais, monsieur le Ministre, comment vos services ont-ils préparé ce fonctionnaire aux responsabilités dont vous alliez le charger ? Et comment, dès lors, oser lui confier sans contrôle des sommes aussi considérables ? Cela ne s’appelle-t-il pas tenter le diable ? Et ces crédits, comment ne les comparerait-il pas au misérable traitement qu’il reçoit ? Qu’il reçoit, mais dont il ne dispose pas ! Car vous savez bien, monsieur le Ministre, que dix, vingt parasites le lui disputent, que le moindre salaire attire sur un foyer toutes les mouches familiales, les cousins, et les cousins des cousins ! – Vous me répondrez que ce parasitisme, plaie de la nation, est né du chômage ; vous me répondrez qu’il vaudrait mieux disposer d’un corps de fonctionnaires moins nombreux et mieux payés, mais que l’étendue du pays et les difficultés du recrutement vous en empêchent. Je n’en disconviens pas, monsieur le Ministre, mais pourquoi cet homme-ci devrait-il aujourd’hui payer le prix de l’imprévoyance ou de l’impéritie gouvernementale ? Il vous faut chercher d’autres boucs émissaires !… »

En s’adressant vertueusement aux ministres par-dessus la tête des juges, l’avocat de Kalao venge inconsciemment le « chargé de missions culturelles » du président Tounkara. Il n’ignore pas que son client est une crapule de fort petite étoffe, un tyranneau local qui profite de ses privilèges pour rançonner tout l’arrondissement. « Concussionnaire et prévaricateur », cela sonnerait bien dans son réquisitoire si demain Me Tounkara, changeant de rôle, siégeait au parquet ! Mais on dirait qu’il ne désire plus « faire carrière » et préfère être le premier dans sa petite ville que l’avant-dernier à Port-Albert. Il tente de se persuader que c’est le soleil de Kalao qui l’engourdit ainsi ; c’est seulement le bonheur africain, celui des enfants et des saints : vivre sans calculs, dans la confiance, à l’instant.

Regardez-le sortir de ce palais de justice dérisoire mais qui suffit à le libérer de ses fantômes. Ensevelies jusqu’à demain dans la robe noire, ses indignations, ses apostrophes aux gens en place, ses prophéties concernant l’État idéal ! Cinq heures trente. Ce n’est pas l’horloge du fronton qui le dit : elle marque midi ou minuit depuis dix ans ; c’est la montre qu’Emmanuel porte autour de son poignet, mais si détendue qu’elle tourne et lui dérobe une heure dont il ne se soucie guère. Après la pénombre de la salle d’audience, le voici tout ébloui comme l’animal devant qui s’ouvre le vantail du toril et, comme lui, il hésite un instant avant de s’élancer dans l’aire du soleil. Il n’est pas encore rassasié de couleurs : Port-Albert n’était qu’une mesquine succursale de Paris ; Kalao l’a replongé dans son enfance criarde et bariolée. Avec un attendrissement qui confine à l’envie, il regarde ces petits qui dorment dans le dos de leur mère et sont faits de la même peau, luisante et douce, satin de la nuit. Dans le profond giron que forment la chair chaude, couleur de sommeil, et l’étoffe amoureusement ramenée, nouée sur le cœur, de quoi peuvent-ils rêver ? Lui aussi, après cet exil en terre froide, vient de retrouver l’amour chaleureux : sa mère Afrique le porte dans son dos et il dort de confiance. Il est revenu, l’enfant prodigue, et son métier d’avocat n’est qu’un jeu sans conséquence. Un jeu où il excelle ; chaque soir, comme autrefois le petit garçon Emmanuel, il raconte à la maison ses prouesses ; et maman Tounk (un œil à la cuisine et l’autre sur les enfants) l’écoute avec une admiration distraite, tandis que Marguerite…

Emmanuel vient seulement de songer à Marguerite. Il le croit du moins ; mais dès ses premiers pas au soleil, n’était-ce pas Marguerite qu’il retrouvait parmi ces femmes majestueuses, nonchalantes, faussement inattentives à son regard ? Parmi ces jeunes mères à la fois désirables et défendues (elles le savent, elles en jouent) par l’enfant qu’elles portent ? L’une d’elles allaite le sien d’un sein dur et pointu qu’elle remet prestement en place d’un mouvement d’épaule. Marguerite… C’est une petite cousine de sa mère qui vit à la maison cette saison-ci ; elle l’aide à élever plusieurs enfants qu’un parent éloigné a confiés pour quelque temps à maman Tounk – mais en Afrique existe-t-il des parents « éloignés » ? La petite Agnès et ses frères disent « oncle Emmanuel » et « tante Marguerite », parfois même papa et maman.

Cinq heures et demie : le seul moment de la journée où s’élève un vent à demi brûlant qui fait le tour de Kalao à hauteur d’homme. Il brasse des relents d’urine et de poisson séché, mais qui s’en plaindrait ? C’est « la brise du soir » ; elle ravive les rires, les petits cris, les petites joies. Une école de filles vient d’ouvrir ses vannes ; c’est un flot de têtes crépues, rases ou hérissées de nattes comme un cactus de ses épines, un bouillonnement rouge et noir : tous les vêtements sont feu, sang, drapeau, soleil. Emmanuel reconnaît la petite Agnès sur le chemin de la maison, son cartable en équilibre sur la tête ; il la rattrape à pas de sept lieues, enlève dans les airs le cartable – oncle Emmanuel ! – puis l’écolière à peine plus pesante Agnès cherche des yeux une camarade à qui montrer son oncle, son papa, son colosse, son roi, mais l’essaim s’est dispersé.

La main dans la main, ils arrivent chez maman Tounk. « Tante Marguerite !… » Mais c’est grand-mère qui apparaît, ceinturée de linge, les poings aux hanches, épaisse et grise comme un baobab.

— Ah ! te voilà, toi !

Emmanuel et Agnès reçoivent d’un même front le bon grommellement où l’on se sent à la fois coupable et absous.

— Je viens de récurer tes frères, l’eau était aussi noire qu’eux ! Tu m’as l’air moins sale, mais demande à tante Marguerite de te recoiffer… Alors, mon grand, tu as bien travaillé ? (Emmanuel, qui sait qu’on n’écoutera pas sa réponse, se contente de sourire.) Bon. Tu me raconteras ça en m’aidant à préparer le repas. N’oublie pas de faire étudier Albert : il a la tête trop dure pour moi…

Elle disparaît vers son royaume fumant. Apparaît Marguerite ; elle approche d’une démarche dansante mais sûre ; deux dents un peu écartées sur le devant avivent son sourire. « Bonsoir, Emmanuel… » Sa voix est chaude, assez basse : on dirait que c’est tout son corps qui vous parle, et Emmanuel le ressent dans tout son corps. Il vient de s’apercevoir que Marguerite ressemble à sa mère ; ou plutôt que maman Tounk, dans toute sa gloire, devait ressembler à Marguerite. Cette pensée désolerait très respectueusement un Européen puisque grand-mère, à présent, a l’air d’un baobab ; elle enchante Emmanuel. Qu’il serait fier de ressembler ainsi à son grand-père ! Cette continuité lui paraît une assurance contre la mort et la définition même du bonheur. « Bonsoir, Marguerite… » Il ne se doute pas qu’à sa voix, chaque soir, la jeune fille frémit, se sent nue sous le boubou violet, nue ou plutôt une : que son corps, à cet appel, se serre comme un poing. Ils demeurent silencieux, sourire à sourire, pareils à des fiancés de village. Agnès s’impatiente :

— Grand-mère a dit que tu dois me coiffer, tante Marguerite.

— Viens là, ma petite gazelle.

Elle s’assied, la cale entre ses jambes d’un mouvement qui les dessine sous l’étoffe comme le ferait une tempête de vent. Elle maintient ce petit animal qui réclamait son supplice bien-aimé, mais qui piaille aigu tandis que les mains nattent serré ses cheveux trop courts. Emmanuel observe ces gestes si sûrs ; ils découvrent tantôt une épaule tantôt l’autre, si fermes, si rondes, et font rouler sous la soie les seins libres qu’on devine de la même étoffe douce et luisante que ces épaules. Emmanuel se rappelle avec un peu de honte la petite fiancée de son enfance. Pourquoi cette assurance que Marguerite ne se flétrira pas comme Coumba ? Existe-t-il donc deux races d’Africaines : l’une que détruisent leurs enfants, l’autre qu’ils consolident ? Mais n’est-ce pas selon qu’on les marie en leur temps ou trop tôt ? Ou suivant qu’elles sont ou non assez aimées ? – Emmanuel ne se pose aucune de ces questions. Il vient de se rappeler les statues de Maillol qui peuplent, autour du Carrousel, les pelouses des Tuileries. Souvent il traversait la Seine, frontière du royaume étudiant, pour venir s’asseoir seul parmi ces robustes femmes de bronze, parmi l’Afrique nue. Marguerite est bien l’une d’elles, inaltérable, à leur image.

— Pourquoi ris-tu, Emmanuel ?

Il n’en sait rien. Quand un être rencontre le bonheur sans l’avoir cherché, il rit ; lorsqu’il l’a longtemps attendu, il arrive qu’il pleure, au contraire.

— Pourquoi ris-tu, Emmanuel ?

Elle espère bien qu’il ne répondra pas : cela signifie que son rire dissimule ou révèle le même secret que le sien.

— Tu finis de me coiffer, tante Marguerite ?

 

 

Augustin M’Bengué se réveilla encore plus heureux que d’habitude. Il n’aimait pas la nuit ; chaque matin, pour lui, était la Création du monde ; mais, ce matin-là, le monde contenait une créature de plus, Fara. Il ressentit physiquement le bonheur d’être vivants ensemble ; personne ne lui eût fait avouer cette certitude enfantine, mais il était persuadé que leurs cœurs battaient exactement au même rythme et qu’en ce moment elle songeait à lui. Il aurait bien aimé ne pas dormir de toute la nuit, comme font les personnages de roman, ou à tout le moins rêver de Fara ; mais, en revenant du théâtre il s’était enlisé dans le sommeil telle une souche au fond d’un marigot. Cependant, plus il approchait de l’hôpital et plus il redoutait de se retrouver en face d’elle. Il croyait que cette soirée l’avait guéri de sa timidité ; elle l’avait aggravée, le rendant désormais douloureusement attentif aux réactions de Fara comme aux siennes.

Sur la ville, les charognards faisaient leur office d’éboueurs ; Augustin avait oublié que ces rapaces émettaient un roucoulement de colombes. Ils ressemblaient, d’ailleurs, à des ramiers de vaste envergure, ils en possédaient toute la grâce, mais leur intérieur était immonde : l’un d’eux s’était un jour écrasé contre son pare-brise, Augustin avait cru en vomir.

— Docteur M’Bengué, lui dit-on dès le seuil, le docteur Diallo est malade ; M. le médecin-chef a demandé que vous le remplaciez à la Maternité dès votre arrivée.

— Est-ce que Mlle Fara Sadji est prévenue ?

— Oui, Docteur, et M. Coulibaly aussi. (C’était son assistant.)

Il eut un soupir de soulagement que l’autre prit pour une expression de contrariété. En montant à la Maternité, il aperçut Fara dans un couloir et elle lui parut toute petite. Femme le soir et jeune fille dans la journée… C’était la blouse et le boubou qui faisaient toute la différence ; cela le rassura mais le déçut.

— Je vous ai aperçus hier au théâtre, Docteur, lui dit Mlle Soulac, la surveillante en chef, une blonde très vive, qui parlait avec l’accent chantant du Bordelais.

Il devina aussitôt que cet « aperçus » était un pluriel et bafouilla n’importe quoi concernant le spectacle.

— Moi aussi, dit Mlle Soulac avec ce demi-sourire des gens très fins (lequel s’applique à ce qu’ils vont dire plus qu’à ce qu’ils disent), la pièce m’a beaucoup plu, mais c’est… le public que j’ai moins aimé.

— Le public ?

— Oui, ses réactions ; elles m’ont paru toujours un peu à contretemps. Je me permets de vous le dire, ajouta-t-elle très vite, parce que j’étais assise non loin de vous et qu’il m’a semblé que vous en souffriez aussi.

Cette fois, le vous était un singulier. « Elle n’a pas cessé de nous observer, pensa Augustin. Et puis après ? » Mais il se rappela sans plaisir qu’en effet, les réactions de Fara n’avaient pas été les siennes. « C’est donc l’Europe… » Il ressentait lâchement une certaine fierté d’avoir éprouvé les mêmes sentiments que Mlle Soulac ; lorsqu’il s’en aperçut, sa vieille fureur le saisit : « Tu ne seras donc jamais que leur écolier, Augustin ! »

— Commençons la visite, dit-il assez sèchement.

De lit en lit, tout conspirait à aggraver sa gêne : des petites mamans de quatorze ans dont le ventre était plus gros que tout le reste de leur personne et qui semblaient enceintes d’un monstre ; des malades qui refusaient qu’on balaie sous leur lit car elles y avaient placé un peu de terre prélevée devant leur case ; une autre qui n’acceptait d’aliments que de Mlle Soulac, dans la crainte qu’une main noire les « maraboute »…

« C’est le procès de l’Afrique, pensait stupidement Augustin, et Mlle Soulac incarne ici l’Europe : elle a bien des raisons de dominer et de mépriser ! » Il ne se demanda pas pourquoi elle poursuivait sa carrière outremer. Eût-ce été par attachement pour ce pays qu’Augustin l’aurait pris tout aussi mal. Il n’avait pas oublié la parole que Dalbret, le chirurgien-chef, lui avait adressée sans le regarder : « Tant que vous voudrez encore qu’on vous aime, vous ne serez pas un peuple libre… Vouloir aimer, être aimés, s’entre-aimer, c’est la faiblesse des Africains, lui avait-il dit un autre jour. Et leur impuissance à y parvenir, pour cause de mépris ou de tyrannie, de caste ou de tribu, les rend quelquefois furieux… C’est en cela seulement que vous êtes des enfants, comme l’affirment les toubabs avec condescendance : vulnérables comme des enfants parce que, comme eux, vous avez un trop peu besoin d’amour. »

À l’entrée de la salle de travail, trois vieilles attendaient gravement en silence.

— Que faites-vous là ? demanda Augustin. Seule la mère de l’accouchée a le droit de…

— Et comment saurait-elle ? fit l’une des vieilles avec dédain. C’est nous qui pouvons dire, à sa ressemblance, quel aïeul revient dans le petit, nous seules !

— Ce sera Mamadou, ce sera Mamadou ! glapit l’une de ses compagnes. J’ai senti son âme qui flottait dans le village il y a dix mois : il cherchait un ventre. C’est Mamadou !

— Taisez-vous, ordonna Augustin, je vais vous faire expulser !

— Docteur, murmura Mlle Soulac avec un sourire dont l’indulgence l’exaspéra.

Elle se mit à parler en dioulof à la troisième, la plus vieille, qui, d’une bouche édentée mais véhémente, fit taire les autres. Augustin ne comprenait pas un mot.

Dans la salle de consultation il fut pris à partie par une mère monumentale qui tenait sa fille par le poignet et la malmenait comme une tempête un arbuste.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a un mois que son petit est sevré et elle n’est pas encore enceinte ! Tu dois la soigner, Docteur !

— Mais ce n’est pas une maladie, fit Augustin en s’efforçant de rire. (Il évitait de regarder Mlle Soulac.)

— Pas une maladie ! Mais si elle ne fait pas des enfants, à quoi sert-elle ?

— À élever ceux qu’elle a déjà.

— Ils sont tous morts sauf le dernier.

— Et tu veux que cela continue ?

— Ce n’est pas nous qui leur donnons la mort, dit la mère avec une sorte de fierté, mais c’est nous qui leur donnons la vie.

Le Dr M’Bengué se tourna vers la surveillante en chef.

— Expliquez-lui, vous. Et excusez-moi ! Je reviens…

Il sortit et se mit à arpenter le couloir blanc en respirant très fort. Il pensait à tous ces petits cadavres : un enterrement sur deux… Et pourtant, si ces enfants-là vivaient, que ne deviendraient la famine, le chômage ! « Il faudra que j’en parle au président », se dit-il, mais c’était un recours inutile : le président plisserait son grand front, se voûterait un peu plus et sentirait sa jambe douloureuse. Augustin comprit pourquoi tant de ses camarades restaient en Europe.

Fara, qui descendait de la salle d’opération, l’aperçut, hésita un instant, puis vint à lui. Elle portait encore le masque blanc et, pour cette raison, croyait naïvement que son visage restait indéchiffrable ; mais ses sentiments s’étaient condensés dans son seul regard et il fascina Augustin.

— Est-ce que je peux vous aider, Docteur ? demanda-t-elle.

Elle avait prononcé « Docteur » sur le même ton que son prénom, la nuit dernière. Il la regarda sans répondre.


XI

MAGIE NOIRE ET MAGIE BLANCHE

Symphorien, le psychiatre de l’hôpital, appela Augustin au téléphone.

— Alors, M’Bengué, vous ne me demandez pas des nouvelles de votre malade ?

— Quelle malade, mon petit vieux ?

— Cette grosse femme qui n’avait plus de goût à rien… Augustin revit un tas d’étoffes de toutes les couleurs effondré dans la salle de consultation, un visage navré, deux mains qui cherchaient à le dissimuler sans cesse.

— Mais bien sûr. Comment va-t-elle ?

— Vous pouvez venir jusqu’à mon service ? Symphorien avait les yeux transparents, des cheveux noirs toujours emmêlés et un désordre de dents qui relevait sa lèvre supérieure d’une manière enfantine. Il parlait en inclinant la tête de côté, avec une grande patience.

— Vous allez l’interroger avec moi.

Augustin la retrouva telle que le mois précédent, un peu plus abattue cependant, plus maigre aussi.

— Alors, maman ?

— C’est toi, docteur. Tu sais, leurs pilules je n’en veux plus, je n’en veux plus !

— Elle refuse de manger et de boire, fit Symphorien à mi-voix, elle se tait des journées entières. Raconte ton histoire au Dr M’Bengué, Khéda ! Le caméléon, tu sais ?

— Oui, maman, dit Augustin en lui prenant la main, raconte-moi, s’il te plaît.

Elle hésita encore, prit sa respiration avec lassitude, puis parla, les yeux fermés.

— Alors, quand j’ai eu mon premier petit, je suis allée me reposer chez ma maman ; et là j’ai eu peur : la nuit, je la voyais, ma grand-mère, avec un collier très méchant… Oh !

Il sentit la main frissonner dans la sienne.

— Mais il y a longtemps !

— Quand ma maman est morte, je l’ai revue, toujours avec ce collier…

— Raconte au docteur l’histoire du caméléon, Khéda. Raconte-la-lui. C’était il y a deux mois, ajouta-t-il à voix basse.

— Alors, un des petits m’appelle parce qu’il y avait un caméléon dans sa chambre. Moi, je dis : « Jetez-le dehors ! » Trois nuits après, je l’ai revu debout.

— Ta grand-mère avec le collier ?

— Non, le caméléon, grand comme toi. « Pourquoi tu m’as jeté dehors ? Je veux une réparation, je veux une grande cérémonie. »

— On ne doit pas tuer les caméléons ?

— Le marabout a dit que oui, on peut les tuer quelquefois. Mais ce n’était pas un simple caméléon : c’était un rab de ma maman.

— Un esprit ancestral, expliqua Symphorien à mi-voix. Khéda est musulmane, mais vous savez bien que l’Islam est monopolisé par les hommes. Alors, les femmes pratiquent le culte des rab.

— Pour elles, ce sont des génies malfaisants ?

— Pas du tout. Les rab aiment bien les humains : ils veulent habiter avec eux, recevoir leur prière, partager leur nourriture. Pour y parvenir, ils attaquent celui ou celle qu’ils préfèrent et ils la possèdent. Le rab-caméléon de sa grand-mère a pris possession de Khéda. Elle se sent habitée et, de plus, étrangère à tout ce qui l’entoure. Elle ne sera guérie que si on la réintègre dans sa lignée… Oui, reprit-il devant la mine effarée d’Augustin, si on la réconcilie avec son rab, s’il consent à sortir d’elle pour habiter dans sa maison avec les autres rab. Ensuite, il faudra réintégrer Khéda dans son milieu social.

Augustin l’entraîna à l’écart.

— Mais, Symphorien, on dirait que vous y croyez !

— Moi, vous savez, répondit l’autre avec un rire débordant de dents, je ne « crois » qu’en deux choses : la maladie et la guérison. Mais devant les causes comme devant les moyens, je reste très humble… Naturellement, M’Bengué, vous ne connaissez rien aux thérapeutiques de votre pays ?

— Il existe une psychiatrie africaine ?

— Nous l’appelons « psychiatrie sauvage » parce que nous sommes incorrigibles, mais on est bien heureux d’y avoir recours ; tout simplement parce qu’elle réussit là où nous échouons : pour Khéda, par exemple. Vous êtes libre cet après-midi ?

— À partir de quatre heures, oui.

— Khéda, dit le psychiatre (elle avait de nouveau caché son visage dans ses mains), aujourd’hui, avec ton ami le docteur, nous allons retourner voir Biakary Diakite. Tu es contente ?

— C’est vrai, papa ? demanda-t-elle en se tournant vers Augustin.

— Oui, promit-il à tout hasard.

 

 

Sans Khéda, ils se seraient perdus dans la médina écrasée de soleil. Des enfants dormaient sur le seuil des cases, la bouche ouverte. En butant contre un chien que ce heurt n’éveilla pas, Augustin s’aperçut qu’il était mort. Un commando de mouches s’en échappa en bourdonnant, divagua un instant, retourna masquer de noir les plaies un instant écarlates au soleil.

— Nous y sommes.

Sans un mot, sans un sourire, l’assistante de Biakary Diakite les fit pénétrer dans la case obscure. Accroupis au bas de la tapade d’enclos, des malades aux yeux fixes paraissaient attendre là depuis des mois.

— Il est le chef de la plus grande congrégation de N’doep-Kat de toute la région, murmura Symphorien.

— De quoi ?

— Je vous expliquerai. Ne lui posez pas de questions ! Il ne comprendrait pas que vous, Sarakolais comme lui…

« Si peu ! » songea Augustin ; il se rappelait amèrement son désarroi dans le service de Maternité.

— Et il est le seul qui accepte de collaborer avec nous. Ah ! le voici…

Une silhouette massive bouchait presque entièrement l’ouverture ; d’un coup, la pénombre s’était faite sombre.

— Salut, Biakary. Voici mon ami le Dr M’Bengué ; et voici Khéda, vous la reconnaissez ?

— Venez.

Il les précéda dans un enclos étroit, fermé de hautes palissades, où s’élevait un seul arbre. Des poteries, des calebasses et des pilons fichés dans le sol étaient épars au pied de l’arbre poussiéreux.

— Je voudrais que vous, expliquiez à mon ami le docteur comment vous établissez le diagnostic de vos malades.

Le géant se retourna vers Augustin, très lentement. Il était vêtu d’un boubou ivoire et d’un casque colonial ; il plissa longuement ses grosses lèvres avant de parler ; toute sa personne évoquait le ralenti angoissant des sommeilleux.

— Vous autres, fit-il d’une voix d’abîme, toute votre connaissance vous l’avez acquise, le jour, dans les écoles ; nous autres, la nuit, en dormant. Mon rab me dit en rêve : « Demain, tu verras dans les xamb. » Dans les xamb, répéta-t-il gravement en désignant les jarres et les pilons et en hochant la tête.

— Par exemple, demanda Symphorien, pour un malade paralysé, quel sorte de rêve faites-vous ?

L’autre abaissa ses paupières et les coins de sa bouche, son visage entier devint refus.

— La paralysie est donnée par Dieu pour punir la personne. Nous ne pouvons pas la guérir : ce n’est pas une maladie donnée par le rab.

— Alors, ces malades-là, qu’en faites-vous ?

— Quand je vois que je ne peux pas les guérir, je les envoie à l’hôpital ; et si vous en trouvez un que vous ne pouvez pas guérir, vous me l’envoyez. S’il a une maladie donnée par le rab, alors moi je le guérirai.

— Eh bien, c’est le cas de Khéda. Avez-vous rêvé à son sujet ?

— Oui. Venez voir.

Ils s’approchèrent des xamb ; Khéda s’était mise à trembler : du haut en bas de son boubou, tous les replis de l’étoffe en étaient agités ; elle-même geignait comme un enfant.

— Regardez, fit l’homme au casque blanc en remuant des fragments de bois qui flottaient dans une vasque, cette racine-là, c’est la malade. L’autre petite, à côté, c’est une chèvre. Peut-être il suffit de tuer une chèvre ?… Non ! la grosse racine s’approche : c’est le bœuf. Il faudra tuer le bœuf… Maintenant, regardez ici. Vous voyez ces trois racines qui flottent ensemble ? Voici la malade, et me voici, moi : cela veut dire que je dois la soigner. Et toutes ces racines qui tournent autour… Vous voyez comme elles tournent ? Eh bien, il faut faire un N’doep. Il faut faire un N’doep ! corna-t-il aux oreilles de Khéda qui poussa un grand cri et parut s’évanouir.

Le N’doep commence la nuit suivante. Khéda a quitté l’hôpital ; elle habite, ou plutôt se terre chez son frère, en médina. Tout le jour on a battu le rappel des parents, des amis, et Biakary a convoqué une vingtaine d’officiants. Lui-même s’est habillé en femme mais sans quitter son casque ; il transpire déjà. Sa lenteur de cauchemar a fait place à une imposante majesté. Il répond à peine au salut des deux médecins.

— Vous en avez pour huit jours, M’Bengué, je vous ai prévenu, dit Symphorien. Et Khéda en aura pour 1 800 francs, mais elle sera guérie, j’en suis sûr.

— Elle aussi ! et c’est pourquoi elle le sera…

— Allons, vous ne savez même pas de quoi il s’agit et d’avance vous ricanez : c’est une attitude d’Occidental ! Ce n’est tout de même pas à moi de vous rappeler qu’en Afrique tout est collectif, l’individu n’existe pratiquement pas. Et puis ici, la parole est reine. Et puis il y a des siècles que vous pratiquez ces fameuses « techniques du corps » que nous commençons à peine à découvrir… Eh bien, ce sont les trois éléments fondamentaux du N’doep. Alors, ouvrez vos yeux et vos oreilles, M’Bengué !

— C’est de la magie noire !

— Non, blanche puisqu’elle est bienfaisante… À présent, taisons-nous.

Déjà, les officiants sont en train de « materner » Khéda ; ils l’habillent, la font manger, la bercent : la ramènent à l’enfance, et elle joue son rôle avec joie. Cependant, les assistants appellent à grands cris tous les rab fameux du Sarako. Quelquefois, l’un d’eux prend possession d’une des implorantes, elle se met à le mimer frénétiquement, les autres le reconnaissent et se prosternent devant lui. La médina entière s’est rassemblée ici avec des lumignons de fortune. Une heure après minuit, Augustin rentre se coucher, épuisé. Le lendemain, il a l’impression d’avoir vécu un cauchemar de cris et de couleurs ; mais, dans les rêves, pas d’odeurs ! tandis que son vêtement demeure imprégné de ce remugle : sueur, urine, charogne et « poivre africain ».

— Vous êtes parti trop tôt, M’Bengué, lui dit Symphorien. Vers deux heures, Khéda a conclu alliance avec le rab qui la tourmentait. Elle l’a nommé et honoré ; en se réconciliant avec lui, elle a repris sa place dans la grande communauté des morts et des vivants. Un Africain sans famille est un homme mort ! Mais… à quoi pensez-vous ?

Comment lui répondre : « À Fara » ?

— À Khéda, ment-il. Que s’est-il passé ensuite ?

— Ils l’ont tuée.

— Quoi !

— Une mort initiatique, bien sûr. On a enveloppé son buste d’un linceul, on l’a couverte de racines, de noix de kola, de mil. Et puis tout le monde est allé dormir.

— Et maintenant ?

— Maintenant, « le cavalier est monté »…

— Ce qui veut dire ?

— Que cet après-midi, on va immerger le bœuf dans la mer. Les esprits aiment l’eau, M’Bengué ! Le grand rab de Port-Albert habite avec toute sa famille parmi les rochers, devant la plage de Soumbeyenne. Je suis sûr que vous vous y êtes baigné sans le savoir… Soyez-y sans faute, vers cinq heures.

Quand il arrive, la plage est rouge, bleu, jaune de monde. Augustin est partagé entre sa curiosité et la crainte de se sentir un étranger parmi les siens. Autant il aime sa bonhomie, autant il redoute ce qu’il appelle l’hystérie africaine. Pourtant, lorsqu’il lui prend l’envie de danser sur place ou lorsque s’enflamme son « feu nègre », parle-t-il d’hystérie ?

Avec des petits cris la foule s’écarte devant Khéda qui vacille puis s’écroule sur le sable. Silence, d’un seul coup ! silence que déchire un mugissement désespéré : un bœuf gigantesque et bossu, couronné de cornes aiguës et tout entravé de cordes est halé jusqu’à la mer par les officiants, puis longuement immergé. Surviennent des batteurs de tambour qui roulent des yeux blancs et dansent sur place comme si le sable était brûlant. Les coquillages de leurs colliers s’entrechoquent en cadence. Tous les assistants ont apporté un pagne ou un morceau de tissu ; Khéda s’allonge contre le bœuf, on glisse entre eux des coqs et une chèvre ligotée qui donne désespérément de la corne dans le vide. Puis chacun défile en dansant et jette son morceau d’étoffe : voilà Khéda et les bêtes ensevelies ; le cénotaphe multicolore frémit de toutes parts, il en parvient de sourdes rumeurs.

— Elle va étouffer, murmure Augustin. Nous devrions…

— Je ne vous conseille pas d’intervenir, M’Bengué ! D’ailleurs, elles n’étouffent jamais. En ce moment, le mal se transfère sur les bêtes ; le rab descend de la tête jusqu’aux pieds de Khéda…

Il doit crier pour se faire entendre, car les officiants hurlent les litanies des sept rab les plus imposants du Sarako.

Au huitième chant, le tombeau d’étoffe s’ouvre et Khéda en sort, rayonnante. Symphorien, qui connaît la suite, retient son confrère par le bras. Les batteurs de tambour se débarrassent de leurs instruments et saisissent de longs couteaux. Un mugissement qui semble remplir l’espace, les bêlements haletants de la chèvre, un affolement de plumes et d’ergots… Puis tout devient écarlate et fumant : on a tranché la gorge molle et les cous coriaces, un delta de sang ruisselle jusqu’à la mer et Khéda s’y vautre. Avec une hâte d’assassin, une précision de boucher, on éventre le grand bœuf qui tressaille encore, on dévide ses intestins ; Khéda se dénude à moitié, les enroule autour d’elle, se revêt de ces boyaux sanglants et chauds. Les assistants sont entrés en extase ; leurs bras tendus, aveugles ravis, ils chantent et dansent ; des enfants se faufilent entre les jambes pour rougir leurs mains dans ce sang tiède que le sable ne boit pas assez vite. Mais Augustin ne voit rien du spectacle : à grands pas il s’éloigne de la plage ; il ne sait pas s’il a davantage envie de pleurer de honte ou de vomir.

À un jet de pierre de cette scène insoutenable, un agent à lunettes d’or arrête d’un geste majestueux les longues voitures américaines.

 

 

Le surlendemain, le Dr Mwanza, médecin-chef de l’hôpital, fit venir Augustin. C’était un Africain cérémonieux, couvert de décorations et dont le bureau ressemblait à un autel. En parlant, il rectifiait sans cesse la place des objets afin d’en parfaire la symétrie.

— Docteur M’Bengué, je dois assurer une inspection médicale annuelle dans la zone des Toualas et, malheureusement, c’est votre tour… (Il savait qu’Augustin soignait le président.) Si cela vous contrarie, mon cher ami, j’essaierai de…

— Au contraire, dit Augustin, je suis ravi de ce départ.

Rien ne lui semblait plus urgent que de mettre entre la plage de Soumbeyenne et lui la plus grande distance possible.

— Ravi ?

Le Dr Mwanza parut soulagé d’un grand poids, mais son visage ne parvenait pas à se départir de son étonnement. Il modifia la position de trois crayons qui n’étaient pas tout à fait parallèles.

— Une quinzaine de jours, tout au plus. C’est une région de pêcheurs, le long des côtes ; Diallo vous donnera toutes les indications, c’est lui qui a assuré la dernière tournée. Vous parlez dioulof ?

— Non, malheureusement.

— Moi non plus, vous savez ! se hâta de dire le médecin-chef, du ton qu’il aurait pris pour affirmer qu’il n’était pas cannibale.

— Je partirai seul ?

— Non pas, une assistante doit vous accompagner.

— Mlle Sadji ? (C’était Fara), demanda Augustin de l’air le plus indifférent.

— Malheureusement, non. (« Pourquoi malheureusement ? Les ragots auraient-ils commencé ? ») Elle suit des cours à la faculté, je ne voudrais pas qu’elle les interrompe. J’ai prévu Mlle Soulac ; elle est la surveillante en chef de…

— Je la connais.

— Parfait. Vous… vous rapporterez de cette tournée des observations qui intéresseront le président !

Il s’était levé, contournant son bureau pour bien marquer que l’entretien prenait un tour privé.

— J’évite de parler au président de nos affaires. Il a déjà tant de soucis…

— Bien sûr, bien sûr, fit le médecin-chef qui ne savait pas encore s’il en était soulagé ou déçu.

Il jeta un coup d’œil derrière lui pour vérifier l’ordonnance de sa table et reconduisit cérémonieusement Augustin.

 

 

Un mardi matin, les pêcheurs de Kolear, sur la côte des Toualas, prennent la mer comme ils le font chaque jour depuis des siècles : depuis qu’un grand ancêtre a su façonner la pirogue effilée, plate, équilibrée, qui, sans chavirer, peut fendre le rouleau qui interdit la plage. À l’heure fraîche du matin soixante embarcations, chacune montée par une dizaine de pêcheurs, s’éloignent vers les fonds poissonneux.

À peine franchie la barre, Hamani s’aperçoit qu’il a oublié les gris-gris dans sa case : un quart Perrier natté de ficelles de couleur et qui contient des versets du Coran, quelques racines et trois arêtes de poisson. Il presse ses compagnons de faire demi-tour. On hésite, on palabre, on décide enfin de poursuivre, mais non sans réticences. Contrarié, le vieil Abdou dégage sa rame, se cale à l’arrière et grommelle.

Il a raison ! À peine a-t-on contourné le grand Touala qu’on aperçoit… « Hé ! ho ! » D’une pirogue à l’autre on s’interpelle en gesticulant si fort que chacune d’elles manque basculer. Deux navires massifs, qui ne sont ni voiliers ni cargos et ressemblent davantage à des maisons qu’à des bateaux, bouchent l’horizon. Il en provient un raclement continu, comme s’ils n’arrêtaient pas de mouiller l’ancre. Pourtant ce ne sont pas des dragueurs : d’un bord et de l’autre, sans cesse, de gigantesques filets sont projetés puis remontés avec aisance. On ne distingue presque aucune silhouette humaine, mais des grues, des projecteurs et des mâts portant un drapeau rouge à bandes bleues. « Mon vieux, ils ne sont pas africains, en tout cas ! »

En effet ! Ce sont des navires usines affrétés par des sociétés scandinaves. Nuit et jour on pêche le poisson par myriades, on le dépèce, le prépare, l’assaisonne, le cuit, le serre dans des boîtes de conserve conditionnées, soudées, pesées, mises en caisses et stockées dans de vastes chambres froides. Les têtes, les queues, les viscères servent d’appât ; c’est une chaîne sans fin. Les bancs sont repérés au radar, dénombrés, amorcés ; une fois le premier poisson hors de l’eau, des dizaines de milliers suivront : l’usine est en route.

Les pirogues nues s’approchent craintivement de ces colosses. Amadou qui est le plus fort et Sakho le plus sage se rejoignent, se concertent, mettent leurs mains en porte-voix et crient :

— C’est notre lieu de pêche. Qui êtes-vous ?

On s’agite à bord ; un magasinier africain est mandé hors des soutes pour s’expliquer avec ses frères : tous les nègres doivent bien se comprendre, non ? – Non. Il ne parle que bangano et petit-anglais. Alors, on repère sur le rôle un cuisinier français et on le charge de leur expliquer…

— Leur expliquer quoi ? Ce n’est pas comme ça qu’il faut traiter les bamboulas ! Laissez-moi faire…

— Tirez-vous, les mecs ! hurle-t-il dans le porte-voix. Allez, ouste ! du balai !

Les hommes des pirogues pressentent qu’il s’agit de français, mais ne comprennent pas un mot, ce qui les inquiète doublement.

— Qui êtes-vous ? répètent-ils avec l’obstination des mendiants. C’est notre lieu de pêche. Nous venons là tous les jours.

— Chacun son tour, mes potes ! (Il se marre, le cuisinier : de nègres, en dehors de l’inévitable malikoko de la communale, il n’a connu qu’un souteneur à Pigalle : souliers pointus, chapeau vert et des bagues énormes.) Allez, barrez-vous, on vous dit, y’en a marre !

— C’est nous qui y’en a marre, répond dignement Amadou qui a compris les derniers mots, et il brandit sa pagaie.

— Essaie pas de nous faire chier, Yabon ! On est les plus forts !

Puis, se retournant vers le subrécargue, il lui baragouine en anglais que ces gars-là ne comprennent rien.

— Dites-leur que nous nous trouvons à la limite des eaux territoriales.

— Si vous croyez qu’ils savent ce que c’est ! Y’a qu’à ne pas s’occuper d’eux.

C’est ce qu’on décide ; d’ailleurs l’usine ne s’est pas arrêtée un instant de tourner. Les pirogues s’éloignent un peu du tintamarre, jettent le filet, mais ne relèvent rien, trois fois rien, cent fois rien. Le vieil Abdou triomphe tristement : si Hamani n’avait pas oublié ses gris-gris…

Sur la plage, personne ne les attend si tôt ; mais quelques gosses donnent l’alerte et la foule de chaque soir se rassemble joyeusement : si les hommes reviennent déjà, c’est que les pirogues sont pleines ! Déjà, l’autre année, une pêche miraculeuse… On dresse en hâte les étals où le poisson sera ouvert et exposé au soleil dans la bonne puanteur quotidienne. Les enfants pourchassent les petits chevaux qu’on attelle d’avance aux voitures bariolées : aujourd’hui on arrivera bons premiers sur le marché de Sanganou !

Mais pourquoi gesticulent-ils à bord, du plus loin qu’ils aperçoivent la côte ? Et pourquoi sept des pirogues vont-elles chavirer en franchissant la barre ? « Alors ? Alors ?… » Tout le monde crie à la fois des questions et des réponses, chacun veut voir, de ses yeux voir les carcasses vides, on répète sans fin le même récit mais il n’explique rien. Des bateaux grands comme des maisons ? Des filets qui descendent tout seuls et qui remontent pleins ? Et les nôtres vides, pourquoi ?… « Il a crié « Y’en a marre », et Amadou a répliqué : « C’est nous qui y’en a marre »… Bien répondu, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du poisson ! On s’assemble autour des anciens : Et demain ? est-ce que ce sera la même chose demain ? et toujours ? Alors, qu’est-ce que nous mangerons, nous autres, qu’est-ce que nous mangerons ? Des femmes crient, trépignent. Mais taisez-vous donc ! Sankho a parlé, Sankho-le-Sage a dit :

— Puisque Samba Yadema nous a obligés à adhérer à son espèce de syndicat, eh bien, qu’il nous tire de là ! Je vais aller voir Samba Yadema. Toi, Amadou et toi, Lissoubo, vous viendrez avec moi.

Jusqu’au matin, des hommes relaient leur veille sur le grand rocher d’où l’on voit le large et cette ligne si paisible où l’Océan rejoint le ciel et qui est la Mort. Mais cette nuit ils y observent, sans parler, sans ciller, une vie effrayante. Les navires poursuivent leur incompréhensible besogne, des projecteurs mettent la mer à nu, les filets plongent aux abîmes transparents et remontent, lestés d’une vie prise au piège. À leur flanc, les deux monstres gardent tous leurs yeux ouverts, fixement, à la manière des aveugles. Leurs bouches vomissent une eau pleine de sanies ; de leurs entrailles montent des broiements, des sifflements, des fumées, parfois un grand éclair qui blesse le ciel. C’est la froide, sacrilège magie des Blancs que les hommes nus observent de loin en silence.

 

 

— Emmanuel, demande maman Tounk, qui est ce bonhomme avec ses barbiches pointues qui sort de chez toi et que j’ai déjà vu hier ?

— Il ne te plaît pas ?

— Pas du tout : il a l’air d’un diable.

— C’est pourtant l’ange gardien des pêcheurs des Toualas : il dirige leur syndicat.

— De mon temps, fait la grosse dame avec une moue comique, les anges gardiens ne s’occupaient pas de syndicalisme.

— De ton temps, il n’existait pas de syndicats !

— Qu’est-ce qu’il te veut ?

— Assieds-toi, maman. Je reçois des clients tous les jours ; pourquoi t’inquiètes-tu de celui-là ?

— De celui-là et de l’autre, avec ses lèvres en trompette et sa raie dans les cheveux tracée au rasoir… Ils m’inquiètent, voilà tout.

Emmanuel se tait un long moment, puis il prend la main de sa mère.

— Tu ne te trompes pas, maman. Je vais partir d’ici à cause d’eux. (Il sent la grosse main tressaillir entre les siennes.) Je vais t’expliquer. J’ai eu l’occasion de défendre, à Kalao et ailleurs, des fonctionnaires en difficulté ; le secrétaire du syndicat de la fonction publique est venu me demander si je voulais bien devenir leur avocat attitré, leur conseiller juridique.

— Et tu as accepté ?

— C’est une charge importante, maman, un grand pas en avant.

— Un grand pas… vers la politique ?

— Peut-être.

— Mais pas contre ton oncle ?

— Pas forcément.

Maman Tounk secoué la tête ; elle ne rappellera pas ce que le père d’Emmanuel disait de la politique, mais elle garde les yeux baissés.

— Et l’autre ?

— Le diable ? Son ami lui a parlé de moi. Il me demande de défendre les pêcheurs des Toualas que des navires usines scandinaves viennent concurrencer jusque dans nos eaux.

— Ton oncle devrait pouvoir…

— Tu crois que Tonton peut tout parce qu’il est le président ! Eh bien, non. Il ne peut pas, ou il ne veut pas, ou il ne sait pas. Alors, il faut bien se défendre autrement !

— Se défendre ?

— Les défendre, reprend Emmanuel assez confus. Défendre les gens sans défense, c’est mon métier !

— Oh ! les fonctionnaires ont de la défense… Mais pourquoi partir d’ici ?

— Je devrai être sans cesse en tournée, maman : d’un siège de syndicat à l’autre, d’un tribunal à l’autre…

— Tu n’étais pas heureux ici ?

Elle a posé la question avec une ombre de tristesse ; Emmanuel dévisage sa mère : il découvre une ville ouverte là où il n’avait jamais vu qu’une citadelle, et il prend peur.

— Très heureux, maman. Trop heureux. Oui, trop heureux ! Je ne pense qu’à cela depuis trois jours. Non, laisse-moi parler… Ici je m’endormais, je redevenais un enfant, ton enfant. En Europe, ils ont le dégoût de vivre et c’est contagieux, comme leurs maladies. Ici, avec toi, j’ai retrouvé le bonheur de vivre, la grande bonne paresse africaine… Tu ris ? tu vois bien que c’est vrai !… Mais ça ne doit plus exister, maman, ni pour moi ni pour personne en Afrique.

— Tu veux que nous soyons tous malheureux ?

Il se met à rire à son tour.

— Nous ne sommes pas capables de l’être vraiment ; c’est notre secret, notre force, et ils en ont abusé. Mais à présent, il faut réagir, maman. Grand-père a tort, ajoute-t-il en évitant son regard ; et moi je ne peux pas rester un petit avocat de Kalao. Ce n’est pas pour cela que tu m’as envoyé quatre années en Europe.

— C’est vrai, murmure maman Tounk en hochant la tête, je t’ai envoyé en Europe.

— Et tu le regrettes, comme grand-père ?

— Je verrai cela plus tard. Mais ce n’est pas à moi que je pense surtout en te voyant partir.

— À qui, alors ? demande-t-il étourdiment.

— Emmanuel !

— Ne me parle pas de Marguerite, fait-il en détournant la tête. En Europe on parle tout haut de ces choses, pas chez nous.

— C’est quand elles sont vraies, qu’on ne doit pas en parler. Je ne me trompais donc pas, Emmanuel ?

— Tu ne te trompais pas. C’est bien cela que tu voulais, d’ailleurs !

— Et tu nous quittes ? s’écrie-t-elle sans répondre.

— Je reviendrai. Marguerite m’attendra.

— Si tu lui parles, elle t’attendra ; mais tu ne lui parleras pas, Emmanuel.

— Pourquoi non ?

Elle se lève, marche dans la pièce en rangeant un objet ou redressant un cadre afin de se donner une contenance.

— Par peur de t’engager, par orgueil d’homme ; pour qu’elle ne te demande pas trop tôt de revenir, qu’elle n’ait pas de droits sur toi, sur ta carrière… Ne dis pas non ! Je l’ai compris dès ton retour de Paris.

— Qu’est-ce que tu as compris ?

— Que tu préférerais ton ambition au bonheur de vivre. C’est cela qu’ils t’ont appris en Europe ? Alors, oui, j’aurais mieux fait de ne pas t’y envoyer !

Elle s’assied lourdement, pose ses deux poings sur ses genoux, souveraine trahie. Les yeux dans le vide, elle reprend d’une voix sourde :

— Elle ne t’attendra pas, Emmanuel. Elle va rentrer dans sa famille et, le moment venu, elle obéira à son père.

— Pas si je lui parle !

Maman Tounk se lève péniblement et, sans un regard, sort de la pièce ; sa démarche est celle d’une vieille.

« Je vais lui parler… » Emmanuel monte l’escalier, traverse la chambre où le petit Albert peine sur une rédaction : « Quels conseils donneriez-vous à Polyeucte ? » Il a grignoté la moitié de son porte-plume sans en sortir plus d’une ligne. Emmanuel la lit au passage : « Dis, Polyeucte, tu vas pas les péter, les statues ! »

Mais il n’a pas envie de rire. « Lui parler… » Il frappe à la porte de la chambre que Marguerite partage avec la petite Agnès. Pas de réponse ; il entrouvre : Marguerite dort, un bras replié sur ses yeux, l’autre pend du lit nonchalamment. Marguerite paisible, ferme, chaude, Marguerite si sûre : la statue du bonheur par Maillol, mais emmaillotée de soies qui font chanter sa peau et que sa peau fait chanter. C’est l’Afrique, son épouse l’Afrique qu’Emmanuel regarde respirer. Le sommeil a disjoint ses lèvres, ouvertes sur les dents un peu écartées : elle paraît sans défense, mais quelle puissance n’a-t-elle pas ! De la lignée de ces femmes rieuses et faussement soumises qui n’engendrent pas seulement de beaux enfants mais le bonheur de vivre. Emmanuel, pour la première fois, songe aux garçons qu’il aura un jour, et ils seront d’elle. Elle lui est destinée, tout son corps le ressent. Inutile de lui parler, de l’éveiller : elle l’attendra. Elle l’attendra.

Dans un coin de la chambre (et si attentive à son simulacre qu’elle n’a rien remarqué), la petite Agnès joue avec une poupée blanche. Elle la bat, la console, applique longuement le visage de carton livide contre sa poitrine lisse ; puis elle prend une étoffe et attache son bébé blanc dans son dos.


XII

L’IVROGNE ET LES COCHONS NOIRS

En achevant le dernier pansement, sœur Claire s’avisa que, depuis le début de la consultation, ses mains travaillaient seules, pareilles à deux animaux bien dressés. Son cœur, son esprit restaient loin des malades ; il était bien tard pour s’en faire reproche : le dernier consultant se levait, contemplait avec méfiance son avant-bras tout blanc : une branche de bouleau greffée sur un tronc d’ébénier…

— C’est bien comme ça, maman ?

Elle tressaillit : mère Amédée était morte avant-hier, et déjà c’était elle qu’ils appelaient « maman ».

— C’est bien comme ça. Reviens après-demain. Pas demain, reprit-elle machinalement, le jour après demain.

Il laissa cette précision pénétrer lentement dans sa tête, acquiesça. Pour sortir, il souleva un instant le store fait de lianes ; un peu d’air torride s’engouffra dans la pièce obscure. L’odeur nauséabonde du poisson séché y pénétra aussi, mais sœur Claire ne la percevait plus que deux fois par semaine : quand elle rentrait à N’Boro après sa tournée dans la brousse. Chaque fois cette odeur lui serrait le cœur parce qu’elle résumait toute l’Afrique, et qu’alors sœur Claire, à la manière des moribonds, prenait d’un coup la mesure de sa vie entière. « Si le grain ne meurt… » C’était donc dans cette poussière rouge, dans ce sol stérile et sans profondeur qu’elle s’était volontairement enterrée ! L’amour de Dieu, l’amour des autres, c’est tout un : la Sainte Face, ici, montrait de grosses lèvres, des dents écartées, des balafres sur les tempes, des yeux d’enfant triste ; la Sainte Face ici avait souvent la lèpre. Ces géants désarmés allaient l’appeler « Maman ». Elle les avait reçus, sans une parole, des mains d’ivoire de mère Amédée. Les quatre religieuses se tenaient autour de sa couche qui, d’instant en instant, devenait un lit de mort. Au prix d’un effort qui lui creusait le visage, mère Amédée lui avait fait signe d’approcher. Puis elle avait soulevé sa main gauche, si maigre que l’anneau tournait autour du doigt ; les autres sœurs s’étaient agenouillées, croyant à une ultime bénédiction. Mais non ! D’un geste circulaire que sa faiblesse entravait, mère Amédée avait désigné tout cela : le dispensaire et l’école, la petite ville, l’Afrique, le monde des pauvres, et posé cette main (un oiseau épuisé) sur celle de sœur Claire en fixant celle-ci d’un regard à la fois impérieux et suppliant qui, soudain, était devenu inhabité. Une transmission de pouvoirs, et qui se moquait bien de la décision du père Damien, délégué apostolique, et de la désignation probable de sœur Saint-Joseph comme supérieure de la petite communauté de N’Boro.

« Maman »… Le grand pêcheur ne s’y était pas trompé, et sœur Claire se sentait prise au piège. Les deux larmes qui venaient de lui monter aux yeux n’étaient ni de chagrin – mère Amédée et elle s’estimaient sans s’aimer – ni d’émotion : de fureur seulement. « Vous voyez bien que je n’en suis pas digne », disait-elle à son Dieu. (Immobile sur cette chaise qui aurait dû être réparée depuis six mois, devant la table maculée de sang et l’armoire à médicaments à moitié vide, les mains sagement posées sur son tablier blanc, sœur Claire immobile, furieuse, impuissante…) « Vous savez bien que je n’en suis pas digne, que je suis la seule qui songe encore à partir d’ici. Certains jours, ils m’exaspèrent tous. Je maternalise à longueur de journée. Même pas ! je les traite comme des enfants mais pas comme les miens. Je rêve d’un dispensaire modèle, et toute cette pauvreté me remplit d’amertume. Pourtant, si je retournais en France, je ne pourrais pas supporter leur richesse, leur gâchis, leurs petites plaintes. Alors ? » Elle se sentait perdue ; au point de se figurer (et rien n’était plus propre à la désespérer) que seule une suite de hasards l’avait conduite ici comme, vague après vague, une souche sur une grève. Jamais, jamais la marée ne remonterait jusqu’à elle…

C’était en tout point le contraire de la vérité : elle avait choisi l’Afrique en connaissance de cause et longtemps langui après ce départ. Mais à chacun sa tentation ! et cette fiction désolante était la sienne. Comme elle insultait à la fois Dieu, les pauvres, elle-même et l’assaillait assez souvent, sœur Claire s’en était confessée au délégué apostolique, prêtre de granit à la chevelure indomptable (et qui disait de lui-même : « Je suis bien tranquille, ils ne feront jamais de moi un évêque : je suis trop mal rasé ! ») le père Damien avait interrompu la confidence :

— À la bonne heure ! vous n’êtes pas une religieuse d’encaustique, vous !… Quand ces idées reviendront vous tourmenter – car elles reviendront – bossez du dos, laissez passer ! Surtout, ne vous répondez rien : cela ne fait qu’entretenir le feu… Eh ! que voulez-vous, chacun de nous, un jour ou l’autre, crie à son tour : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Vous n’êtes pas plus maligne que le Christ, hein ? Alors, allez en paix… Attention ! Ce n’est pas un vœu pieux : dès que vous cessez d’être en paix, ce sont tous vos bonshommes qui s’inquiètent. Ah ! ma pauvre sœur, ce n’est pas une sinécure d’être mère de famille nombreuse !

« Une religieuse d’encaustique »… Non, jamais sœur Claire n’aurait pu vivre dans ces grandes ruches dont on ne sait plus si elles fabriquent encore du miel ou seulement cette cire dont on ne cesse de frotter les stalles de la chapelle et le parquet du parloir. Pourtant, en ce moment, elle rêvait de l’infirmerie de la maison-mère et d’un camion blanc livrant toute la pharmacie commandée la veille. Elle avait oublié la parole du délégué apostolique et celle du Christ en croix. Elle savait qu’elle allait toucher le fond et s’en réjouissait secrètement, pareille au malade qui approche le paroxysme de la douleur. L’important est de connaître son mal.

Par les fentes du store, elle vit le dernier consultant qui s’éloignait, puis s’arrêtait pour admirer aux feux du soleil ce demi-bras étranger. Un autre pêcheur le rejoignit, toucha son pansement, hocha la tête. Ils palabrèrent gravement en désignant de la main le dispensaire. « Ils commentent le décès de mère Amédée », se dit sœur Claire, mais elle n’en croyait rien. « Dès que vous cessez d’être en paix, ce sont tous vos bonshommes qui s’inquiètent… »

En se levant, elle entendit la chaise craquer, se retourna, la vit déformée comme une vieille, et cette table qui boitait, et ces brocs lépreux… « C’est le dispensaire qui est le plus malade de tous ! » N’importe quel autre jour, cette pensée l’eût fait rire. Elle sortit, longea la véranda, plongeant son regard dans chacune des chambres. Sur des lits démantibulés, les malades reposaient dans la touffeur, leurs membres déjetés ; dans la pénombre, on ne voyait d’abord que leur face luisante et leurs yeux blancs. Certains geignaient, d’autres chantonnaient, et cela produisait un bourdonnement d’insectes qui semblait ajouter à la chaleur. Dans les deux cases de la maternité, les ventres cachaient les visages ; sœur Claire entrait encourager chacune des femmes, mais elle lut dans leurs yeux que son sourire contraint les inquiétait plutôt. Dans la dernière chambre, l’infirmier s’était endormi, ses gants de caoutchouc rose aux mains.

— Réveille-toi, Samba… Allons, debout ! Tu vas me surveiller toutes les cases : je vais à la chapelle. S’il arrive quelque chose, tu viens me chercher.

— Je pourrai aller à la funéraille, ma sœur ?

— Et les malades, Samba ?

— C’était maman Amédée, dit l’infirmier en baissant la tête.

— Je sais bien, fit sœur Claire d’un ton radouci, mais il faut pourtant que quelqu’un surveille l’hôpital.

En prononçant ce dernier mot, elle en ressentit toute l’imposture, et Samba ne reconnut pas son sourire.

 

 

La porte, du moins, avait été repeinte par ses soins, peu après son arrivée. Sœur Claire avait décidé de restaurer ainsi toute la véranda, un petit peu chaque jour ; et puis, dès la seconde semaine… Ici, personne ne sentait passer le temps ; c’était l’un des secrets de leur bonheur, mais elle pensait encore que c’était un mal contagieux. Les pots de peinture achevaient de se craqueler dans le fouillis du hangar. D’ailleurs, la porte neuve s’était déjà alignée sur la teinte gangréneuse du reste. Alors, à quoi bon repeindre ? Mais aussi à quoi bon entamer des traitements que la pénurie des remèdes allait interrompre ? Accoucher des enfants dont un sur deux mourrait d’un sevrage trop brutal ? Envoyer les cas difficiles à Zanaga puisque le médecin avait fermé son cabinet pour en ouvrir un à Port-Albert ? À quoi bon ? Ç’aurait pu être sa maxime à N’Boro ; dommage que ce fût aussi celle du démon…

Sur le chemin de la chapelle, sœur Claire aperçut « l’ivrogne ». On l’appelait ainsi, quoiqu’il ne fût pas le seul, par manière d’exorcisme, et il ne s’en montrait pas peu fier. Vêtu d’une capote kaki déteinte, couleur Pernod, il ressemblait au fantôme du colonialisme. Il marchait d’un pas hésitant vers l’étroite boutique du Maure dont l’œil aigu le regardait venir. Lui donnerait-il à boire à crédit une fois de plus ? De toute façon, une longue palabre allait s’engager et de si mauvaise foi de part et d’autre que jamais les visages ne refléteraient les paroles. Quatre cochons noirs traversèrent le chemin, reniflant d’un groin affamé les coquillages dont il était semé. « Un ivrogne et quatre cochons noirs, pensa sœur Claire : zone chrétienne ! Oui, poursuivit-elle (et par bonheur, personne n’observait son sourire), c’est à cela qu’on reconnaît ici le passage du Christ, la victoire sur l’islam : ils peuvent boire de l’alcool et manger du porc. Pour le reste… » Elle se savait injuste mais, semblable aux enfants malheureux, elle n’était pas mécontente de se détester un peu plus. Elle pressa le pas vers la petite église blanche. Un avis tracé à la main et cloué sur la porte y conviait aux funérailles de « mère Amédée, bien connue sous le nom de Maman ».

Elle entre. C’est le lieu le plus frais de N’Boro. Pas d’eau bénite, cependant, car elle s’évapore dans l’heure. Sœur Claire s’agenouille tout au fond ; s’il y avait un pilier elle se cacherait derrière lui, mais l’église n’est qu’une tente de ciment. Les yeux fermés. Le silence. Le vide. Pas celui de la citerne patiente, celui du désert : la sécheresse et non le secret. Cet appui si dur aux genoux et cette grande honte de soi seront donc sa seule prière.

Un long moment, puis elle ouvre ses yeux. C’est le temps de la Passion et chacune des statues est entièrement dissimulée sous un drap violet. « Moi aussi, pense sœur Claire, comme sous un linceul : invisible, sans vie… » Invisible à elle-même : pas un seul miroir au dispensaire ! elle ne connaît plus son visage et n’y pense jamais. Mais elle vient de songer à lui avec angoisse : « Un visage vivant, ai-je encore un visage vivant ? » Ceux dont elle a pris le parti, ceux qu’elle a choisi de rejoindre et qui peuplent cette église n’ont plus de visage : des linceuls violets, un peuple de morts… Elle touche le fond.

Une brise fragile vient de pénétrer à travers les ajours de ciment par où s’aère la chapelle entre les stations du chemin de croix. Souffle venu d’où, dans cette fournaise ? Souffle qui remonte à sa source fraîche, il fait doucement frémir l’étoffe violette et chaque personnage revient à la vie. Sœur Claire aussi ; elle pleure, elle ne le sait pas, c’est le dégel. Ces statues ont été taillées dans l’ébène par un pêcheur qui venait d’être baptisé. La Vierge porte l’enfant dans son dos, comme les femmes de N’Boro, et le Christ est imberbe ; il a les cheveux ras, des narines larges, des lèvres épaisses. « Dieu est nègre avec les Nègres et blanc avec les Blancs. » C’est une parole du père Damien et elle fait rire de bonheur les nouveaux convertis. Mais jamais sœur Claire n’a dû la recevoir vraiment puisque son souvenir la frappe de stupeur. « Sœur Claire du Christ, s’il s’était incarné dans un Noir, L’aimerais-tu autant ? L’aimerais-tu pareillement ? Ne réponds pas tout de suite ! Ta vie entière en dépend… »

— Autant ! autant et pareillement !

Elle vient de crier dans l’église déserte, mais dans l’église pleine elle eût crié. C’est, douleur et joies mariées, un cri de délivrance : sœur Claire vient d’enfanter, d’enfanter ce peuple indolent et dolent. Ils seront ses enfants désormais, ses enfants ! Et elle tremble d’avoir reçu un tel honneur, puisqu’ils sont le Christ, puisqu’ici Il s’est incarné dans un Noir : dans ce lépreux qu’avant-hier elle a soigné avec dégoût – pardon ! oh ! pardon… Dans cet enfant aveugle dont les yeux se couvrent de mouches dès qu’il s’endort au soleil, et hier elle l’a rudoyé – mais ce soir elle baisera ses paupières. Elle sait, à cause d’une effigie d’ébène, d’un voile violet, d’un souffle de vent, elle sait que le restant de ses jours, elle cherchera le Christ dans la longue file taciturne des consultants et que, les matins de grâce, elle le trouvera en chacun. Et qu’aucun hasard ne l’a conduite ici, mais que sa place y était marquée dès l’instant où elle avait décidé d’aller à la rencontre du Christ. Et où le rencontrer, sinon parmi les plus pauvres ? Elle s’avise que N’Boro lui a livré la clé des deux mystères du Royaume : l’esprit d’Enfance et l’esprit de Pauvreté. « Père, je te remercie de ce que tu n’as pas révélé ces choses aux savants et aux sages mais à ces hommes nus qui ne possèdent rien d’autre que leur fraternité… » Elle sait aussi que jamais elle ne se sentira plus proche de son Dieu. Mourir en ce moment ne serait rien : pareille au dormeur qui se retourne sans changer de rêve. Elle souhaite passionnément de mourir, comme la veuve qu’épuisent ses enfants, très lâchement mourir…

Samba est entré sans bruit dans la chapelle ; il a fait sur lui un signe de croix aussi vaste que la croix, puis il s’est assis près de la porte parce qu’il voit les épaules blanches de sœur Claire toutes secouées et qui rirait dans une église ? Il ne veut pas chercher d’explication, car si jamais Maman pleurait (il se refuse à penser ce mot), le dispensaire tomberait en poussière et tous les habitants de N’Boro seraient changés en statues de sel. Il attend donc, la tête basse, que cesse le mystère des épaules secouées.

C’est fait. Samba attend encore un peu, puis il appelle doucement (pour ne pas réveiller les personnages sous leur drap violet) : « Maman… Maman… » Cette fois, sœur Claire ne tressaille pas : c’est le seul nom qu’elle attendait. Elle ne se soucie pas non plus de son propre visage : pour un peu de temps encore il doit ressembler à un Autre. Elle le sait et ne s’étonne pas que Samba le considère avec un sourire heureux.

— Tu es bien, maman, hein ? Tu es bien ?

— Très bien, Samba. Pourquoi viens-tu me chercher ?

— Il y a là-bas le docteur inspecteur, comme l’autre fois.

— Le même ?

— Non, c’est un Africain ; mais la dame est une toubab.

— J’arrive. Pars devant, Samba. (Elle a besoin de rester seule, justement parce qu’elle ne l’est pas encore tout à fait.) Va là-bas et dis-leur que j’arrive, Samba.

 

 

Augustin M’Bengué prit entre deux doigts un fragment de la porte de bois, serra à peine, tout s’effrita. Il se tourna vers Mlle Soulac qui se tenait à ses côtés dans un îlot d’ombre sur le seuil du dispensaire.

— C’est donc partout la même chose ?

— Ah ! non, docteur fit-elle avec bonne humeur, vous n’allez pas recommencer ! (Ses yeux souriaient toujours les premiers, avant ses lèvres ; Augustin ne se lassait pas de l’observer.) Depuis le début de l’inspection…

— Depuis le début de l’inspection tout m’apparaît pourri, rongé de l’intérieur, comme ce bois. Des termites invisibles…

— Vos termites, c’est la pauvreté, rien de plus.

— Et la paresse, mademoiselle Soulac !

— Ne parlez pas de paresse ici : sœur Claire est à la fois le médecin, l’infirmière, la sage-femme…

— La paresse, reprit-il d’un ton irrité, le manque de conscience professionnelle.

— Et en Europe ?

— Mais ici, c’est un luxe au-dessus de nos moyens.

— Voilà ce que répète le président dans chacun de ses discours ! N’empêche qu’on en revient toujours à la pauvreté.

— Vous pouvez vous permettre d’être indulgente, dit Augustin en baissant la voix, pas moi.

— Parce que vous venez d’arriver, docteur. Dans quelque temps…

— C’est cela que je ne veux pas, justement ! Si nous nous laissons enliser, à notre tour…

— Vous me trouvez « enlisée » ?

— Non, pas vous, bien sûr ! Encore une fois, le problème n’est pas le même pour vous.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle presque brutalement. Quelle est donc la différence ?

— Eh bien, mais… (Cette vivacité le désarmait toujours. Fara par exemple, n’aurait jamais de telles réactions. Était-ce un défaut ? « Voilà, se dit-il émerveillé par sa perspicacité, Antoinette Soulac a des réflexes d’homme avec des qualités de femme. Toutes les Blanches, peut-être ? ») D’abord, vous êtes ici volontairement.

— Depuis sept ans !

— Vous pouvez, néanmoins, à tout moment…

— Non, docteur, ma vie est en Afrique et je n’en repartirai pas.

Cette assurance le rendit inexplicablement si heureux qu’il eut la naïveté de sourire ; elle s’y trompa :

— Non, non, je ne repartirai pas.

— Mais vos vacances, par exemple ?

— Je les passe ici.

— Personne ne vous attend donc là-bas ?

Au moment même qu’il l’exprimait, Augustin pressentit qu’il n’aurait pas dû poser cette question. Elle les faisait franchir une étape non préméditée : le voyageur traversait la frontière à son insu. C’était une question imprudente ou habile, indiscrète en tout cas, et comme en posent ceux qui tâtent le terrain en vue d’une aventure : c’était une question de samedi soir.

Antoinette Soulac l’entendit ainsi. « Allons bon, tout va se gâter… » Prête à défendre leur neutralité, elle regarda Augustin bien en face mais ne lut sur son visage que cette honnêteté, cette chaleur simple, cette bonne volonté qui l’attiraient tant, parce qu’elles la revanchaient des déboires qui lui avaient fait fuir l’Europe.

— Non, Docteur, répondit-elle en souriant, personne ne m’attend là-bas.

Augustin fut surpris du bonheur que lui procurait cette réponse ; une sorte de chaleur l’envahissait ; il se persuada qu’il se réjouissait seulement de ce qu’aucun obstacle, aucun terme ne menaçât le précieux compagnonnage qu’ils vivaient depuis une semaine. Il n’en avait jamais connu de tel ; aucune fraternité, aucune amitié ne valait cette alliance d’un homme avec une femme sous le signe d’un métier qui représentait tout pour eux. La soirée au théâtre (il pensait souvent à Fara, non sans malaise), Roméo et Juliette, n’était qu’un épisode éblouissant mais tout artificiel : le rossignol et non l’alouette ! Les palais de la nuit s’évanouissent à l’aube, Cendrillon se réveille triste. Dès le lendemain, la blouse si stricte avait remplacé le boubou blanc et or. « Mon nom est Augustin… » – Mais non, son nom était « Docteur » et on exécutait ses ordres en silence. Tandis que, depuis le début de ce voyage, un homme et une femme, un Noir, une Européenne (aussi vive qu’il était timide, mais le surcroît d’autorité professionnelle dont il bénéficiait rétablissait subtilement l’équilibre), leur passion commune de l’Afrique et du métier, tout cela engendrait un compagnonnage pur sinon simple dont Augustin s’enchantait, dont Antoinette s’inquiétait vaguement. Pourquoi éprouvait-elle, dans la compagnie du Dr M’Bengué (et jamais avec Dalbret ou Symphorien), cette assurance calme, cette tranquillité qu’elle eût, sept ans plus tôt, traitée « d’anesthésie » ? Après une expérience douloureuse elle avait rayé de sa vie la passion ; elle croyait que « bonheur » était un mot vide de sens ; ou du moins qu’on ne pouvait se le procurer qu’au prix de concessions humiliantes : renoncer au métier qu’on aimait, accepter l’autorité indue d’un homme. Elle n’aimait pas la compagnie des femmes dont la duplicité, la veulerie, le goût de la pacotille, l’esprit de conquête (ou plutôt le besoin d’être conquise) l’exaspéraient. Elle détestait la camaraderie, qui abolit la précieuse vigilance entre les sexes. Parfaitement lucide, il lui semblait donc que son expérience et son caractère lui barraient désormais tous les accès. Elle avait dû en prendre son parti puisqu’elles se faisaient de plus en plus rares, ces plongées dans le désespoir qui, les premiers temps, l’étouffaient chaque nuit. Sur des ruines calcinées l’herbe pousse plus vivace qu’ailleurs : le sourire d’Antoinette Soulac, demeuré indemne, la mettait à l’abri de l’indiscrétion et de la pitié, sinon des entreprises. D’ailleurs, elle ne repoussait pas aussitôt celles-ci : pareille au malade qui se pique ou se pince pour vérifier que sa chair demeure sensible, elle se laissait faire la cour afin de s’assurer qu’elle restait encore vivante. Comme la plupart des désespérés, lorsqu’ils sont de qualité, elle tenait beaucoup à ce que sa solitude et son ennui ne dépendent que d’elle. Cet orgueil de souffrir sans autre cause que soi constituait à peu près sa seule revanche sur un passé sans doute moins « passionné » qu’elle ne se le remémorait, puisque l’humiliation y dominait sur la douleur.

Et voici que, depuis huit jours, elle ne vivait plus sur la défensive mais naturellement. Elle sentait son charme opérer sans qu’elle s’en souciât, comme une mère dont l’enfant joue tranquillement alentour. Aucun laisser-aller célibataire dans leur vie d’équipe, mais aucun faux-semblant non plus : une estime mutuelle, des prévenances sans contrainte, une subordination naturelle (et d’ailleurs alternée : car tantôt l’emportait le savoir d’Augustin et tantôt l’expérience de Mlle Soulac), une sorte d’entente calme et joyeuse, celle des deux premières créatures avant le péché, à cette différence près que leur Éden était un enfer torpide.

De dispensaire en dispensaire, ce n’était que lèpre des bâtiments, manque de médecins, d’infirmiers, de remèdes, inaptitude, présomption – et toujours ce peuple résigné, taciturne : avoir mal, attendre des heures, ne pas savoir s’expliquer… Augustin en souffrait plus que son assistante, et d’abord de découvrir cette pénurie en sa présence. Les premiers temps, il aurait préféré que Fara l’eût accompagné. Entre Africains… Mais des deux voyageurs, qui était le plus africain ? Antoinette parlait le dioulof, comprenait le dialecte des pêcheurs, connaissait par son nom tous les lieux, tous les responsables, savait faire rire chacun de son malheur et laissait en suspens l’espérance ; tandis que le visage même d’Augustin… « Souriez, docteur, lui prescrivait-elle à mi-voix. Prenez note, mais souriez ! » Elle-même souriait de plus en plus souvent (les yeux puis les lèvres), et pas seulement en service commandé : souriait de vivre. Et à qui devait-elle ce bien-être ? À un petit homme sans prestance et dont l’aspect, à son arrivée à l’hôpital, l’avait fait sourire. Non pas rire, mais sourire, comme devant les petits des hommes ou ceux des animaux ; il y avait, dans ce visage rond, dans ces yeux qu’il frottait parfois avec ses deux poings comme un petit garçon, dans ces grosses lèvres dont les coins s’abaissaient de dépit, quelque chose de pur, de grave, de vulnérable : de proprement enfantin qui l’avait émue.

À tout autre lui posant aujourd’hui cette question d’homme : « Personne ne vous attend donc là-bas ? », elle eût refusé de répondre, dévié l’entretien ; mais ce regard et ce ton n’étaient que fraternels – du moins lui plaisait-il de le croire. Elle se trompait. Augustin, sans comprendre en quoi, venait de sentir que sa question était imprudente. Lancer des paroles sans bien savoir où, quand, comment elles vont retomber, ce jeu, si nouveau pour lui, l’intéressait passionnément. Avec la même naïveté d’imprudence elle-même gravit un échelon de plus :

— Non, Docteur, personne ne m’attend, ni là-bas ni ici.

— C’est difficile de vivre seul, dit gravement Augustin du ton dont on se parle à soi-même.

— Question d’habitude !

— Je ne le pourrai pas longtemps.

Il avait parlé bravement, droit devant lui, paysan du cœur ; il ne se doutait pas qu’un bellâtre ou un passionné n’eût rien trouvé de plus séduisant ni de plus droit. Mais Antoinette Soulac avait reçu chacune de ces paroles, et l’innocence avec laquelle elles étaient dites leur conférait une densité plus précieuse encore.

Samba s’avançait avec indolence, mi-danseur mi-fantôme.

— Maman vient derrière moi. Maman arrive.

— Oui, murmura Augustin, et sûrement plus vite que toi !

— Ne les bousculez pas, fit Antoinette Soulac sur le même ton, on est très malheureux à N’Boro : mère Amédée, leur providence depuis vingt ans, est morte avant-hier ; et cette histoire de bateaux-usines scandinaves les ruine. Cela s’appelle : Voler dans la main du pauvre !

Augustin se rappela les caves d’Aubervilliers.

— Le président va sûrement…

— Cessez de prendre Joseph Ayou pour le bon Dieu, Docteur ! Il suffit que huit millions de Sarakolais entretiennent cette illusion. Le réveil risque d’être brutal : rappelez-vous son prédécesseur !

— Le président Tounkara n’a pas d’ennemis, lui.

— J’espère bien que ce n’est pas son avis et qu’il se tient sur ses gardes… Ah ! voici sœur Claire.

Elle s’avança à sa rencontre. Le voile cernait le visage de la religieuse, en faisait un blason au chef bleu : ce regard qui parlait toujours avant elle, parfois même à sa place.

— Bonjour, ma chère Sœur. À la bonne heure, vous ne changez pas !

— Nous ne changeons guère que pour mourir, nous autres.

— J’ai appris au sujet de mère Amédée… Je suis navrée.

— Elle a bien de la chance, au contraire : elle peut se reposer. Mais vous, poursuit la religieuse à voix basse, comment allez-vous, mademoiselle Soulac ?

La gravité du regard ne permettait pas de s’y tromper : il ne s’agissait pas de santé.

— « Mêmement », comme on dit dans mon pays !

— J’ai beaucoup pensé à vous depuis la dernière inspection.

En langage chrétien, « penser » signifie autre chose et, si incroyante qu’elle fût, Antoinette le comprit fort bien. Un sourire sans gaieté lui tint lieu de réponse.

— Sœur Claire, voici le docteur Augustin M’Bengué.

— Bonjour, Docteur. Entrez au frais – c’est une façon de parler, bien sûr !

Dans la salle de consultation, l’éther mêlait son odeur nauséeuse au remugle de poisson pourri. On s’assit sur des chaises percluses de rhumatismes.

— J’ai préparé un rapport, un inventaire, une liste de médicaments…

— Ma Sœur, dit Augustin en soupirant, je sais déjà ce que je vais trouver et ce que vous allez me demander.

— Oh ! moi, Docteur, je ne vous demande qu’une seule chose : ne rien me promettre.

— Vous n’avez donc rien reçu depuis notre dernier passage ? demanda vivement Mlle Soulac. (L’autre secoua la tête.) Pourtant, dès notre retour…

— Je m’en doute.

Elles se regardèrent un moment en silence.

— Je vais à la Maternité, ma Sœur : c’est un peu ma partie. Non, restez avec le docteur.

Augustin parcourait l’inventaire, le rapport ; ils ne lui apprenaient rien que son passage dans les autres postes ne lui eût déjà révélé. Mais à la page 3, sœur Claire, qui le guettait à ce paragraphe, le vit sursauter.

— De la tuberculose, ici ? Vous êtes sûre ?

— Comment s’y tromper ? Eh oui, nous avions nos misères à nous et l’Occident gardait pour lui les siennes : cancer, syphilis, tuberculose. Mais l’un des trois prend pied en Afrique, c’est un fait.

— Avez-vous une idée de…

— J’ai mis quelque temps à le découvrir. Pourtant c’est bien simple, et c’était fatal. Il y a trois ans, pour imiter leurs frères de Toubaré ou de Velangara, une dizaine de nos pêcheurs se sont mis en tête de partir travailler à Paris. Clandestins, sans accueil, sans transition, sans vaccin, découvrant d’un coup l’hiver et la ville, logés d’une manière…

— Je sais, dit Augustin.

— Quelles proies pour le bacille ! Ils tombent malades, mais ils ne savent pas de quoi. « Ça ira mieux demain… » La perspective de l’hôpital les épouvante : être séparés de leurs frères, précipités dans un monde de paperasses où personne ne parle leur langue…

— Pardon, ma Sœur ! À Paris, des infirmières ont résolu d’apprendre le dioulof pour que ces pauvres diables ne soient pas perdus.

— C’est le génie du cœur, dit sœur Claire d’une voix altérée. (Elle avait pensé « sainteté », mais ce n’est guère un terme officiel.)

— Alors ? demanda Augustin car le silence se prolongeait.

— Alors on les renvoie chez eux, tout humiliés de cette aventure ; et, après avoir contaminé leurs frères là-bas, ils continuent ici. Et comment voulez-vous que j’évite la contagion, que je les isole, que je les contraigne au repos ?

— Le Rimifon ?

— J’en ai réclamé au chef-lieu ; on a dû penser que j’étais folle et arrêter ma demande. La tuberculose en Afrique, vous pensez !

Augustin ôta ses lunettes et se frotta les yeux. La religieuse, qui l’observait d’un regard aigu, vit clairement le désespoir envahir ce visage sans défense.

— Docteur, demanda-t-elle doucement, vous revenez d’Europe, n’est-ce pas ?

— Depuis moins de deux mois, oui.

— Alors… pardonnez-moi de vous le dire aussi brutalement, mais votre jugement est faussé. Paris, Port-Albert, N’Boro sont trois mondes différents : il ne faut pas se servir des mêmes unités de mesure, ou alors c’est le désespoir. Je vous parle en connaissance de cause, ajouta-t-elle plus bas.

— Ma Sœur (il gardait les yeux fermés et elle reconnut mal sa voix), je revois très bien l’instant où ma vocation de médecin s’est décidée. Il s’agissait pour moi de sauver des hommes. Le but n’a pas changé, n’est-ce pas ? Si cela devient impossible parce que je suis ici au lieu d’être là, alors… alors ma vocation s’effondre, comprenez-vous ? Ma raison de vivre, toute ma vie…

Il n’acheva pas ; il savait que sa voix allait le trahir. Depuis huit jours, il découvrait la mort à l’œuvre dans son pays – comme ces termites, oui, comme ces termites dont les cathédrales rugueuses parsèment la brousse. La mort, souterraine ou effrontée, patiente et lâche, s’attaquant aux plus faibles, la mort au royaume de la joie de vivre. La compagnie d’Antoinette Soulac lui avait masqué ce désastre, et il s’en voulait de cet égoïsme ; mais à présent…

« Heureusement qu’il n’est pas venu tôt ce matin, songea sœur Claire, je n’avais rien à lui donner. »

— Docteur, reprit-elle aussi bas, vous connaissez cette parole : « Un pas à la fois me suffit » ? (Il fit signe que non.) C’était la maxime de Gandhi. Je l’ai faite mienne, afin de pouvoir tenir, moi aussi. Il venait de plus loin que nous encore !

Augustin se leva, parcourut la pièce à grands pas d’Emmanuel. Il songeait à lui, justement, à son enthousiasme, à sa présomption : « les maréchaux de l’Empire… »

— C’est la mort qui, à N’Boro, vient de faire trois pas à la fois : mère Amédée, les navires usines et la tuberculose. Nous, au contraire, nous reculons.

— Chacun son tour ! Si vous aviez entendu les récits que mère Amédée tenait de celle qui l’avait précédée ici, vous penseriez que nous aussi nous avons avancé.

— Les Français, pas nous. Je lis dans votre rapport que le médecin du chef-lieu vient de se replier sur Dakar et que c’est le second qui vous déserte ainsi. Est-ce qu’un pareil fait s’était jamais produit avant l’indépendance ?

— Évidemment non, c’était alors un médecin militaire.

— Les hommes politiques, les notables et les gens riches en prennent à leur aise : la capitale regorge de médecins, et pendant ce temps-là, à N’Boro et dans cent autres postes…

Il s’arrêta : il venait de penser que lui-même… Mais, du moins, consacrait-il tout son temps à l’hôpital.

— Ce médecin du chef-lieu était votre seul recours. Qui va le remplacer ?

— Personne, je le crains. Ou peut-être un Européen, ajouta-t-elle en évitant de regarder le Dr M’Bengué. D’ailleurs, si c’était un Dioulof, les gens des autres tribus n’accepteraient pas d’être soignés par lui… Il me reste l’empirique à l’escale. Ne haussez pas les épaules ! il guérit beaucoup de mes gens.

Augustin se rappela le N’doep : toute cette « hystérie africaine »… il ignorait l’alliance mystérieuse des vieux hommes de son pays avec les plantes et les racines de leur terre ; il n’avait pas reçu cet héritage de sagesse immémoriale : son « initiation », des étrangers s’en étaient chargés avec leurs livres. Le N’doep…

— Je ne vois pas de dépressions nerveuses dans vos statistiques, ma Sœur.

— Non, répondit-elle avec une fierté naïve, nos chrétiens y échappent. Ils n’ont pas de rab, comme les fétichistes ; et ils ignorent les problèmes des musulmans : vingt personnes à charge, des épouses jalouses, une vie partagée entre trois foyers…

— Pas de troubles cardiaques non plus ?

— Nous laissons cela aux gens des villes.

— Si vous pouviez leur laisser aussi les tuberculeux !

— Vous savez, je parviens tout de même à les soigner un peu ; j’ai gardé des amis en Europe, ils m’envoient des médicaments. Mais j’ai dû refuser le dernier colis : nous n’avions pas de quoi payer les droits de douane.

— Des droits de douane ? Sur les médicaments ?

Il se retint juste à temps : il allait promettre. Il se promit en tout cas d’en parler au président.

— Allons voir vos malades.

Antoinette Soulac les rejoignit au chevet d’un géant barbu et bavard. Augustin, auquel il s’adressait avec feu, était le seul à ne rien comprendre à ses récits. « À Paris, des infirmières apprennent le dialecte, et moi j’en serais incapable ? »

— Je crois que je vais étudier le dioulof, murmura-t-il à Mlle Soulac.

— Je vous l’enseignerai.

Une cloche toute nue se mit à tinter.

— Les obsèques de mère Amédée. Je vais être obligée de vous quitter.

— Sûrement pas, nous y allons avec vous, décida Augustin.

Ce n’était pas par égard pour sœur Claire, encore moins pour la morte ; mais il avait absolument besoin d’un recours, de n’être qu’un parmi beaucoup d’autres, de les savoir ses égaux, et l’église était le seul lieu qui lui rendrait cette évidence.

Le père Damien, qui célébrait, ressemblait à ces missionnaires qui lui avaient appris le nom de Dieu ; et l’enfant Augustin était tout semblable à cet enfant de chœur en aube immaculée qui portait si gravement le livre rouge un peu trop lourd pour lui, et qui (Augustin s’en aperçut car il en faisait autant), avait copié à l’encre dans sa paume rose les répons difficiles à retenir. À côté de lui, une vieille négresse chantait d’une voix perçante : « J’irai vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse… » Augustin observa sa peau crevassée, cette bouche sans dents, l’un de ses yeux qu’une taie aveuglait – et soudain il lui parut évident que les âmes n’ont pas plus d’âge qu’elles n’ont de race et de couleur. Cette hideuse vieille, il lui sembla, un bref instant de grâce, voir son âme et elle resplendissait de beauté, de jeunesse, comme vêtue d’un boubou blanc et or… Qu’il les aimait, ces frères inconnus qui remplissaient l’église et qui tous, en ce moment, avaient le même âge puisqu’ils vivaient dans le temps de Dieu !

Il se prit à les regarder un à un en priant. Comme il était assis dans les derniers rangs, il ne voyait que des nuques et des cheveux ras : un champ de chaume incendié où fleurissaient les turbans des femmes. Dépassant les autres, à la fois plus haute et plus altière qu’elles, il distingua au premier rang, une tête très fine encadrée d’oreilles petites et dont la ressemblance avec Emmanuel lui fit battre le cœur. Comme s’il avait senti ce regard insistant, l’autre se retourna, c’était Emmanuel.


XIII

LE PRINCE DE CE MONDE

Chaque tombe était marquée par deux fragments de pirogue assemblés en forme de croix, et couverte d’un filet que le soleil avait exténué. Le cimetière des pêcheurs ressemblait ainsi à une gigantesque toile d’araignée ; la bête, invisible, tapie, était la Mort. On venait d’inhumer mère Amédée au milieu de ceux de ses enfants qui étaient ses aînés, et les autres, les vivants, demeuraient debout autour de ce rectangle étroit qu’ils avaient parsemé de coquillages. Les seuls Blancs de N’Boro : sœur Claire, les autres religieuses, Antoinette Soulac, deux garçons de vingt ans, volontaires du peace corps américain et le père Damien se tenaient au bord de la tombe – et l’humble souveraine paraissait veillée par eux comme un sultan l’est par sa garde noire.

Le père Damien se retourna, leva les bras à demi et les laissa retomber ; l’assemblée comprit que c’était fini et se dispersa en silence. Le père entraîna Emmanuel et Augustin vers une tombe voisine où deux croix avaient été plantées, mais si proches qu’elles semblaient se tenir par l’épaule.

— Le père Marcotte et le père Cyrille, deux missionnaires assassinés dans les années 30. Je devrais plutôt dire « sacrifiés ».

— Par qui ?

— Par le grand sorcier de la forêt de N’Boro. Cette année-là, l’hivernage n’arrivait pas. La sécheresse, ici, c’est la famine : les paysans se sont affolés, ils sont allés supplier le sorcier.

— Ils n’étaient pas encore chrétiens ?

— Si, mais depuis peu. Et puis…

— Et puis quoi ? demanda doucement Augustin.

Il pressentait une humiliation ; ce fut vers Emmanuel que le père se tourna.

— Demandez donc à votre oncle si ses plus hauts fonctionnaires, peut-être même ses ministres, n’ont pas quelques gris-gris dans leur poche et des formules magiques dans leurs dossiers personnels…

— Les médailles bénites sont aussi nos gris-gris, dit Emmanuel. (Il songeait à son grand-père autant qu’à Louis XI.)

— Trop souvent, c’est vrai.

— Quoi ! fit Augustin, leur conversion ne les délivre pas de toute cette superstition ?

— Elle les délivre du « maraboutage », c’est-à-dire de la terreur et du chantage : l’islam greffé sur le fétichisme, c’est terrible.

— Et le Christianisme marié à l’animisme ? demanda Emmanuel d’un ton agressif.

— C’est un mariage d’amour, au contraire. Les germes de chacun des sacrements y existent déjà : la purification rituelle, les libations partagées préfigurent et attendent la confession, la communion… Regardez ce vieux qui sort du cimetière… Celui qui boite, oui… Savez-vous ce qu’il m’a dit, un jour que nous parlions du mystère de la Communion des saints ? « Les morts survivent si nous pensons à eux… » Quelle parole ! Vous parliez de mariage entre animisme et christianisme : eh bien, ils sont déjà fiancés sans le savoir.

— Vos chrétiens ont pourtant laissé sacrifier les deux missionnaires !

— Aux divinités de la pluie, oui. Décapités… Les corps, dame ! je ne sais pas ce qu’ils en ont fait ; mais les têtes ont été enterrées côte à côte, non loin d’ici.

— Et comment les a-t-on retrouvées ?

Une ombre passa sur le visage de granit.

— Je vous le dirai parce que nous sommes entre vrais chrétiens… N’est-ce pas ? ajouta-t-il en fronçant des sourcils qui broussaillaient dans tous les sens. Car c’est l’un de ces tours que nous joue le Ciel et dont la Bible est remplie. La nuit même du sacrifice, la pluie tant attendue s’est mise à tomber avec une telle violence qu’elle a tout affouillé, tout déterré. Les deux têtes…

— La nuit même !

— Oui. Mais Dieu est un pêcheur habile, ajouta-t-il après un silence : quand il lâche du fil au diable, c’est pour mieux le ferrer, le moment venu.

Malgré la circonstance et le lieu, Emmanuel éclata de rire.

— Vous croyez au diable, mon Père !

— Je l’ai vu comme je vous vois.

— Avec une queue, des cornes et…

— Non, dit l’autre un peu sèchement, en smoking et une trompette à la main. En pleine brousse, c’est assez inattendu, vous ne trouvez pas ?

— Ce n’était sûrement pas « le Malin » : cette fantasmagorie est trop bête, trop inutile.

— Pas tellement. Mon coadjuteur, à qui il a touché la main avant de disparaître, a hurlé de douleur : brûlure au troisième degré ! Il s’est mis à délirer, il devenait fou, il a fallu le rapatrier. Et moi, bien sûr, je ne pouvais pas tenir la Mission tout seul : on manquait de pères, il a fallu abandonner ce secteur pour un temps, l’abandonner aux sorciers.

Emmanuel renversa la tête en arrière et se permit de sourire.

— Pardonnez-moi, Père, mais je n’y crois pas.

— Vous connaissez cette phrase : « La plus grande ruse du démon est de nous faire croire qu’il n’existe pas » ? C’est de Baudelaire, je crois. Il s’y connaissait ! Moi aussi. Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais l’Afrique, la vieille Afrique de la magie et des tabous, celle où je vis depuis trente ans, c’est la terre de prédilection du « Prince de ce monde ». Il y fait tous les jours, par sorciers interposés, des miracles aussi surprenants que… (Il hésita un instant) que ceux du Christ.

Les deux Américains s’approchèrent.

— Où comptez-vous déjeuner ? demanda le blond.

— Dans une gargote, n’est-ce pas, Emmanuel ?

— Alors non, dans notre popote. (Avec l’accent, cela donnait peupôti.) Vous aussi, mademoiselle ?

— S’il vous plaît, implora sœur Claire, laissez-moi Mlle Soulac : j’ai besoin de parler avec elle.

« Ce doit être cela, leur fameuse charité, pensa Antoinette. Car de nous deux, laquelle a le plus besoin de parler à l’autre ? »

Elle se trompait : ce n’était pas encore tout à fait la Charité puisqu’elle s’en était aperçue.

 

 

Le plus grand était blond et barbu : ce que, après vingt siècles d’imagerie, on nomme « une tête d’apôtre ». Augustin n’avait jamais vu de visage aussi rose. « Pourquoi les appelle-t-on les Blancs ? se demanda-t-il. D’ailleurs, moi-même je ne suis pas noir… »

L’autre contrastait en tout avec cet enfant (qui, en laissant pousser sa barbe, avait cru se déguiser en homme). À l’observer, on comprenait combien le visage humain est « fonctionnel ». Les lunettes à monture dorée dénonçaient le seul défaut de fabrication de cette parfaite machine à vivre ; ses cheveux eux-mêmes avaient été taillés à la longueur nécessaire pour protéger le crâne du soleil, pas un centimètre de plus ! À l’inverse de son compagnon, il parlait peu et ne riait jamais. Leur case se composait de trois pièces : une chambre folle, une chambre sage et une petite salle commune où l’apport de chacun d’eux se décelait au premier regard.

Le brun fit chauffer des boîtes de conserve, le blond sortit de la glacière quelques bouteilles. Un petit singe parfaitement apprivoisé (mais qui préservait sa liberté en jouant les sauvages) suivait ces apprêts d’un regard étroit.

— Oui, Mathilde, tu en auras ta part !… Je l’appelle Mathilde, expliqua l’apôtre, mais mon compagnon, qui est puritain, trouve scandaleux de lui donner un nom de chrétien. Alors, il l’appelle… Comment l’appelles-tu déjà ?

— Daouda, cria l’autre sans se retourner.

Les sourcils froncés, il s’affairait aux préparatifs.

— C’est un nom nègre, remarqua Emmanuel : cela vous paraît mieux approprié ?

— Oh ! vous êtes chatouilleux, dit le blond.

— Non, fit vivement Augustin, il ne l’est pas d’habitude… Qu’est-ce qui se passe, mon petit vieux ?

Depuis leur rencontre, l’agressivité d’Emmanuel le mettait mal à l’aise. Le grand hésita un instant, puis éclata de rire.

— Ce sont mes syndicalistes que j’essaie de fédérer. Depuis huit jours je vis avec eux en pleine contestation et surenchère politique : ça finit par déteindre.

— Quels syndicalistes ?

— D’abord les fonctionnaires, qui m’ont fait une sorte de réputation, et puis les pêcheurs ; c’est pour eux que je suis ici.

— À cause des navires usines ?

— Tu es au courant ? Eh bien ! c’est mon métier de les défendre, démagogie ou pas !

— Mais personne ne te le reproche.

— Et puis, reprit Emmanuel en regardant droit devant lui, il faut choisir : ou bien les nantis ou bien les sans-défense ; finalement, il n’y a que ces deux partis.

— Il y a aussi des « nantis » qui se mettent volontairement au service des « sans-défense », dit le second Américain en apportant le plat.

— Bourbon, Jef ? proposa son compagnon, qui en avait déjà bu et offert deux ou trois.

— Tu sais bien que je ne bois jamais.

— S’engager pour deux ans et tomber sur un passionné du Coca-Cola ! Et vous, Augustin (Augioustine), vous ne buvez pas non plus ?

— Laissez-les, dit le grand, et reprenons la discussion. Oui, c’est vrai, je suis « chatouilleux ». Que voulez-vous, le colonialisme nous a mis sur la défensive.

— N’exagère pas ! Ce n’est pas en l’usant au service des toubabs que la paume de nos mains est devenue rose…

— On dit : « Orgueilleux comme un nègre », poursuivit Emmanuel en hochant la tête. Si nous ne l’étions pas, il y a longtemps que nous n’existerions plus !… Mais vous autres, pourquoi êtes-vous venus ici ? demanda-t-il aux Américains avec brusquerie.

Le visage du buveur de whisky devint celui d’un petit garçon et son regard parut se perdre.

— Le dimanche, après l’Office ma mère nous emmenait toujours dans une pâtisserie. Là je mangeais des gâteaux, autant que j’en voulais. Une fois, j’ai commis l’imprudence de me retourner vers la devanture, et j’ai vu un pauvre qui me regardait m’empiffrer… Je me rappelle que j’ai vomi. (Il devint très rouge et posa son verre avec violence.) J’en ai assez d’être toujours du bon côté de la devanture, vous comprenez ça ?

— Très bien, dit Augustin. Et vous, Jef ?

L’autre était en train d’essuyer ses lunettes avec son mouchoir ; il acheva posément, les remit sur son nez, plia son mouchoir, le glissa dans sa poche.

— Je suis moins… sentimental. Je pense seulement que l’équilibre du monde exige un certain alignement de tous les pays. Puisque nous avons trouvé le chemin de la prospérité, il est bon que nous y guidions les autres. J’estime que mon gouvernement n’agit pas assez dans ce sens ; alors… alors je paye de ma personne, c’est tout. Reprenez de la viande, Emmanuel.

Mais le grand repoussa son assiette. De nouveau, il venait de songer à son grand-père : « Ne jamais leur donner raison ! »

— En somme, vous voulez nous convertir à l’Occident comme à une religion.

— Attrape ça, Jef ! fit l’autre en allongeant une claque dans le dos de son camarade.

Mathilde-Daouda s’approcha du plat, y risqua impunément sa main de petite vieille.

— Soyons réalistes, Emmanuel : mettez cinq millions de Blancs dans ce pays et en cinq ans il est sauvé. Exact ?

— Inexact, dit Augustin : il est industrialisé, tout au plus. Sauvé, c’est tout autre chose, c’est peut-être même le contraire !

— Doublement inexact, reprit Emmanuel : il ne sera industrialisé que si vos cinq millions de Blancs apportent leur argent avec eux.

— Bah ! L’argent, ça se trouve toujours.

— Maxime de riche ! L’argent, ça se trouve toujours, notamment dans la main du pauvre. Vous nous aidez d’une main et, de l’autre, vous nous ruinez en maintenant les matières premières, notre seule richesse, à un barème dérisoire.

— Là, vous devenez injuste, dit l’apôtre. Mathilde, assez volé ! Maintenant, file !… Injuste, Emmanuel : il ne se passe pas de semaine que l’Occident n’implante une usine quelque part en Afrique. Alors ?

— C’est vrai : une cimenterie, une papeterie, une fabrique de chaussures. Pendant ce temps-là, dans vos pays, vous installez des centrales nucléaires ou des usines électroniques. Chez nous, le XIXe siècle, chez vous le XXIe ! L’important est de maintenir l’écart : que le tiers monde demeure à jamais votre parent pauvre, un réservoir de matières premières et de main-d’œuvre, qui fabrique pour lui-même tout juste de quoi ne pas devenir le clochard de l’univers… Vous me faites penser à la Russie qui, après la guerre, « équipait » ses satellites en leur refilant ses machines périmées ! Ou encore aux Français de la Belle Époque qui vendaient leurs vieilles locomotives aux Turcs et autres sous-développés de ce temps-là à l’occasion des visites de leur souverain à Paris. C’était ce qu’on appelait pudiquement des « accords commerciaux », et les ministres turcs recevaient la Légion d’honneur – pouah !

Jef cessa de mastiquer, offrit des cigarettes, en alluma une. Un silence prolongé nuit aux thèses trop véhémentes ; il le savait.

— Mon cher Emmanuel (il soufflait sa fumée par les narines avec une symétrie et une application exaspérantes), dans dix ans l’Occident n’aura besoin d’aucune de vos matières premières : nous les fabriquerons par synthèse ; c’est moins compliqué que d’aller dans la Lune. Et avant dix ans toutes nos usines seront automatisées : plus besoin de main-d’œuvre non qualifiée. Alors…

— Quant aux Français, hasarda Augustin, je te trouve un peu ingrat : lors de l’indépendance, ils nous ont laissé toutes leurs installations…

— Tu crois peut-être qu’elles n’étaient pas amorties depuis longtemps ? D’ailleurs, je considère l’aide au tiers monde comme une simple réparation. Sans l’intervention coloniale et sans les négriers, nous formerions de grands empires, puissants, peuplés.

— C’est vrai, dit froidement Jef, vous auriez, comme nous, d’immenses cimetières.

Le blond alla chercher une autre bouteille ; Augustin le dissuada en vain de remplir à nouveau le verre d’Emmanuel.

— Essayons un peu de régler nos affaires. Vous avez l’air de détester l’Occident ; je ne l’aime pas non plus : nous devrions nous entendre. Qu’est-ce que vous nous reprochez ? Allez, mon vieux, videz votre sac ! Jef n’est pas chatouilleux, lui…

Emmanuel s’installa à califourchon sur sa chaise, cavalier immense. Augustin connaissait bien ce regard fixe, ces yeux crépitants, ce ton prophétique ; pourtant, il se sentait si peu à l’aise qu’il voulut prendre la main de son ami ; l’autre le repoussa sans dureté.

— Laisse, Augustin… Ce que je vous reproche ? D’avoir tout gâché.

— Tout gâché ?

— Vous avez découvert les secrets de la Création, reprit-il lentement, et vous en avez fait de la peur, rien que de la peur. Et, pour oublier cette peur, vous n’avez su inventer que des plaisirs. Désormais, vous tenez dans vos mains de quoi faire le bonheur de l’humanité, mais vous avez oublié entre-temps ce que c’est que le bonheur. Vous êtes très intelligents ; vous avez dégagé les définitions essentielles : liberté, égalité, fraternité – et puis vous les avez tuées, l’une après l’autre, étouffées sous l’argent, le profit, la concurrence. L’argent, donc la peur ! l’argent donc le mépris ! la peur et le mépris, donc la violence ! Vous ne pensez plus, vous calculez seulement. La preuve ? Tous vos penseurs se retournent contre vous… Vu de haut, l’Occident, c’est le plus formidable échec de l’humanité. Et voilà ce que vous prétendez nous inoculer ? Et il faudrait vous en être reconnaissants ?

Il y avait une tache de soleil qui progressait sur le mur avec une lenteur sidérale. Elle avait rejoint une carte de l’Afrique tirée à quatre épingles et qu’elle éclairait en partie, tel un projecteur de théâtre. Elle venait d’atteindre les frontières du Sarako. « C’est notre tour, pensa sans raison Augustin que cette lueur fascinait depuis un moment. Oui, nous ne pourrons pas plus y échapper qu’à la tuberculose ou au cancer… » Il n’aurait pas su dire ce que représentait cette tache insidieuse : l’Occident, le progrès, le gâchis ? ou bien la peur, la violence, l’argent ? Mais tout cela ne formait-il pas un tout ? et davantage : une personne ? « Le Prince de ce monde »… Au moment où l’expression du père lui revint en mémoire, il s’aperçut que, d’instinct, il la repoussait depuis le début de l’entretien. Emmanuel ne l’avait pas du tout convaincu : était-ce l’alcool, l’habitude du prétoire ou celle des discussions syndicales ? Dès les premiers mots, son ami lui avait donné l’impression de jouer un rôle. Il avait mal aux tempes. « Pourtant, je n’ai pas bu une goutte. » Son esprit allait plus vite qu’il n’eût voulu et le mobilisait contre son gré. « L’animisme était, sans le savoir, fiancé au christianisme », avait dit le père. Mais la vieille magie, la violence, et tout ce qu’il nommait l’hystérie africaine, n’étaient-elles pas aussi accordées d’avance à cette frénésie de l’Occident ? Satan (quel que soit son nom, qui pourrait ne pas croire au Mal ?) Satan-le-sauvage et Satan-le-civilisé se tendaient la main par-dessus l’Océan, opéraient leur jonction. On allait seulement changer de tabous, de tyrans, pas de servitude…

Mal aux tempes, le ventre serré, les poumons étroits… « L’Afrique ! », pensa Augustin, et même il le murmura. Tout se résumait soudain dans ce nom ; et il le répétait comme au chevet d’un agonisant on redit son prénom, vainement, pour le ramener sur la rive et parce qu’il résume tout ce qu’on aimait, qui se meurt et qu’aucun amour ne pourra retenir. « L’Afrique… » Cette passion viscérale pour son pays, Augustin l’avait déjà ressentie aussi brutalement dans l’autocar brimbalant qui le ramenait de Kandera, et sur le marché, un dimanche matin. Mais aujourd’hui (peut-être parce qu’il venait de retrouver le Christ à N’Boro, ou parce qu’il n’y retrouvait plus son ami), c’était avec angoisse qu’il invoquait l’Afrique. Tant d’années passées au loin, tant de leçons reçues des étrangers n’avaient donc pas entamé cet attachement, l’avaient seulement rendu lucide, inquiet, plus paternel que filial. « C’est donc l’Europe qui m’aura appris à aimer l’Afrique… On ne peut pas aimer sans douleur. C’est cela être adulte : aimer douloureusement. » Il lui semblait que toutes ces paroles, les palabres du Bouquet Odéon, les discours du président, la discussion d’aujourd’hui n’étaient que des jeux stériles : ceux de l’écume, mais que peut-elle contre la marée ? À présent, la tache, sur la mer, couvrait tout le Sarako ; dans quelques instants, elle dévorerait pareillement le Sénégal, le Mali, l’Afrique entière.

Lorsqu’il refit surface, Jef expliquait son point de vue fort posément. Pourtant, Augustin fut frappé par l’altération de ses traits. Il considéra Emmanuel, puis l’autre Américain et ne les reconnut pas davantage. Leurs visages s’étaient durcis à la manière des animaux qui rétractent leurs tentacules ; eux aussi semblaient avoir ramené à eux toute chaleur, toute ouverture. Il les vit pareils à trois forteresses, peut-être inexpugnables, certainement solitaires. Sans se soucier de qui parlait ni de son dire, Augustin prit la parole avec une autorité tranquille.

— Je crois que nous ferions pas mal de nous taire.

— Mais, Augioustine…

— Ce sont de très vieilles idées qui s’expriment à notre place en ce moment, quand ce n’est pas le whisky ! Emmanuel, tu te rappelles ce que nous racontait le père ?

L’autre ne s’y trompa point.

— Sur le Prince de ce monde ?

— Pas de quoi rire ! C’est seulement une affaire de définition. Pour toi, il est l’Argent ; pour Jef, l’ignorance, Cela vous arrange très bien tous les deux, car chacun peut l’exorciser à sa manière : Nous sommes pauvres, donc purs ; vous êtes savants, donc sages… Mais vous devez vous tromper l’un et l’autre, puisque le mal subsiste. Moi, je sais maintenant le nom qu’il porte en tous lieux : il s’appelle le Racisme.

— Doucement ! fit Emmanuel avec humeur. C’est toi qui dis cela ? et c’est à moi, et c’est ici que tu le dis, alors que ce pays a toujours été la victime du racisme ?

— Doucement ! répéta Augustin en se forçant à sourire. Tu as parlé d’empires et de négriers ; mais tu sais très bien que l’esclavage existait déjà entre nous, et qu’il existe encore, Emmanuel. Et nos guerres tribales, et nos castes à l’intérieur d’une même tribu, ce n’est pas du racisme ?

— Tu confonds tout, fit Emmanuel avec un grand geste.

— Tout se confond, ça oui, tout se résume en lui. Habille-le en patriotisme, en esprit de corps, ou de classe, ou de club, c’est toujours du racisme, sous les dehors les plus honorables. Parfois, on le couvre de fleurs ; les cadavres aussi, pour la même raison.

— La preuve que nous ignorons le racisme, interrompit Jef, c’est que nous sommes ici.

— J’avais un copain français, à la faculté, qui me disait : « La preuve que je ne suis pas raciste, c’est que je me tape des négresses… »

Jef parut fort choqué, son compagnon éclata de rire.

— Peut-être n’était-il pas raciste quand même ! En tout cas, Jef a raison, nous autres ne le sommes pas : je me sens le frère de tous les Noirs.

— Même de ceux de Harlem ?

— Ceux-là me détestent, ce n’est pas ma faute !

— C’est justement parce que c’est votre faute, ou celle de votre père, ou celle de votre grand-père, que vous êtes ici, reprit Emmanuel sans égard. C’est « l’opération Bonne Conscience ». Dans vos bagages, toute votre vie, vous traînerez vos Indiens et vos Nègres !

— Et pour toi, c’est « l’opération Mendiant ingrat »… Excusez-le, poursuivit Augustin en se tournant vers les autres, ce n’est pas nous qui avons inventé le bourbon !

— Bah ! c’est une bonne douche, hein Jef ?… Mais, à ma connaissance, il n’y a pas un seul Noir américain volontaire pour l’Afrique dans le peace corps. Comment expliquez-vous ça ?

— Ils se moquent de nous ! La vieille Afrique leur sert seulement à s’affirmer contre vous autres : on vend des boubous à Harlem, et des types à lunettes y parlent de Négritude, mais ce n’est qu’un folklore, une mode – un racisme, comme dirait Augustin.

— Vous aussi, les Africains, vous vous moquez bien d’eux !

— Chacun a ses problèmes et ne pense à l’autre que quand le sang coule. D’ailleurs, reprit Augustin en baissant la voix, c’est bien la même chose pour tous les habitants de tous les pays.

— Sauf en Afrique, justement ! (Emmanuel criait presque.) D’un bout à l’autre de ce continent, on s’appelle « mon frère », et c’est vrai !

— Au Congo ? au Nigeria ? au Soudan ? au Tchad ? demanda Jef.

— Mettons que c’est un peu plus vrai qu’ailleurs, dit Augustin en se levant. Mais croyez-moi, le Prince de ce monde…

Le blond se dressa à son tour et leva son verre.

— Le Prince de ce monde, c’est l’Amour ! L’Amour et sa petite sœur l’Amitié… Jef, je crois que je vais dormir, puisqu’il n’y a pas de cours aujourd’hui en signe de deuil. Voilà une des seules traditions raisonnables des hommes : se donner un peu de bon temps pour honorer leurs morts.

Emmanuel consulta la montre qui tournait lâche autour de son poignet comme si elle cherchait à lui échapper. « Déjà ! » murmura-t-il. Augustin se mit à rire.

— Je ne t’ai jamais vu regarder l’heure sans ajouter « Déjà » !

— C’est une maladie africaine, dit Emmanuel : nous sommes en retard de dix siècles plus une demi-heure…

Il jetait hâtivement le petit bois de la bonhomie dans le feu que sa brutalité avait failli éteindre, et il fut tout soulagé de voir rire les trois autres. On se sépara chaleureusement avec toutes sortes de promesses de se revoir et de s’écrire. Le petit singe vint aussi tendre sa main grise et froide.

Sous les arbres poussiéreux, l’odeur du poisson séché, qui était l’haleine brûlante et fétide de N’Boro, rappela à Augustin le syndicat des pêcheurs.

— Mon petit vieux, tu ne crains pas que toute cette démagogie syndicale vous affronte un jour, Tonton et toi ?

— Pourquoi ne m’a-t-il pas mis dans son camp ?

— Est-ce que tu le regrettes par affection ou par ambition ?

— Je ne le regrette pas : cela me permet de voir les choses plus librement. La vérité est à Kalao, ou ici, ou dans la brousse, pas à Port-Albert !

— Il y a une vérité là-bas et une autre ici, dit Augustin qui songeait à l’hôpital ; il s’agit de les concilier, pas de les opposer.

— Laisse-moi faire !

— Non, fit le petit docteur en lui prenant la main. J’ai peur pour toi, Emmanuel : tu n’es plus le même.

— Plus le même qu’au Bouquet Odéon ? Heureusement !

— Une nuit, dans le métro, tu m’as reproché de « ne plus être marié avec l’Afrique ». Est-ce que tu l’es toujours, Emmanuel ? Est-ce que… (Il serra sa main, car il pressentait que son ami allait tenter de la retirer.) Est-ce que tu n’es pas plutôt marié avec ton ambition ?

— C’est la même chose. Je te l’ai dit aussi, ce soir-là : l’Afrique a notre âge, pas celui de Tonton ; elle sera ce que nous l’aurons rêvée.

— Reste fidèle, Emmanuel. Fidèle, quoi qu’il arrive !

Emmanuel se rappela les conseils de son grand-père, les craintes de maman Tounk. Toutes les générations conspiraient donc contre sa liberté ? Cela le mit en rage.

— Fidèle à qui, à quoi, Augustin ?… À chacun son Afrique !

Ils marchèrent en silence ; leurs ombres trahissaient qu’ils ne parvenaient plus à retrouver l’ancienne cadence d’amitié, cinq pas pour trois. Du moins leurs mains ne se quittèrent-elles pas jusqu’à l’instant où leurs chemins se séparèrent.


XIV

EN DIOULOF, « SOUMA SOPÉ »…

Sous un ciel immuable, ils ont parcouru des kilomètres d’ardoise et de brique, respiré la poussière grise, ocre, garance, vu se lever des soleils de rose, se coucher des soleils de sang, traversé la savane épineuse, évité la grande forêt qui jusque sur la piste tend ses pièges de lianes, passé du paradis des flamboyants et des bougainvillées aux déserts écarlates où les coursiers du vent ont laissé leurs empreintes. Ils ont côtoyé les troupeaux de baobabs brandissant comme un poing des nids de rapaces, les palmeraies qu’un arbre mort garde telle une duègne, longé des canaux de saumure où l’hivernage déchaînera ses torrents. Ils ont fait s’envoler sur leur passage des merles aux reflets d’acier, de pesants charognards, des tourterelles perdues, effrayé l’antilope et la gazelle jamais seules, intrigué les singes à tête de chien, hâté les sangliers têtus. D’un ponton écorché à l’autre pourrissant, ils ont, sur des remorqueurs au souffle court, traversé les fleuves immenses que le vent de mer remonte chaque soir jusqu’aux sources brûlantes. C’est l’heure de grâce qui fait toute teinte nouvelle. Les hommes s’agenouillent de biais au bord de la piste pour prier, tournant le dos au soleil moribond. Sur leur boubou que la brise hante de fantômes indiscrets, les châles soyeux des femmes flottent comme des vapeurs transparentes. Un cavalier passe, vêtu de nuit, et sa face a la même couleur que la robe de son cheval dont la queue balaie le sol rouge. Des soirs écarlates, des aurores tièdes et roses comme l’enfant qui dort, et l’interrègne minéral d’un midi qui dure tout le jour.

Ils ont traversé des hameaux de paillotes groupées autour de celle du chef comme un cercle de champignons, des villages construits en « demi-dur », bidonvilles en pleine savane, des escales endormies au relent de litière. Et partout ils ont trouvé les mêmes infirmières indolentes, des dispensaires dégarnis, des guérisseurs graves et impérieux, quelques médecins résignés.

Le Dr M’Bengué interroge, recense, prend des notes, soupire. Le sourire d’Antoinette Soulac le tire de son abattement, non de son silence : ils se comprennent sans paroles. Voici des jours qu’Augustin n’a plus pensé à Fara ; il évite de songer au retour, il vit l’instant : il est heureux.

Cette nuit, l’avant-dernière de leur tournée, ils font étape au campement de Madi, quelques cases autour d’un point d’eau bourdonnant où par milliers s’abreuvent les abeilles des essaims d’alentour. Sur un lit de lianes, sous un toit de branchages, chacun dort dans sa hutte ronde et met de l’ordre, à son insu, dans son esprit et dans son cœur ; c’est l’office du sommeil. Ce qu’Antoinette refuse d’analyser, ce que M’Bengué ne saurait démêler en lui, les puissances de la nuit le tirent au clair. Approchons…

Augustin sait bien maintenant qu’il ne pourra plus longtemps vivre seul. Prendre femme avant de connaître les femmes… Un Européen s’en désolerait : un Européen bâtit sa vie sur plans, c’est Mansard, c’est Le Nôtre : chaque fois qu’il plante un arbre, il a l’allée en tête. Mais l’Europe n’a pu entamer en Augustin le grand secret de la joie : vivre d’instant en instant. Épouser Antoinette si elle y consentait ?… Quelle idée folle ! – Et pourquoi ? Ces mariages « mixtes » tournent bien en France, mal ici lorsque la femme blanche doit se plier aux mœurs d’une famille abusive ; mais chez Augustin, ni famille ni tradition, aucun obstacle. Et leur entente n’est-elle pas totale, presque implicite ? Peut-être, l’autre soir, n’y avait-il dans l’immense théâtre que deux spectateurs à contre-courant des rires ou de l’ennui, Antoinette et lui. Et durant cette longue tournée, n’ont-ils pas constamment senti et réagi de même ? Quelle assurance contre ce qu’il baptise, pour mieux l’exorciser, « l’hystérie africaine » ! Antoinette, Antoinette seule le défendra contre les puissances obscures qui l’habitent encore malgré tant d’années passées outre-mer, et qui ont déjà repris possession d’Emmanuel. Fara l’y entraînerait, au contraire.

(Et puis – on peut le dire puisque tu dors – il te faudra devenir le maître de Fara ; tandis qu’Antoinette te « maternera », petit garçon ! À peine as-tu connu ta propre mère, mais tu n’as pas renoncé à l’épouser : tu n’es pas encore tout à fait adulte, docteur M’Bengué ! Fara t’effraie, Antoinette te rassure. Le désir que tu éprouves de l’une et de l’autre n’est pas le même. Ne serais-tu pas plus « flatté » d’épouser l’Europe que l’Afrique ? Ne serait-ce pas ta revanche à toi, comme Emmanuel demande la sienne à l’ambition ?)

Il se retourne en dormant et change d’idées. La lune se reflète dans le point d’eau, prunelle de l’aveugle. À petits pas, le groin en éveil, l’œil minuscule mais vigilant, un phacochère traverse l’aire du campement. Sept autres le suivent tranquilles ; un tout petit flanque sa mère et sommeille en marchant. Un instant, chacun s’arrête près de la paillote où couche Augustin, près de celle où dort Antoinette, renifle ces odeurs si différentes et reprend sa transhumance nocturne.

Depuis l’enfance, Antoinette dort à plat ventre et la tête tournée de côté comme si quelqu’un venait de l’appeler. Quelle autorité conserve ce profil jusque dans son sommeil ! Elle ne s’en doute pas ; quand il lui arrive de surprendre son visage dans un miroir à l’hôpital, sa propre sévérité l’étonne. « Je n’étais pas ainsi ! Est-ce donc ma façon de vieillir ? » (Elle a vingt-huit ans.) – Non, mais sa façon de se défendre. Les épreuves défont certains visages, en arment d’autres ; Antoinette a sécrété cette cuirasse à mesure de ses déboires. Et puis, tout est venu renforcer cette autorité : son rôle de surveillante en chef, sa situation de femme seule, de femme blanche. Cet ascendant irrite tôt ou tard les hommes qui tournent autour d’elle ; il semble séduire Augustin, ce qui la rassure. Un tel époux, elle pourrait le dominer sans qu’il en souffre. Un tel époux !… Voilà bien une pensée de la nuit, comme seul s’en permet l’inconscient ! Pourtant, si Antoinette ouvrait les yeux et dressait froidement l’inventaire, quelle autre issue ? – Jamais elle ne retournera en France, et jamais elle ne consentira à vivre seule. Épouser un Blanc ? Ce serait rompre à demi son exil. D’ailleurs depuis sa blessure, tous les hommes de sa race lui semblent froids, cyniques, raisonneurs. Tandis que l’enchantent la spontanéité, la confiance, cette alternance de joie et de gravité, tout ce qui rend la compagnie d’Augustin si chaleureuse. Sans doute est-il juste assez frotté d’Europe, comme elle-même d’Afrique, pour que leur entente prenne racine. Un arbre bien greffé résiste à tous les vents ! Et puis elle vient de voir à l’œuvre le Dr M’Bengué et l’estime professionnelle est un terrain très sûr… – Que de bonnes raisons ! Mais la plus décisive est aussi la plus inavouable : Antoinette ne s’engagera que si elle est certaine d’être aimée un peu plus qu’elle n’aime. C’est le triste talion : il faut qu’un second homme rétablisse l’équilibre et paye le prix dont un autre, en son temps, l’a frustrée…

 

 

En sortant de Port-Albert vers Kasanganou, la route longe une haie poussiéreuse qui dissimule mal une immense « décharge » humaine. C’est la Cité des Déguerpis où s’entassent les habitants des médinas qui ceinturent la ville et qu’on vide, une à une, afin d’y construire des immeubles. Pareils à la vague, les paysans venus chercher du travail à la ville refluent donc jusqu’à ce rivage incertain, tout parsemé d’épaves pourrissantes et qui exhale la même senteur qu’un port à sec. Mais à un jet de pierre des Déguerpis, marbre, glaces, pelouses, s’élève l’université de Port-Albert. La France somptuaire l’a édifiée au lieu d’aider plus humblement le Sarako à mieux distribuer l’enseignement primaire et tandis que des étudiants noirs continuent de s’entasser dans ses Sorbonnes médiévales. Méfiez-vous des présents des millionnaires : ils les flattent encore plus que vous…

UNIVERSITÉ DE PORT-ALBERT, FACULTÉ DE MÉDECINE, AMPHITHÉÂTRE PASTEUR : le Dr Dalbret professe son cours devant une vingtaine d’élèves dont trois filles, dont Fara.

Le premier jour, elle s’est assise au premier rang, face à la chaire : la crainte de mal suivre l’emportait sur sa timidité. Depuis, elle demeure à cette place parce que le maître la fascine. Son aisance, cette tranquille certitude d’en savoir plus et de connaître les réponses, tout cela qui devrait l’exaspérer la rassure. Elle sait bien que c’est le travers des Européens, des hommes, des cheveux gris ; elle n’a poursuivi ses études et, contre le gré des siens, choisi ce métier que pour protester contre cette triple domination ; aujourd’hui elle se rend. La maîtrise du Dr Dalbret l’a-t-elle subjuguée ? Ou ne succombe-t-elle pas aux effets de son propre charme ? Car, dès le premier cours, le professeur l’a distinguée, puis l’a recherchée à l’hôpital même où il lui parle longuement chaque jour. Des trois filles de l’amphithéâtre elle est la plus belle ; cela la rend heureuse et malheureuse : elle voudrait que Dalbret se fût attaché à elle pour des raisons plus honorables à ses yeux.

Fara est devenue une femme l’année même de l’indépendance, et elle entend que ce soit le signe de sa vie. Au scandale de sa mère, elle prétend exercer un « métier d’homme », la médecine, épouser le mari de son choix et, d’ici là, habiter seule et subvenir à son existence. Elle éprouve naïvement l’orgueil d’incarner l’Afrique de demain ; or, celle-ci ne doit plus s’en laisser imposer par un Européen à cheveux gris qui professe un cours magistral ! Seule une Africaine d’avant serait flattée qu’un toubab important abaisse les yeux sur elle. Pour Fara, ce sont deux circonstances aggravantes. Elle a peur de découvrir qu’elle ressemble à sa mère et que ses résolutions ne suffisent pas à effacer des siècles de servitude noire, de servilité féminine. Mais elle n’en peut plus de se contrarier ! voilà la vérité qu’elle repousse encore. Pour combien de temps ? Ne peut-elle donc, Européen ou non, grison ou jeune homme, plaire et se laisser séduire comme toute fille vivante ?

Elle ne suit plus le cours. Un boubou blanc et or… Malgré les démonstrations indécentes ou comiques dont ce spectacle était rempli, Roméo l’a troublée. « Mon nom est Augustin… » Mais pourquoi, dès le lendemain, ce silence, cette froideur ? Regret, timidité, ou crainte de compromettre son autorité toute neuve ? Pourquoi surtout ne pas l’avoir réclamée comme assistante pour cette tournée en brousse ? Elle en a, sur l’instant, ressenti l’angoisse du nageur épuisé qui vient de reprendre pied et voici qu’à nouveau le sol se dérobe sous lui. Dalbret est un rocher qui se trouvait là…

C’est pourquoi, tandis qu’il était au tableau, Fara le regarde en songeant à tout autre chose qu’à l’anatomie pathologique. Elle n’écoute qu’un son de voix, une intonation qu’elle reçoit jusqu’au plus secret de son corps. Peu importe : tout à l’heure, M. Dalbret lui expliquera son cours de nouveau, très longuement, pour elle seule. Et lui-même, chaque fois qu’il se retourne vers l’auditoire, son regard la cherche au premier rang, s’adoucit aussitôt – mais déjà elle a baissé les yeux. Lorsqu’elle les relève, c’est qu’elle-même a senti l’instant précis où ce regard se reportait vers le tableau, cessait de la couver, de l’aimer(1).

 

 

Marguerite est assise sur le lit, les coudes aux genoux, le visage entre les mains. Ses paumes font un cadre rose à cette face immobile, ténébreuse. Tapie dans un coin de la chambre, la petite Agnès compte lentement le temps : 43 que tante Marguerite n’a pas abaissé les paupières, 167 qu’elle n’a pas remué… Pourtant, maman Tounk, inquiète de n’entendre ni chanson, ni rire, ni « houspille », l’a appelée tout à l’heure ; Marguerite n’a rien répondu, rien entendu. Sa bouche est entrouverte comme celle des masques tragiques et l’écart entre ses deux dents qui, les autres jours, semble un second sourire, ajoute à son expression de désespoir. Son père vient d’écrire de Géa, il réclame son retour à la maison et Marguerite sait pourquoi ; à vingt-trois ans une fille devrait être mariée, à cet âge ses sœurs étaient déjà mères.

Elle vient de ciller les yeux ; Agnès reprend à zéro sans remarquer que les paupières de tante Marguerite se sont relevées sur un regard plus brillant. « Pourquoi ?… » Pourquoi Emmanuel ne lui a-t-il pas parlé avant son départ ? Pourquoi n’est-il pas repassé par Kalao depuis plus d’un mois ? Pourquoi n’a-t-il jamais écrit ?… S’était-elle trompée sur ses sentiments, ou bien est-ce à présent qu’elle se trompe ?

L’autre soir, comme sa tristesse devenait trop apparente et que maman Tounk (qui, depuis ce départ, ne cesse de l’observer quand elle-même croit qu’on ne l’observe pas), comme maman Tounk la pressait de questions, elle a ouvert les vannes. Ce fut un instant de bonheur, pour la première fois elle reprenait souffle. Bref instant ! Malgré les raisons de maman Tounk, trop nombreuses, trop bien préparées, malgré sa bonhomie et sa confiance, les écluses s’étaient refermées. Ces vieilles gens ont trop de patience : on dirait que ce sont elles qui ont tout le temps ! Cependant, Marguerite suivrait son conseil : elle resterait à Kalao, « au moins jusqu’à l’hivernage, promets-le-moi, ma petite gazelle » ! Voilà que maman Tounk l’appelait comme elle-même avait surnommé Agnès… N’était-elle donc qu’une enfant ?

Mais une enfant obéit à son père : la lettre de Géa est arrivée ce matin ; Marguerite partira après-demain.

— Je m’en vais écrire à ton père, moi, ma petite gazelle. D’abord, j’ai besoin de toi. Et puis j’écrirai aussi à Emmanuel, je lui dirai…

— Où lui écriras-tu, maman Tounk ?

« Et que lui dirai-je que je ne lui aie déjà dit la veille de son départ ? pense la grosse dame. Ah ! j’avais raison : il préfère son ambition au bonheur de vivre… Je vais écrire à son grand-père ! » – mais elle sait qu’elle n’écrira à personne.

Marguerite ne s’est pas aperçue que la robe violette a glissé le long de sa peau, qui est de la même étoffe et d’une teinte toute proche, dénudant l’épaule, l’aisselle mystérieuse, la naissance du sein ferme et paisible : vallon, grotte tendre, colline, tant de chaleur, de sûreté… Si Emmanuel apparaissait, il la prendrait dans ses bras sans un mot, cet Emmanuel qui palabre quelque part.

Agnès observe tante Marguerite d’un regard aigu ; et soudain elle voit… Non, ce n’est pas possible ! Une larme, une larme comme les siennes, puis deux qui tombent sur l’étoffe sombre. Quoi ! les grandes personnes pleurent donc aussi ? La petite Agnès prend peur.

Il palabre. C’est sa neuvième « réunion d’information féminine » ; il est passé d’un bourg-escale à Fort-Marquand, seconde ville de l’État, et d’une douzaine de spectatrices indécises à cette assemblée débordante. Il a fallu installer un haut-parleur grésillant dans la cour où les retardataires se tiennent debout dans la nuit claire et tiède. Cette salle de l’U.J.S. (Union de la Jeunesse Sarakolaise) sert surtout aux bals du samedi ; les instruments de musique, tristement pailletés, restent empilés dans un coin. Emmanuel a pompeusement constitué le « Bureau » de la réunion : deux notables de la ville et plusieurs femmes, car il s’agit de se concilier les unes sans s’aliéner les autres. Les boubous ensoleillés et les faces placides mettent assez dangereusement en valeur la voisine d’Emmanuel, Aminata Goundiam : profil égyptien, lunettes ovales, cheveux lisses, tailleur à l’européenne, la seule femme qui se risque publiquement dans la politique au nom du Socialisme africain. Les plus âgés l’ont surnommée « la Pasionaria », les autres « la Panthère noire ». On est loin des anges gardiens syndicalistes, des porte-documents râpés, des tabagies et des motions laborieuses. Aminata se parfume comme les femmes blanches et, depuis quinze jours, Emmanuel qui l’accompagne ne respire que cet air-là. De ville en ville, couchant dans des auberges de hasard ou chez des militants, roulant dès que l’aube a pris la couleur de l’ongle, rameutant, l’après-midi, les responsables féminines et les sections fantômes, s’informant auprès d’elles des tendances locales, les informant, à leur manière, de la politique générale, et le soir – ce soir – perdant exprès du temps à composer le Bureau, afin de permettre aux nonchalantes de parvenir jusqu’à la salle, d’y saluer leurs amies, d’y jacasser un peu. Car c’est à la fois la classe et la récréation, comme tout ce qui touche à la politique.

— Citoyennes, mes sœurs…

Ainsi commence l’appel d’Aminata pour la libération de la femme et du Sarako par le socialisme. Ses sœurs ne lui ressemblent guère, mais cette présence les flatte ; soumises à leur seigneur et maître, muettes depuis des siècles, elles sont fières d’avoir enfin un porte-parole et que ce soit une femme jeune, belle et libre. Et puis leur mari déteste cette Aminata ou se méfie d’elle : l’applaudir leur fournit une revanche enfantine. Flattées aussi que Me Tounkara, « un maître du barreau, le défenseur attitré des travailleurs modestes et le propre neveu de notre président » (car l’oratrice joue sur tous les tableaux), se dérange pour elles et qu’il soit plus grand, plus beau et plus éloquent que leur mari.

Ainsi, dès le début de chaque séance, s’établit-il un charme entre l’assemblée de soie et les orateurs ; mais, dans le fond de la salle, les hommes debout deviennent rétifs et farauds. Ces deux visiteurs de passage s’adressent à leurs épouses, à leurs fiancées, à leurs sœurs par-dessus leur tête ! Un catholique et une incroyante ! une femme vêtue à l’européenne et un bonhomme qui porte le boubou, mais avec une cravate et la tête nue ! Il faut les déjouer, les contenir, les harceler : c’est la guérilla sainte…

À présent, Emmanuel vaticine ; avec plus de slogans que de statistiques, il prêche « la voie sarakolaise vers le socialisme ». Mais un prophète qui se répète chaque soir à heure fixe perd son inspiration et la remplace par des procédés. « Elle va s’en apercevoir », pense-t-il ; on dirait qu’Aminata compte plus pour lui que ses auditrices. Afin de ne pas trop indisposer Tonton, c’est elle qui se charge, toutes griffes dehors, de lacérer les dirigeants actuels. Mais plus un peuple est docile et plus ces attaques le mettent à l’aise ; le ricanement le dispense de la révolte ; chansonniers et pamphlétaires sont les auxiliaires du pouvoir à la condition qu’ils ne le ménagent pas. On rit bonnement dans la salle.

Puis on donne la parole aux assistants et le mot « socialisme » va cesser d’être prononcé. Dès les premières interventions, on retombe dans l’Afrique obscure, dans la nuit des temps. On parle de castes, de mariages maudits, de griots qu’on enterre encore dans le creux des baobabs afin de ne pas contaminer la terre.

— À l’internat, on interdisait à une camarade de me coiffer parce qu’elle ne faisait pas partie d’une caste d’artisans !

Les premières interpellations étaient tremblantes et bredouillées ; il fallait que les voisines encouragent la contestataire, la dressent de force, quitte à pouffer de rire dans son dos. À présent, les doigts se lèvent avec impatience. « Non, cette dame d’abord… Oui, là-bas, dans le fond… » Chacun apporte son témoignage, dénonce les castes, leur odieux ou leur ridicule. Aminata triomphe, Emmanuel s’absorbe dans ses dossiers. Le premier soir, naïveté ou vanité, il a confessé son origine princière, ce qui a divisé l’assistance et irrité sa compagne ; à présent il se tait.

— Et toi, mon frère ? (C’est le premier homme à prendre la parole, il porte une calotte de laine blanche.) Et toi, mon frère, à quelle caste appartiens-tu ?

Emmanuel flaire le piège ; mais, à la barre, il a appris à retourner les situations.

— À la seule que je reconnaisse : celle des Africains !

— Si tu es un vrai fils de l’Afrique, pourquoi cherches-tu à démolir ses structures ?

— Si tu habites une paillote et que tu veux te construire une maison « en dur », je ne te conseille pas de conserver la charpente de ta vieille case, mon frère !

Emmanuel a compris que ce public attend des répliques et des effets, comme au théâtre. « Si maman Tounk m’entendait… »

Aminata explique avec feu comment, aux Indes, la survivance des castes a trahi l’idéal de Gandhi mort de douleur et de déception avant même d’avoir été assassiné.

— On vient d’y abattre un homme de la caste Harijan parce qu’il se permettait de porter des moustaches pointant vers le haut, ce qui est le privilège des gens de bonne caste ! Ils sont 55 millions, dix fois plus nombreux que nous, dont on murmure encore : « Si ton ombre vient à toucher l’ombre d’un Intouchable, sacrifie-le !… »

Les femmes écoutent bouche bée, les hommes plissent le front.

— Or, nos propres dictons sont aussi monstrueux : « Si vous mélangez les deux sueurs… »

Cette parole ouvre la discussion sur le mariage, et voici l’assemblée enfin passionnée. On se déchaîne contre la polygamie. On se plaint que le mari ne couche que deux jours chez sa première épouse quand il en passe trois chez la seconde…

— Tu devrais t’en réjouir, lance un lascar, et l’on rit de nouveau en se renversant sur les bancs.

Une seconde épouse se plaint que la première femme prétende régenter l’éducation des enfants qui ne sont pas les siens ; une première dénonce la prétention des autres épouses ; ou bien c’est le mari qui ne gagne pas assez pour entretenir tout son monde…

— Moi, l’argent que je gagne, je le remets à ma mère, pas à mon mari : s’il lui prend la fantaisie de me répudier, un matin, je ne veux pas tout perdre !

— Moi, mon mari est tombé malade de la tête avec toutes ces bouches à nourrir…

— Mon voisin aussi, crie l’homme à la calotte blanche, mais c’est à cause de la jalousie de ses épouses !

De nouveau, une rafale de rire blanc fait plier l’assemblée ; l’instant d’avant, on s’empoignait. Les interpellateurs se lèvent gravement et parlent sans ciller les yeux. Chacun d’eux a sa locution familière : « par exemple », « n’est-ce pas ? » ou « mettons » et il la répète sans cesse. On s’interrompt avec une solennité un peu rogue : « Je demande la parole… Je n’ai pas fini, monsieur… Bien dit !… À mon très humble avis… Tu parles trop… Il est libre !… »

Chaque soir, c’est le même tumulte ; Aminata le laisse s’enfler et choisit son moment pour rappeler aux femmes que le nouveau Code familial prévoit le mariage civil dont les garanties…

— C’est le président Tounkara qui l’a promulgué, précise Emmanuel pris de remords.

— De quel droit s’occupe-t-il de nos affaires ? proteste l’homme à la calotte de laine. Maintenant, pour une noce, tu n’as pas la permission de tuer plus d’une bête et de festoyer plus d’une journée. Quand je me suis marié, on a sacrifié le troupeau et gavé le village pendant une semaine, à la bonne heure !

— Et ton père s’est retrouvé ruiné, ajoute le voisin. À la bonne heure, mon vieux !

Un vieil homme coiffé d’un fez attend que les rires soient retombés et demande brutalement aux orateurs :

— Pourquoi êtes-vous venus ici, tous les deux ?

— Parce qu’il est grand temps que les femmes s’organisent et se défendent, comme les travailleurs !

— Se défendent contre nous ?

— Peut-être, risque Aminata.

Tumulte. Les hommes brandissent le poing, les femmes battent des mains en riant. « Laissez parler l’oratrice », réclame gravement un garçon à lunettes noires.

— La polygamie, l’interdiction des unions entre gens de castes différentes, le mariage à quatorze ans avec un homme de quarante, tout cela offense la liberté et l’égalité. Oui, il est grand temps que la femme…

— L’égalité, glapit le vieux musulman, quelle égalité ?

— Vous nous maintenez dans l’enfance ! (Elle doit crier pour se faire entendre.) En mariant vos filles trop tôt vous les empêchez de poursuivre leurs études. En les excluant des mosquées, vous les livrez à la crédulité, à la sorcellerie. Vous…

La voix d’Emmanuel parvient à dominer le tumulte :

— Nous sommes tous fils d’Abraham, mon frère !

Il profite des applaudissements pour placer le débat sur un terrain moins volcanique, « Il est légitime, désirable, démocratique que naisse au Sarako une opposition politique. C’est même l’intérêt du gouvernement. » De fait, il n’en est pas du tout persuadé. Il sait seulement qu’elle n’est pas autorisée, qu’elle constituerait « un luxe au-dessus de nos moyens » et qu’à la place de Tonton il ne la tolérerait pas…

— Vous venez faire de l’agitation, voilà tout ! crie un géant dont les narines dilatées semblent vouloir aspirer tout l’air de la salle. De l’agitation !… Qu’en dirait ton oncle ?

— Mon oncle a confiance en moi.

— Mais toi, tu n’as pas l’air d’avoir confiance en lui !

— Je suis libre, crie Emmanuel.

C’est la plus habile réponse qu’il pouvait faire, mais il n’y visait pas. L’homme au nez large a seulement rouvert sa blessure et c’est à Joseph Ayou qu’Emmanuel vient de crier « Je suis libre ! » – ou peut-être à lui-même.

Pourtant, hommes et femmes, la salle entière prend unanimement son parti : « Il est libre… Tu es libre, mon frère… Nous sommes tous libres… tous libres ! » Dix ans après l’indépendance, c’est demeuré un mot magique.

L’ambiance devenue fraternelle, Aminata en profite pour faire une démonstration de charme et de force ; elle apprivoise son monde à la fois « en douceur et en férocité », comme disent les dompteurs. Puis Emmanuel se lève, renverse la tête en arrière, impose les mains. « Prince, poète et prophète », il va superbement honorer cette définition qu’Augustin faisait de lui en d’autres temps. On n’en finit pas de l’applaudir, on signe des motions, on fonde de nouvelles sections. « Et où doit-on verser les sous ? – Pas d’argent, mes sœurs, on ne vous demande rien… » Cela ravit les unes, inquiète les autres. Les hommes sont déjà sortis et palabrent par petits groupes sous les palmiers que le vent, seul éveillé à cette heure, échevelle dans leur sommeil. Mi-marchant mi-courant parce qu’il est tard, les jeunes femmes sortent en parlant toutes ensemble. La politique est un jeu bien amusant, quoique personne n’en connaisse les règles ! Et cette fameuse libération qu’Aminata nomme « la seconde Indépendance », un rêve un peu dangereux, sûrement interdit, bien séduisant. Leur farandole soyeuse se disperse dans les rues qu’une ampoule nue éclaire ici et là à un carrefour de ténèbres.

 

 

La salle était vide, les dernières rumeurs s’étaient éloignées puis éteintes ; les membres du Bureau avaient pris solennellement congé des orateurs. Aminata Goundiam posa ses bras à plat sur la table puis, sur ces bras, son front ; elle était épuisée. Emmanuel, pour la première fois, la voyait de dos, si mince, sans défense, avec cette nuque étroite d’orphelin : le contraire même de Marguerite étendue et dormant, livrée mais si paisiblement puissante… Pourtant, il ne songea pas à Marguerite.

De son bras il entoura fraternellement les épaules d’Aminata ; elle se redressa, il vit son regard qui, déshabillé de lunettes, exprimait seulement la solitude avec une sorte d’angoisse enfantine. En même temps il respira une bouffée de ce parfum que sa lassitude avait comme attiédi, rendu plus intime. Le regard d’Emmanuel changea, l’autre aussi. Ils restèrent silencieux un moment, puis se levèrent presque ensemble. Il montait de la salle étonnée une odeur chaleureuse et charnelle. « Si vous mélangez les deux sueurs… »

Ils se regardaient, la bouche entrouverte, surpris et rassurés de se découvrir de la même caste. Ce mélange d’ambition personnelle et d’orgueil pour le pays, de calcul et d’idéalisme… Comédiens sincères, tout ensemble présomptueux et vulnérables, dupes et imposteurs… Oui, de la même race ! et davantage qu’une équipe, un couple : deux grands fauves qui s’en allaient, la nuit, de place en place, livrer combat. Leurs esprits s’étaient reconnus pour complices dès le premier jour ; ce soir, les corps réclamaient leur part de l’alliance. Cette soudaineté ne les déconcertait pas : comme toujours sous ce ciel-ci, l’instant l’emportait.

La longue chasteté de l’un, la froide indifférence de l’autre fondaient avec la brusquerie du dégel. Pour Emmanuel, c’était aussi une revanche inconsciente contre les femmes d’Europe, si longtemps admirées, désirées, détestées en secret. Car celle-ci leur ressemblait en tout (la nuit, toutes les peaux sont noires), mais elle était l’Afrique : l’Afrique de demain, exactement telle qu’il rêvait de la façonner et voici qu’elle lui appartenait déjà.

Il lui saisit le poignet sans la quitter des yeux. On avait improvisé pour eux deux petites chambres dans cette maison commune. Une seule allait les abriter jusqu’à l’aube, inséparables.


XV

LES MIETTES DE LA TABLE

L’hôtesse ne commença de sourire qu’au moment où elle écartait le rideau ; à l’exemple des comédiennes, elle s’économisait. C’était la troisième fois qu’elle proposait du champagne aux seuls passagers de 1re classe. Le 9 tendit son verre sans un mot, but une « poignée d’aiguilles », leva son regard vers les autres voyageurs (il était assis au dernier rang) et les reconnut presque tous à leur nuque ou à leur calvitie : Piasini, Van Helden, Topware, etc., ses collègues de la F.A.O., de l’O.M.S., du B.I.R.D., fonctionnaires internationaux comme lui, toujours les mêmes, en route cette fois vers la Conférence mondiale contre la Faim et le Sous-développement à Port-Albert (Sarako). La semaine dernière s’était achevé le C.M.I., Congrès de la Mortalité infantile à New Delhi. Le mois prochain… Décidément, le calendrier était trop chargé cette année : il faudrait en dire un mot au Secrétaire général.

Secrétaire général… Le prochain serait nommé en décembre, mais qui ? (Il ferma les yeux pour s’abandonner à sa spéculation favorite.) Normalement, ce devait être le tour des Américains ; mais on voulait « faire Un geste », nommer un Secrétaire général de couleur. Geste sans conséquence : des bureaux inchangés continueraient de faire le travail dans son dos. Quel travail, d’ailleurs ? – Il y avait quinze ans que personne ne se posait plus guère la question. Pareils aux mondains qui finissent par croire que leurs distractions sont des occupations, ses collègues et lui pensaient de bonne foi que leurs responsabilités se mesuraient à leur emploi du temps. Leur front se chargeait de rides comme de lignes leur agenda : Garden-party à la délégation de… cocktail d’adieu du chargé d’affaires de… Pré commission préparatoire aux pourparlers de…

« Et s’ils allaient nommer un Noir américain ! » Voilà qui serait une manière élégante de concilier le roulement et le symbole… Avec la lucidité des joueurs d’échecs, il tira en un éclair les conséquences d’une telle nomination. (Si préoccupé qu’il refusa un quatrième verre de champagne !) Il se demandait s’il allait en parler à Van Helden ou à Piasini. Sûrement pas à Topware, en tout cas. À moins de le lui souffler comme une rumeur ; ou encore comme une hypothèse venant de… – « Ah ! mon cher, ne me forcez pas à être indiscret ! » C’était une seconde partie d’échecs, et il se mit à sourire de sa propre subtilité.

Il sortit son agenda, l’un de ces modèles où il suffit de déplier un feuillet pour survoler d’un regard son année entière. De quoi désespérer n’importe quel homme vivant ! Cela le rassura. Les conférences closes et les réunions à venir s’y trouvaient inscrites de la même encre. Quel que dût être leur résultat, ce calendrier se déroulerait aveuglément ; les places d’hôtel étaient déjà retenues, six mois à l’avance, depuis Genève, ainsi que les places d’avion en 1re. Qu’elle engrenât ou non sur le réel, la coûteuse machine tournait, moulin à vent qui ne savait moudre que des paroles convenues et des statistiques incertaines.

L’avion, le champagne, l’hôtel, ses plantes vertes, ses tapis rouges, son odeur, la même en tous pays, sa cuisine fade (la carte imprimée en français avec des fautes d’orthographe), et cette population maigre qui, la bouche entrouverte, vous suivait de ses yeux immenses. Entre deux congrès, ses collègues et lui constituaient, au bord d’un lac, sur une mine d’or, une peuplade luxueusement apatride, conversant indifféremment en trois langues, relevant de tel ou tel organisme mondial, petites cours, ivres de protocole, qui ne communiquaient que grâce aux fêtes, à la comparaison envieuse des salaires et des « avantages » et à l’inoccupation conquérante des femmes. Ainsi les sexes menaient-ils séparément leur petite guerre dans cette capitale de l’impunité. « Et puis, mon cher, pas d’impôts à payer ! » Piasini, Topware et lui-même ne se déplaçaient jamais que d’une exterritorialité à l’autre. Insonorisée, survolant de très haut la terre des hommes, tout entourée de nuages, cette cabine de 1re classe était vraiment leur ambassade volante. En classe Touriste, plusieurs délégués des pays du tiers monde repassaient leur dossier ; un simple rideau séparait les mendiants des millionnaires.

De la batterie d’instruments dorés qui garnissait la poche gauche de son gilet, le 9 sortit un porte-mine. (Dans la droite, ses cigares, « hors taxes » comme tout ce qu’il consommait.) Il allait entamer des mots croisés lorsque l’hôtesse reparut et déplia la table. On allait manger encore, mais plus sérieusement cette fois. Il se pencha vers le hublot. L’océan de coton, les montagnes de nuages avaient disparu ; on apercevait le continent africain, pareil à une peau de bête fauve jetée sur la mer. Ici-bas, d’imperceptibles fourmis humaines douées d’une âme poursuivaient contre la faim leur morne combat de chaque jour, jamais gagné, jamais tout à fait perdu. Le mil, le riz, le manioc étaient leur ciel sur terre, avec quelques animaux efflanqués qui, avant de les nourrir, devaient eux-mêmes se battre pour manger. Tous se traînaient sous le gant de fer du soleil, tyran bien-aimé. Mais les délégués internationaux ne le subiraient pas : l’avion, l’hôtel, la salle du Congrès, tout serait climatisé ; vingt mètres à pied sur l’aérodrome à midi jalonneraient leur seul chemin de croix.

L’hôtesse apporta le plateau, ordonné, coloré, glacé telle une page publicitaire. D’un coup d’œil blasé l’homme au porte-mine en vit le menu : caviar, foie gras… « Encore ! » pensa-t-il.

 

 

Augustin purgea la seringue de l’air qu’elle contenait. Une goutte puis deux s’en échappèrent, serrées, pressées comme des larmes de rage. Avant de faire la piqûre, il regarda le président : son front plissé, ses yeux fermés. « Une piqûre, lui avait-il dit une fois, ça ressemble à la mort : c’est l’instant d’avant qui fait mal. »

— Vous reviendrez demain m’en faire une autre ?

— Sûrement pas, monsieur le Président. Après-demain, au plus tôt.

— C’est que je vais beaucoup me fatiguer, Augustin.

— Le Congrès ?

— « Le Congrès de la dernière chance » ! (Du même geste ils ôtèrent leurs lunettes pour rire plus à l’aise.) Voilà bien une expression d’Européens…

— La dernière chance de l’Afrique, elle n’est pas près de se jouer !

— Tout de même, fit le président en se levant, s’il n’en sort rien pour le tiers monde, ce sera grave.

— On continuera comme avant, rien de changé !

— Pour moi, si. J’ai insisté pour que ce congrès se tienne à Port-Albert, j’ai engagé des frais ; l’opposition en profitera.

Il regardait, par la baie ouverte, le port, le large, l’horizon. Augustin, auquel il tournait le dos, n’eut pas à feindre ce respect un peu veule qu’il manifestait devant le président, même lorsque celui-ci le décevait. Ce qui le blessait, dans ce cas, était que son grand homme ne s’en aperçût jamais. « Antoinette a raison : je le prends pour Dieu le père… » Il reporta les yeux sur sa trousse et sa valise noire ; brusquement tout cela lui parut une sorte de jeu : la panoplie du petit médecin. Un avion long-courrier passa dans l’encadrement de la baie, presque lentement tant il était loin.

— Encore un ! Je pense au pauvre Falilou qui transpire en jaquette sur l’aérodrome pour recevoir chacun des délégués… (Il se retourna, son front était si barré de rides qu’il en semblait bas.) Chacun avec son dossier, Augustin !

— Et le nôtre, monsieur le Président.

Joseph Ayou commença de marcher en rond, les mains dans le dos, sur l’immense tapis. Il allait de motif en motif, à pas de géant ; c’était aussi un jeu.

— La conférence doit durer des semaines, mais tout pourrait se dire en six phrases : trois demandes et trois réponses. Que réclamons-nous ? La stabilisation du prix des matières premières et un système d’achats préférentiels. Ce n’est tout de même pas exorbitant ! poursuivit-il sur un ton de tribune. Les matières premières sont, pour l’instant, notre seule richesse, et leurs cours s’effondre d’année en année. Pour en tirer le même revenu, un paysan sarakolais doit produire deux fois plus d’arachides qu’il y a dix ans. Et avec ce revenu dérisoire il ne peut même plus se procurer autant de produits puisque ceux-ci, en provenance des pays riches, ne cessent d’augmenter. C’est un cauchemar et c’est une honte…

— Il y a les dons, hasarda Augustin.

— Dix milliards de dollars par an, c’est vrai. Mais les dépenses militaires de nos bienfaiteurs, savez-vous à combien elles s’élèvent en temps de paix ? – Cent quarante milliards, quatorze fois plus… Et le profit qu’ils tirent de cette manipulation de tarif sur nos matières premières atteint, lui aussi, dix milliards. Exactement la même somme, Augustin ! Alors, on mobilise la charité universelle pour ces pauvres peuples de couleur et, dans le dos des uns et des autres, on spécule. Et si nous protestons, on nous traite de mendiants ingrats ! Mendiants ? Non, nous sommes roulés et, de surcroît, humiliés – et il faudrait encore leur dire merci ! À présent, on plante de l’arachide aux États-Unis…

— Quoi ?

— Vous ne le saviez pas ? De l’arachide, oui, qu’ils payent trois fois plus cher au producteur américain, lequel atteint des rendements cinq fois plus élevés que nos paysans – faites le calcul ! Dans le même temps, l’État paye onze millions de dollars de subvention pour qu’on laisse là-bas des terres en jachère, afin de maintenir le cours du blé… Onze milliards, c’est aussi le total des sommes dépensées en publicité aux États-Unis.

— Pour pousser les Américains à consommer davantage…

— Et pas seulement les femmes et les hommes d’Amérique, mais les chats et les chiens ! Le chiffre d’affaires des aliments diététiques pour leurs petits animaux est plus élevé que le budget national du Sarako. Ah ! il vaut mieux être chien en Amérique que nègre en Afrique !

— Surtout que nègre en Amérique ! Mais vous avez parlé de trois demandes, reprit Augustin après un silence : stabilisation des prix des matières premières, système d’achats préférentiels – et puis ?

— La troisième, dit le président en s’arrêtant de marcher, c’est moi qui vais la formuler. Et s’ils répondent non… (Il secoua la tête.) Je demande solennellement à tous les pays occidentaux de donner au tiers monde un pour cent de leur revenu national. Enfin, Augustin, ils prennent des mesures d’austérité pour sauver la livre ou le franc, et ils n’en prendraient pas pour sauver des hommes ?

— Qui les forcerait à nous aider ? demanda l’autre d’une voix un peu rauque. (Il venait de se rappeler Jef, l’Américain volontaire à N’Boro.) Nos matières premières ? Il paraît que le caoutchouc synthétique couvre déjà la moitié des besoins et qu’on tire du pétrole de quoi remplacer la laine et le coton… Notre main-d’œuvre ? L’automation est plus rentable ; il n’y aura même plus besoin de « manœuvres-balais », comme ils disent. Alors ? Et puis, si tous les dons ne servent à rien, si le fossé continue à s’agrandir ?

— Vous avez raison, c’est toute la maison qu’il faudrait rebâtir.

— Asseyez-vous, monsieur le Président, fit doucement le médecin. Votre jambe vous fait souffrir.

L’autre lui jeta un regard vif mais il obéit.

— Rebâtir toute la maison, répéta-t-il d’une voix altérée. Nous sommes tous fous ! Eux, de nous avoir imposé ces frontières au tire-ligne ; nous, de ne pas les briser par des fédérations. Là où il n’y avait que des nations, de fausses nations, nous avons mis des nationalismes. Le marché intérieur du Sarako tout entier est à peu près égal à celui de la ville de Nantes, Augustin ! Mais nous avons notre usine de pâte à papier, notre raffinerie de pétrole ; et le Sénégal a les siennes, et la Côte-d’Ivoire aussi ! L’Afrique entière représente la moitié de l’Italie, du point de vue économique ; et l’Italie, elle, accepte de se fondre dans le Marché commun – tandis que nous… Vous vous rappelez pourquoi j’ai dû quitter le gouvernement N’Dongo Daye, il y a quatre ans ? Parce que j’avais osé préconiser une fédération économique des États riverains du Sénégal ! J’étais un traître à la nation sarakolaise… Alors, non seulement l’Afrique est « balkanisée », comme disent tous ses chefs d’État dans leurs discours (et que font-ils pour y remédier ?), mais elle est politisée. Chaque pays est le « client » d’une grande puissance, le petit pion sur un échiquier où seuls mènent les Rois.

— Ou les Fous, murmura Augustin.

— « Les Blancs jouent et gagnent » : au jeu des échecs c’est la phrase clé ! L’aide est accordée pays par pays, projet par projet, année par année. Un patron qui agirait de la sorte dans son entreprise irait droit à la faillite.

— Peut-être… commença Augustin, mais il s’arrêta ; il savait que le président n’était plus très attentif aux autres.

— Peut-être ? demanda pourtant Joseph Ayou en le fixant.

— Peut-être ne sommes-nous pas prédestinés à ce fameux « développement ».

— Et pourquoi, Augustin ? Est-ce que Israël, est-ce que le Japon paraissaient « prédestinés à ce fameux développement » ? Attention ! c’est avec de telles arrière-pensées que nous faisons le jeu des pays riches : eux aussi, d’instinct, ne voient en nous que des paysans nus.

— Et des manœuvres.

— Mais seulement dans leurs usines, et solidement encadrés. C’est du racisme, ajouta-t-il avec douceur, involontaire et non violent, du « racisme gentil », le pire de tous.

Augustin se rappela de nouveau Jef le Puritain et sa terrible bonne volonté. Il vit le président se renverser dans son fauteuil et fermer les paupières. « Il va rêver… »

— Le Niger possède de l’uranium, poursuivit Joseph Ayou de cette même voix douce. Qu’il parvienne à monter une centrale atomique – et pourquoi pas ? ajouta-t-il presque rudement (comme s’il devinait qu’Augustin venait de songer : « Impossible ! »). Voilà de l’énergie à bon marché pour tout l’Ouest africain : voilà l’industrialisation rendue possible, car nous n’en ferons pas des bombes, nous autres ! Des industries intégrées, un véritable marché intérieur, des consommateurs qui seraient aussi des producteurs… Pourquoi pas ? répéta-t-il en ouvrant les yeux et en cherchant Augustin du regard.

— Parce qu’il nous faudrait des techniciens, des ingénieurs, monsieur le Président ; or, ce sont eux qui les possèdent, pas nous.

— Ceux que nous possédons, ils nous les prennent ; cela aussi fait partie du « système ». Pas exprès, pas méchamment : ce n’est pas par méchanceté qu’une lumière attire les insectes, Déjà, la brousse se vide au profit des villes, vous le savez bien, docteur M’Bengué ! Puis nos villes au profit des pays industriels, puis ceux-ci au profit des États-Unis. L’Asie leur a fourni trois mille ingénieurs et scientifiques en trois ans ; Israël, sept cent quarante en quatre mois. Je connais bien mon dossier, Augustin, ajouta-t-il sans parvenir à sourire.

— Même si nous pouvions former et garder des ingénieurs, il nous faudrait des chefs d’entreprise. Qui en forme, chez nous ? Pas l’université.

— L’université ? En France, elle est déjà mal adaptée au pays, et nous l’avons calquée fièrement. Et, naturellement, il y en a une à Port-Albert, une à Bamako, une à Dakar…

— Comme les cimenteries.

— Et chacune d’elles prétend enseigner toutes les disciplines ! Mais elles ne fabriquent que des avocats, et nous n’en possédons que trop. (Ils songèrent tous les deux à Emmanuel.) Ou des médecins qui retournent en Europe…

— Pas tous, monsieur le Président, fit Augustin en souriant. Mais un garçon qui revient de Paris, spécialiste cardiologue, que peut-il faire en brousse sans appareils ? Et il ne sait même plus soigner une dysenterie ou une bilharziose…

— Des avocats, des médecins, des grands fonctionnaires, pas des cadres pour le commerce ou l’industrie ; et à quoi bon, n’est-ce pas ? puisqu’il n’y a ni commerce ni industrie… faute de cadres ! Là aussi, il faudrait tout rebâtir, mais avec quel argent ?… Pourtant, j’y parviendrai Augustin, j’y parviendrai.

Augustin le regarda et sut à cet instant qu’au contraire le président n’y parviendrait pas, et qu’il le savait. Il n’en aurait ni le temps ni l’argent ; peut-être même perdrait-il en chemin l’espoir ou le goût d’y parvenir. Un autre avion long-courrier passa dans le ciel, raide comme une colombe morte. « Jamais nous ne construirons un seul avion en Afrique, se dit Augustin. Comme on amuse des enfants, ils nous laisseront peindre nos couleurs sur ceux qu’ils fabriquent, voilà tout. Pourtant, les Chinois en font bien… »

— Des paysans nus, reprit-il au fil de sa pensée (mais le président en était loin), et des clients, des millions de clients : plus seulement pour leurs tissus bariolés et leurs cuvettes d’émail, mais, tôt ou tard, pour leurs gadgets…

Le président Tounkara frappa violemment sur la table, du plat de la main.

— Non, Augustin ! Notre force, la seule peut-être, est de pouvoir dire : non ! De refuser cette civilisation, d’en inventer une.

« Conforme à notre génie et à notre tradition, poursuivit Augustin en pensée. Allons, je n’échapperai pas au refrain sur l’Africanité et la Modernité… » Mais le président ajouta seulement :

— Si nous suivons la voie de l’Occident, nous en serons en l’an 2000 là où ils en étaient en 1850.

— Où en seront-ils alors ?

— Des siècles plus loin ! Quoi qu’on fasse, le fossé s’agrandira. Finalement, rien ne sert de courir quand on n’est pas parti à point, on s’épuise pour rien. Ce serait un mimétisme tragique ; et cependant, ni eux ni nous ne sommes capables, pour l’instant, d’imaginer autre chose. Des peuples géniaux, Augustin, ce sont des peuples géniaux mais qui pensent comme des insectes… Ah ! je suis fatigué.

Il avait ajouté cet aveu surprenant presque sur le même ton. Le médecin comprit aussitôt qu’il ne se plaignait pas de sa jambe et une sorte de panique s’empara de lui. Si le président était « fatigué » de n’affronter que des problèmes sans issue, qui les résoudrait jamais ? Il était à la fois la tête politique, l’administrateur et le chef d’entreprise ; l’attaquer, entraver son action était une folie ; Emmanuel était fou. Augustin posa sa main sur le bras du fauteuil ; il n’aurait pas osé toucher Joseph Ayou lui-même : il le respectait profondément depuis un instant.

— Tout le monde est derrière vous, monsieur le Président, dit-il, mais il avait la bouche sèche.

— Tout le monde ? Ouvrez la main, Augustin, et comptez l’opposition sur vos doigts : les fonctionnaires…

— Eux seuls jouissent d’un salaire garanti !

— Ce sont toujours ceux-là qui revendiquent, à l’abri de leur petit château fort. Les fonctionnaires… (En parlant, il comptait sur sa main ouverte : un doigt noir se posait sur un doigt rose.) Les syndicats, qui prétendent se fédérer. Les femmes : les plus jeunes parce que je ne réforme pas assez tôt leur condition, les autres parce que je vais trop vite. Les musulmans, pour la même raison et parce que je ne suis pas des leurs. Les étudiants, parce qu’ils dirigeraient l’État mieux que nous tous, bien sûr ! et parce qu’on s’agite au Quartier latin… Cela fait cinq. Sans parler des militaires qui sont la tare de tous les régimes africains – la tare, au sens physique du terme, ajouta-t-il en clignant un œil : le poids qui passe d’un plateau de la balance dans l’autre, vous savez, et qui emporte la décision.

Il se tourna en souriant vers le médecin et s’étonna de lui voir un air si grave, si absent. « Les fonctionnaires, les syndicats, et les femmes, à présent… » N’était-ce pas le chemin même que suivait Emmanuel ? Antoinette Soulac avait assisté à l’un de ses meetings : « Tout neveu qu’il est, votre ami finira par s’attirer des ennuis. Vous devriez le prévenir… »

— Alors, vous revenez après-demain, Augustin ?

— Oui, monsieur le Président, mais essayez de ne pas vous fatiguer inutilement.

— Inutilement ?

Il eut un geste qui signifiait « Qu’est-ce qui est utile ? »

L’une des secrétaires pénétra dans le bureau. Elle ressemblait à Fara, mais exhalait le même parfum qu’Antoinette. Fara… Depuis son retour d’inspection, ils n’échangeaient plus qu’un dialogue de blouses blanches. Augustin passait le plus clair, le moins clair de son temps à l’étage de la Maternité, dans le bureau de Mlle Soulac. Pourtant l’idée qu’il pouvait la « compromettre » lui eût paru risible. Elle-même, indécise, sûre de son pouvoir, se retenait de toute impatience, quoique sa confortable solitude lui semblât soudain bien poreuse.

À cause de cette secrétaire, si attirante mais qui feignait de ne pas s’en apercevoir (comme si elle participait du caractère sacré de son patron), Augustin se prit à songer à Fara d’un cœur et d’un corps neufs et il éprouva un mélange de gêne et de remords. D’assurance aussi : épouse ou sœur, Fara était son bien, Fara resterait à ses ordres, comme à l’hôpital. Il observa indiscrètement la secrétaire qui, penchée vers le président, lui tournait le dos. Allons, Fara était plus belle, plus pure, plus vraie. Moins femme ? Tant mieux. Fara vêtue de son boubou blanc et or… Que ne s’était-elle parfumée à l’européenne ce soir-là !

Le président avait achevé de signer.

— Pour vos médicaments, je n’ai pas oublié : j’ai proposé à Ahmadou Kouo (le ministre des Finances) de supprimer les taxes à l’importation : il a levé les bras au ciel. C’est lui le vrai patron, vous savez !

Il avait attendu, pour ajouter cette phrase, que la secrétaire eût quitté le bureau. Augustin revit le visage de sœur Claire et son placard à pharmacie aussi vide qu’une grotte.

— Mais nous y parviendrons, docteur, comme à tout le reste !

« Oui, pensa Augustin amèrement : comme à tout le reste… »

 

 

Falilou Lisouba a suspendu près d’une fenêtre sa jaquette imbibée de sueur ; il a retrouvé ses dossiers et son téléphone, dans le bureau proche de celui du président. À Joseph Ayou de transpirer, maintenant, à lui de faire des discours et de serrer des mains de toutes les couleurs. Son Congrès commence mal : une querelle de préséance a indisposé les Russes, la traduction instantanée bafouille, l’appareil à conditionner l’air est tombé en panne, et le chef de la délégation américaine souffre de dysenterie. Joseph Ayou répète à haute voix son fameux discours sur le un-pour-cent, « et que personne ne me dérange ! »

C’est ce matin-là que survient Emmanuel : « Voir le président de toute urgence. » Falilou lui explique que justement… – « De toute urgence ! » Emmanuel a fait le tour du pays ; il connaît par son nom chacun des responsables de syndicats et ils l’appellent par son prénom ; dans toutes les villes, il a contribué à fonder une S.A.F., section féminine d’action. D’action pour qui, pour quoi ? – C’est de cela qu’il vient discuter avec Tonton. Jamais le président n’a disposé d’un tel réseau d’informations ! Voilà ce que pense Emmanuel. Il se moque bien, à présent, des Affaires culturelles : il sera chef de propagande du R.P.S. et du président Tounkara avant de devenir son ministre de l’information. Il pense être le seul à connaître les vœux des femmes, des travailleurs, des fonctionnaires, le seul capable de dissiper les malentendus et de prévenir les contestations, bref le sauveur du régime. Aminata Goundiam et son socialisme idéal ne le mettent guère en danger ; mais l’impatience des uns, la vénalité de tant d’autres, l’ignorance de la plupart sont des adversaires autrement dangereux pour le président. S’en doute-t-il seulement ? Emmanuel considère avec commisération ce pauvre Falilou noyé dans ses paperasses ou livrant par téléphone des combats humiliants à des traiteurs et à des marchands de spiritueux pour qu’ils diminuent leurs factures : « Le président ne sera pas content », leur dit-il. Le président ! Voilà donc ce qu’ils en ont fait : un épouvantail à fournisseurs ! Du lion sarakolais, une descente de lit ! « J’arrive à temps, pense Emmanuel, juste à temps… »

— Votre oncle travaille à son discours pour le Congrès. Il vous fait dire…

Mais justement ! dans ses entretiens avec les autres chefs d’État africains, dans ses rapports avec les délégués occidentaux, Joseph Ayou ne peut se passer des informations que lui apporte Emmanuel. Il tente d’en convaincre Falilou qui, à la dérobée, consulte sa montre ; il fait passer un mot à son oncle qui ne le lit même pas et répond en deux lignes : « Je te verrai plus tard, le lendemain de la clôture du Congrès, c’est promis. Comment va ta mère ? »

Les mains d’Emmanuel commencent à trembler, le ton monte, Falilou fait « chut » en montrant du doigt la porte capitonnée. Quel cauchemar ! Emmanuel a dû annuler trois réunions parce qu’il voulait voir le président avant ce fameux discours ; il s’est à peu près brouillé avec Aminata Goundiam qui méprise sa fidélité à Tonton ; il a promis à tout venant d’intervenir auprès de Joseph Ayou, l’a défendu devant cinquante auditoires ; il s’est dit, mille fois : « Je lui rapporterai ci, je lui proposerai çà, et alors nous déciderons… » – et tout cela débouche sur une porte capitonnée et un chef de cabinet qui regarde l’heure… Et qui, soudain, se lève effaré : le neveu du président vient de saisir, sur sa table, une épaisse règle de bois, de la briser en deux et de sortir sans un mot.

 

 

À l’entrée de la médina des Déguerpis, un vieil aveugle au visage gris tendait sa paume usée. C’était le lieu le plus misérable de Port-Albert, mais en Afrique un pauvre trouve toujours un plus pauvre et lui donne. Le nez dilaté au-dessus d’un sourire sans dents, l’aveugle aspirait à pleines narines un air qui n’était composé que de relents. Le temps de s’apprivoiser à cette puanteur, Augustin M’Bengué avait placé son mouchoir devant son nez et il feignait de se moucher. Se moucher sous un tel ciel ! Le soleil vous cuirassait de plomb ; Augustin envia les gosses qui couraient nus et regretta, une fois de plus, d’être vêtu à l’européenne. Symphorien le psychiatre, qui l’avait conduit jusqu’ici, semblait moins souffrir que lui-même de cet accablement et de ce remugle. Ils suivaient un laborieux dédale d’ombres ; ils enjambèrent un grand poisson de velours noir : les mouches qui en pompaient toute la pourriture ne s’envolaient même plus au pas des humains. Sur le sol, le sable avait vieilli précocement, tristement, comme font les pauvres ; il était devenu une poussière remplie d’épaves vers quoi se précipitaient, toujours déçues, des poules squelettiques.

— Nous y voici, M’Bengué.

Augustin ne reconnut pas aussitôt la grosse femme souriante qui, d’un même geste nonchalant, écartait les mouches, les chiens, les enfants.

— Khéda !

— Ah ! c’est toi, docteur ! Tu vois, tout est fini.

— Dis bien au docteur que tu n’es plus malade.

— Mais tu étais malade partout dans le corps, maman ! Et maintenant tu n’as plus mal ? Tu es contente ?

— C’est les rab qui n’étaient pas contents ; Biakary les a rappelés, ils sont revenus, ils sont contents.

— Vraiment ? demanda Augustin à mi-voix, elle s’est trouvée « guérie » au soir de cette séance répugnante ?

L’autre se mit à rire, de ses dents innombrables.

— Pensez-vous ! Toute la semaine, en fin d’après-midi, la médina s’est rassemblée ici pour danser, mimer les rab, se laisser posséder par eux. Mais Khéda n’était plus la vedette du spectacle : rien d’autre qu’un membre de la congrégation. Jour après jour, elle se réintégrait dans son milieu.

— Viens voir, docteur, dit la grosse femme en saisissant la main d’Augustin.

Entre sa case et les voisines, elle avait planté en terre quelques pilons de bois, son autel domestique ; elle désigna l’un d’eux, encore blanc de lait caillé.

— Il est là, le rab de ma grand-mère, il est là maintenant.

Sous le soleil, les restes des libations exhalaient une odeur nauséabonde.

— Alors, M’Bengué, elle a du bon, la « psychiatrie sauvage ». Khéda est-elle guérie, oui ou non ?

— C’est de la psychiatrie tout entière que cela me ferait douter !

— Et de la religion aussi, j’imagine.

Augustin ne savait quoi répondre ; un vacarme tout proche le tira de cet embarras. Les sirènes de la police approchèrent, grandirent, parurent se dépasser l’une l’autre. Les femmes se mirent à caqueter ; les enfants, ivres de bruit, couraient en tout sens.

— Une… deux… trois… Tiens ! ironisa le psychiatre, toutes les voitures de police du Sarako s’en viennent par ici au lieu de parader au palais du Congrès. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est l’université, cria un adolescent, très maigre et dont les yeux blancs semblaient s’agrandir d’instant en instant. Ils se tuent là-bas !

Il repartit en courant, les bras au ciel : « Ils se tuent là-bas ! Ils se tuent là-bas !… »

— Je n’en crois rien, fit Symphorien très calmement, mais rentrons à l’hôpital : il pourrait bien y avoir des urgences. À bientôt, Khéda, je reviendrai te voir.

Ils arrivèrent presque en même temps que le professeur Dalbret.

— Alors ?

— Alors, ils ont transformé mon cours en meeting. Un petit commando qui n’appartenait pas à l’université, bien sûr ; mais mes étudiants avaient été « travaillés » depuis des jours. Ils sont partis en direction du Congrès avec des pancartes et des banderoles.

— Du Congrès ?

— Oui, c’est aux délégués occidentaux qu’ils en ont. Mais le recteur a alerté la police et la bagarre a aussitôt commencé ; j’ai ramené Mlle Sadji.

Fara descendit de la voiture ; c’était la première fois qu’Augustin la voyait vêtue autrement qu’en infirmière ou en princesse : une femme. Il s’aperçut que Dalbret l’aidait avec un peu trop d’égards ; il lui sembla aussi qu’elle s’était parfumée.

— Vous n’avez pas pu les calmer ? demanda Symphorien.

— Pensez-vous ! Le meneur était beaucoup plus éloquent que moi. Un gaillard gigantesque, neveu du président Tounkara paraît-il.

— Emmanuel !

— Vous le connaissez M’Bengué ?

— Non… enfin peut-être : j’étudiais à Paris avec un Emmanuel Tounkara, neveu du président, ajouta lâchement Augustin, mais son cœur battait jusque dans son cou. Et… qu’y avait-il d’inscrit sur les pancartes ? demanda-t-il pour détourner l’entretien.

— Je n’ai pas pu lire.

— Moi, j’ai lu, dit Fara. Il y avait : « Nous voulons la justice et non l’aumône. »


XVI

VERSAILLES À LOUBATA

Emmanuel le vit de loin, fantôme de sang sur la route grise : un homme vêtu d’un boubou écarlate et qui se hâtait sa bouillotte à la main, sa natte roulée sous le bras. C’était le premier pèlerin ; Emmanuel ne devait plus cesser d’en dépasser, le long de son chemin vers Loubata. Mais il n’avait quitté Port-Albert, en voiture, que deux heures plus tôt, tandis que la plupart étaient partis, pieds nus, de leur village, des jours auparavant. Il n’avait projeté cette visite que la semaine dernière, après une réunion publique où il s’était heurté à des paysans musulmans ; tandis que ces hommes et ces femmes (et presque toutes portaient sur la tête une bassine enveloppée dans un foulard, et certains traînaient une chèvre ou des moutons sales), ces hommes et ces femmes rêvaient du pèlerinage depuis des années. Parce qu’il remplaçait celui de La Mecque, parce que la nouvelle mosquée de Loubata était la plus grande d’Afrique noire, et qu’ils allaient recevoir la bénédiction d’El Hadji Galandou Bakilé, kalife général de leur confrérie. Dans le tiède repli de leur boubou, cachette et coffre-fort, chacun d’eux portait un rouleau de billets de banque qui n’étaient nullement un viatique (car il suffisait d’entrer dans n’importe quelle case : « Salut, mon frère, je vais à Loubata. – Assieds-toi et mange ») – pas un viatique, mais leur offrande au kalife. Bien sûr, ses serviteurs parcouraient sans cesse la brousse, inspectant les plantations, exhortant au travail, recueillant déjà l’obole ; mais la perspective de remettre eux-mêmes ce présent dans la vieille main avant qu’elle ne saisisse une mèche de leurs cheveux en prononçant la bénédiction était, pour tous ces pèlerins, une joie et une fierté qui compensaient la ruine que s’infligeaient ainsi certains d’entre eux.

À un tournant de la route, Emmanuel aperçut les deux minarets aveuglants de la mosquée de Loubata. On la voyait de très loin, comme la cathédrale de Chartres : toutes deux en prière, les bras au ciel. Au fur et à mesure qu’Emmanuel roulait vers lui, l’édifice prenait ses vraies proportions, volontairement gigantesques, et montrait sa laideur agressive et cossue, celle de la basilique de Lisieux et de tous les monuments édifiés en l’honneur de la pauvreté. L’immense bâtisse se détachait sur l’azur comme un Il majuscule, affirmait tranquillement que, malgré les sorciers et les missionnaires, sept Sarakolais sur dix relevaient de l’Islam. Sur cette même route, un demi-siècle plus tôt, serviteurs et fidèles s’étaient passé de main en main les pierres brûlantes, et leur chaîne s’allongeait sur des lieues. C’est ainsi qu’au Moyen Âge s’étaient édifiées les cathédrales ; mais Notre-Dame de Port-Albert avait été bâtie dans le fracas des grues et des bétonneuses.

Emmanuel abandonna sa voiture sur la solitude de sable où s’élevait la mosquée ; un vol de gosses s’abattit autour de lui ; ils brandissaient des versets du Coran, glapissaient : « Donne-moi dix francs ! » et se battaient en riant. Sur l’immense esplanade, le seul point de vie était un bassin rond où des femmes puisaient ; le soleil y laissait des reflets insoutenables, vous y aveuglait du plat de son sabre. Emmanuel gagna le mur d’enceinte de la demeure du kalife ; un porte-clefs entrouvrit la porte avec méfiance : « Je suis le neveu du président Tounkara. Je sollicite l’honneur d’une audience de El Hadji Galandou Bakilé. » Un autre serviteur courut chercher l’un des interprètes et il fallut reprendre la présentation. Emmanuel se tenait toujours sur le seuil, les pieds dans le sable brûlant, le faix de midi sur les épaules. « Il aurait fallu écrire à l’avance. El Hadji s’était retiré dans sa chambre avant l’audience générale. Il priait, il méditait, on ne pouvait pas le déranger… » Emmanuel inventa des excuses irréfutables et insista sur sa parenté. On envoya chercher des Conseillers (le troisième, puis le second). Seuls, les serviteurs couraient en roulant des yeux affolés ; les dignitaires, eux, hochaient longuement la tête et ne se déplaçaient qu’avec une lenteur rituelle. « Ils me jouent la comédie, pensa Emmanuel. Nous ne sommes tout de même pas à la cour du Roi-Soleil ! » L’un des coursiers revint hors de souffle : le Chambellan acceptait de parler avec le visiteur. Emmanuel traversa une cour où des groupes de fidèles se tenaient par grappes dans les archipels d’ombre. On pénétra dans une bâtisse de bois, sorte de casino que ceinturait une galerie de lattis peints en vert. Des ampoules nues, parsemées d’excréments d’insectes, l’éclairaient avec avarice ; les fils pendaient ; tout était peint, repeint, surpeint, comme les murs rugueux des casernes. De fragiles auvents de matière plastique, que le soleil semblait ne traverser qu’avec dégoût, vomissaient sur le sol des flaques d’une lumière débile. Plusieurs portes interdisaient jalousement le cœur de la casbah qu’on devinait obscur et frais.

Au bout de cette galerie s’ouvrait une petite chambre carrée où l’on découvrit le grand Chambellan étendu de tout son long sur des tapis ; à son chevet, une femme se tenait assise sur ses talons. Il leva les paupières avec une visible lassitude puis, au prix d’un effort encore plus considérable, tendit vers le visiteur une main qui retomba mollement avant qu’Emmanuel ait eu le temps de la saisir. Il fallut parlementer de nouveau ; le dignitaire aboyait plutôt qu’il ne parlait. « Va-t-il finir par se lever et me conduire à son maître ? » Emmanuel sentait remonter en lui son ascendance princière, en même temps qu’une colère dont il était évident qu’ici elle eût effaré ou fait rire. Enfin, le Chambellan donna quelques ordres d’un ton rogue et se tourna vers le mur. L’interprète, qui ne s’exprimait qu’à mi-voix et faisait mystère de tout afin de ménager son importance, conduisit Emmanuel dans une galerie perpendiculaire à la première où des bonshommes, étendus sur des couvertures, bavardaient nonchalamment et ne prêtèrent aucune attention au visiteur.

Après une longue attente, un autre personnage (c’était le « grand Comptable ») ouvrit une porte et, d’un geste, enjoignit aux gisants de déguerpir. En un moment, la galerie se vida ; deux serviteurs apportèrent un vaste siège d’osier comme on en voyait sur la plage de Biarritz vers 1900, mais plus orné de pompons multicolores qu’un mulet sicilien. L’un des deux passa ses longues mains le long des membres du fauteuil, puis s’en oignit le visage et le corps comme pour faire passer en lui le fluide du Commandeur des croyants. Emmanuel, qui n’avait jamais mis les pieds au Vatican, était exaspéré. Il dut attendre encore ; mais il semblait que, de proche en proche, le silence gagnait la casbah entière et que ce silence était habité. La porte, que tant de personnages falots avaient poussée en jouant les importants, s’ouvrit alors très doucement et parut un vieillard au regard si aigu que tous ceux de sa suite semblaient avoir des yeux de mouton. C’est en se redressant qu’Emmanuel s’avisa qu’il venait de s’incliner profondément et longuement devant lui ; toute son irritation avait disparu. Sans un mot, El Hadji lui fit signe de s’asseoir et renvoya ses acolytes, hormis l’interprète.

— Ainsi, tu es le neveu de mon ami Joseph Ayou. Sois le bienvenu !

Le vieil homme marquait d’emblée ses alliances. Il parlait d’une voix presque imperceptible, et l’interprète traduisait, à peine plus fort, en faisant précéder chaque phrase de « El Hadji dit que… ».

— Es-tu de la religion de ton oncle ou de celle de ton grand-père ?

Allons bon ! il connaissait aussi grand-père… Cette coalition, cette caste des Anciens et des Importants était odieuse à Emmanuel dans la mesure où il n’en faisait pas partie. Cette fois encore, le vieux avait pesé ses mots. Sa question signifiait : « Je sais qu’en tout cas tu n’es pas musulman. Alors, pour quel motif, sinon politique, me rends-tu visite ? »

— De la religion de mon oncle.

— Nous avons le même Dieu, mon enfant ; nous pouvons donc prier ensemble.

Il lui tendit ses deux mains côte à côte, incurvées, la paume vers le haut, et ferma les yeux. Emmanuel posa maladroitement les siennes sur ces vieilles mains mais n’eut pas l’hypocrisie de baisser les paupières : il ne savait plus prier. Il eut envie de partir ; plus une seule des « formules d’approche » si habiles qu’il avait préparées ne lui revenait à l’esprit. Ce vieil homme, qui régentait un Sarakolais sur huit, était l’ami de son oncle : que pouvait-il attendre de lui ?

— Pourquoi es-tu venu à Loubata ?

— Pour vous connaître.

Le dialogue du vous et du tu s’établissait spontanément : c’était affaire d’autorité plutôt que de générations. Emmanuel ne s’en aperçut pas aussitôt.

— Pour vous connaître. J’ai étudié cinq ans en Europe, je suis rentré au pays et…

— Et tu t’inquiètes pour le pays. C’est bien. Je sais que tu cours de-ci de-là comme un chien de troupeau ; mais le troupeau ne possède-t-il pas un berger ? Et le chien fidèle est au service du berger.

— Mais quand le berger renvoie le chien ? demanda Emmanuel presque malgré lui.

— Renvoie le chien ? répéta le kalife après l’interprète.

Emmanuel voulut parler ; la vieille main lui imposa silence. Le visage impassible, l’hôte réfléchissait profondément ; seul son regard, se portant sans relâche ici et là telle une bête prisonnière, trahissait son trouble. Soudain, enjambant les phrases inutiles :

— Les fonctionnaires de ton oncle ont confiance en toi. Ils t’appellent leur « défenseur », je le sais. Mais qui les défend contre eux-mêmes ? Contre l’usurpation de pouvoir, la paresse, la corruption ?

L’interprète cueillait sur les lèvres mauves ces paroles balbutiées et les restituait précises, acérées, tandis que El Hadji opinait.

— Ils ne sont pas les plus coupables. Le gouvernement…

— Chacun doit marcher devant soi. Chacun est coupable pour soi. S’il attend que l’autre commence…

Le traducteur guettait la suite ; ce fut seulement une moue et un geste las.

— Je suis aussi le défenseur des travailleurs, dit Emmanuel qui sentait confusément qu’aucun silence ici ne tournait à son avantage.

— Non, celui des syndicats ; mais les syndicats sont-ils bien les défenseurs des travailleurs ?

« C’est un roi des temps passés, on ne peut discuter ni avec un roi ni avec les temps passés », se dit Emmanuel avec humeur. Partant, cette humeur provenait moins de sa contrariété que de la considération qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour le vieux souverain. « Étranger à ce temps, étranger à tout… D’ailleurs, il faut un interprète entre nous deux ! » Mais qui parlait ici une langue étrangère au pays ?

— Tu défends les travailleurs des villes, reprit El Hadji, mais nous sommes un peuple de paysans.

— Vous êtes leur défenseur.

Le roi reçut l’hommage sans sourciller.

— Je les défends contre leur paresse, contre leur idolâtrie ; comment les défendre contre la ruine…

Emmanuel prit cela pour une question et répondit imprudemment :

— Il faudra bien qu’un jour beaucoup d’entre eux quittent la terre pour la ville, pour l’usine.

— Il vaut mieux perdre sa subsistance que son âme, dit le kalife sans élever la voix.

On s’agitait dans l’autre galerie ; le gros majordome vint parler à l’oreille du maître qui l’écouta en hochant la tête. Emmanuel sentit qu’il devait abréger.

— El Hadji, fit-il résolument, nous sommes quelques-uns qui désirons voir le Sarako plus heureux… (Il avait pensé : plus « prospère » mais, à son tour, il pesait ses mots.) Voir son travail mieux organisé, les habitants de ses villes mieux logés, les paysans…

— Tout le monde désire cela.

— Le désire, mais nous autres le voulons !

— Et par quels moyens ?

— Davantage d’organisation, moins de gâchis.

— Ton oncle fait ce qu’il peut.

— Nous pouvons l’aider.

— L’aider ?

— Oui, dit Emmanuel sans grande conviction. Si notre plan vous convient, parlerez-vous en notre faveur à ceux de la confrérie ?

— Je ne connais pas tes amis. Toi, je pourrais te faire confiance parce que je connais ton oncle.

Il mesura l’humiliation que ces paroles infligeaient à Emmanuel, mais il ne désirait nullement l’atténuer. Il poursuivit :

— Fais-moi connaître ce plan, et je te ferai savoir mon avis. – Puis après un silence, mais sur le même ton tranquille : Tes amis et toi cherchez à mobiliser les femmes musulmanes, je le sais. C’est une grave erreur.

« Nous y voici, pensa Emmanuel avec une sorte de soulagement. Rien à espérer d’eux si l’on prétend libérer leurs femmes ! Eh bien, cela se fera contre eux. Après tout, ces paysans sont dociles, isolés, ignorants ; il suffira de quelques militants. Si nous avons pour nous les ouvriers, les fonctionnaires, les étudiants, les femmes jeunes, nous pourrons mettre le poing sur la table – sur la belle table Empire de Tonton ! »

Il s’inclina sans répondre. L’audience était terminée, El Hadji tendit sa main au visiteur. Cette main si légère et si usée qu’on l’eût dite de pierre ponce, Emmanuel l’observa un instant avant de la saisir, de la baiser, peut-être ? – Non, il lui paraissait révoltant qu’une main de quatre-vingts ans tînt encore les rênes. Cette Afrique des Vieux… Que ne se retirait-il, lui aussi, comme grand-père ! Qui se souciait d’El Hadji Galandou Bakilé ?

Depuis quelques instants, un piétinement, des rumeurs parvenaient jusqu’à eux avec la voix impérieuse et brève du Chambellan. Emmanuel s’éloignait à reculons, comme on le doit devant les souverains, quand celui-ci le rappela d’un geste et murmura une phrase à l’interprète en pointant vers lui un doigt prophétique. L’autre traduisit :

— Qu’il se méfie des militaires ! Qu’il se méfie des militaires ! Le chien, s’il aime le troupeau, est l’ami du berger et l’ennemi du loup.

Emmanuel voulut se faire expliquer cette étrange mise en garde, mais déjà la porte, à l’extrémité de la galerie, s’ouvrait, à deux battants. Un flot que les secrétaires endiguaient sans ménagements se rua vers le kalife, impassible dans son trône de plage. « Père, père ! » criait une vieille au premier rang. Elle se jeta à ses pieds, il murmura quelques paroles et lui donna deux tapes affectueuses sur les joues. Elle lui remit un rouleau serré de billets qu’il transféra, sans y jeter les yeux, au grand Comptable subitement apparu près du fauteuil. Déjà, son regard se posait sur le suivant, un vieux berger en loques qui traînait deux chevreaux dont la corde passa aux mains d’un serviteur. El Hadji saisit une touffe des cheveux gris et la tortilla en prononçant une bénédiction. Le suivant tendit d’une main son rouleau d’économies, de l’autre un chiffon rempli de sable où le kalife plongea ses doigts. Ses lèvres remuaient sans cesse mais on n’entendait pas un son. Emmanuel, fasciné par cette procession, restait debout parmi les dignitaires ; le porte-clefs lui toucha le bras et, sans un mot, l’entraîna par un labyrinthe jusqu’à l’esplanade torride.

 

 

Il a quitté Loubata depuis une demi-heure et il conduit dans une sorte d’hébétude, lorsque brusquement il freine et se range sur la frange écarlate de la route. D’un coup, le feu de l’air s’engouffre dans la voiture avec le craquètement de la savane, mais Emmanuel ne s’en soucie pas. Un Blanc qui a vécu aux colonies se réveille, un matin, grelottant de paludisme ; Emmanuel, pareillement, vient de ressentir une atteinte brutale du mal de l’Occident : le temps. Il lui apparaît tout d’un coup que, depuis son retour, il a perdu son temps. « Chargé de missions culturelles », avocat, conseiller de syndicats, orateur politique, il n’a fait qu’entreprendre et jamais dans la même direction. À moins que tout cela ne converge vers un but, mais lequel ? En ce moment, il devrait plaider devant un tribunal, ou siéger en commission professionnelle, ou présider un colloque d’étudiants ; mais comment mener tout de front sans décevoir les uns ou les autres ?

Depuis plusieurs semaines, il a formé avec trois compagnons très sûrs (un économiste, un sociologue, un professeur à l’université) ce qu’ils nomment sans rire « le Directoire ». C’est lui qui mène l’attelage ; il n’en est pas le cocher, mais le cheval de flèche. Malgré sa renommée, ou peut-être à cause d’elle, les trois n’ont pas voulu s’adjoindre Aminata que l’un juge trop socialiste et les autres pas assez. Entre hommes, ils ont concerté pour le Sarako un plan de rénovation intégrale, lequel emprunte au capitalisme et au socialisme leurs ressorts les plus éprouvés et prévoit l’assistance des Américains aussi bien que celle des Russes – sans quitter la main de la France. L’ensemble est remarquablement intelligent et tout à fait irréaliste. À Emmanuel qui, depuis le Bouquet Odéon, ne se paie que de mots, ces statistiques, ce calendrier triennal paraissent très nourrissants. Sa rancœur contre le chef de l’État, le mépris secret de Me Tounkara pour les fonctionnaires ses clients, tout l’assure naïvement que jamais, dans aucun bureau de Port-Albert, on n’a rien fomenté d’aussi cohérent, d’aussi efficace que ce plan du Directoire.

« Et cependant, qu’en faisons-nous ? » se demande-t-il en ce moment, le front appuyé contre son volant. Leur besogne achevée, les trois autres s’en pavanent comme une poule qui vient de pondre ; lui-même plaide le plan par bribes devant des auditoires enfantins que ne passionnent guère que trois ou quatre problèmes, toujours les mêmes. Et tout ce temps qui passe ! et ce peuple résigné, à qui l’absence de grands malheurs tient lieu de bonheur !

Agir ! Comment agir ? (Un liséré de transpiration sourd le long de ses cheveux, l’air immobile et confiné de la voiture irrite sa gorge.) Comment agir ? C’est de lui que ses compagnons attendent une ouverture ; mais lui, de qui donc l’attend-il ? Le geste fou, ce pile-ou-face qui suffit à infléchir l’histoire, qui va le lui souffler ? Rubicon, Marche sur Rome, Nuit des longs couteaux – il ne lui remonte à l’esprit que des précédents militaires, des enfantillages devenus historiques. Mais comment s’imposer autrement, quand le chef de l’État refuse de vous entendre et qu’aucune élection n’est en vue ? Son oncle a gravi, marche après marche, les degrés de l’opposition avant ceux du pouvoir ; Patrice Lumumba, ce grand fils d’Afrique, a su patienter, lui aussi. Du moins, les événements précipitèrent-ils le cours des choses et l’action s’imposa d’elle-même, au jour le jour ; tandis qu’à présent le Sarako, le continent entier vivent sous anesthésie générale.

Soudain, il se rappelle que le beau-frère de Nzo Hayatou (l’économiste du Directoire) est l’adjoint du général Outara. « Je vais lui parler, décide Emmanuel, lui parler dès demain. Après tout, ce sera une démarche sans risque. » Il pressent bien pourtant que, tôt ou tard, il lui faudra prendre un risque. Tôt ou tard…

Il relève la tête, respire : sa crise de paludisme occidental est passée. « On verra bien ! » Le futur chasse le présent ; dans un instant, le conditionnel prendra de nouveau toute la place.

À un jet de pierre, il voit deux hommes se croiser sur la route, échanger quelques paroles, puis s’éloigner, chacun dans sa direction. Celui qui se rapproche d’Emmanuel parle tout haut : « Très bien… très bien… très bien… répète-t-il à chaque pas ; puis il engrène patiemment : Et ta famille ?… et ton père ?… et ta mère ?… » L’autre s’éloigne vers le soleil, traînant son ombre. Il a dû, lui aussi, entamer la seconde partie des salamalecs et sans doute répond-il, pas après pas : « Très bien… très bien… très bien… »

— Salut, mon frère !

En passant le long de la voiture, un paysan lui sourit et poursuit son chemin.

— Où vas-tu, mon frère ?

— Près de Toumbéré. (C’est à mi-chemin de Port-Albert.)

— Je vais justement par là. Monte à côté de moi !

— Pour quoi faire ?

— Pour gagner du temps.

Le visage du paysan passe au point mort : ces mots ne signifient rien pour lui.

— Tu seras chez toi plus tôt !

— Ils ne m’attendent que ce soir.

— Tu pourras travailler, dit Emmanuel à bout d’arguments.

— J’aime mieux marcher que travailler.

Un sourire, un geste de la main ; il a repris son pas, secrètement accordé au rythme de la terre et du soleil. Emmanuel embraye, le dépasse, considère un instant dans le rétroviseur cette haute silhouette ; je crois bien qu’il l’envie.

 

 

En pénétrant dans le hall du petit hôtel où il loge, Emmanuel se dirige vers la cabine téléphonique : appeler Nzo Hayatou et que celui-ci, dès demain, lui ménage un entretien avec son beau-frère…

Mais la vue d’une silhouette, carrée dans l’un des fauteuils, le fige sur place : même de dos, impossible de ne pas reconnaître maman Tounk ! Il court l’embrasser ; comme il est grand et que le siège est bas, il doit s’agenouiller à demi devant elle.

— Pourquoi es-tu venue, Maman ?

— Tu ne viens jamais, toi.

— Tu pouvais m’écrire !

— Où ça ? Il paraît que tu es toujours en campagne. Et puis j’ai une question à te poser en te regardant dans les yeux : qu’est-ce que tu manigances contre Tonton ?

Emmanuel s’assied, lui prend la main, lui explique à voix basse que la famille est une chose et la politique une autre, que le président ne l’a pas bien traité, que lui-même a le droit d’avoir des vues sur l’avenir du Sarako…

— Tu ne dois pas t’opposer à ton oncle, répète obstinément maman Tounk.

— C’est lui qui m’oppose une fin de non-recevoir !

— Il a ses raisons et tu as les tiennes, voilà tout. Mais il est le frère de ton père : promets-moi de ne pas comploter contre lui.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Promets-moi d’aller le voir et de lui expliquer tes intentions.

— Mais, Maman…

— Alors, c’est qu’elles sont mauvaises !

À la fin, il faut bien promettre. Encore un délai… Emmanuel n’en est pas si fâché. Bon, il ira voir le président le lendemain de la clôture du Congrès – peut-on se montrer plus loyal ?

— Tu es contente, Maman ?

— Pas très : Marguerite va se marier.

Elle ne l’a pas quitté des yeux ; elle voit le choc s’inscrire sur son visage. Pour rétablir on ne sait quel équilibre d’orgueil, Emmanuel se redresse, porte la tête en arrière. Maman Tounk le trouve soudain très beau ; c’est un homme. Elle souffre pour lui, pour Marguerite, pour elle. Pourtant, elle va lui parler durement : elle sait qu’il ne tolérerait aucune consolation.

— Et toi, avec qui vas-tu te marier ? (Sous-entendu : « Avec cette panthère noire, peut-être ! Tout le monde connaît tes aventures, mon pauvre grand… »)

— Je n’ai pas envie d’être heureux dans un pays qui ne l’est pas, répond noblement Me Tounkara.

Il devrait savoir que maman Tounk ne s’est jamais laissé prendre au piège des phrases.

— D’abord, nous ne sommes pas malheureux. Je le sais mieux que toi : je n’ai jamais quitté le pays, moi. Et puis je ne sais pas si ta manière de nous rendre « heureux » nous conviendrait. Apprête-toi donc à vivre seul, ajoute-t-elle en détournant son regard.

(La petite Agnès et son frère sont repartis ; plus personne à laver, à consoler, à bougonner : sa maison est vide.)

Un long silence, mais Emmanuel n’a pas lâché la main de sa mère.

— Je suis aussi venue te dire que grand-père est très malade, Emmanuel.


XVII

QUEL CHEF NE SE NOMME CRÉON ?

La lettre de sœur Claire à la main, Augustin monta jusqu’au bureau du directeur de l’hôpital.

— Entrez !… Mon cher docteur M’Bengué, qu’est-ce qui vous amène ? Rien de grave, je l’espère !

C’est pour lui seul qu’il l’espérait, et son front s’était plissé imperceptiblement.

— Monsieur le directeur, il y a deux mois que je vous ai remis mon rapport d’inspection et j’ai la preuve que rien, absolument rien de ce que j’y demandais n’a été fait en faveur de cette région.

— Vous m’étonnez, fit le docteur Mwanza d’un air faussement étonné. Aussitôt après l’avoir lu, j’ai dirigé votre rapport sur le ministère. Le secrétaire général devait en prendre connaissance et le diffuser auprès des responsables locaux… (Il adorait les instances : elles le situaient.)

— Je ne sais pas quelle est la procédure, interrompit Augustin, mais rien n’a été fait.

Ce qui lui donnait l’audace de parler ainsi à son chef hiérarchique était le petit mot par quoi se terminait le constat, si digne, de sœur Claire : « respectueusement à vous. » Ni lui, ni Mwanza, ni le ministre de la Santé publique ne méritaient le respect de sœur Claire ; c’était à elle qu’ils devaient leur gratitude et leurs excuses.

— Je vais aviser, fit le directeur en balayant sur le revers de son veston une poussière invisible, je vous le promets.

« Aviser » était son maître mot : il ne signifie rien, en impose et n’engage pas. Le naïf Augustin s’y laissa prendre et sortit rassuré. La porte fermée, le Dr Mwanza marcha jusqu’à un classeur qu’il ouvrit ; il y vérifia qu’à l’intérieur du dossier INSPECTION et du sous-dossier COTE DES TOUALAS le rapport M’Bengué se trouvait à sa place. Il y avait trois ans qu’il ne faisait plus suivre ces documents au ministère. Lui aussi, au début, avait bataillé pour qu’on les prît en considération et leur donnât suite. Mais il avait compris qu’il ne faisait ainsi qu’indisposer « les instances » et compromettre sa situation.

Il verrouilla le classeur, mit la clef dans un tiroir qu’il ferma à son tour, puis rangea cette troisième clef dans sa poche. Mission achevée.

Comme il sortait de ce bureau méticuleux, Augustin s’entendit appeler ; c’était Dalbret qui descendait de la salle d’opération, la toque sur la tête, le masque rabattu.

— Puisque je vous rencontre… Vous avez une minute, M’Bengué ? Bon… C’est assez embarrassant, mais vous pouvez m’aider mieux que personne : nous avons beaucoup de points de ressemblance.

Augustin se sentit flatté de ce préambule ; l’autre le lut sur son visage et s’en encouragea.

— Voilà, poursuivit-il en baissant la voix, je voulais vous demander comment on doit exprimer ses sentiments à une jeune femme africaine… Des sentiments sincères, M’Bengué, et que je crois partagés. Comme disent chez nous les gens simples, c’est « pour le bon motif » ! S’il s’agissait d’une Européenne, je saurais comment m’y prendre ; mais la pensée de heurter cette jeune fille m’est pénible, et j’ai préféré…

— Qui ? demanda Augustin d’un ton si bref qu’il en devenait presque insolent.

Dalbret tressaillit, se força à sourire.

— À vous, je puis le dire : il s’agit de Mlle Sadji.

Augustin le savait. De la fenêtre auprès de laquelle ils se trouvaient en ce moment on apercevait l’endroit, où quelques jours plus tôt, le chirurgien aidait Fara à descendre de voiture avec une précaution que la courtoisie ne suffisait pas à inspirer. À son tour, Augustin parvint à sourire et mentit.

— Pardonnez-moi cette indiscrétion, mais… comment dire ? l’approche n’est pas forcément la même, vous comprenez ?

Sa propre rouerie l’humiliait ; et puis il sentait monter en lui non pas son « feu » familier, rassurant, mais une dérisoire envie de pleurer. Il trouva encore quelques phrases toutes faites : « …pris au dépourvu… y réfléchir un peu, … en reparler demain », et s’éloigna à pas trop rapides. L’œil aigu de Dalbret le suivit jusqu’à ce qu’il eût tourné l’angle du couloir, puis son œil débonnaire reprit l’empire. « Ils sont tout de même bizarres », se dit-il non sans tendresse.

Augustin descendit dans son service, en traversa les salles, trouva Fara en train de refaire un pansement.

— Dès que vous en aurez fini avec ce malade, Mlle Sadji, passez dans mon bureau, ordonna-t-il sur un ton tel qu’elle se demanda de quelle négligence ou de quel oubli elle s’était rendue coupable.

Elle entra donc, la tête basse. Augustin se tenait debout dans la même attitude. Au bout d’un long silence, très pénible pour chacun d’eux (mais pour des raisons différentes), ils levèrent la tête ensemble. Elle ne lui avait jamais vu ce regard, ce frémissement des lèvres. Si ! une fois. « Mon nom est Augustin… » Elle comprit aussitôt. Il prit sa main, ce contact suffit à apaiser l’un et l’autre.

— Fara, demanda-t-il, est-ce que vous voulez partager la vie ?

Il n’avait pas dit : ma vie, mais bizarrement : la vie. Elle ne répondit rien ; il sentit l’étroite main remuer dans la sienne, non pas tenter de s’échapper, mais à la manière d’un animal qui se love.

— Fara, reprit-il, mais elle l’interrompit d’une voix lente et basse :

— L’amour partagé c’est solide comme la terre sur laquelle on marche. On peut s’avancer en toute sûreté ; ce n’est pas la peine de répéter : Je t’aime, je t’aime…

— Comme Roméo et Juliette !

— Comme Roméo et Juliette, répéta-t-elle sans sourire.

Il lui semblait qu’elle venait d’échapper à un grand danger, que tout rentrait dans l’ordre. Une sorte de tristesse heureuse l’étreignait, celle de l’Enfant prodigue lorsqu’il aperçoit la maison de son père : l’aventure était terminée. Elle posa son autre main sur l’épaule d’Augustin. De la sorte, son avant-bras se trouvait appuyé contre sa poitrine, c’était à la fois une prise de possession et un geste de soumission. Ils se regardaient dans les yeux très fixement. Pas un instant il ne songea à l’embrasser.

 

 

À présent, il fallait payer. Il n’attendit pas le lendemain, monta voir Dalbret l’après-midi même, se jeta à l’eau : « J’ai dû vous paraître bizarre, tout à l’heure. Voici pourquoi… »

À mesure qu’il parlait, il voyait se dessiner sur ce visage si assuré un sourire fragile et provocant, celui du blessé qui veut crâner devant ses compagnons. « Il a mal, pensa Augustin. C’est la première fois que je fais mal à quelqu’un… » Cela lui était insupportable.

— Je vous félicite, M’Bengué, dit le chirurgien, d’une voix à peine altérée. C’est bien ainsi. C’est mieux ainsi, sûrement… Ce que je comprends mal, poursuivit-il, puis : – Bah ! cela ne change rien.

— Ce que vous comprenez mal ?

— C’est que ni Mlle Sadji ni vous ne paraissiez… Enfin, j’ai dû me tromper !

— Vous savez, les Africains sont différents, hasarda Augustin.

Le visage défait de Dalbret lui prouvait le contraire : il ressemblait au sien quelques heures plus tôt.

Avec l’inconsciente cruauté des gens heureux qui mettent au plus vite leurs affaires en ordre afin que leur joie soit complète, Augustin monta annoncer à Mlle Soulac ce qu’il n’appelait pas « ses fiançailles » mais leur alliance. Il n’avait jamais vraiment cru que ses sentiments pour Antoinette fussent partagés ; et d’ailleurs quels sentiments ? Les avait-il jamais analysés, reconnus ? C’était un vague bonheur d’être ensemble qu’un bonheur bien plus grand venait d’oblitérer. Il ne comprit donc pas pourquoi Mlle Soulac changeait de visage, elle aussi, et paraissait vieillir sous ses yeux. Lorsqu’il en pressentit les raisons il était trop tard : trop tard pour agir, pour parler, pour se taire. Elle lui devenait plus étrangère d’instant en instant. Au moment où il allait cerner la vérité, où elle-même allait peut-être se découvrir, le téléphone sonna.

— Vous permettez ?

La peine qu’elle eut à prononcer ces mots si convenus la mit heureusement en garde : si elle s’avisait de prononcer une seule parole sensible, elle ne serait plus maîtresse de son visage.

— On a besoin de moi à la salle de travail, dit-elle en raccrochant. (C’était faux.) Je suis ravie de cette bonne nouvelle. Dites-le bien à Mlle Sadji. Nous aurons le temps d’en reparler. Excusez-moi…

Elle était même parvenue à sourire. Augustin ne demandait qu’à s’y laisser prendre.

 

 

ÉCHEC DU « CONGRÈS DE LA DERNIÈRE CHANCE » – ce titre s’imprime à la première page des journaux dans toutes les langues du monde. À Port-Albert, les représentants des Puissances ont éludé les vrais problèmes : ajourné la stabilisation des prix des matières premières, écarté tout système d’achats préférentiels, maintenu le principe des « clientèles » respectives et de l’assistance à court terme. Dans cette atmosphère fermée, le grand discours du président Tounkara, réclamant aux pays riches d’abandonner au tiers monde un-pour-cent de leur revenu national, a paru aux délégués de l’Occident une exigence sommaire et injustifiée, à ceux des pays pauvres une humiliante mendicité. C’est, pour Joseph Ayou, un échec personnel et, selon ses prévisions, les forces de l’opposition en profitent déjà. Les syndicats indépendants viennent, d’annoncer leur intention de se fédérer, les fonctionnaires menacent de faire grève si on ne les augmente pas, les étudiants ont tenté d’occuper les locaux universitaires. Le président prépare sa contre-offensive : un plan que désigne ce sigle mystérieux : U.I.E.O.A.

Il est en train d’y travailler lorsqu’on lui annonce la visite d’Emmanuel. « Ah ! il choisit bien son moment ! » Falilou rappelle au président qu’il avait promis de recevoir son neveu le lendemain même de la clôture du Congrès…

— Bon ! mais prévenez-le que j’ai trois minutes à lui consacrer.

Falilou ne fera pas la commission ; la « napoléonite » du patron commence à l’irriter, surtout depuis la faillite du Congrès.

Les voici donc face à face dans le décor fastueux de leur premier entretien, tant de mois auparavant. Chacun d’eux, ce matin, porte un plan dans sa tête, mais fort différent ; aucun d’eux n’a envie de le révéler et, pour chacun, l’autre est un gêneur. L’oncle et le neveu – du latin nepos, nepotis…

— Comment vas-tu, Tonton ?

— Assez mal, tu t’en doutes !

Il n’a pas repoussé les papiers auxquels il travaillait ; ils demeurent, sous ses yeux, une tentation permanente d’abréger l’entretien. Alors, honnêtement, il s’en éloigne, se lève, commence à marcher. Cela indispose Emmanuel qui se sent ramené à l’école ; les malentendus germent souvent du détail le plus trivial.

— Oui, cela va assez mal pour toutes sortes de raisons dont plusieurs ne te sont pas étrangères, Emmanuel.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Tonton ?

Le président se rassied, mais en face d’Emmanuel, cette fois, se penche vers lui, retire ses épaisses lunettes (comme il paraît vieilli !) pour mieux le tenir sous son regard.

— Je ne m’attendais pas que le fils de mon frère me suscite de pareilles difficultés.

— Mais…

— Les syndicats n’ont songé à se fédérer que depuis qu’ils ont Me Tounkara pour avocat. Tu es aussi celui des fonctionnaires, et vois ce qui se passe !

— J’ai fait mon métier d’avocat, Tonton. C’est toi-même qui me l’avais conseillé.

— Et devant les étudiants, l’autre jour, tu faisais ton métier ?

« Il aurait pu me faire arrêter », pense Emmanuel qui repart plus doucement.

— Tonton, ces gens ont confiance en moi. C’est cela que je venais te dire et t’apporter, l’autre jour, mais tu as refusé de me recevoir.

— Et en moi, tu crois qu’il n’ont pas confiance ?

Réponse d’enfant. Emmanuel se sent bien mal récompensé.

— Moins que tu ne le crois, peut-être.

— C’est seulement l’usure du pouvoir, mon garçon.

— Il ne s’use pas : il use ceux qui le détiennent.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Un silence.) Bon ! Qu’est-ce que « tes amis » me reprochent ?

Cette fois, c’est Emmanuel qui se lève : parce qu’il sent qu’il vient de prendre l’avantage et surtout parce qu’il ne tient pas à regarder son oncle en face tandis qu’il parle.

— Tu prétends supprimer les castes ; mais la fonction publique en est une, le parti, le gouvernement en sont une…

— Et tu crois qu’il en va autrement en Europe ?

— En tout cas, comme tu le dis souvent, c’est un luxe au-dessus de nos moyens.

— Qu’est-ce qui n’est pas « au-dessus de nos moyens » ?

Il a parlé à mi-voix. Si Emmanuel voyait son masque accablé et la façon dont il vient de frotter ses yeux las, il ne poursuivrait pas ; mais il lui tourne le dos en ce moment.

— On ne le dirait pas ! Nous allons de Congrès en Séminaire, en Symposium, en Assises, en Rencontre, en Colloque… Il existe une douzaine de vocables pour désigner la nouvelle manière, pour un chef d’État africain, de perdre son temps et de gaspiller l’argent du pays.

— Nous avions à inventer le métier de chef d’État.

— Tu finiras par inaugurer un simple wagon !

— Tout inventer, poursuit le président comme s’il n’avait pas entendu : les uniformes et les drapeaux aussi bien que les codes et l’Économie…

— Vous croyez que l’histoire se fabrique ? À l’avance, laborieusement vous nous préparez des anniversaires !

— Il faut qu’ils se sentent un peuple. (Depuis tout à l’heure, c’est à lui-même qu’il répond ; finalement c’est à soi seul que parle un chef.)

— Pour nous sentir un peuple, nous n’avons pas besoin d’installer cinquante ambassades, d’entretenir cinquante ambassadeurs avec cinquante voitures noires… Sans parler des sigles : O.N.U., U.N.E.S.C.O., O.M.S., F.A.O… L’alphabet aux prébendes !

Des lambeaux de ses discours lui reviennent aux lèvres ; Joseph Ayou a dû le pressentir puisqu’il frappe sur la table.

— Nous ne sommes pas dans une réunion publique, Emmanuel… « Prébendes » ! Cela te va bien de dénoncer le népotisme, toi qui, à peine débarqué, es venu me réclamer une place…

« Réclamer une place » ! Le président sait pourtant bien qu’un Africain qu’on humilie devient un lion blessé.

— Te demander une mission, demander à faire mes preuves ! C’est tout autre chose, non ?

— Je te l’ai confiée, cette mission ; tu as échoué par présomption, par enfantillage. Ahmadou Kouo m’en parle encore !

— Tu m’avais jeté dans le bain, sans explications, entre deux inaugurations…

— Allons bon, c’est ma faute, à présent !

Falilou Lisouba frappe, entrouvre la porte, passe sa tête.

— Non, laisse-nous ! il faut qu’on en finisse…

Lui-même va refermer cette porte, bien qu’il traîne la jambe ; il commence à marcher en rond dans la pièce : il se remonte comme un ressort.

— Vous êtes une poignée que nous envoyons à grands frais en Europe pour y faire provision d’idées. Je finirai par penser que c’est une folie, je finirai par l’interdire. Quand on ne les engrène pas sur la réalité, les idées tournent folles. Une fois revenus, vous restez tapis autour de nous, bâillant d’ennui et d’appétit, comme de jeunes lions !

— Les lions devenus vieux sont bien plus rassurants. On ne risque pas grand-chose à promouvoir, comme tu le fais, des instituteurs et des infirmiers. Quel beau ministère ! Des gens qui vous doivent tout et qui confondent la défense de l’État avec celle de leurs privilèges… Tes maréchaux d’empire ne seront jamais que des sous-officiers !

— Ce qui est grave avec vous autres… (Il a pris, à son tour, son masque de réunion publique : les paupières lourdes de mépris, les coins de la bouche abaissés.) Ce qui est grave, c’est que chacun de vous se prend pour Lumumba. De grands fils d’Afrique, presque tous, hein ? Mais le prix qu’il faut payer pour cela, vous l’avez oublié ! Si vous connaissiez le dioulof, au lieu de ne parler que le sorbonnard, vous sauriez qu’en dialecte le mot « ambition » n’existe pas.

— Tu l’as inventé depuis !

Emmanuel n’a pas pu retenir sa réplique : il est déjà un homme politique. Joseph Ayou s’immobilise un instant, pareil à un animal qu’une flèche vient d’atteindre. Il tourne lentement sur lui-même puis, plus lentement encore :

— Tu crois que c’est par ambition que je mène le pays, Emmanuel ?

— Non, fait l’autre assez confus ; mais, tout le même, ce protocole, cette étiquette… Au Congrès même, ces préséances de mendiants…

— Si tu crois que j’ai le temps de m’occuper de ça !

— Je le crois. Tout le monde sait que tu as dessiné toi-même l’uniforme des motards de la présidence. Nous nous prenons peut-être pour Lumumba ; vous autres, vous vous prenez pour Napoléon : c’est aussi dangereux et beaucoup plus ridicule.

— C’est de moi que tu parles ?

Emmanuel hésite. L’escalade… Mais la rancœur l’emporte.

— Oui, Tonton. Quand tu parles, ce n’est plus en te tournant vers notre peuple, mais vers le monde. Tu te prends pour le porte-parole de l’Afrique.

— De l’Africanité, du moins, et j’y ai quelques droits.

— Ah oui ! la Négritude, l’Africanité… Elle « s’installe dans la Modernité » à peu près comme les médinas s’installent dans Port-Albert. Les bidonvilles de l’Occident, voilà ce que nous sommes !

— Et c’est ma faute ?

— Tu as voulu être à la tête : c’est toi qu’on vise.

— Veux-tu prendre ma place…? D’ailleurs, oui, tu voudrais bien la prendre. « Le président Tounkara »… Ce serait commode : rien que le prénom à changer !… Ma place, vous la voudriez tous. Vous êtes pareils aux adolescents : partagés entre votre présomption et votre impuissance. Mais quand on a atteint l’âge d’homme, c’est un peu triste l’adolescence, tu ne trouves pas ?

— Partagée entre sa présomption et son impuissance, répète lentement Emmanuel. C’est l’Afrique tout entière que tu viens de définir. Tu nous méprises.

— Vous autres ? Un petit peu, oui. L’Afrique ? (Il hausse les épaules.) L’Afrique, je n’ai plus qu’elle à aimer. Je l’ai épousée, ajoute-t-il d’une voix rauque.

« Moi aussi », pense Emmanuel et, du pouce, il s’assure que l’anneau de grand-père est toujours à son doigt. – Il n’y est plus… « Quand ai-je pu le perdre ? Le jour de la bagarre ? »

Le président est retourné s’asseoir à son bureau ; déjà, il tend la main vers ses dossiers.

— Finalement, je me demande ce que tu étais venu me dire.

— Que nous avions établi un plan, avec quelques amis, et que…

— Un plan ? ironise le président. Vous n’avez donc jamais entendu parler du Plan quinquennal ?

— Le nôtre est plus ambitieux, répond imprudemment Emmanuel, plus novateur, plus radical. Je me faisais un devoir (il pense à maman Tounk) de te le remettre.

— Eh bien, remets-le au secrétaire général du gouvernement. Chacun des ministres se « fera un devoir » de l’étudier pour sa partie et, s’il est vraiment novateur…

— Mais c’est toi qu’il concerne, et moi qui te l’apporte !

— Il existe un État, un gouvernement, un parti, dit sèchement Joseph Ayou. Nous avons tous dix ans de plus, et le Sarako n’est pas un désert dont vous seriez les valeureux pionniers. Quand vous déciderez-vous à comprendre que l’Afrique n’est pas née avec votre génération ?… Emmanuel, reprend le président d’une voix un peu trop contrainte, je veux oublier tout ce que tu as pu me dire d’injuste et d’injurieux. Pour la seconde fois, que veux-tu que je fasse pour toi ?

— Rien !

C’est la seconde fois que son oncle le repousse, se débarrasse de lui comme d’un enfant turbulent. Rien ! il ne demandera, n’acceptera rien – rien de plus que ce que son oncle vient de lui donner : les mains libres.

— Comme tu voudras ! Je ne te retiens pas.

Le président a parlé sans lever les yeux ; le bruit sec de la porte qui se referme (c’est celui d’une gifle) lui cause une certaine honte. Sa jambe le fait souffrir. Il songe à son frère dont voilà le fils, à cette vague d’exigence et d’ingratitude qui, depuis le premier soir, brise sous sa fenêtre et dont Emmanuel n’était qu’un témoin, le plus inattendu, le plus blessant.

L’ambition, la présomption, l’impuissance… Lui-même sait-il bien où il en est ? Un homme véritablement chrétien n’a pas d’âge : tôt ou tard (et, pour les meilleurs, c’est chaque jour) survient l’instant où il n’est qu’un enfant mal satisfait de soi. Pour Joseph Ayou Tounkara, c’est maintenant. Il a feint de retourner à ses papiers afin de décourager ce visiteur insupportable, mais il le regrette déjà. Une plaie mal curée élance et purule. Quoi ! il ne va tout de même pas faire rappeler Emmanuel ?

Incapable de travailler, incapable de s’absoudre ou d’espérer… Et mal à la jambe, de plus en plus ; mais il en est plutôt heureux : payer ses dettes, dans n’importe quelle monnaie…

Il écarte ses papiers du geste brutal dont le mauvais joueur balaie l’échiquier, saisit une feuille blanche et demeure un long moment devant elle, fasciné. Sa jambe…

— Mais l’âme, à grands coups, cheval empêtré dans son harnais, veut se libérer de cette carcasse indigne d’elle. Joseph Ayou connaît bien cet appel, ce vide sonore, cette grotte ouverte aux déferlements. « Auprès d’un cœur, aux sources du poème… » Est-ce possible ? Après tant d’années, la fontaine n’est-elle donc point tarie ? Après tant de discours, de rouerie, de vaines paroles, cette puissante inondation de la grâce est-elle encore prête à tout ravager joyeusement ? Et fallait-il donc qu’il touche le fond de son impuissance et de leur ingratitude pour retrouver la nappe fraîche ?

(Joseph Ayou, ce cœur en toi qui se gonfle, ce souffle qui te manque mais qu’un autre va relayer ! Joseph Ayou Tounkara, c’est donc en plein désert que resurgit la source…)

Sur le papier de lune, la main d’ébène, d’un fil noir et sûr, trace la première ligne du poème :

 

Cœur brûlant de la Terre…


XVIII

L’AFRIQUE KAKI

Cœur brûlant de la terre, continent en forme de cœur, ton tam-tam rythme la vie de l’univers, et le soleil, là-haut, pareil à une vaste cymbale d’or dont le fracas vous aveugle…

 

 

Il commande aux marées, puissantes et dociles comme l’éléphant, il soulève les vagues réjouies, le battement de ton cœur ! Indolentes et fraîches comme nos épouses dans la pénombre, écumeuses comme leur rire après l’amour, elles naissent de la jubilation de ce cœur, les longues vagues nonchalantes qui brisent au secret des cinq océans.

Il est la profonde trémulation de la terre maternelle, nourrice noire et muette, nourrice des vivants et des morts, et la voix des volcans qui dormaient, bouche bée, et se réveillent soudain avec un cri de feu.

Dans le brasillement des jours, dans le lac des nuits transparentes, ton tam-tam est le cœur du monde.

 

 

Ils ont volé tes fils au claquement des fers entrechoqués. Ils ont planté leurs comptoirs sur tes rives pures : des injures et des comptes sur leurs lèvres minces, rien d’autre ! Ils ont troqué leur sel contre tes diamants et ri entre eux de ta naïveté – long bafouement des hommes d’argent et de violence…

Mais plus ils piétinaient ta joie et plus ils la plantaient profond et mieux elle a refleuri, graine aveugle.

 

 

Sagesse de tes vieillards, devisant immobiles dans l’ombre de Dieu.

Nonchalance de tes femmes, celle des fleurs qui fertilisent en silence.

Et nous, sur ton sol chaud, comme des petits enfants dormant de bonheur contre le dos de leur mère, avec le rire au centre de notre face pareil à ce bouquet de coquillages dans la laine noire de notre enfance…

 

 

En sortant de son hôtel en direction de la poste, Emmanuel descendait une rue étroite que le soleil divisait en son milieu, chocolat-vanille. D’un trottoir à l’autre, la teinte de son vaste boubou bleu passait de la nuit à la mer. On laissait à sa gauche une pharmacie que gardaient, sentinelles lamentables, deux mendiants exhibant sous des charpies leurs plaies violacées ; ensuite on empruntait une ruelle presque toujours déserte. C’est là qu’avant même de percevoir les pas qui le talonnaient, Emmanuel entendit souffler à son oreille :

— Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?

Il abaissa son regard, aperçut l’uniforme kaki et son ventre se contracta. Ce n’était pas la peur ; du moins, pas une peur personnelle, immédiate, mais cette crainte irraisonnée qu’une couleur, une odeur, un son suffisent à réveiller dans nos entrailles.

« Tonton me fait arrêter… » Casser la figure de ce type et détaler ? – Pas bien loin ! Quelque voiture militaire devait se trouver embusquée alentour. Continuer son chemin comme si l’autre n’existait pas ? – C’était le contraindre à la violence. Ameuter les passants ? – Quels passants ? (Les deux mendiants eux-mêmes n’étaient plus en vue.) Et puis, en Afrique, l’uniforme a toujours raison ; c’est l’héritage inconscient du colonisateur.

Ce tourbillon d’impuissance dura le temps d’une respiration puis, sans un mot, Emmanuel se mit au pas de l’homme en kaki. Une voiture de la même teinte arriva doucement à leur hauteur ; de l’intérieur, le soldat qui la conduisait ouvrit la porte. Emmanuel eut un instant d’hésitation mais sentit sur son bras la poigne légère. Il pénétra dans la voiture, l’autre s’assit près de lui, Emmanuel n’avait pas encore regardé son visage.

On prit l’avenue de la Marne, puis le boulevard Gambetta. Ce n’était pas le chemin de la prison : Emmanuel le connaissait pour avoir conduit un groupe d’étudiants y crier « Libérez Modigo Manga ! ». D’ailleurs, peu lui importait la destination.

Il avait fermé les yeux : un peu, comme font les enfants, afin qu’on ne le voie pas ; mais surtout pour essayer de réfléchir. Impossible ! « Son oncle le faisait arrêter » – cette pensée tenait toute la place.

L’odeur de médina lui apprit qu’on avait quitté Port-Albert. Il ouvrit les paupières ; on approchait de l’aérodrome : allait-on le conduire de force hors du Sarako ? Mais la voiture laissa l’autoroute et se mit à tressauter sur un mauvais chemin rouge. « Terrain militaire interdit à la circulation… » On franchit quelques postes dont les sentinelles se hâtaient de rectifier la position, sauf une qui dormait, la bouche grande ouverte, à côté de son arme luisante. Pas un arbre ; et soudain, sur la gauche, une oasis close dont les vantaux se refermèrent sur sa prise. Emmanuel descendit de la voiture dans un jardin coiffé de chants d’oiseaux. Sous une sorte de charmille écarlate taillée à sa hauteur, un homme l’attendait. Malgré ses lunettes d’aveugle, Emmanuel le reconnut aussitôt : le général Outara, chef de l’armée.

— Maître, je vous demande de m’excuser. Mais je voulais m’entretenir confidentiellement avec vous : je n’avais pas le choix du procédé.

La voix était basse, veloutée ; elle contraignait à tendre l’oreille. Tout ce dont il était le maître (cette voix, sa démarche, ses gestes), Outara le rendait aussi peu militaire que possible. Mais sa personne entière ressemblait à une forteresse : sous la visière de cette casquette à feuillage doré qu’il ne quittait jamais, le barrage des sourcils qui se rejoignaient, celui des moustaches rectilignes, celui des dents très larges, très serrées. Mais les lunettes formaient l’essentiel de son dispositif de défense. Elles n’étaient pas teintées mais opaques : deux flaques d’huile qui renvoyaient une image glauque et irisée de ce qu’elles reflétaient, comme pour interdire à la fois tout rayonnement du regard et tout accès à ce regard.

— Marchons, voulez-vous ?

Des allées avaient été taillées dans cette frondaison vivante et ténébreuse ; on s’y sentait plutôt perdu que protégé. Les mains dans le dos, le général laissa Emmanuel prendre un demi-pas d’avance afin de pouvoir l’observer sans être observé.

— Vous avez déjà compris que notre entrevue est absolument secrète et doit le demeurer. Le cas échéant, vous comme moi la démentirons… C’est bien entendu !

Emmanuel ne répondit rien ; d’ailleurs, ce n’était pas une question. Il n’était pas encore revenu de sa surprise et ne se sentait guère plus rassuré qu’en chemin. Bien décidé à peser ses mots !

— Il y a longtemps que je suis votre activité, Me Tounkara. Depuis votre premier procès à Kalao : un collecteur d’impôt, vous vous rappelez ? En temps de paix, dans un pays qui n’applique pas la conscription, l’armée double un peu la police… Et puis, la politique m’a toujours intéressé.

— Le métier d’avocat n’a rien de politique, mon général, dit prudemment Emmanuel.

— Cela dépend de qui l’exerce. Mais quel que soit le chemin que vous ayez suivi, volontairement ou non, vous voici en pleine politique, Me Tounkara. Le commandant Arouan Mboua, qui est mon officier adjoint, m’a parlé de son beau-frère, ajouta-t-il très vite comme pour prévenir quelque nouvelle protestation ; et son beau-frère lui a parlé de vous, du Plan, du « Directoire ».

— J’en ai moi-même parlé à mon oncle, il n’y a pas trois jours.

— Je doute qu’il ait apprécié. Moi, cela m’intéresse beaucoup, au contraire.

— Je croyais que mon oncle et vous…

— Le président n’a pas de plus fidèle soutien que moi, dit le général avec un sourire qu’Emmanuel devina (car il n’osait pas se tourner vers lui), à la condition qu’il demeure fidèle à lui-même.

— Je ne comprends pas, mon général.

— C’est très simple. Avant, pendant et depuis la prise du pouvoir, j’ai toujours défendu le président contre quiconque ; à présent, je pense qu’il faut le défendre contre lui-même.

— Contre lui-même ?

— L’échec du Congrès était prévisible. Votre oncle n’aurait jamais dû proposer qu’il siège à Port-Albert, et encore moins quémander ce un-pour-cent.

— Pourquoi ses conseillers, pourquoi vous-même…?

— Si vous croyez qu’il écoute encore les autres !

— En effet, dit Emmanuel amèrement.

Cette fois, il ne devina pas le sourire d’Outara. Devant eux, la petite forêt s’ouvrit brusquement sur un désert ceint de barbelés. Sous deux hangars, face à face, quelques camions, des canons accroupis, des barils de mazout : un échiquier lourd et brûlant, mais la partie n’était pas commencée. Une jeep traversa le champ de manœuvres en diagonale.

— Retournons, dit le général. (Il attendit, afin de prendre son demi-pas de retard.) Le moment est venu d’intervenir. Le président s’entête ; il prépare en secret un plan désastreux : « U.I.E.O.A. », Union Industrielle des États de l’Ouest Africain, une sorte de fédération économique qu’il entend proposer publiquement à nos voisins avant même de l’avoir soumise à l’Assemblée et au Conseil économique.

— Une fédération ? C’est peut-être notre meilleure chance !

— Peut-être, dit le général sur un ton qui signifiait « Sûrement pas », mais le moment est mal choisi. D’abord, redresser le pays ; ensuite seulement, envisager une alliance dont le Sarako pourrait prendre la tête.

— Mon oncle fait ce qu’il peut pour redresser le pays !

C’étaient les paroles mêmes de maman Tounk ; Emmanuel s’en avisa en les disant, et son ton s’en ressentit.

— Ce n’en serait que plus grave, répliqua l’autre froidement. En fait, il est tombé dans le piège que sa célébrité même lui tendait : le monde lui tient plus à cœur que l’Afrique, et l’Afrique que le Sarako. Quel ministère s’est-il réservé en propre ? L’Économie ? l’intérieur ? – Pas du tout, les Affaires étrangères. Eh bien, il est temps de balayer devant notre porte. Vous ne trouvez pas ? demanda-t-il d’une voix implacablement douce.

— Que voulez-vous dire, mon général ?

— Mettre ce peuple au travail et – que leur avocat me pardonne ! – un peu d’ordre chez les fonctionnaires. Voilà un pays où seuls les plus privilégiés réclament. Les étudiants, par exemple. Oh ! je sais bien que vous avez contribué à les « mobiliser » mais vous vous faisiez la main, rien de plus… Me Tounkara, dit-il en le retenant par le bras et en l’obligeant à se tourner vers lui, on n’a pas su vous employer, alors vous vous dépensiez un peu aveuglément ici et là. Moi, je saurai… – Épurer la fonction publique, poursuivit-il en reprenant sa marche, supprimer le népotisme, et aussi « l’uxorisme » : savez-vous qu’on vient de créer je ne sais quel Office des loisirs populaires pour placer à sa tête la femme d’un ministre ? Sarakoliser les grands monopoles, qui demeurent encore entre les mains des Français, puis toutes les entreprises importantes.

— Notre Plan prévoit justement…

— Je le sais. Mais quelques idées simples valent mieux que tous les plans. Je me méfie beaucoup des doctrines, des systèmes. Du socialisme, notamment, depuis que je me suis aperçu que personne n’en donnait la même définition.

Il parut hésiter un instant avant de poursuivre ; puis, comme s’il s’en voulait d’avoir hésité, il repartit d’un ton plus dur.

— C’est pourquoi je suis satisfait que vous ayez séparé votre destin de celui d’Aminata Goundiam. (« Séparé votre destin » : peut-être avait-il seulement tardé à trouver la formule. Un Européen aurait dit « rompu ».) Sinon, je n’aurais pas fait appel à vous, Me Tounkara.

Un Européen aurait dit « rompu », mais stupidement. Leur singulière union s’était faite de soi et, pareillement, défaite. Ni souffrance ni dupe ; même pas de paroles. Des fauves, une fois passé le temps du rut… Non ! les bêtes ont le corps plus fidèle que les humains. Aminata avait épousé le socialisme, Emmanuel son ambition, et les seuls reproches qu’ils s’adressaient parfois relevaient de ce domaine. C’était pourtant le lendemain du jour où maman Tounk lui avait annoncé le mariage de Marguerite qu’Emmanuel avait renoncé à sa panthère noire – le lendemain, après une nuit brûlante. Il évitait d’y penser ; plus que jamais il évitait de penser à tout ce qui n’était pas l’instant.

Le général avait pressé le pas. C’était la première fois qu’il marchait devant Emmanuel. L’autre vit sa carrure, sa nuque raide, ce cuir dont il était ceinturé, chaussé, mais qui semblait faire partie de son corps. Il prit peur.

— Et… Tout cela se fera dans la liberté ?

Outara se retourna d’un bloc. Que sa face était large ! Cette réponse lui échappa :

— Qu’est-ce que vous appelez liberté ?

— Eh bien, bredouilla Emmanuel, un coup d’État ne va jamais sans emprisonnements, sans…

— Qui vous parle de « coup d’État » ? J’ouvrirai les prisons au contraire. Même N’Dongo Daye, je le libérerai. (C’était l’ancien président.) Qui sait si nous n’aurons pas besoin de lui ?

— Et mon oncle ? (Il était temps de poser la question !)

— Eh bien, mais il gardera son poste, évidemment. Quel plus illustre représentant pourrions-nous avoir ? D’ailleurs, l’aide française risquerait, sans cela, de nous faire défaut.

Ce « nous » enivrait si visiblement Emmanuel que l’autre, avec effronterie, lui tenait un langage de complice.

— Il ne s’agit pas d’effrayer les chancelleries, ni l’O.N.U. Le président Tounkara, prix Nobel et gloire de l’Afrique, restera à la tête du Sarako. Simplement, en bonne règle démocratique, il ne cumulera plus ces fonctions avec celle de Premier ministre : il y aura un exécutif.

— Qui ?

— Une équipe, répondit habilement l’homme en kaki, une équipe rassemblée autour de moi-même et dont vous ferez partie, Me Tounkara. (On était passé du conditionnel au futur.) La présence du neveu sous la présidence de l’oncle, voilà qui devrait rassurer.

Emmanuel s’en sentit le premier rassuré, l’imbécile ! Il eut un sursaut d’honnêteté.

— Mes amis du « Directoire » feraient aussi partie de…

— Écoutez, Tounkara, trancha l’autre (il n’était plus question de « maître »), des économistes ou des professeurs, j’en ai plein mes greniers. Tout ce monde-là est interchangeable. Ce qui m’est nécessaire, à moi, ce sont des hommes de foule, comme vous.

Ils étaient revenus sous la tonnelle aux fleurs de sang. Dans la villa un téléphone sonna, puis un autre ; un soldat qui passait en courant jeta de leur côté un regard apeuré.

— Alors, Tounkara, dit le général avec un sourire mal assorti à son ton, c’est oui ?

— Je suis très honoré que vous…

— Ah ! non, pas de phrases ! un mot.

À ce moment, Emmanuel vit sa propre silhouette deux fois reflétée dans les lunettes noires du général : deux Emmanuel englués dans ces puits de mazout, perdus dans une nuit visqueuse, et seuls. « Si je ne dis pas oui aussitôt… Tout le monde est interchangeable… » Ce mot sacrilège, qui est l’expression même du mépris, l’avait frappé.

— Je ne peux pas vous répondre sur-le-champ, dit-il cependant. J’ai besoin d’un temps de réflexion.

Il s’attendait à un éclat ; mais sur le visage de marbre noir, une certaine considération l’emporta sur la surprise et l’impatience.

— Bien, dit le général Outara, mais pas plus de quarante-huit heures ; nous devons agir (son « nous » était moins assuré) avant la fête nationale. Donc, après-demain, au même endroit, à la même heure. Je compte sur vous.

 

 

Quand la voiture retrouva l’autoroute, Emmanuel eut l’impression de reprendre, lui aussi, le chemin normal. Cette heure tenait autant du rêve que du cauchemar ; la petite jeep qui, tout à l’heure, traversait affolée le terrain de manœuvres entre les arsenaux ennemis, c’était lui. De nouveau, il ferma les yeux pour mieux raisonner. « Du calme ! du calme… Bien. »

S’il considérait la réalité (son oncle le président, son métier d’avocat), l’aventure qu’on lui proposait semblait folle. Mais lorsqu’il l’envisageait à partir de son ambition, quel raccourci inespéré ! Or, depuis les palabres du Bouquet Odéon, quel autre air respirait-il ? Les meetings, le Plan, le Directoire… Et voici qu’en un éclair le jeune Bonaparte passait de la cour de récréation de Brienne avec ses combats de boules de neige, au siège de Toulon ! En dépit de sa jactance, Me Emmanuel Tounkara n’était qu’un petit garçon qui jouait au prince, au prophète, à Lumumba, mais qu’un regard de maman Tounk suffisait à ramener à sa condition. Et voici qu’on l’embrigadait parmi les grandes personnes ! Comment refuser ? Il ne savait pas que les militaires sont des enfants tragiques ; que leurs œuvres et leurs manières seules sont terribles, mais qu’ils perpétuent le jeu parmi les hommes. Emmanuel était le cadet que les grands consentent à accueillir dans leur partie : prêt à toutes les imprudences pour s’en montrer digne ! Ses années en Europe lui avaient appris à se défier de lui-même, pas des autres ; surtout pas des hommes en kaki, lesquels participaient confusément du détestable prestige des toubabs. Et c’était lui, Emmanuel Tounkara, que « l’homme fort du Sarako » (la presse étrangère surnommait ainsi le général) avait choisi pour confident et pour adjoint ! Allons, il y avait erreur sur la personne – mais comment l’avouer ?

Ces pensées, Emmanuel ne les analysait pas aussi clairement, mais leur perception confuse suffisait à gâter sa joie. Autre chose encore se tenait entre elle et lui, mais quoi ? Une parole, mais laquelle ? Prononcée par le général, le président, maman Tounk, ou qui d’autre ?

Malgré tout, cette joie fusait par instants. Emmanuel s’imaginait déjà roulant à pareille vitesse vers son ministère. Voiture et chauffeur auraient changé de teinte, voilà tout ! Lui-même, par anticipation, jouait si bien ce rôle qu’il prenait à son insu l’air pensif et ennuyé des sous-secrétaires d’État. À un moment, les hasards du trafic amenèrent deux motards de la police à précéder l’auto kaki ; l’illusion fut complète et le soldat ne comprit pas pourquoi son mystérieux passager se mettait à rire. Cette joie n’était pas pure : il s’y mêlait un esprit de revanche contre le président, contre tous ceux qui se trouvaient en place alors que lui-même occupait la chaise du quémandeur, contre tous ceux qui, volontairement ou non, l’avaient humilié, c’est-à-dire contraint à douter de lui-même. « Tout se paierait ! » maxime détestable…

Ce fut seulement lorsque la voiture l’eut déposé au secret de la ruelle qu’Emmanuel sut ce qui, dès le premier instant, bridait sa joie : une phrase de rien du tout prononcée par une voix à peine audible mais qui soudain oblitérait toutes les paroles de l’homme en kaki : « Qu’il se méfie des militaires ! »

 

 

Quarante-huit heures de réflexion… À quoi allait-il les passer ? Un homme seul dans une ville étrangère et qui attend impatiemment l’heure de son train, voilà ce que ce délai faisait d’Emmanuel. Au début, du moins, car alors son choix n’était pas douteux. Mais à mesure que les heures passaient, de nouveaux problèmes se posaient à lui. Cette proposition du général Outara n’était-elle pas un piège que son oncle lui faisait tendre ? Il reprenait inlassablement les termes de l’entretien ; tout paraissait pourtant cohérent, vraisemblable… Admettons ! mais alors, devait-il participer à ce coup d’État ? risquer d’un coup sa chance politique et sur un tel pari ? Ne fallait-il pas refuser ? – Mais quels risques, si le complot réussissait !

Bien plus, le devoir ne commandait-il pas de prévenir son oncle ? Et aussitôt : « N’est-ce pas un moyen plus sûr de parvenir ? Tonton sera tenu de payer sa dette de gratitude. Après tout, je ne suis pas engagé au secret…

— Mais Outara ne me le pardonnera jamais ! » Il songeait à la mort de Lumumba, ce qui était sans commune mesure avec cette petite intrigue mais le flattait en l’horrifiant. Accepter, refuser, tout dire au président – aucun chemin n’était sans risque. « Que j’étais donc heureux hier à la même heure ! » C’était faux : il se morfondait, il projetait justement d’atteindre Outara par personne interposée. Les ambitieux ont la mémoire courte.

Il ne s’était jamais posé de problèmes à Emmanuel qu’il n’en eût palabré des heures durant. Mais à qui parler, cette fois ? Ni à maman Tounk (« avertis Tonton »), ni à Augustin qui était devenu le confident de Joseph Ayou, ni à Aminata (« S’allier avec les militaires ! »), ni à ceux du Directoire que le général écartait… À qui parler ? À quel arbitre s’en remettre ?

Il ne retrouva la paix de l’esprit qu’en décidant de se rendre sur-le-champ chez son grand-père.

 

 

La saison mûrit ; bientôt, sous l’insistance du soleil, elle éclatera comme un fruit. Pareils aux échos d’un combat qui se rapproche, des orages crépitent dans le ciel impassible. Seuls s’en effraient les enfants qui, d’un an sur l’autre, oublient tout ; mais leurs parents lèvent les yeux en souriant : ils pressentent, derrière ce barrage aveuglant, le déferlement des pluies d’hivernage. Corps et âme, ils l’appellent ; l’Afrique entière, corps et âme, appelle ce baptême démesuré qui ne pénétrera même pas au cœur de ses forêts et délavera cette mince terre rouge de son avare fertilité. Mais l’Afrique a soif ; un homme qui en meurt, s’il boit d’un coup à la mesure de sa soif, risque de périr.

Emmanuel quitte la route pour une piste aussi ondulée qu’une tôle ; il lui faut faire un laborieux détour entre des palmiers parce qu’un zébu et sa reine trônent au milieu du chemin. À mesure qu’il approche, il rencontre davantage de passants qui se hâtent vers la même direction dans les habits de fête. Escortés d’une grappe d’enfants nus, un homme coiffé d’une immense chéchia rouge, deux autres brandissant des fusils hors d’âge, un géant qui s’abrite sous un parapluie orné de foulards… Est-ce d’eux que rit Emmanuel, ou seulement de la joie de retrouver le vieux sanglier ? Il lui racontera tout ce qui s’est passé depuis leurs retrouvailles (tout sauf Aminata), baissera la tête sous l’orage, puis retiendra le conseil. C’est le Oui ou le Non de grand-père qu’il rapportera demain au général.

Voici les greniers à mil, l’école vide, le lavoir désert, mais le linge sèche alentour et l’on dirait un campement abandonné. Voici la tribune aux palabres, désertée elle aussi – que se passe-t-il donc ? Toutes les cases sont muettes, béantes : un village de chèvres et de volailles errantes. De ses yeux d’esclave sournois, un âne regarde passer la petite voiture. Elle soulève une écume laineuse de kapok : on approche du fromager géant. Emmanuel arrête sa voiture auprès de deux autres dont l’une, toute peinturlurée, s’intitule « taxi ». Il descend, laissant sa portière ouverte, il marche, il court vers le…

Toute la population s’est groupée autour de l’arbre magique et se tient debout en silence. Emmanuel reconnaît de loin la silhouette de maman Tounk ; il écarte rudement ces statues noires pour parvenir jusqu’à sa mère et lui demander…

Mais voici la réponse : sur une couche de lianes peintes, grand-père immobile, grand-père mort. Les notables, les vieux sages sont assis par terre autour de lui, comme au soir du retour d’Emmanuel, et c’est encore grand-père qui préside ce dernier concile du silence. Les yeux se lèvent lentement vers Emmanuel ; il les croit chargés de reproches : c’est qu’il s’en adresse, de vagues mais irréparables. Maman Tounk, fontaine paisible, pleure doucement. Emmanuel ne peut détacher son regard de cette main si menue dont la mort a déjà fané le gris et le rose. « Mon petit chevreau… » Il ressent la rude caresse sur son crâne. Jamais plus ! jamais plus ! « J’aurais voulu t’apprendre l’Afrique… Il faudrait d’abord savoir écouter… » Jamais plus il n’apprendra. Il tend vers cette main la sienne ; il a besoin, pour y croire vraiment, de ce froid contact. Le tonnerre roule ses canons dans le ciel hypocrite, une chèvre entravée appelle, un oiseau se plaint. Emmanuel étend sa main ; mais il se souvient qu’il a perdu l’anneau et la ramène doucement derrière son dos.


XIX

LA FOUDRE VISE HAUT

Lorsque le soleil déclina, les hommes se mirent à tirer des coups de fusil. Les oiseaux qui nichaient dans les arbres protecteurs du village s’envolèrent vers la forêt dans un bruissement d’ailes anxieux ; au secret de chaque étable les animaux dressèrent la tête, et les volailles coururent entre les cases, battant l’air de leurs ailes inutiles. Autour du mort, seul impassible, les femmes se roulaient par terre en pleurant. On avait dressé un petit bûcher non loin du corps, on y mit le feu. Pour l’alimenter, les enfants apportaient, serrées contre leur poitrine étroite, des écorces résineuses ; ils les jetaient dans la flamme qui se ravivait, éclairait leurs yeux immenses et leur bouche grande ouverte.

Le griot s’approcha du vieux sanglier, se pencha sur son visage absent puis, se relevant et scandant d’une main son chant sur un petit tambour qu’il tenait de l’autre, il commença de proclamer les mérites du mort. Les vieux, qui n’avaient pas bougé, opinaient gravement. Quand le poète s’interrompait (et sans doute le faisait-il exprès), les femmes reprenaient leurs plaintes ; puis la psalmodie les relayait. Des jeunes filles s’approchèrent du foyer et y jetèrent de la menthe sauvage à grandes brassées. L’odeur acide parut réveiller l’assistance ; son deuil sembla s’envoler avec cette fumée si légère et faire place à l’attente. Les lamentations avaient cessé, le griot se taisait.

Après un long temps, on entendit chanter au loin des voix d’hommes qui répétaient sans cesse une certaine mélopée. Emmanuel se pencha vers sa mère pour demander ce que signifiaient ces paroles. Elle répondit en pleurant : « Inutile de verser des larmes : les larmes ne peuvent rendre un homme à la vie… »

Ils apparurent, cortège bariolé qui se dandinait en marchant, qui dansait presque. Chacun tenait une torche résineuse et la plupart gardaient les yeux fermés comme si leur propre chant les hypnotisait. L’assemblée s’écarta du mort, laissant autour de lui un vaste espace circulaire semblable à la piste d’un cirque ; et lui, dans son désert, au pied de l’arbre gigantesque, semblait attendre ces ultimes convives, noires statues du Commandeur qui sortaient des ténèbres, un flambeau à la main. Ils commencèrent à tourner autour du catafalque étroit, abaissant leur torche à tour de rôle jusqu’à frôler de feu le visage paisible et narquois, et poussant ensuite un cri dont on ne savait pas – mais le savaient-ils eux-mêmes ? – s’il exprimait l’angoisse ou la délivrance.

Lorsque cette ronde fut achevée, il se fit de nouveau un vaste silence et les femmes posèrent leur main en bâillon sur la bouche des enfants dont les yeux exorbités les interrogeaient. On entendait clairement les barils de l’orage, tout au fond du ciel. Les hommes éteignirent leurs torches, tous ensemble, en étouffant la flamme contre le sol ; le village entier parut, lui aussi, étouffé par les ténèbres et quelques enfants crièrent de peur. Seul, le bûcher agonisait paisiblement.

Une voix s’éleva alors dans la nuit anxieuse ; elle appelait grand-père par son nom, elle lui demandait s’il était mort, s’il était vraiment mort. Il y eut un instant d’attente silencieuse où maman Tounk elle-même frémit d’un espoir insensé. Un instant, puis le chœur des hommes proclama avec force que grand-père était bien mort. On ralluma les torches aux derniers feux du bûcher ainsi que d’autres flambeaux que les enfants avaient préparés, et la danse commença. Au milieu du cercle, non loin de la dépouille indifférente, les batteurs avaient enfourché leur tam-tam. On en apporta un autre, long comme un canon, sur lequel deux hommes se mirent à cheval en se tournant le dos, afin de battre le rythme sur la peau tendue à chaque extrémité. La farandole se forma : rien que des hommes, coiffés de fez, de vieux képis ou de casques emplumés ; ils étaient presque nus et leur torse commençait à luire de sueur. Des arrivants se joignaient à eux, brandissant leur parapluie à foulards, des lances, des bois décorés. Dès qu’ils parvenaient en vue de la ronde, ils se mettaient à danser, les mains tremblantes, les yeux clos, ivres de rythme avant même de s’insérer dans la troupe. Parfois, sans s’être concertés, deux hommes sortaient du rang et dansaient face à face dans un tourbillon de plumes, coqs de combat qui se provoquaient mais ne se touchaient jamais. Ou encore une femme, en proférant des cris stridents, pénétrait dans le cercle des danseurs. Comme elle portait son enfant dans son dos, il lui fallait demeurer courbée en avant, et la petite tête laineuse ballottait de-ci de-là sans ouvrir les yeux. Emmanuel tressaillit en reconnaissant Coumba ; l’excitation de la danse lui rendait par instants la grâce de l’enfance. Ou bien c’était une vieille qui entrait dans le jeu, brandissant et faisant claquer des anciens fers d’esclave. Accroupis, tassés l’un contre l’autre comme des petits d’animaux, les enfants agitaient en cadence des grelots, des sonnailles, leurs yeux ne cillaient jamais. Ils eurent pourtant un mouvement de frayeur et l’un d’eux poussa un cri qui domina le tam-tam, lorsque le léopard surgit de la nuit. C’était un danseur affublé d’une dépouille et qui symbolisait la mort. En suivant son mime terrifiant, le regard d’Emmanuel tomba presque par hasard sur le cadavre que, pris par le spectacle, il avait oublié. Il en éprouva du remords et prononça tout haut : « Pardon, grand-père ! » Mais le visage lisse, gris et comme délavé par un océan, pardonnait tout, s’était détourné de tout. La vieillesse de grand-père, son exil volontaire n’avaient été que l’apprentissage instinctif de cette retraite à jamais ; Emmanuel le comprit mais, sans qu’il sût pourquoi, ne s’en sentait que plus triste et plus seul. Non, la mort n’était pas un léopard, sauf pour les guerriers et les enfants de tous âges.

Une lueur très brève, puis une autre, une autre encore percèrent la nuit, derrière le grand arbre. Ce n’étaient pas des éclairs, mais…

« Des flashes ! se dit Emmanuel que la fureur, en un instant, habita tout entier. Quelqu’un ose prendre des photos en ce moment ! » Il traversa en courant le cercle des danseurs dont les ombres gesticulaient sur son costume clair. Monté sur l’une des racines tendineuses du fromager, un Blanc à lunettes prenait des clichés. Il tourna vers cet autre civilisé un sourire complice mais n’eut pas le temps d’articuler un mot.

— Descendez ! Vous êtes fou ? Donnez-moi cet appareil !

— Mais…

Emmanuel l’avait déjà saisi et ouvert ; il en arracha la pellicule comme on vide une volaille.

— Vous vous trompez, dit le Blanc. (Pour se contraindre au calme, il avait retiré ses lunettes et il en nettoyait les verres avec application.) Vous vous trompez, je ne suis pas un touriste mais un chercheur. J’ai une mission de l’U.N.E.S.C.O ; c’est à ce titre que…

— Dites-moi, répondit Emmanuel en lui rendant son appareil, si je prenais des flashes dans l’église Saint-Sulpice pendant les funérailles de votre grand-père, est-ce que vous me laisseriez faire ?… Au fond, oui, poursuivit-il, si j’étais un Européen vous ne diriez peut-être rien – mais un nègre !

— Je ne savais pas qu’il s’agissait de votre grand-père…

— Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, c’était le grand-père de quelqu’un, non ? Vous qui devez tant à vos ancêtres, avez-vous donc moins de respect pour eux que nous, nous les sauvages !

— Je suis chargé d’étudier ici…

— Vous voulez du nègre ? Eh bien, en voilà ! fit Emmanuel exaspéré. Vous pouvez vous en repaître : c’est vous, les nouveaux cannibales ! Allez, remontez sur votre perchoir, mais pas une seule photo, cette nuit !

— Encore une fois…

— C’est intéressant, les sauvages, hein ? Au fond, les nègres « sont de grands enfants » ; les Américains aussi, d’ailleurs : en dehors de vous autres, je me demande s’il existe des grandes personnes sur la terre.

— Vous vous trompez encore : si j’ai choisi ce métier et cette région, c’est parce que j’aime les Noirs, et je les aime tels qu’ils sont.

— C’est la formule la plus honorable du racisme, dit Emmanuel d’un ton radouci. Du racisme, reprit-il à tue-tête car le tumulte des danseurs avait couvert sa voix.

— Permettez-moi de vous dire que c’est vous qui faites du contre-racisme en ce moment. Au fond, votre « négritude » ne vous intéresse pas du tout, et je la connais et la ressens peut-être mieux que vous.

— Je vois ! Vous êtes de la race qui pleure sur la disparition des coiffes bretonnes. Alors vous venez explorer l’autre face de la terre avec l’espoir d’arriver à temps pour en faire un musée. Vous devez être navré de voir que nos femmes transportent sur leur tête une cuvette en émail plutôt qu’une calebasse !

— Vous aussi.

— Comment ?

— Vous aussi, vous en êtes navré parce que vous avez vécu en Europe et que vous y avez appris et compris certaines choses. Vous ne serez plus jamais qu’un homme partagé, ajouta-t-il sur le ton définitif du juge ou du médecin.

— De quoi vous mêlez-vous ? (« Ne jamais leur donner raison », disait grand-père.)

— Un homme en croix, poursuivit l’autre en s’asseyant entre deux racines de l’arbre. Vous comprenez très bien ce que je veux dire, car vous êtes sûrement chrétien et encore plus étranger que moi à cette cérémonie.

— Partagé entre le christianisme et l’animisme ? Cela ne me pose aucun problème.

— Cela a dû en poser entre votre grand-père et vous. Partagé entre la culture occidentale et cette Négritude…

— Que j’ignore, dites-vous.

— Que vous ignorez mais dont vos compatriotes sont pétris. Partagé entre leurs définitions et les vôtres, leur inertie et votre désir d’avancer : entre votre fierté du Sarako et votre irritation contre les Sarakolais. Entre ce qu’ils appellent la Tradition et ce que vous appelez le Progrès. Et, d’ailleurs, par quelle voie y parvenir ? Là aussi vous êtes partagé entre le libéralisme et le socialisme. Vous êtes un homme en croix.

— À qui la faute ? demanda Emmanuel après un silence.

Sa voix paraissait enrouée, elle l’étonna lui-même. Les danseurs venaient de boire du vin de palme à longues rasades, et ils reprenaient leurs chants avec une exaltation presque insupportable à entendre. Devant le mort, de plus en plus étranger au spectacle, une grosse femme s’avança et mima les convulsions de l’accouchement.

— À qui la faute ? demanda Emmanuel. Pendant un siècle, vous nous persuadez orgueilleusement qu’il n’y a pas de meilleure façon de vivre que la vôtre, puis vous nous jetez dans l’indépendance ! Le lien le plus profond entre nous, ce n’est pas la culture, c’est le Pernod.

— Taisez-vous, fit l’inconnu si vivement qu’Emmanuel le dévisagea enfin. « C’est sans doute le Blanc le plus fraternel que je puisse rencontrer, se dit-il, mais il a pris des photos de grand-père mort. » Il se sentait affreusement triste ; il avait envie de le prendre par la main, comme Augustin lorsqu’un différend les partageait.

— Vous aussi, vous êtes un homme en croix, dit-il d’une voix très basse. Regardez votre montre ! (C’était un chronomètre aussi constellé de cadrans qu’une horloge astronomique.) Vous avez apporté l’Occident à votre poignet, et aussi dans votre poche-revolver qui doit être bossue à force de billets de banque. Le temps et l’argent… Ici, n’importe qui peut aller de Port-Albert à Bamako sans un franc et sans avoir à mendier !

— Je le sais, et c’est aussi pourquoi j’ai choisi l’Afrique : je suis venu ici me désoccidentaliser.

— Merci bien ! mais nous ne sommes pas un marché aux puces pour votre Musée de l’Homme, ni un laboratoire pour votre C.N.R.S., ni une immense réserve pour vos safaris de Noël !

— Vous n’y comprenez rien, fit le Blanc avec lassitude : je ne viens pas ici faire provision d’images, mais seulement… comment dire ? réviser mes unités de mesure. Malheureusement je crois que c’est impossible, pour moi comme pour vous.

Ils se turent. Les danseurs aussi faisaient une pause ; pas l’orage : ses chevaux invisibles chargeaient dans les plaines du ciel.

— Je suis désolé pour vos photos, fit Emmanuel en se levant. Mais, vous savez, l’exaspération aussi fait partie de notre lot…

 

 

Grand-père fut rendu aux entrailles de notre mère la terre dans la position même où il était sorti du ventre maternel : les genoux au menton et les talons aux cuisses. Une toute petite tombe, mais on y planta le pilon entaillé de rouge, signe des grands ancêtres, et plus d’une vieille prédit aux hommes attentifs et aux femmes qui baissaient les yeux qu’il ne tarderait pas à se réincarner. On l’en pria publiquement ; l’oreille contre le sol rouge, on guetta sa réponse terreuse ; l’orage seul répondait de haut. Puis on se dispersa dans la nuit étonnée de ce silence et chaque famille rentra dans sa case ; le bûcher respirait encore ; les oiseaux rassurés reprirent possession du grand arbre.

Dès la fin des funérailles, maman Tounk était repartie dans son taxi-perroquet. « Essaie tout de même de passer à Kalao… » Emmanuel n’avait rien répondu ; comme au temps de l’école, elle lisait sur son visage qu’il se sentait en faute. « À cause de Marguerite ? ou de grand-père qu’il n’était pas venu saluer à temps… » Elle ne pouvait pas se douter que le général Outara attendait la réponse à une question qui l’eût scandalisée.

Cette réponse, Emmanuel vint la mendier dans la nuit sur la tombe déserte. Il s’assit par terre comme au soir de leurs retrouvailles, inclina la tête, attendit. Il évitait de songer au petit corps rabougri, ficelé. D’ailleurs à quoi parvenait-il à penser ? Entre le vieux sanglier et lui s’interposait la farandole criarde des danseurs ivres.

— Grand-père !

Il l’appela, comme l’avait fait l’homme à la torche, et lui aussi espéra une réponse entre deux roulements de tonnerre. Il lui expliqua tout haut la proposition d’Outara dans les termes mêmes où il projetait de le faire, se taisant et baissant la tête aux endroits où grand-père l’aurait interrompu. « Partagé entre le christianisme et l’animisme »… Faisait-il appel aux sortilèges ou à la Communion des saints, tandis qu’humblement, les paupières closes et la tête vide, il attendait la réponse ? Il ne fut pas très étonné de l’entendre, surpris seulement qu’elle s’exprimât d’une voix si fragile.

— Il faut dire non, Emmanuel.

Il sentit une main légère sur son épaule, se retourna sans frayeur et reconnut Coumba.

— Je suis venue parce que j’aimais beaucoup grand-père ; tu parlais tout haut, je t’ai entendu. Je ne comprends pas bien, mais je sens que tu dois dire non, Emmanuel.

Il se leva sans un mot, tout à fait pacifié. Cette réponse, il y avait longtemps qu’une voix plus frêle encore la lui soufflait impérieusement : depuis qu’il avait vu de dos le général, sa nuque, son ceinturon de cuir.

Ils reprirent le chemin du village, en silence. La lune passait sa nuit au chevet de la terre comme, à celui d’un mort, une veilleuse indifférente. Tout était immobile, tourné vers sa face de mystère : tout avait choisi le parti de grand-père. Dans la pénombre, Coumba reprenait sa silhouette de fiancée.

— Coumba, demanda Emmanuel sans la regarder, est-ce que tu es heureuse ?

Il se sentait coupable envers grand-père, maman Tounk, Marguerite, Aminata ; c’était un sentiment nouveau, déplaisant mais bienvenu, pareil à une eau glacée mais qui vous fait flotter. Et Coumba ? N’avait-il eu que des torts envers elle ?

— Est-ce que tu es heureuse ?

Il ne la vit pas baisser les paupières.

— J’ai des enfants, dit-elle.

Serrés les uns contre les autres, les greniers à mil luisaient sous la lune, tel un bivouac.

— Coumba, demanda-t-il encore, je n’ai pas vu à la cérémonie ce petit garçon borgne, tu sais ?

— Celui qui veut être président ? répondit-elle avec le plus grand sérieux. Il est parti pour la ville, il a reçu une bourse : c’est lui qui travaillait le mieux.

Un gigantesque éclair fêla le ciel et le tonnerre s’ensuivit aussitôt, tombereau de pavés qu’on décharge. Il s’y mêla un craquement qui n’en finissait pas, le déchirement d’une étoffe entre deux mains géantes, un froissement immense, puis des rumeurs qui grandirent. Emmanuel se mit à courir, sans se soucier d’être suivi ; son cœur frappait à peine moins vite que ses pas.

Il s’arrêta hors de souffle : l’orage avait foudroyé le grand arbre en le décapitant ; il ne restait de lui qu’un tronc hérissé, un haut faisceau de lances prisonnières : il mettrait des années à mourir, des années d’humiliation. Des oiseaux se débattaient encore dans son feuillage emmêlé mais aucune case n’avait été écrasée.

Les villageois se ressemblaient en silence autour du géant abattu. Il ne devait donc pas survivre à Grand-Père ! Ou bien quelle punition, quel avertissement représentait cette exécution capitale ? On se tournait vers les vieux sages qui, désemparés, se tournaient l’un vers l’autre. On se tenait à distance craintive de l’arbre, devenu à la fois le poteau et le supplicié.

Plusieurs villageois partirent en courant vers la case du maître d’école qui possédait un transistor. Espéraient-ils entendre commenter la nouvelle au cours du bulletin d’information de la nuit ? Emmanuel les suivit ; il fut étonné d’entendre une musique grave et martiale au lieu de rengaines égyptiennes ou françaises puis, un peu avant l’heure :

— Ne quittez pas l’écoute. Dans quelques instants, le président Joseph Ayou Tounkara s’adressera au peuple sarakolais.

Après quelques mesures de musique héroïque, la voix reprit :

— Ne quittez pas l’écoute, dans quelques instants…

— Allez chercher les autres, commanda l’instituteur, et dites à Ahmadou Foncha et à Sadou Djimo d’assembler les voisins autour de leurs postes. Allez ! reprit-il avec impatience, car personne ne voulait risquer de manquer l’allocution.

Quelques jeunes détalèrent enfin dans toutes les directions. L’annonce fut répétée six fois ; dans toutes les villes du pays, des lumières se rallumaient une à une comme apparaissent les étoiles ; dans tous les villages, comme ici, des ombres silencieuses s’assemblaient dans la nuit.

Emmanuel reconnut enfin la voix de Tonton – ou plutôt il ne la reconnut pas, tant elle lui parut dure, grave, haletante aussi.

— « Sarakolais, j’ai une nouvelle honteuse et humiliante à vous apprendre. Un complot fomenté contre notre patrie et ses institutions démocratiques vient d’être découvert. Une poignée de misérables, traîtres à leur pays et à la république, projetaient de prendre le pouvoir par la violence à l’occasion de la fête nationale. Ainsi, l’anniversaire de notre indépendance sacrée aurait été marqué par le retour à la servitude.

« J’ai dégradé, destitué et emprisonné l’auteur de ce complot, lequel visait aussi ma personne. Il s’agit de l’ex-général Sanda Geimé Outara à qui la république avait confié le commandement de notre armée. Le loyalisme de ses officiers a permis de démasquer ce chef indigne. Je lui avais donné ma confiance ; non seulement il l’a trahie, mais il a trahi notre patrie sarakolaise et son idéal démocratique. Nos libertés, nos espérances, le travail que nous avons déjà accompli ensemble, tout aurait été anéanti par ce coup d’État militaire. Le reste du monde nous eût rangés dans le camp des nations totalitaires ; la France nous aurait sans doute privés de sa coopération fraternelle : ainsi le fruit de tous nos efforts aurait été perdu et le déshonneur se serait abattu sur notre patrie.

« Sarakolais, remercions le Ciel de nous avoir épargné la honte et préservés de la tyrannie ! Cette alerte nous fait un devoir de rester vigilants. Je décrète l’état d’urgence. Tout individu dont l’activité présente un danger pour la sécurité publique sera interné. Outara et ses complices seront châtiés. Renouvelez-moi votre confiance : elle est ma force. Vive la république ! Vive la liberté ! Vive le Sarako ! »

 

 

Les assistants se demandèrent pourquoi on faisait entendre un air joyeux après des paroles aussi graves. C’était leur hymne national, mais il ne datait que de quelques années et n’était lié, pour eux, qu’aux festivités populaires.

Emmanuel était déjà sorti. Il se regardait s’éloigner à grands pas, courir vers sa voiture, s’y claquemurer telle une bête dans sa tanière. Il regardait, comme il l’avait fait cent fois au cinéma, cet homme traqué allumer une cigarette d’une flamme qui tremblait au bout de ses doigts. Il regretta aussitôt de l’avoir fait : il crut que c’était la fumée qui lui donnait cette envie de vomir ; c’était la peur.

« Une poignée de misérables… Le loyalisme de ses officiers (le beau-frère de Nzo jouait donc double jeu)… Les complices d’Outara seront châtiés… » Que sa réponse dût être oui ou non, Emmanuel était l’un d’eux et son oncle le savait certainement. Peut-être même le faisait-il surveiller depuis des semaines, depuis leur entretien si violent. Ses paroles, ce jour-là, suffisaient à le condamner. La preuve ! n’avait-il pas cru que c’était la police qui l’appréhendait, lorsque l’homme en kaki lui avait murmuré : « Voulez-vous me suivre ? »

Cette fois, la police était vraiment sur ses traces. Quelles pistes ? Au moins deux : sa mère et son grand-père et, cette nuit, l’une conduisait à l’autre, tout convergeait vers le village. Sans doute était-il déjà en chemin… Fuir ! Il mit le moteur en marche.

 

 

Il tenait son volant comme le bras d’un ami, ou plutôt s’agrippait à lui. « Mon royaume pour un cheval !… » Jamais il n’avait ressenti à ce point sa complicité avec cette voiture ; elle était un être vivant, le seul sur qui il pût compter. Sa mère, en arrivant à Kalao, trouverait les policiers à demeure ; Augustin était, de son fait, devenu le confident de Joseph Ayou. « Ce complot visait aussi ma personne… » Outara lui avait donc menti ! Mais comment persuader son oncle qu’il avait été assez naïf pour le croire ?

D’instinct, il avait pris la direction du sud : celle qui l’éloignait le plus de Port-Albert, celle du fleuve Sarako lequel formait frontière avec la Sénégambie. Le franchir et il serait en sûreté, du moins le temps de prendre l’avion pour un autre continent. Les phares, œillères rassurantes, ne lui livraient qu’un étroit ruban de route mais, de part et d’autre, ces ténèbres végétales lui semblaient peuplées d’embuscades. Il poussa un cri parce qu’un serpent traversait la piste et son cœur en battit longtemps. C’était l’empire de la peur, et il y traçait son chemin tremblant et fugace. Il consultait sans cesse son rétroviseur : deux phares sur la route, et c’en serait fait de sa liberté !

Une autre lumière, timide et obstinée, apparut à l’horizon de la piste, l’aube. Emmanuel ne le comprit pas aussitôt ; lorsque sa montre le lui confirma (depuis l’arrivée au village, il était sorti du temps), une joie panique s’empara de lui, ou plutôt un rassurement qui le lavait non seulement de sa peur mais de sa honte. Il s’aperçut que, depuis hier soir, il n’avait songé à grand-père qu’avec remords. Il commença de penser à lui avec tristesse et fut tout heureux de trouver des larmes : c’était aussi une aube, le jour tournait la page.

Emmanuel redressa son dos rond et ouvrit la vitre. Allons, toutes les forces de la police étaient lancées à sa poursuite et ne les déjouait-il pas ? Sur un tel personnage, quelle prise la crainte pourrait-elle avoir ? Le pire est toujours flatteur ; il imagina son arrestation, son interrogatoire, sa comparution devant la Cour martiale. « J’assurerai moi-même ma défense… » Il commença donc à instruire son dossier – pas si mauvais en somme ! Bientôt sa voix domina le bruit du moteur : Me Tounkara plaidait pour Emmanuel…

La forêt se clairsema, la nuit devint vivante ; des brises fantasques tourmentaient les palmiers dont le branchage ondoyait tel un immense poulpe : le fleuve était proche. Il apparut, vaste comme un bras d’Océan, parcouru par un vent marin qui le hérissait de petites vagues – l’image même de la liberté. Emmanuel descendit respirer cet air salubre, presque salin. Mal amarré, le bac, monument de cambouis, de rouille et de bois pourri, cognait aveuglément contre un ponton vétuste. « Il va falloir attendre », se dit Emmanuel, et le temps reprit son empire, ponctué par les heurts sourds du rafiot contre les poutres spongieuses.

Il crut entendre, prêta mieux l’oreille, entendit le bruit d’un moteur.

« Ce sont eux… » Il respira comme un plongeur avant le saut, se remémora les paroles si dignes qu’il avait préparées, puis marcha au-devant de ces phares qui s’approchaient en le tenant en joue. Ce n’était qu’un camion chargé de sacs d’arachides et dont le chauffeur ressemblait à Augustin.

— Salut, mon frère. Tu attends pour passer, toi aussi ?

— Salut ! Quand part le premier bac ?

— Dans deux heures. Tu as le temps de dormir un coup. Moi je vais dormir un coup.

— Pour passer en Sénégambie, est-ce qu’il y a beaucoup de formalités ?

— Des formalités ?

— Est-ce qu’ils font des histoires ?

— Pas d’habitude, surtout s’ils te connaissent. Mais aujourd’hui, mon vieux, ça va être long !

— Pourquoi aujourd’hui ? demanda Emmanuel d’un ton qu’il eût voulu plus étonné.

— Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? Le complot contre le président ? Salauds, les militaires ! Tu aimes les militaires, toi ?

Il ne pensait guère qu’aux gendarmes de la route, ses tourmenteurs habituels. Il cracha, puis remonta sur son siège.

— Il faut se méfier des militaires, dit Emmanuel en hochant la tête. Dors bien, mon frère.

En retournant à sa voiture, il comprit qu’il avait été un enfant de prétendre passer en Sénégambie : l’alerte était donnée partout. « Je décrète l’état d’urgence… » Son signalement et celui d’une voiture louée depuis si longtemps, tous les postes frontière les possédaient déjà. Sur la table du président, le premier dossier de la pile demeurait SÛRETÉ NATIONALE. Allons, ignorait-il qu’en pareil cas, le plus sûr est de rejoindre la ville la plus peuplée et de s’y perdre dans la foule ? Allongé sur son siège, le chauffeur du camion ronflait déjà ; Emmanuel mit son moteur en route et fit demi-tour.

C’était l’aurore, l’heure de grâce où l’Afrique est rose. Des paysans se rendaient à leurs champs, portant nonchalamment les instruments dont leurs ancêtres se servaient ; dans les villages, les femmes pilaient le mil en jacassant et les enfants à demi nus couraient déjà. Emmanuel regardait ce spectacle quotidien comme pour la première fois.

Entre Kaminalo et N’dolé il croisa un convoi militaire. En d’autres temps, il eût ironisé : « Tonton, j’ai vu passer en cinq minutes le tiers de ton armée !… » Le cœur fou, il rangea sa voiture sur le bas-côté écarlate et attendit qu’un officier fît stopper le convoi et vînt l’arrêter. Il pensait que l’armée patrouillait le pays à la recherche des « complices » ; en fait, la garnison de Géa se rendait à Port-Albert pour le défilé de la fête nationale et personne ne se soucia de cette petite voiture.

Quand le convoi eut disparu : « Elle me dénonce, pensa Emmanuel en épongeant son front couvert de sueur. Il faut que je m’en débarrasse et que je prenne le train à N’dolé. » Se perdre dans la foule…

Cette voiture, symbole de son pouvoir et de sa liberté, il la conduisit en pleine savane, l’inonda d’essence avec le bidon de secours et, dans le crépuscule du matin, y mit le feu. À la fin des films, les cow-boys donnent le coup de grâce à leur cheval fidèle en détournant les yeux et en reniflant très fort. Emmanuel eut le bon goût de ne pas pleurer ; pas celui de songer au loueur à qui appartenait le véhicule… Ce brasier consumait ses propres espérances. À bord de sa voiture, il avait couru de tribunal en tribunal, puis de meeting en meeting ; Aminata y avait dormi de lassitude, la tête contre son épaule. Le parfum d’Aminata… Il ressentit soudain sa propre solitude jusqu’aux larmes ; la fumée du sacrifice n’y était pour rien. Mais plus qu’à la panthère noire, il songeait à Marguerite ; il la revit endormie sur son lit, il entendit sa voix, puis celle de grand-père : « Mon petit chevreau… » Jamais plus, Emmanuel, jamais plus ! – Oh ! tomber à genoux devant maman Tounk, enfouir dans l’étoffe de soie son visage d’enfant rebelle…


XX

NOTRE TOUR EST PASSÉ

L’homme qui vendait les billets ne leva pas les yeux sur lui ; Emmanuel en fut soulagé : il lui semblait que n’importe qui pouvait lire sur son visage qu’il était un « complice ». Il passa sur le quai comme on entre dans l’eau : cette foule le portait, le cachait ; il se sentait heureux d’être bousculé par eux, d’être un des leurs. Un bonhomme n’en finissait pas de hisser dans le wagon son parapluie, sa natte, sa bouillotte, son baluchon et sa maigre personne. Il ne savait pas trop par quoi commencer ; Emmanuel voulut l’aider, mais ne reçut pour tout merci qu’un regard offensé. Il s’assit en face d’une grosse femme qui occupait deux places et ressemblait vaguement à sa mère ; mais lorsqu’un vieux s’inséra auprès d’elle, la montagne diminua de moitié dans un doux bruissement de soie. Ce vieux sortit de son baluchon un petit bidon et un mouchoir noué qui lui servait de porte-monnaie, il en tira son billet, son chapelet d’ambre et un bâton pour se nettoyer les dents. Ayant réparti cette panoplie dans les poches secrètes de son boubou, il prit enfin le visage placide et patient de l’homme parti pour un long voyage. Une jeune femme, assise au bord de la banquette, encensait de tout le buste afin de bercer le petit enfant emmailloté dans son dos. Des amis se retrouvaient, se groupaient comme sur la tribune à palabres de leur village. Quand un nouveau survenait, il plongeait le bras dans le cercle des rires, serrait les mains, « Ça va ? – Ça va ! – Et ta famille ? – Elle va bien ! – Et ton père ?… » Les marchands de cadeaux couraient sur le quai, frappant aux vitres d’un doigt recourbé afin d’attirer l’attention, dressant à deux bras au-dessus de leur tête un éventaire insolite où le cirage, les bidons en plastique, les bijoux de pacotille et les jouets d’enfants voisinaient avec du pain et des noix de kola. Les filets se remplissaient de colis hétéroclites ; dans une tempête d’ailes, une vieille s’efforça de glisser sous la banquette trois poules liées par les pattes. Emmanuel s’aperçut qu’un Maure, rencogné à l’autre extrémité du wagon, ne cessait de le fixer d’un œil aigu. Son visage était si anguleux que, vu de face, il semblait encore montrer son profil de rapace.

Après toutes sortes de mises en garde, de piétinements, de coups de sifflet, le train s’ébranla enfin, toutes portes ouvertes. Où se sentir plus au secret que dans un train en marche ? Emmanuel se plaça de biais afin de pouvoir mieux s’étirer ; le temps d’un bâillement, tout lui parut facile. Après tout, pourquoi Tonton ferait-il des drames ?

Le contrôleur passa, plus imbu de son importance que s’il avait inventé les chemins de fer. Cinq ou six porte-mines dépassaient de sa poche, lui tenaient lieu de cœur. Il les employait tour à tour pour remplir des papiers quand, par bonheur, un voyageur n’était pas en règle. L’un d’eux, plutôt que de payer, ouvrit la portière et sauta dans le vide ; on le vit voler dans le sable rouge puis se relever en riant.

À la première gare où l’on fit halte, des marchandes accoururent sur le quai avec des petits cris. Elles vendaient des bananes, du manioc, des poivrons ; on voyait danser, à la hauteur de la vitre, les piles de pain rond, les papayes, les rayons de poisson séché qu’elles portaient sur la tête. Quand le train repartit, le wagon emportait quelques otages, voyageurs clandestins, mendiants et marchands. L’un de ceux-ci proposait une grande nappe rose qu’il dépliait devant chaque femme et repliait patiemment sans un mot. La jeune mère allaitait son petit fardeau crépu ; l’homme au parapluie, accroupi sur sa banquette, la tête entre ses genoux maigres, dormait comme un marabout au bord d’une mare ; les copains de village s’étaient partagé une noix de kola et, l’excitation venue, parlaient tous ensemble en riant pour rien. Emmanuel crut que le Maure cessait enfin de le dévisager. Il avait déplié puis renoué son turban de manière à cacher son visage en ne laissant qu’une fente à la hauteur des yeux ; mais, par cette meurtrière, il continua d’observer Emmanuel jusqu’à ce que le sommeil terrasse la sentinelle. Un aigle qui dort, à quoi rêve-t-il ?

Une lente mélopée s’éleva : un aveugle approchait, une main étendue, l’autre agrippée à tout ce qui pouvait guider sa marche. Il s’avançait lentement entre les banquettes, chantant sa triste histoire et la louange d’Allah et ponctuant chaque verset d’un claquement de ses doigts secs. Son visage fier et absent rappelait celui de grand-père sur son lit de mort.

« Je suis cet aveugle, pensa soudain Emmanuel : depuis des mois je m’avance parmi les miens sans les voir. Aujourd’hui, pour la première fois, je me tiens vraiment au milieu d’eux, l’un des leurs, et je les regarde. Et je les aime…

— Et je les aime ! répéta-t-il tout haut.

La grosse femme le considéra avec surprise ; mais sans doute le visage d’Emmanuel reflétait-il des bons sentiments, car elle lui sourit de toutes ses dents en or.

« Je les aime, mais c’est trop tard, poursuivit-il en pensée. Grand-père avait raison. (Non ! c’était son oncle, mais il ne voulait pas l’avouer.) Grand-père avait raison : il fallait commencer par les connaître, les reconnaître… Je les aime, je les aime – est-il vraiment trop tard ? »

Avaient-ils assez accusé les Blancs de racisme, lui et ses présomptueux compagnons de faculté ! Mais eux-mêmes, quelle autre attitude avaient-ils adoptée en face de leurs semblables ? Tout ce qui n’était pas « l’élite » leur semblait un bétail débonnaire, une autre race. « Vous êtes les nouveaux colonialistes… » – Qui lui avait fait ce reproche ? (Le président, mais il voulait aussi l’oublier.)

Il se mit debout, posa son regard sur chacun des voyageurs et fit provision de visages et d’amitié. « Comme une poule rassemble sa couvée sous son aile… » Du fond de sa religion oubliée remontait cette image. Il tombait, à son insu, du racisme au paternalisme, mais c’est une mutation honorable. Seul le Maure n’éveillait en lui aucune affection. Il déposa un flot d’argent dans la paume de l’aveugle ; d’autres y puisaient tranquillement le change de leur pièce en fouillant dans cette main confiante comme en un porte-monnaie.

Emmanuel abaissa la vitre : il lui fallait encore d’autres visages, d’autres regards. La voie tranchait en deux les villages, traversait leurs tristes coulisses. Il se mit à saluer tous les habitants comme le font les conscrits ; et on lui répondait, du seuil de chaque case, les hommes noblement, les jeunes filles avec une sorte de majesté, les gosses en dansant sur place. Seules les femmes le suivaient longtemps du regard avant d’incliner la tête.

Cette exaltation fraternelle tomba d’un coup au sortir de la gare à Port-Albert, ou plutôt dès qu’il aperçut son premier agent de police. Il passait en détournant la tête, à la manière des enfants, et choisit des rues étroites pour gagner l’hôpital central. Augustin, son seul recours, s’y trouvait sans doute à cette heure ; de plus, il lui semblait naïvement que l’hôpital constituait un asile inviolable. Il y pénétra sans rien demander au portier (tout ce qui rappelait l’uniforme lui causait de la répulsion) et chercha le service du Dr M’Bengué. Fara passait dans le couloir.

— Mademoiselle, je suis un ami du…

Elle le dévisagea et dit à mi-voix :

— Vous êtes Emmanuel, n’est-ce pas ? Venez vite, Augustin vous attend.

En la suivant jusqu’au bureau, Emmanuel ne se demandait pas comment elle l’avait reconnu, ni pourquoi Augustin l’attendait, ni pourquoi cette infirmière l’appelait par son prénom. Il regardait sa silhouette, il se remémorait sa voix : cette inconnue était de la même race que sa mère, que Marguerite ; Aminata, plus vive, plus belle et sans doute plus intelligente qu’elle n’en faisait pas partie. Il ressentit la présence d’un bonheur tout proche et cela lui donna de nouveau la mesure de sa solitude.

— Attendez-le ici.

Presque aussitôt, il entendit quelqu’un courir dans le couloir ; Augustin entra tout essoufflé, referma la porte, vint à lui et prit sa main qu’il garda dans la sienne.

— Emmanuel, j’avais tellement peur que tu ne viennes pas.

Le grand tenta une ultime bravade.

— Mais pourquoi ? que craignais-tu ?

— Ton oncle sait tout. On a trouvé les listes d’Outara, ton nom y figurait.

— Et qu’est-ce que Tonton s’imagine ?

— Il se refuse à imaginer. Il m’a dit : « Occupez-vous de lui. J’ai fait rayer son nom… » Tous les autres sont sous les verrous, Emmanuel.

— Il n’y a que le premier prisonnier qui coûte !

— Tu es inconscient ! Je te dis que ton nom…

— Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Alors pourquoi t’es-tu réfugié ici ? Réfugié ! reprit-il sans lâcher cette main qui se retirait, cela se lit sur ton visage. Maintenant, dis-moi la vérité, Emmanuel.

L’autre hésita encore un instant, puis la lui raconta, sans complaisance.

— Tu vois bien que je ne suis pas coupable !

— Comment ? Mais tu aurais dû sur-le-champ dire non à Outara et tout rapporter au président.

— J’y ai songé.

— Tu vois bien ! Joseph Ayou sera tout de même soulagé d’apprendre…

— Je vais tout lui expliquer, je vais me défendre.

— Sûrement pas. Il ne veut pas te voir. Plus tard, plus tard, ajouta Augustin en voyant l’humiliation se marier à la fureur sur le visage de son ami.

— Alors, qu’est-ce que je vais devenir ? Retourner à Kalao ? Reprendre mon métier d’avocat ?

— Non, Emmanuel, dit le médecin en évitant son regard, tu vas repartir pour l’Europe. J’ai là un sauf-conduit, un billet d’avion et un chèque pour tes premiers besoins.

— Retourner là-bas ? cria Emmanuel.

— C’est l’ordre du président ; c’est aussi la seule chance d’étouffer l’affaire.

— Au moment même où je…

Il ne poursuivit pas.

— Au moment où quoi ?

— Rien.

Comment avouer qu’il venait seulement de découvrir les Africains, de les aimer, de se sentir l’un des leurs ?

— Tu passeras à ton hôtel faire tes bagages. Tu n’as rien à craindre, ajouta vivement Augustin : en dehors de Falilou Lisouba et du chef de la police, personne n’est au courant. Fais tes bagages pour prendre l’avion ce soir.

— Ce soir !

— Ton oncle m’a dit : « Le premier avion. Je vous fais confiance. »

Le grand corps parut s’affaisser comme atteint d’une balle. Augustin retira ses lunettes, fit mine de les nettoyer et dit d’une voix basse :

— J’expliquerai tout au président, Emmanuel. À ta mère aussi.

— Non, pas tout !

— Je m’arrangerai. Fais-moi confiance, toi aussi… Et puis sortons ! décida-t-il brusquement, on étouffe ici.

 

 

C’était dehors que l’air immobile et moite était devenu irrespirable. Même à l’ombre, la touffeur vous faisait haleter comme un chien ; l’Afrique avait la fièvre. On entendait roucouler les charognards réfugiés au secret des arbres. Comme ils y servent d’éboueurs, on les protège dans toutes les villes du Sarako ; et Augustin se rappela cette parole du président : « Je ne ferai pas fusiller Outara et ses complices : ici, nous épargnons les charognards… »

On avait dressé des mâts aux carrefours ; on les garnissait de drapeaux noir-vert-rouge et de grandes palmes.

— Toujours leurs festivités, fit Emmanuel en haussant les épaules.

— Tu as oublié la fête nationale ? Outara ne l’avait pas oubliée, lui… Tiens, voici une affiche.

Il lut tout haut en souriant. « Pavoisement, présentation des corps constitués, distribution de vivres aux indigents, élection de Miss Indépendance. À 23 heures, grand tam-tam devant l’hôtel de ville. »

On tendait aussi des banderoles bariolées en travers de l’avenue.

— « Vive le R.P.S. ! Longue vie au Président Tounkara ! » lut Emmanuel d’un ton amer.

— Il y a aussi « Vive le Sarako ! » remarqua doucement Augustin. Allons cesse de penser à ton oncle, tu ne peux être qu’injuste : tu es trop malheureux.

Emmanuel ouvrit la bouche pour répondre, mais il se retint : le cri d’un fauve blessé, il n’aurait rien pu proférer d’autre ! Trop malheureux… Augustin dut le sentir, car il reprit aussitôt en regardant devant lui :

— Il y a des mois que tu n’es pas passé me voir, je n’ai jamais pu te dire ce que je pensais du chemin que tu avais choisi. D’ailleurs, l’avais-tu vraiment choisi ? Et, jusqu’à ces jours-ci, est-ce que je savais vraiment quoi en penser ! À présent, tout me paraît clair, Emmanuel. Tu disais que notre génération était exceptionnelle ; mais toutes le prétendent, et c’est seulement lorsqu’une nouvelle vague l’a remplacée qu’on peut juger l’ancienne. Tu disais qu’elle avait tiré le gros lot à la loterie de l’histoire ; mais ce qui compte, c’est seulement ce que le gagnant fait de son gain. Tu disais que nous étions les maréchaux de l’Empire, mais que reste-t-il d’eux ? Des noms d’avenues, des statues, des images d’Épinal. Ils ont contribué à faire l’Empire, mais plus encore à le défaire. Ceux qui l’ont vraiment édifié, ce sont des juristes, des ingénieurs, des architectes, dont on ne connaît pas les noms.

— Ce n’était qu’une image, Augustin.

— Je le sais bien mais je t’en propose une autre. Ces hommes-là, qui seuls ont permis à l’Empire de durer…

— Grâce à l’empereur !

— Grâce à l’empereur et malgré lui ! Ces hommes-là n’avaient pas forcément vingt ans, et ils ont travaillé obscurément, et ils ne faisaient guère de politique. Voilà ce que je voulais te dire, Emmanuel.

— Bon. Alors, qu’est-ce que j’aurais dû faire, moi ?

— Devenir l’un d’eux.

— Grâce à « l’empereur » et malgré lui ?

— Assez d’images ! Écoute, ton oncle m’aime beaucoup maintenant et il a confiance en moi. Moussa Daoudou vieillit.

— Qui est-ce ?

— Le directeur général de la Santé, le sous-ministre. Je pourrais demander sa place, Joseph Ayou ne me la refuserait pas.

— Eh bien ?

— Je serais fou et malhonnête de le faire. Un jour, peut-être, lorsque j’en saurai davantage.

— Tout ce que l’hôpital central pouvait t’apprendre, tu le sais à présent !

— C’est bien pourquoi je vais quitter mon service. Il y a trois ans qu’on a commencé la construction du premier hôpital de brousse dans la région de Kaminalo.

— Le fameux HB1 ?

— Le fameux HB1, qui va être achevé et dont personne ne veut : parce que c’est loin de Port-Albert et qu’en dehors des difficultés, des blâmes officiels ou de l’oubli, on n’a rien à y gagner. Ton oncle allait se résigner à en confier la direction à un Européen ; je la lui ai demandée.

— Tu quittes le président ?

— Sa jambe va mieux ; ou plutôt lui seul pourrait la guérir en changeant son rythme de vie, ce qu’il ne fera jamais. N’importe quel médecin lui suffira. D’ailleurs, j’étais, je suis n’importe quel médecin.

— Ce n’est pas vrai, Augustin.

— N’importe quel médecin, et tant mieux ! Car alors, n’importe quel médecin peut être aussi utile que moi. Emmanuel, dit-il en s’arrêtant et en le regardant en face, quand accepteras-tu que ceux qui bâtiront l’Afrique sont justement n’importe quel médecin, n’importe quel ingénieur, n’importe quel architecte, pourvu qu’ils acceptent de servir là où on a besoin d’eux ? Et n’importe quel juriste, ajouta-t-il en baissant la voix.

Ils marchèrent un temps en silence. Ils avaient l’impression de creuser leur chemin à mesure dans une forêt invisible, un air solidifié, une moiteur palpable. L’avenue était presque déserte, et son silence attentif celui d’une ville investie, juste avant que l’ennemi ne l’envahisse. Une escadrille de nuages noirs montait lentement du côté du port, les premiers depuis tant de mois.

— Nous allons assumer la direction d’HBl, reprit Augustin. Je dis « nous » parce que… parce que j’épouse Fara Sadji, mon assistante, celle qui l’a accueilli. De toute façon, nous ne voulions, nous ne pouvions pas rester à l’hôpital de Port-Albert. (Il eut un geste qui le dispensait d’autres explications.) Peut-être cela t’a-t-il manqué aussi, Emmanuel. Je veux dire de… de t’attacher à quelqu’un. Ta mère est passée me voir à l’hôpital, elle m’a dit…

— Que j’étais marié avec mon ambition, je sais. Mais elle se trompe : c’est l’Afrique que j’ai épousée, depuis longtemps.

— Voilà toute la question, dit Augustin en reprenant la main de son ami car il savait qu’il allait le blesser. Ne t’es-tu pas trompé ? N’as-tu pas confondu ?

— Mais…

— L’Afrique, nous ne la connaissions pas du tout, Emmanuel. Ton oncle a raison : nous sommes des enfants naturels que l’Occident a faits à notre mère l’Afrique.

— Lui aussi en est un !

— C’est vrai mais, depuis, il a appris l’Afrique. Et moi aussi, à l’hôpital, visage par visage. Mais toi ?

« Moi aussi, dans ce train, visage par visage, pensa Emmanuel, mais jamais auparavant… » Il ne répondit rien. Augustin l’observa et prit peur, peur de l’avoir mutilé. Parfois, au cours de ses premières interventions chirurgicales, il lui était arrivé d’aller trop loin, d’atteindre « les œuvres vives ».

— Quand tu reviendras… (C’était la phrase magique des manœuvres qu’il alphabétisait l’an dernier, celle de tous les exilés.) Quand tu reviendras, tu apprendras vite l’Afrique, Emmanuel. D’ailleurs, tu pourrais déjà l’apprendre à Paris si tu y devenais un conseiller pour les Africains sans défense.

— Leur avocat ? Ils en ont déjà trop.

— Leur conseiller. Tu sais bien que, là-bas, nos avocats et nos médecins recherchent surtout la clientèle blanche. Ceux-là sont perdus pour l’Afrique – mais pas toi, Emmanuel ! Ou alors, tu donnerais raison à ta mère… Entrons là, dit-il en montrant une bijouterie : j’ai promis à Fara, depuis des semaines, d’acheter nos alliances.

Ils pénétrèrent dans un royaume de tic-tac ; sur toutes les étagères, des réveils et des pendulettes caquetaient : on eût dit que le temps, ce vieil ennemi de tous les Africains, s’était réfugié dans cet antre si frais. Augustin fit son achat ; au moment de quitter le magasin :

— Je voudrais un anneau d’argent, demanda Emmanuel d’une voix brève, en tendant sa main droite. Oui, pour moi… Oui, un seul…

Lorsqu’ils sortirent, il faisait presque nuit. Il semblait que, par sortilège, le temps eût mis les bouchées doubles durant ces quelques instants.

— Mais que se passe-t-il ?

Augustin leva les yeux : le ciel était devenu un couvercle de plomb. Ils demeurèrent indécis au bord du trottoir, tournant en tous sens leur face inquiète, pareils à des oiseaux désorientés. Ils respiraient mal.

Et soudain, les vannes s’ouvrirent d’un seul coup. On ne vit plus le ciel, ni les palmiers de l’avenue ni ses maisons : rien que la pluie, jungle de cristal, ville dans la ville ! la pluie épaisse, inépuisable ! déluge, tumulte empressé, cataracte, un fleuve vertical, translucide qui emportait, qui noyait tout sur son passage. Les palmiers, vêtus d’eau, battaient des bras tels des nageurs épuisés. La tête haute, ils buvaient à la source ; et tous les arbres du Sarako étanchaient aussi cette soif qui les desséchait depuis trois cents jours. Les baobabs, laissés pour morts, leur tronc creux devenait une citerne : cette pluie leur servirait de cœur et déjà leurs rameaux fourmillaient de feuilles toutes prêtes. Les oiseaux transis se cachaient la tête sous l’aile, enfonçaient leurs serres dans ces branches luisantes et si peu sûres. Les lances serrées de la pluie transperçaient tout feuillage, transformaient au sol la poussière en une boue écarlate. Apeurés et ravis, hommes et bêtes changeaient de saison, de planète.

— Emmanuel, cria Augustin, c’est l’hivernage, nous l’avions oublié !

Le bijoutier entrouvrit sa porte :

— Entrez vous abriter !

De la tête et de la main ils firent non. Ils se regardèrent, clochards d’automne, rescapés du radeau de la Méduse, regardèrent leurs habits détrempés, dégoutants, et ils éclatèrent de rire. C’était la grande lessive annuelle de leur mère l’Afrique, la bonne semonce, le baptême ; Emmanuel se sentait lavé de tout, ramené à l’enfance. Maman Tounk l’étrillait, le rinçait à grande eau : « Mon pauvre grand, comment as-tu fait pour te salir ainsi ? » Il se mit à chanter ; en se tournant vers Augustin, il le vit qui dansait sous l’orage.

Des enfants surgirent par toutes les portes ; eux aussi se mettaient à chanter, danser, crier sans pouvoir s’entendre. Des mères apparurent sur les seuils ; à l’abri d’un parapluie que martelait l’averse, quelques-unes s’aventurèrent sur le fleuve écumeux qui remplaçait la chaussée et les trottoirs. Mi-souriantes et mi-fâchées, car c’était tous les ans la même comédie, elles rappelaient en vain leurs enfants ivres. Au confluent de l’avenue et d’une rue torrentielle, Augustin reconnut un petit mendiant que ce déluge avait dénudé et qui levait vers le ciel d’eau deux bras amputés de leur main ; et malgré le fracas de l’orage il entendit distinctement son rire.
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1   « Aimer » se dit, en dioulof, souma sopé.
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