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Le docteur Albert Schweitzer, 40 ans
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Le commandant Lieuvin, 40 ans

L’administrateur Leblanc, 38 ans

Mlle Marie, 32 ans

 

 

L’action se passe tout entière dans le bureau du docteur Schweitzer, à l’hôpital de Lambaréné (Gabon), en août 1914, la nuit.


ACTE PREMIER

Le bureau du docteur Schweitzer. Une pièce de construction et de décoration rudimentaires, éclairée par trois lampes posées sur les meubles. Au fond, une double porte vitrée qui donne sur une véranda donnant elle-même sur les ténèbres. À droite, une seconde porte dont on comprendra qu’elle ouvre sur la salle d’examen du docteur Schweitzer. Entre la porte de droite et celle du fond, la table du docteur, encombrée de livres et d’objets, et une petite armoire à pharmacie.

À gauche, une bibliothèque dont il est visible qu’on l’a confectionnée à l’aide de caisses. Entre celle-ci et la porte du fond, le piano à pédalier du docteur Schweitzer. Des chaises, une ou deux gravures, un calendrier mural ; à gauche, une carte d’Afrique. Un plan des trente baraques formant l’hôpital est fixé au mur, au-dessus de la table.

Quand le rideau se lève, Schweitzer est seul en scène devant son piano, et joue une fugue de Bach. Au cours de l’acte, on entendra le crissement des grillons, des cris de bêtes, des appels mystérieux. Les personnages devront, sans affectation, faire ressentir au public la chaleur, qui est accablante, malgré la nuit.


SCÈNE PREMIÈRE
SCHWEITZER, MARIE

Durant un moment, Schweitzer joue, en tournant le dos au public. Il est en chemise et en pantalon de toile blanche. Marie, en tenue d’infirmière, entre par la porte de droite, un paquet de lettres à la main. Elle est belle, mais de la beauté pathétique des roses que le soleil commence à lasser. Elle s’approche du piano, écoute quelque temps et parle enfin.

MARIE

Il est minuit, docteur Schweitzer !

SCHWEITZER tressaille, se tourne vers elle,
la salue de la tête, joue encore quelques notes,
puis dit sans se retourner :

Chez moi, il est six heures, mademoiselle Marie. L’angélus sonne en ce moment même au clocher de Gunsbach et ma petite fille se retourne en dormant : un ange passe…

MARIE, fermement.

Ici il est minuit et il faut se coucher !

SCHWEITZER, se levant.

Bon ! mais comme le soleil se couche : il veille encore, il veille ailleurs ! (Se rasseyant, il demande soudain avec une sorte d’angoisse :) Écoutez ! Est-ce toujours cela ? (Il joue un passage de Bach. Marie écoute attentivement et fait signe que oui.) Sûr ?

MARIE

Oui.

SCHWEITZER s’arrête et,
pivotant sur le tabouret, fait face au public.
Il regarde ses mains et dit à mi-voix :

Mains de bûcheron… de charpentier…

MARIE

De chirurgien !

SCHWEITZER, comme s’il n’avait pas entendu.

Plus des mains d’organiste !

MARIE, brusquement.

Et moi ? Ai-je encore seulement un visage ?

SCHWEITZER, stupéfait.

Mais…

MARIE, à mi-voix et baissant la tête.

Un visage de femme…

SCHWEITZER, se levant brusquement.

Vous regrettez !

MARIE, vivement.

Mais non !

SCHWEITZER, marchant nerveusement.

Vous regrettez votre décision, votre départ. Il faut retourner en Europe, mademoiselle Marie ! Si, si ! Je ne volerai jamais une minute à personne…

MARIE

Docteur, je vous assure…

SCHWEITZER, continuant comme pour lui seul.

Le prix d’une seule minute ! Il n’est le même pour aucun être. Un mendiant qui meurt demain, son temps est mille fois plus précieux que le mien !

MARIE

Mais lui n’en sait rien.

SCHWEITZER

Moi non plus ! C’est pourquoi le temps des autres, de tous les autres, est sacré ! Promettez-moi, mademoiselle Marie, que si vraiment…

MARIE, souriant.

Votre temps aussi est sacré… et il est plus de minuit !

SCHWEITZER hésite un instant,
puis, souriant.

Allons, donnez-moi encore seize mesures de Bach : c’est une façon d’arrêter le temps !

 

Il joue de nouveau. Au bout d’un moment, on entend un tam-tam au loin. Marie, qui l’a perçu avant le docteur, va entrouvrir la double porte. On entend mieux le tam-tam. Schweitzer s’arrête de jouer, se lève, écoute et traduit.

SCHWEITZER

Enfant… enfant malade… (Le tam-tam cesse.) Un enfant malade, mais je n’ai pas entendu le début du message. Voyez, il faut veiller : il va nous venir du monde. (Il la regarde un moment, en silence, et dit doucement :) Vous n’êtes pas heureuse, ce soir… (Silence. Brusquement :) Travaillons ! (Marie reprend et compulse le paquet de lettres qu’elle avait posé sur le bureau. Schweitzer va vers une table, à gauche, et y prend une carafe et un verre.) Jus de fruit ?

MARIE

Non, merci. (Schweitzer s’assied, pose la carafe et le verre sur le bureau. Marie a déplié les lettres et en énonce le contenu.) L’Université de Strasbourg vous demande la date de votre retour… (Schweitzer fait un grand geste) et confirme qu’elle garde votre chaire vacante…

SCHWEITZER, avec effort.

Écrivons au recteur qu’il ne le faut pas… que jamais je ne reviendrai, jamais plus ! (Parlant comme à lui seul.) Faire carrière, moi ? Allons, c’est fini tout cela, c’est fini ! Quoi d’autre, mademoiselle Marie ?

MARIE

Votre éditeur a reçu neuf demandes de traduction pour vos livres sur saint Paul ; il vous prie…

SCHWEITZER, l’interrompant vivement.

Tout ce qu’il voudra ! J’ai confiance en lui. Et puis ?

MARIE

Sept propositions de récitals d’orgue à donner à… (Elle prend les lettres une à une.) Édimbourg… Stockholm… Amsterdam…

SCHWEITZER, l’arrêtant.

Pour l’hiver prochain ? Acceptez tout : il nous faut de l’argent… (Il se lève et va vers le plan fixé au mur.) Je veux trois baraques de plus avant l’été 1915 : maternité, petite chirurgie, aliénés…

MARIE, feuilletant le reste des lettres.

Voici justement des dons, des dons…

SCHWEITZER

Ah ! que deviendrions-nous sans les amis d’Europe !

MARIE, avec irritation.

Dites plutôt : que deviendraient les Noirs sans nous !

SCHWEITZER

Si vous voulez ! L’important est que chacun trouve son secours.

MARIE, durement.

Pour moi, il y a ceux qui paient de leur argent et ceux qui paient de leur personne !

SCHWEITZER, doucement.

Pour moi, il y a ceux qui ont mauvaise conscience et puis ceux qui sourient…

MARIE

C’est un peu la même chose !

SCHWEITZER, vivement.

Non ! puisque vous ne souriez pas… Allons, qu’y a-t-il ?

MARIE se lève et va à la porte-fenêtre du fond.

Je suis comme la forêt, comme l’Afrique entière vers le soir : j’attends la tornade… J’étouffe…

SCHWEITZER, allant près d’elle.
Tous les deux tournent le dos au public.

La tornade est passée : les feuilles se sont redressées, la terre a bu profondément et les arbres ont frais jusqu’au cœur…

MARIE, à mi-voix

Heureux les arbres !

SCHWEITZER

Demain matin, le soleil recommencera de les torturer en silence, l’Afrique assoiffée souffrira. Mais, vous, vous aurez retrouvé l’action et vous oublierez la nuit détestable… (Ils reviennent à l’avant-scène. Marie s’assied de nouveau. Schweitzer l’observe, puis dit, en se servant un verre de jus de fruit.) Un peu trop nerveuse pour ce climat !

MARIE, mi-souriante, mi-agressive.

Mais… vous aussi, docteur ! Vous venez de renverser du jus de fruit, là…

SCHWEITZER, souriant.

Je l’ai fait exprès.

MARIE

Pourquoi donc ? (Se levant soudain.) Écoutez ! (Elle se retourne, confuse, après un moment.) J’avais cru…

SCHWEITZER

Voilà l’Afrique : on croit toujours… Et ce qu’on n’entend pas, c’est cela qui est vraiment dangereux ! Allez dormir, mademoiselle Marie.

MARIE

Non… ce soir, non ! Je ne le pourrais pas…

SCHWEITZER, souriant.

Les petits enfants trop énervés pour s’endormir, on leur fait des contes ! Alors, quelle histoire vous raconterai-je ? Ma première intervention, tenez ! le soir même de notre arrivée. Le malade étendu sur deux caisses dans le poulailler, là, transformé en salle d’opérations… La lampe à huile qui fumait… Ma femme qui m’assistait en tremblant un peu…

MARIE

En tremblant ?

SCHWEITZER

Oui, car il y avait aussi huit paires d’yeux blancs qui nous cernaient dans les ténèbres et suivaient chacun de mes gestes : huit guerriers M’fan armés et emplumés comme des coqs de combat !

MARIE

Et l’opération a réussi ?

SCHWEITZER, souriant.

Sans quoi nous ne serions pas ici ! Ce soir-là, j’ai battu tous les sorciers de la grande forêt ! Dans la nuit, les tam-tams répandaient la nouvelle ; à l’aube, on arrivait en pirogue, par familles entières ; depuis le débarcadère, on criait déjà mon nouveau surnom : N’tchinda…

MARIE

N’tchinda ?

SCHWEITZER

« Celui qui coupe bien » !

MARIE, après un silence.

Et quel surnom me donneriez-vous, à moi ?

SCHWEITZER, souriant mais grave.

Baloua la… (Marie fait un signe interrogateur.) « Celle qui n’a pas encore choisi »…

MARIE, d’une voix un peu altérée.

Connaissez-vous aussi des remèdes pour l’âme, docteur Schweitzer ?

SCHWEITZER, lentement.

En voici un qui m’a préservé jusqu’à ce jour… ce jour de mes quarante ans ! Jamais je ne me suis soumis à la nécessité d’être un homme raisonnable.

MARIE

Quoi ?

SCHWEITZER

Je l’avais juré dans ma jeunesse. J’entendais les grandes personnes parler de leur idéal et de leur enthousiasme comme d’enfants qui seraient morts. La terreur m’a saisi de leur ressembler un jour. Alors j’ai résolu de traverser la vie avec une âme… intacte !

MARIE, un peu ironique.

Et cela vous a donné le bonheur ?

SCHWEITZER, après un instant.

Nous sommes en pleine nuit, en pleine brousse et seuls ; et pourtant j’hésite à vous confier cette vérité que j’ai mis tant d’années à accepter : le bonheur, ça n’existe pas.

MARIE, criant presque.

Je ne vous crois pas !

SCHWEITZER

Vérité qui s’apprend, mais ne s’enseigne pas !

MARIE, même jeu.

Et moi, je suis sûre que le bonheur existe !

SCHWEITZER, impérieusement.

Oui, oui. Mais, si vous êtes digne de lui, vous comprenez alors que vous n’y avez pas droit, qu’il vous faut assumer une part du fardeau de la douleur du monde… (Silence.) Alors vous abandonnez le bonheur et vous choisissez la joie…

MARIE, éclatant.

C’est donc la joie de laisser sa femme et son seul enfant en Alsace ? Et d’y laisser aussi sa paroisse, sa chaire à l’Université et la certitude de devenir le premier organiste d’Europe : c’est ça, la joie ?

SCHWEITZER, après un silence.

Je vous répondrai : oui, c’est la joie… (Se forçant à sourire.) Mais j’ajouterai que le rôle d’une infirmière n’est pas de rouvrir les plaies !

MARIE, baissant la tête.

Je vous demande pardon !… Mais n’attendez de moi aucun ménagement ! Les grands blessés, entre eux…

SCHWEITZER, l’interrompant.

Blessée ?

MARIE, avec un enjouement agressif.

Oui ! Figurez-vous que je viens de rencontrer une évidence… Rien de plus blessant qu’une évidence ! (Sur un geste interrogatif de Schweitzer.) On ne vit qu’une fois…

SCHWEITZER, à mi-voix.

Je le croyais aussi, jusqu’à ce que cette petite fille me soit née…

MARIE, avec violence, sans entendre.

On ne vit qu’une fois ! Je le savais déjà, bien sûr ! Le jour où sa mère meurt, on sait aussi qu’on reste orphelin ; pourtant, c’est le lendemain matin seulement qu’on le comprend. On ne vit qu’une fois. Maintenant, c’est fait : le cancer du temps s’est fixé en moi. Cette montre à mon poignet, c’est mon vrai pouls qui bat…

SCHWEITZER, doucement.

On ne vit qu’une fois, et vous vous demandez si justement vous ne perdez pas votre vie ici…

MARIE

Si je ne la perds pas, simplement.

SCHWEITZER

Alors rassurez-vous : c’est à cette question qu’ils se posent qu’on reconnaît ceux qui ne perdront pas leur vie !

MARIE

Non ! Ceux qui seraient capables de ne pas la perdre ! (D’une voix sourde.) Ah ! jamais je ne me pardonnerais…

SCHWEITZER, l’interrompant.

Alors Dieu vous pardonnera, lui ! (Changeant de ton.) Tenez, venez voir pourquoi j’ai renversé du jus de fruit, tout à l’heure…

MARIE après s’être approchée, avec un geste de répulsion.

Quelle horreur ! Cette file de fourmis rouges…

SCHWEITZER, souriant.

Ce sont mes vaches à l’abreuvoir ! Depuis la forêt, elles ont senti le sucre et viennent en bon ordre…

MARIE

C’est effrayant !

SCHWEITZER

Ou magnifique, ou grotesque : comme une armée, comme une procession. Affaire de goût ! Mais pas horrible, en tout cas : rien de vivant n’est horrible. La mort, seule ; la mort des autres… (Silence.) Voilà ! Les trois gouttes sont pompées, mes fourmis s’en retournent… J’aime mieux cela que de les voir prendre en ordre le chemin du poulailler, étouffer nos poules en leur bouchant les narines et le bec, et les dévorer en quelques instants ! Trois nuits par an, environ, elles nous donnent cette alerte.

MARIE, à mi-voix.

Ce pays est trop inhumain…

SCHWEITZER

C’est le royaume de Damoclès : la mort à tout instant, en tout lieu suspendue… Cela agit comme un poison ou comme un remède, suivant les organismes. (S’immobilisant soudain.) Vous entendez ? Quelqu’un approche, quelqu’un est en marche vers nous… (Marie a un geste nerveux.) Ne vous effrayez pas ! Je vous l’ai dit : ici, ce qui est dangereux, c’est ce qu’on n’entend pas !

MARIE, à mi-voix.

Mais je n’ai rien entendu !

SCHWEITZER, souriant.

Et puis il faut d’avance aimer l’inattendu, Baloua la… Un jour, un visage s’encadrera dans une porte, un livre tombera sous votre main, vous entendrez la parole d’un inconnu… et votre vie trouvera son sens d’un seul coup.

MARIE

Allons donc ! Une vie valable ne doit rien au hasard.

SCHWEITZER

Toute grande vie naît de la rencontre d’un grand hasard.

 

Comme il achève cette phrase, la porte du fond s’ouvre à deux battants, poussée par le Père Charles qui porte dans ses bras un petit enfant noir. Le Père a un visage maigre, dévoré par une barbe grisonnante ; une sorte de rictus le fait sourire presque constamment comme ceux que le soleil aveugle. Il porte la robe blanche avec, sur la poitrine, un cœur écarlate que surmonte une croix : c’est l’habit qu’a illustré le Père de Foucauld.


SCÈNE II
SCHWEITZER, MARIE, LE PÈRE CHARLES

MARIE

Père Charles !

LE PÈRE CHARLES

Je savais bien que vous ne dormiez pas !

SCHWEITZER, s’approchant de lui.

C’est l’enfant malade ?

LE PÈRE CHARLES, déposant
le petit sur un siège.

Quand j’ai entendu le message : « Démon… enfant… malade… » j’ai couru. Ils s’apprêtaient à l’égorger, Schweitzer ! Ils le croyaient fou…

MARIE

Épileptique ?

LE PÈRE CHARLES

Sans doute.

SCHWEITZER, qui depuis un
moment examine le petit.

Même pas ! Crise nerveuse provoquée par cet abcès au bras que je vais opérer…

MARIE

Tout de suite ?

SCHWEITZER

Je pense bien ! Couchez-le, mademoiselle Marie. (Montrant la porte de droite.) Dans cette salle-ci. Un calmant et la toilette du bras. Prévenez Joseph et Bonzo qui m’assisteront. Merci.

MARIE

Je pourrais bien, moi-même…

SCHWEITZER

Oh non ! Il faudra tenir l’enfant sans aucune tendresse : je ne peux pas compter sur vous, Dieu merci ! (Souriant) même ce soir… Mais vous le consolerez ensuite mieux que personne.

 

Marie charge le petit Noir dans ses bras et sort par la porte de droite.

À peine est-elle sortie que Schweitzer parle avec véhémence.


SCÈNE III
SCHWEITZER, LE PÈRE CHARLES

SCHWEITZER

Quel échec, Père Charles ! Deux ans que nous sommes installés ici, vous et moi, et l’on y sacrifie encore des enfants malades… Quel échec !

LE PÈRE CHARLES, très troublé.

Deux ans, bien sûr ! Mais que de siècles avant nous et combien d’autres devant nous !

SCHWEITZER

Non, Père Charles, non ! Il ne me suffit pas que le règne de Dieu soit en marche : je veux qu’il arrive plus vite, plus vite ! À quoi est-ce que je sers ?

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

Ce n’est pas vous qui agissez trop peu, Schweitzer ; c’est moi qui prie mal…

SCHWEITZER, allant du plan
de l’hôpital à la carte de l’Afrique.

J’ai monté trente baraques, trois cents lits, cent couchettes, et voilà ! Pour une région dix fois grande comme l’Alsace ! Avant, il n’y avait rien ; un jour, il y aura des hôpitaux modèles, des dispensaires partout. Bien ! Mais aujourd’hui, Père Charles ! c’est aujourd’hui seul qui m’intéresse ! (Silence.) Un de ces terribles protestants, hein ? Voilà ce que vous pensez de moi !

LE PÈRE CHARLES, après un silence.

Non. Je me demandais comment vous me jugiez, Schweitzer, vous qui abattez, construisez, soignez nuit et jour ! moi qui passe des heures couché au pied du Saint Sacrement…

SCHWEITZER, sincère.

Il faut bien du courage, quand les corps sont si misérables, pour penser d’abord aux âmes, qui le sont plus encore. Moi, je ne le pourrais pas…

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix

Vous êtes trop généreux.

SCHWEITZER, souriant.

Dans mon village de Gunsbach, il n’y a qu’une seule église, Père Charles ; elle sert aux catholiques comme aux protestants. Alors, la querelle de la Foi et des Œuvres, vous savez !… (Il achève sa pensée par un geste.)

LE PÈRE CHARLES

Chacun de nous est allé au bout de son chemin. Au départ, nous nous tournions le dos…

SCHWEITZER

Et nous nous retrouvons face à face, de l’autre côté de la terre, à mi-chemin de notre vie : face à face, impuissants et navrés. (Violemment.) Ah ! n’y a-t-il donc que les tyrans et les milliardaires pour aller jusqu’au bout de leurs desseins ?

LE PÈRE CHARLES, après un silence.

Je croyais avoir rencontré ici le seul homme que le désespoir n’atteignît jamais…

SCHWEITZER

C’est qu’il est minuit, Père ! L’examen de minuit… Je le soutiens seul, d’habitude. (Il va vers la carte d’Afrique.) Je me place devant cette carte de l’Afrique que je garde ici par humilité et où nous ne figurons (il plante une épingle sur Lambaréné) que cette épingle plantée.

LE PÈRE CHARLES

Cette épine plantée dans le grand corps sauvage et qui finira par en avoir raison !

SCHWEITZER

Mais quand. Père Charles ? quand ? Nos arrière-petits-enfants le verront-ils ?

LE PÈRE CHARLES, posant une
main sur son épaule.

Ils verront les corps ; mais nous, Schweitzer, nous, des balcons de la Maison du Père, nous verrons aussi les âmes !

SCHWEITZER, sans gaieté,
après un silence.

M. l’administrateur général Leblanc rirait beaucoup s’il nous entendait ! Et le commandant Lieuvin aussi…

LE PÈRE CHARLES

Pas du même rire !

SCHWEITZER, surpris.

Vous connaissez le commandant ?

LE PÈRE CHARLES

Je ne l’ai pas encore rencontré ici, mais nous étions à Saint-Cyr ensemble. Pourquoi souriez-vous, Schweitzer ?

SCHWEITZER

Le Père Charles à Saint-Cyr !…

LE PÈRE CHARLES, vivement.

Ah ! ne parlez pas de ce temps-là !

SCHWEITZER

Mais lui, était-il déjà le fastueux, l’impérieux ? Lieuvin le constructeur ?

LE PÈRE CHARLES

Il avait déjà besoin d’une énorme ration de faits, de décisions, de matière humaine à broyer. Il disait : « Je suis un animal d’action ! » Et il se jetait dans la minute présente avec toutes ses forces : il jouait tout sur une carte… Lieuvin…

SCHWEITZER

Et possédait-il déjà cette seule faiblesse : le besoin d’être aimé, approuvé ?

LE PÈRE CHARLES, en souriant.

Oui, c’était l’une de ses deux merveilleuses faiblesses.

SCHWEITZER

Et la seconde ?

LE PÈRE CHARLES

Le secret de sa réussite : une prodigieuse aptitude à l’ennui.

SCHWEITZER

L’ennui ? Lieuvin ?

LE PÈRE CHARLES

Un ennui mortel qui le tuerait net s’il cessait d’agir !

SCHWEITZER, après un silence.

Agir… Moi, c’est à trente ans seulement que le dégoût de la parole m’a saisi.

LE PÈRE CHARLES

Pour vous, l’action, c’est donc le contraire de la parole ?

SCHWEITZER

Oui, le seul.

LE PÈRE CHARLES

Non, Schweitzer : le contraire de la parole, c’est aussi le silence.

SCHWEITZER, surpris, l’observe un long moment, puis, d’un autre ton.

Vous maigrissez, Père Charles.

LE PÈRE CHARLES, contrarié.

Allons donc ! les arbres ne maigrissent pas.

SCHWEITZER, doux, mais impérieux.

Vous maigrissez. Je suis désolé de vous parler de cela, mais je crains que vous ne vous imposiez des privations…

LE PÈRE CHARLES, même jeu.

Mais non !

SCHWEITZER, continuant.

… Et des mortifications excessives. Le corps est un bon compagnon, Père : ménagez-le !

LE PÈRE CHARLES, souriant.

C’est un valet gourmand, paresseux…

SCHWEITZER, l’interrompant.

Mais fidèle jusqu’à la mort ! D’ailleurs, la plus grande mortification serait justement de sacrifier vos mortifications…

LE PÈRE CHARLES

Ne me demandez pas cela !

SCHWEITZER

Je crois bien que si. Passons à côté, je vais vous examiner…

LE PÈRE CHARLES

Sûrement pas avant mon petit malade !

SCHWEITZER, allant vers
la porte de droite.

Tout devrait être prêt… (Se retournant.) Ne partez pas, Père Charles !

 

Il sort.

 

Resté seul, le Père Charles va jusqu’à la double porte du fond et l’ouvre à deux battants. Il s’immobilise ainsi, les deux bras écartés, crucifié, blanc sur ce fond de nuit d’où montent des rumeurs. Marie rentrera par la droite et l’observera un long moment avant de se décider à parler.


SCÈNE IV
LE PÈRE CHARLES, MARIE

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix,
pour lui seul.

Les Ténèbres Extérieures…

MARIE, doucement, après un silence.

Il faut fermer cette porte, mon Père.

LE PÈRE CHARLES se retourne et dit, en fermant les battants de la porte.

Les moustiques ?

MARIE, d’une voix un peu sourde.

Tous les ennemis du dehors, toutes les puissances de la nuit ! N’avons-nous pas assez à faire avec notre nuit à nous ? avec les ennemis du dedans ? (Le Père Charles l’observe sans répondre.) Père Charles, vous souriez sans cesse ; pourquoi ?

LE PÈRE CHARLES

C’est ma seule arme, laissez-la-moi !

MARIE, sans sympathie.

Une arme à deux tranchants !

LE PÈRE CHARLES, tranquillement.

Je sais que cela peut irriter, mais l’irritation peut être salutaire. Quand l’huile ne vient pas à bout d’une serrure, on emploie l’acide… (Silence.) Vous m’avez demandé pourquoi je souriais ; puis-je vous demander pourquoi vous ne souriez plus ?

MARIE, brusquement, avec angoisse.

Mon Père, est-ce que vous pensez aussi que l’on n’a pas droit au bonheur ?

LE PÈRE CHARLES, lentement.

Le bonheur passe comme un souverain dans un défilé. Vous l’attendez longtemps… Soudain, votre cœur bat plus vite… Ah ! trop tard ! Il est passé… Le bonheur ne se laisse voir que de dos.

MARIE

Alors ils sont faux tous les contes qui finissent bien ?

LE PÈRE CHARLES

Ils s’achèvent toujours au seuil du bonheur : une page de plus, tout s’écroulerait ! ou pire : s’userait…

MARIE, violemment.

Non ! non ! Il durerait, le bonheur, si vous ne le chassiez pas !

LE PÈRE CHARLES

Nous ?

MARIE

Des gens comme le docteur et vous, oui ! Certains d’avance qu’on ne peut pas retenir le bonheur ou qu’on n’y a pas droit ! Un mal contagieux : la honte du bonheur… Et, cependant, le temps passe, passe !… Voici une question bien sotte : est-ce que vous vous regardez parfois au miroir, Père ?

LE PÈRE CHARLES, après un instant.

Il y a longtemps, je me suis trouvé face à face avec un inconnu. Devant son regard inquiet, je me suis dit : « Que puis-je faire pour ce vieillard ? » Je lui ai tendu la main : j’étais devant une glace…

MARIE, saisissant un miroir sur la table.

Eh bien, je me regarde, moi, matin et soir, dans le miroir que voici, et… (Achevant d’une voix sourde.) Et je veux être heureuse, vite !

LE PÈRE CHARLES, doucement.

Mais… n’êtes-vous pas heureuse ici ?

MARIE, très calme.

Non, Père : je vous assure qu’on peut être en paix avec soi-même, et les autres, et le ciel, et pas heureuse…

LE PÈRE CHARLES, décontenancé.

C’est donc que nous n’avons pas tout à fait les mêmes définitions sur ce point…

MARIE, violemment.

Sur aucun ! Moi, je vis sur la terre ! Je sais ce que j’appelle amour, ce que j’appelle aimer : un être, choisir un seul être et lui donner tout !

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

C’est le commencement…

MARIE, encore plus violemment.

Et si c’est ma fin, à moi !

LE PÈRE CHARLES, durement.

Alors que faites-vous ici ?

MARIE

Dans cet enfer ?

LE PÈRE CHARLES

Dans ce ciel torride que vous prenez pour un enfer ? (Elle va répondre ; il l’arrête impérieusement.) Moi, je vais vous le dire : entre vous et vous-même, vous avez mis la moitié de la terre ! Vous vous vengez ici de quelqu’un, mais sur vous-même seulement, comme font toutes les âmes nobles ! Et cet amour, cet amour exclusif qui vous manque aujourd’hui…

MARIE, voulant l’interrompre.

Père…

LE PÈRE CHARLES, impitoyable.

… N’avez-vous pas commencé, vous, par le manquer en Europe ?

MARIE, d’une voix brisée.

Comment savez-vous… ?

LE PÈRE CHARLES, soudain attendri,
reprend doucement.

Je ne sais rien de votre passé… mais vous ne savez rien de votre avenir ! Pourtant ne réservez pas votre cœur, en attendant : divisez-le ici entre tous ces gens qui ont tant besoin de vous !

MARIE, amèrement.

Je ne suis pas venue pour eux…

LE PÈRE CHARLES

Vous êtes venue pour une idée. Mais l’héroïsme consiste à croire encore en l’idée après qu’on a vu les êtres misérables qui l’incarnent.

MARIE, comme à elle-même.

Suis-je venue pour une idée ?

LE PÈRE CHARLES, durement,
après un silence.

Vous n’êtes pas venue pour quelque chose, mais contre quelqu’un ! Seulement, sachez-le : rien de grand, jamais, ne se fait contre !

MARIE, de nouveau violente.

Allons ! toute votre religion est contre ! Contre l’amour, contre la liberté, contre la femme, contre la vie !

LE PÈRE CHARLES, consterné.

Quel abîme !… Un enfant de six ans pense aussi que la vie n’est qu’une suite d’interdictions ! Vous avez six ans, quand vous parlez ainsi…

MARIE, moins assurée.

Qu’est-ce que la perfection, sinon la privation de tout ?

LE PÈRE CHARLES

Qu’est-ce que la perfection au regard de la sainteté ? Et la sainteté sinon la soif de tout ? Ah ! l’orgueil, c’est de prétendre à être parfait, pas de vouloir être un saint…

MARIE, à brûle-pourpoint.

Le docteur Schweitzer est-il un saint ?

LE PÈRE CHARLES

Dieu le sait, pas moi ! Mais cela ne m’étonnerait pas : cet homme déborde d’amour…

MARIE, amère.

Vraiment ? Savez-vous qu’il a laissé Mme Schweitzer et sa petite fille en Alsace ?

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

Je ne savais pas qu’il aimait à ce point…

MARIE, violemment.

Dieu me préserve d’être aimée de cette façon !

LE PÈRE CHARLES, plus violemment.

Dieu ? Mais qu’avez-vous donc à lui présenter de plus valable, à ce jour ?

MARIE, doucement, après un silence.

Pourquoi me blessez-vous ?

LE PÈRE CHARLES, confus.

Deux aveugles qui se battent, ils s’infligent des blessures terribles.

MARIE

D’ailleurs, non ! vous ne m’avez pas blessée : vous avez seulement débridé la plaie.

LE PÈRE CHARLES, lui prenant
le bras, lentement.

Écoutez, qui sait si vous ne le rencontrerez pas ici, celui que vous attendez ?… Et qui sait s’il ne vous attend pas déjà ?…

MARIE, tressaillant.

Mais…

LE PÈRE CHARLES

Les âmes seules et les âmes désolées se donnent rendez-vous au bout du monde…

 

À ce moment, le docteur Schweitzer entre par la porte de droite. Il paraît las et s’essuie le front avec son mouchoir.


SCÈNE V
LE PÈRE CHARLES, MARIE, SCHWEITZER

LE PÈRE CHARLES, dans un cri.

L’enfant ?

SCHWEITZER

Il était temps !

MARIE

Il dort ?

SCHWEITZER

Profondément ! et avec un sourire qui est notre salaire pour cette journée.

MARIE, allant vers la droite.

Je vais le veiller.

SCHWEITZER

C’est inutile : Bonzo a transporté sa natte auprès du lit et ne le quittera pas.

MARIE, doucement.

[Est-ce que Bonzo n’a pas, autrefois, perdu un enfant de cet âge ?

SCHWEITZER

Si. (Silence.) Les hommes qu’on a amputés d’un bras, il leur arrive, aux changements de temps, d’avoir mal à leur membre absent…

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

Mon infirmité fait ma force…]

SCHWEITZER, gaiement, le
prenant par l’épaule.

Père, [si vous croyez m’amadouer avec des citations de la Bible, vous perdez votre peine !] J’ai dit que je vous examinerais, je vais le faire. Allez !

 

Il le pousse vers la porte de droite.

LE PÈRE CHARLES, réticent.

Écoutez…

SCHWEITZER, même jeu.

Je ne veux rien entendre ! (À Marie.) Il maigrit ! (Franchissant la porte de droite.) Venez !

 

Ils sortent tous les deux.


SCÈNE VI
MARIE, seule, puis le COMMANDANT LIEUVIN

Demeurée seule, Marie s’approche lentement de la table, y saisit le miroir, s’y regarde un long moment et fond en larmes. Mais soudain elle se redresse et s’essuie hâtivement les yeux : elle a entendu quelque chose.

En effet, voici une rumeur toute proche ; des lueurs assez vives s’agitent devant la double porte du fond. Celle-ci s’ouvre alors impétueusement et le commandant Lieuvin apparaît sur le seuil. Il est beau et porte le masque de son caractère.

Il s’enveloppe dans une sorte de cape légère comme on en voit, sur tous ses portraits, au maréchal Lyautey.

LIEUVIN, s’arrêtant sur le seuil et
parlant fort vers l’extérieur.

Attendez-moi, mes enfants ! Éteignez vos torches !… (Il referme la porte et aperçoit seulement Marie. Son visage s’éclaire.) Ah ! je n’espérais plus vous trouver éveillée… Comment allez-vous ?

MARIE, les yeux baissés.

Le docteur Schweitzer se porte bien.

LIEUVIN, insistant et la dévisageant.

Comment allez-vous ?

MARIE, levant son regard.

Mais… très bien !

LIEUVIN, brusquement.

Ces yeux rouges… Vous venez de pleurer !

MARIE

Oui.

LIEUVIN

Peut-on… ?

MARIE, vivement.

Non !

LIEUVIN la regarde un moment,
puis à mi-voix.

Les cœurs un peu fiers sont comme les gens pauvres : d’instinct, ils ne se défendent que contre ceux qui leur veulent du bien…

MARIE, presque sèchement.

C’est possible !

LIEUVIN, sèchement.

C’est possible, seulement, moi, je ne l’admets pas ! Je n’ai jamais rien admis d’emblée, sauf l’irréparable…

MARIE, doucement, après un silence.

Vous voulez voir le docteur, commandant ?

LIEUVIN, presque timidement.

C’est lui que je viens voir, mais c’est vous que je suis heureux de rencontrer…

MARIE, comme si elle n’avait
pas entendu.

Je vais le prévenir.

 

Elle se dirige vers la droite.

LIEUVIN, lentement,
comme à lui-même.

Je déteste que vous m’évitiez… Et pourtant je serais déçu si vous ne le faisiez pas : c’est votre ligne…

MARIE, qui s’est arrêtée, se retourne vers lui et dit d’une voix altérée :

Pourquoi me parlez-vous ainsi, commandant ?

LIEUVIN, très doucement.

Demandez-moi plutôt pourquoi c’est aujourd’hui seulement que je vous parle ainsi… (Ils restent silencieux l’un devant l’autre. Soudain Lieuvin reprend, mais impérieusement.) Écoutez, entre gens de notre trempe, ces feintes sont abaissantes. Vous connaissez mon passé, mon caractère ; vous savez ce que j’offre, vous devinez ce que j’exige. (Marie fait un geste.) Non ! Ne me répondez pas ce soir ! Laissez mes paroles trouver leur place en vous, à votre insu, comme des graines dans la terre. Si vous ne m’en reparlez pas demain, je ne vous en reparlerai jamais. (Marie se dirige vers la droite.) Inutile ! Je n’ai rien à dire à Schweitzer ! J’étais venu, je n’étais venu que pour… cela. (Silence un peu trop long. Lieuvin dit enfin d’une voix sourde.) Maintenant, Marie, dites-moi quelque chose, s’il vous plaît…

MARIE, prenant l’une des
lampes, dit avec effort :

C’est l’heure où je dois faire ma dernière tournée au baraquement des opérés…

 

Elle sort par le fond. Lieuvin la suit du regard, sans bouger. Au bout d’un instant, le docteur Schweitzer entre rapidement par la droite : il vient chercher son stéthoscope sur la table.


SCÈNE VII
LIEUVIN, SCHWEITZER

SCHWEITZER, souriant.

Commandant Lieuvin ! Ces lumières, ces rumeurs, c’était vous…

LIEUVIN, souriant aussi.

Vous en doutiez ?

SCHWEITZER

Je m’en doutais… C’est M. l’administrateur Leblanc que j’attendais, mais vous n’avez pas le même équipage !

LIEUVIN, avec hauteur.

En fait, qu’avons-nous de commun, en dehors de notre rencontre ?

SCHWEITZER, après un instant.

Il vaudrait mieux, pour l’indigène, que les deux profils du visage de la France se ressemblent un peu. (Lieuvin fait un geste d’impuissance.) Mlle Marie vous a laissé seul ?

LIEUVIN

Elle est allée faire sa tournée au pavillon de chirurgie.

SCHWEITZER, surpris.

À cette heure-ci ? (Il se dirige vers la droite, son stéthoscope à la main.) Excusez-moi, je suis en train d’examiner le Père Charles.

LIEUVIN

Ferrier ici ! Enfin, je vais le revoir !

SCHWEITZER, revenant sur ses pas.

Aviez-vous de l’autorité sur lui, autrefois ?

LIEUVIN

De l’autorité, non, mais peut-être un certain ascendant…

SCHWEITZER

Alors j’aurai besoin de vous !

 

Il sort par la droite.


SCÈNE VIII
LIEUVIN, LEBLANC, puis SCHWEITZER

Le commandant Lieuvin, resté seul, vient se camper devant la carte de l’Afrique, à gauche, et se plonge dans son étude si profondément qu’il n’entend pas l’administrateur Leblanc entrer par le fond. Leblanc est aussi grand et aussi plaisant que Lieuvin. Il a, comme lui, des outrances, des éclats ; pourtant il existe entre eux une différence essentielle : au milieu de ces héros, Leblanc est un homme, il est l’homme. Leblanc s’approche de Lieuvin, reste encore un instant sans parler, puis :

LEBLANC

Alors, Lieuvin, combien de villes nouvelles ? combien de kilomètres de routes et de voie ferrée nous construisez-vous ?

LIEUVIN

Pardon ! Je ne vous avais pas entendu venir ! Bonsoir, Leblanc.

LEBLANC

Mais, moi, je vous ai entendu au croisement d’eau de Douara, vous, vos porteurs de torches et vos chanteurs ! Vous avez dépassé mon bateau silencieux.

LIEUVIN

Je sais que mon « faste » vous déplaît… Le mot est de vous !

LEBLANC, lentement, le regardant en face.

C’est-à-dire qu’il faudrait choisir, il me semble : le faste ou la familiarité, la hauteur ou la démagogie ; et aussi mépriser les hommes politiques ou bien essayer de leur plaire, mais pas les deux !

LIEUVIN

Quand vous parlez de moi, Leblanc – si vous tenez à en parler ! – n’employez jamais ou, dites et !

LEBLANC

J’aime qu’on ait une doctrine et qu’on s’y tienne !

LIEUVIN

C’est plus commode, mais seulement pour les autres !… Non ! pas une doctrine : un esprit.

LEBLANC

De caste !

LIEUVIN

Allons, il faudrait choisir, vous aussi : choisir vos reproches ! « Esprit de caste » ? Mais vous savez bien que le jugement d’un sergent compte autant pour moi que celui d’un capitaine !

LEBLANC

Justement ! Il faut être bien sûr de sa naissance pour oser se compromettre…

LIEUVIN

Mon grand-père et ses trois fils étaient généraux : ce n’est plus une caste, c’est une vocation !

LEBLANC

Je sais ! Je sais que votre père a servi quatre régimes différents avec seulement des… nuances de prédilection.

LIEUVIN

Ce qui prouve que, dans ma famille, le goût du service l’emporte sur la faction.

LEBLANC, désignant Lieuvin du doigt.

Tout de même, ce royaliste qui conquiert un empire pour la République, c’est singulier !

LIEUVIN

Vous me faites bien de l’honneur ! Mais non, Leblanc, je suis trop réaliste pour n’être pas républicain sous la République.

LEBLANC

Mariage de dépit !

LIEUVIN, souriant

Ce sont les plus solides !

LEBLANC

Si vous croyez qu’on sert la République en maudissant ses hommes d’État et en ignorant ses fonctionnaires, vous vous trompez, Lieuvin !

LIEUVIN, à mi-voix, mais violemment.

Je déteste les politiciens qui, de là-bas, vous révoquent et détruisent sur un potin d’antichambre cinq ans de travail et d’influence ! Je déteste les militaires de bureaux, qui sont des civils déguisés, des caporaux à étoiles ! Je déteste tous ceux qui tuent de loin : moi je suis avec la bête, contre le chasseur !

LEBLANC, doucement.

Si vous étiez à leur place, « là-bas », le commandant Lieuvin vous inquiéterait sans doute et vous détesteriez ses manières !

LIEUVIN

Par exemple ?

LEBLANC

Par exemple ses violences spectaculaires mais calculées, sa spontanéité… voulue, ce tutoiement et ces confidences réservés aux proches et cette morgue à l’égard des autres !

LIEUVIN, souriant.

C’est donc cette façon que j’ai de m’attacher mon monde qui vous déplaît, Leblanc ?

LEBLANC

Le jour de votre arrivée, un capitaine vous a présenté le rapport des punitions, le budget de la cantine, un ordre de déplacement pour une voiture fourragère, etc. « Combien avez-vous de papiers de ce genre, chaque jour ? » lui avez-vous demandé. « Soixante, mon commandant ! – J’en supprime cinquante ! » Le capitaine vous a considéré comme un dieu… C’est trop facile !

LIEUVIN

Il est beaucoup plus facile d’accumuler les papiers, de laisser ses gens périr d’asphyxie et de répondre : « Je ne veux pas le savoir ! »

LEBLANC

À mon tour, je ne veux pas le savoir ! Ce sont des détails de méthode militaire. Je ne vous reproche pas de faire votre métier, Lieuvin, mais justement d’en sortir ! Cette façon que vous avez de « flairer » le pays, d’y dessiner par avance des villes, des voies ferrées, des ports. Chacun son métier, commandant ! Gardez nos confins, pénétrez en territoires insoumis, défilez enfin sous un arc de triomphe, mais laissez-nous planter, bâtir, gouverner !

LIEUVIN

C’est inséparable ! En prenant un repaire, le chef militaire pense au marché qu’il y établira ensuite et il ne le prend pas de la même façon ! C’est moi qui tiens la massue, Leblanc : c’est moi seul qui peux tout obtenir en ne m’en servant pas ! Votre prestige coûte de l’argent, le mien économise des vies humaines. Les forts sont doux, eux seuls.

LEBLANC

Je sais ce que vous avez fait au Tonkin et au Maroc, c’est… c’est historique ! Mais ici le problème est tout autre, Lieuvin, et je le connais mieux que vous…

LIEUVIN

Vous le connaissez du fond de votre palais et de vos règlements ! [C’est vous le seigneur hautain et c’est moi le piéton ! Croyez-moi, il est bon de descendre jusqu’aux hameaux et de prendre l’avis du porteur et celui du mendiant…]

LEBLANC, calmement.

Possible ! Mais je suis le maître ici jusqu’à nouvel ordre. Vous voyez, je le dis sans orgueil aucun, car je ne suis le maître qu’à l’ancienneté ; le maître, mais à la condition d’obéir. C’est moi qui fais tracer les routes et bâtir les villes, pas vous !

LIEUVIN, avec véhémence.

Alors faites-le ! Rien n’avance ici, sauf le temps ! Les quelques routes que vous commencez seront trop étroites dans cinq ans ! Votre nouveau port est la maquette de celui qu’il faudrait ! Et ces coupes désordonnées en forêt ! Et ces bâtiments du style caserne ! Vous voyez tout cela, Leblanc ? Vous commandez tout cela ?

LEBLANC

J’exécute.

LIEUVIN

Mais les gens des bureaux ne peuvent pas savoir ! Pour eux, ce pays-ci n’a jamais existé que sur des cartes ! Pour eux, le soleil, c’est une adjudication de casques ; les serpents, une caisse de sérum ou un lot de cercueils ; la forêt, c’est du fret : des stères de bois précieux ; et les Noirs, des conscrits, de futurs contribuables. Mais pas pour vous, Leblanc, tout de même ?

LEBLANC, après un silence.

Pour moi, l’Afrique n’est ni une vocation, ni une aventure : c’est un métier. La suite des circonstances qui m’ont placé ici est parfaitement médiocre.

LIEUVIN, sincère.

Doit-on vous plaindre ?

LEBLANC

Non, puisque je ne m’en plains plus ! Je ne voudrais pas, non plus, Lieuvin, que ma carrière fût cassée, de loin, sur un coup de dés de la politique ; mais je ne veux pas davantage engager ma vie, mes nuits, mon âme dans la construction d’une ville !

LIEUVIN

Ni dans la fondation d’un empire ?

LEBLANC

Ni dans la fondation d’un empire ! Je ne tiens pas à figurer dans le dictionnaire.

LIEUVIN, après un silence.

Vous me croyez ambitieux ?

LEBLANC

Vous l’avez cru vous-même ! Vous vous mésestimiez. Non, c’est bien autre chose : Vous êtes un grand homme, Lieuvin ! vous m’effrayez.

LIEUVIN, haussant les épaules.

Allons ! Je vous parle un langage humain, moi ! Voir grandir chaque arbre, chaque avenue, chaque ville avec un sentiment paternel. Lire sa réussite dans les yeux de ses gens et non dans le Journal officiel. Ah ! Leblanc, leur dévouement, leur frémissement d’obéissance ! Savoir qu’on trouvera toujours des volontaires !…

LEBLANC, s’écartant de lui.

[C’est cela qui est effrayant ! Le grand homme brûle tous ceux qu’il touche.

LIEUVIN

Il les enflamme !

LEBLANC

Il les consume. Ce père est un assassin.

LIEUVIN

Et s’ils préfèrent cela ? une vie passionnante : une haute flamme, et pas le feu doux ? l’eau qui chante, et pas le bain-marie ?]

LEBLANC, sèchement.

Pas moi. (Silence. Puis, calmement.) Vous ne m’enrôlerez pas, commandant ! J’ignore encore pourquoi l’on vous maintient dans ces régions après que vous en ayez achevé la pacification. Si l’on veut vous les donner, je m’en irai ; avec un très vif déplaisir, mais je m’en irai plutôt que de travailler avec vous : j’ai l’horreur du grand homme. Entre le Père de Ferrier, Schweitzer et vous, je n’ai pas de chance !

LIEUVIN, souriant.

Vous voyez des héros partout ! Vous avez la tête épique.

LEBLANC

Non, j’ai l’instinct de conservation ! L’air, autour de vous trois, est irrespirable. Ferrier, c’est la folie de la croix ! Vous, la folie de la grandeur ! Schweitzer…

LIEUVIN, l’interrompant.

Épargnez au moins le docteur, et souhaitez-nous son équilibre et son efficacité !

LEBLANC, poursuivant.

Schweitzer, c’est le héros national protestant.

LIEUVIN, ironique.

Car le protestantisme est une patrie ?

LEBLANC

Très exigeante et très jalouse ! Avec son Armée du Salut, ses héros en col dur, ses spécialités nationales : l’homéopathie, le féminisme, l’abstinence. Moi, je flaire les protestants comme d’autres les Juifs ; je les reconnais à leur naïveté roublarde, à leur snobisme de l’Évangile et surtout à ceci, Lieuvin : que, non contents d’avoir raison, ils veulent encore vous le prouver.

LIEUVIN, sèchement.

Vous êtes venimeux !

LEBLANC

Le terrible venin de la clairvoyance… [Ils sont simples, les poisons des sorciers de cette forêt ! Ce sont, pourtant, les plus foudroyants du monde.]

LIEUVIN, changeant de ton.

Honnêtement, que faites-vous pour Schweitzer ?

LEBLANC

Je le tolère. (Geste de Lieuvin.) N’oubliez pas que le docteur est Alsacien, c’est-à-dire sujet allemand.

LIEUVIN, indigné.

Leblanc !

LEBLANC, poursuivant.

… Et que nous pouvons demain être en guerre avec l’Allemagne !

LIEUVIN

Pour libérer l’Alsace, justement !

LEBLANC

Bien sûr. (Silence.) À propos, comment dit-on « revanche » en allemand ?

LIEUVIN, avec feu.

Le docteur Schweitzer est si peu sujet allemand qu’il s’est installé ici, dans le Gabon, et non au Togo ou au Cameroun.

LEBLANC

Il a choisi la pire région ! Cette race de colombes ne fait son nid que dans les figuiers maudits. Quand il mourra, il demandera à Dieu, comme récompense, la permission d’installer ses baraques en enfer !

LIEUVIN

Qu’est-ce qu’on pense de lui en haut lieu ?

LEBLANC

Au ciel ?

LIEUVIN, forcé de sourire.

Non, à Paris.

LEBLANC

On ne sait qu’en penser. La sympathie n’est pas une donnée politique. (Silence.) Je l’aide dans la mesure de mes moyens, mais c’est sans ordres.

 

Un temps.

LIEUVIN, après un regard
vers la porte de droite.

Le docteur vous attendait ce soir ?

LEBLANC

Oui, pour un inventaire. Les transports sont embouteillés par les menaces de guerre : Schweitzer est à bout de médicaments, presque à bout de ressources. (Silence. Changeant de ton et lentement.) Mais ce n’est pas pour lui que je viens ici.

LIEUVIN, qui a compris presque aussitôt.

Ah ?

LEBLANC, même jeu.

Je vous l’ai dit, Lieuvin : je suis un homme, moi… Je ne suis qu’un homme.

LIEUVIN, après un silence,
le regardant fixement.

Dans ce domaine, nous sommes tous des hommes !

LEBLANC le regarde un moment
en silence, puis avec violence.

Marie ?… Je m’en doutais ! Mais c’est tricher, Lieuvin ! Il faut choisir : Ferrier n’écrit même plus à sa famille ; Schweitzer a laissé sa femme et sa fille unique en Europe. Les héros vivent seuls. Vous jouez sur les deux tableaux, vous !

LIEUVIN

Mais avec une seule carte.

 

À ce moment, le docteur Schweitzer entre par la porte de droite.

SCHWEITZER, allant à Leblanc.

Ah ! monsieur l’administrateur, je ne vous espérais plus. (Ils se serrent la main.) Lieuvin, je viens d’examiner à fond le Père Charles. Je le supplie de se soigner : il sourit ! Vous, tâchez de le convaincre, si vous avez conservé quelque influence sur lui. (À Leblanc.) Connaissez-vous une race plus terrible que les gens qui sourient tout le temps ?

LEBLANC, après un regard vers Lieuvin.

Ceux qui ne sourient jamais !

SCHWEITZER

Nous avons besoin de Mlle Marie pour cet inventaire. Vous venez ?

LEBLANC

Laissons les saint-cyriens ensemble : aucun de nous n’est de cette promotion !

 

Ils sortent par le fond. Lieuvin va vivement jusqu’à la porte de droite, qu’il ouvre.


SCÈNE IX
LIEUVIN, LE PÈRE CHARLES

LIEUVIN, reculant d’un pas
tant il est surpris.

Ferrier !

LE PÈRE CHARLES, paraissant
sur le seuil.

Lieuvin !

 

Leurs mains s’étreignent longuement. Silence.

LIEUVIN, lentement.

Méconnaissable ! Si, pourtant, les yeux : tu as toujours les mêmes yeux. Mais où est notre gros Ferrier ?

LE PÈRE CHARLES

Vous m’appeliez tous déjà le Père Ferrier.

LIEUVIN

La plus belle fortune de la promotion… Et je suis sûr que tu ne possèdes plus que cette robe !

LE PÈRE CHARLES

Et quelques livres,

LIEUVIN

Tes poètes latins, si joliment reliés ?

LE PÈRE CHARLES, souriant.

Ce ne sont plus les mêmes !

LIEUVIN, continuant.

Et, derrière la rangée, un pâté de foie gras et une bouteille de chambertin.

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

Tais-toi !

LIEUVIN, même jeu.

À la porte, un coupé bien bas afin – comme tu le disais – de ne pas se fatiguer à lever le pied !

LE PÈRE CHARLES, criant.

Tais-toi ! (Confits, à mi-voix.) Pardonne-moi…

LIEUVIN, changeant de ton.

C’est moi qui m’excuse, Ferrier ! (Silence.) Mais je voudrais savoir : pour arriver là, quelle route as-tu suivie ?

LE PÈRE CHARLES

J’ai marché sur les flots…

LIEUVIN

Quoi ?

LE PÈRE CHARLES

Tu te rappelles l’Évangile ? Quand on a entendu distinctement le « Viens ! » sorti de la bouche de Dieu, il suffit de marcher, sans l’ombre d’inquiétude, même si cela paraît une folie.

LIEUVIN

Je savais bien que tu irais jusqu’au bout ! Mais de quel chemin ? Ça, je l’ignorais.

LE PÈRE CHARLES, après un instant.

Je te déçois, Lieuvin ?

LIEUVIN, lentement,
le regardant en face.

Non, tu m’irrites un peu. Ce passage d’un excès à un autre tout aussi voyant…

LE PÈRE CHARLES

Je suis « voyant », moi ?

LIEUVIN

Oui. Dans ce siècle-ci, un ermite, c’est voyant ; un homme qui se cache, qui fuit le troupeau, ça se désigne du doigt. (Bref silence.) Tu étais snob, Ferrier, on peut le dire ! Es-tu sûr que… ? (Il s’interrompt.)

LE PÈRE CHARLES, souriant.

Tu te demandes si, dans mon « cas », il n’entre pas un… snobisme de l’humilité ? Peut-être. Dieu ne fait pas le détail : il nous engage tout entier, bon et mauvais, dans son combat. Une bûche qu’on met au feu, les vers qui la dévoraient grillent avec elle !

LIEUVIN

Tu n’as donc pas trouvé d’ordre assez… mortifiant, de règle assez dure pour toi ? (Le Père Charles fait non de la tête.) Enfin ! il n’y aurait pas de roi si ses partisans n’étaient pas plus royalistes que lui !… Mais tu vis en marge de l’Église, avec ta légende individuelle. Toi, l’officier, tu n’es qu’un franc-tireur…

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

Le franc-tireur de Dieu… (Changeant de ton.) Réunis des francs-tireurs, dote-les d’un uniforme et d’un règlement : cela donne un régiment d’élite. (D’une voix sourde.) Mais mes supérieurs me refusent la joie… non ! l’orgueil d’être un fondateur d’ordre.

LIEUVIN

Le supplice de l’obéissance ? Je le connais aussi… Mais la seule revanche est l’action forcenée ! et, là, tu me déçois, Ferrier ! Je t’imaginais évangélisant des contrées entières, plantant ta croix partout…

LE PÈRE CHARLES, souriant.

… Et organisant le terrain conquis, mon commandant ! Non, je n’en suis pas là…

LIEUVIN

Chiffres en mains, Leblanc m’assure que, de tous, tu es le missionnaire qui compte le moins de conversions à son actif ! (Le Père Charles fait signe que c’est vrai.) Alors ?

LE PÈRE CHARLES

Je les apprivoise… Je fraternise… Je ne leur apprends pas, je leur prouve que nous sommes tous frères en Dieu…

LIEUVIN

Tu n’obtiendras rien si tu ne te fais pas… Leblanc dirait : craindre ; moi je dis : respecter !

LE PÈRE CHARLES

Moi, je dis : aimer… Laisse donc ! Je prépare la terre ; d’autres pourront semer ; d’autres encore moissonneront. On fait du bien dans la mesure de ce qu’on est, Lieuvin ; il faut que je travaille encore à ma conversion personnelle avant de prétendre…

LIEUVIN, l’interrompant
avec douceur.

Mon vieux Ferrier, regarde-nous ! regarde-toi !

LE PÈRE CHARLES, fermant les yeux, à mi-voix.

Je me vois…

LIEUVIN

[La mort a déjà choisi sa place en nous : elle y fait son nid, Ferrier ! La fin est commencée, pour nous… Ne perds plus ton temps !

LE PÈRE CHARLES, sans répondre.

Elle couve longtemps, la première flamme ! elle est longue à prendre… Mais l’incendie s’étendra d’un seul coup !]

LIEUVIN

Connais-tu encore le prix du temps ?

LE PÈRE CHARLES, doucement.

On l’apprend mieux en priant six heures de suite qu’en se tuant à l’action…

LIEUVIN

Fais vite, cependant, Ferrier ! Les Noirs t’adorent : un seul mot de toi les rallierait tout à fait à la France…

LE PÈRE CHARLES, fermement.

Ce n’est pas ma mission ! Il s’agit pour moi de les rallier au Christ.

LIEUVIN

C’est la même chose.

LE PÈRE CHARLES, obstiné.

Dans la mesure où la France poursuit sa mission, oui ! Si elle cherche seulement à recruter des soldats, non !

LIEUVIN, souriant.

[Quoi ! la « fille aînée de l’Église » ?

LE PÈRE CHARLES

Même pas ! Simplement la mère de ces peuples enfantins : une mère qui veut que ses enfants l’égalent et qui se résout même à ce qu’ils la dépassent, un jour, s’ils le méritent.]

LIEUVIN, amèrement.

Explique donc cela à M. Leblanc !

LE PÈRE CHARLES, hochant la tête.

M. Leblanc est très intelligent…

LIEUVIN

Très ! mais il ne fera jamais rien parce qu’il lui manque cette parcelle d’amour sans laquelle aucune œuvre humaine…

LE PÈRE CHARLES l’interrompt et lui saisit les mains.

Lieuvin ! Cette parole… Enfin, je te retrouve !

LIEUVIN, avec une ombre de tristesse.

Tu sais ce que j’ai fait. Tu croyais donc que c’était par ambition ?

LE PÈRE CHARLES, avec hésitation.

Non, mais je ne te reconnaissais pas entièrement…

LIEUVIN, après un instant, d’une voix sourde.

C’est que je ne crois plus, Ferrier ! Je ne crois plus !

LE PÈRE CHARLES, fortement.

[Ingrat ! Qui t’a montré le chemin ? Qui t’a donné le départ ? Qui t’a donné faim et soif de justice ? Le Christ !

LIEUVIN

C’est le Christ ! Mais je ne crois plus, Ferrier :] il y a trop de mystères, trop d’exigences…

LE PÈRE CHARLES

Comme si tu valais quelque chose, toi, sans tes exigences ?… Prodigue ! Tu as pris ta part d’héritage et tu es parti à la conquête du monde !… Va, le Père t’attendra jusqu’au dernier instant…

LIEUVIN, ému.

Charles, Charles…

 

Le Père Charles défaille et doit s’asseoir ; il a du mal à respirer.

LIEUVIN, inquiet, se penche sur lui.

Qu’y a-t-il, mon vieux ? Allons !…

LE PÈRE CHARLES, avec peine.

J’ai parlé, cette nuit, plus qu’en des mois et des mois… Je suis comme épuisé… C’est stupide…

LIEUVIN

Ce qui est stupide, c’est de ne pas te soigner ! Schweitzer est inquiet…

LE PÈRE CHARLES, montrant ses
jambes et ses bras.

Regarde-moi, Lieuvin ! Quelle souche ! Quelles racines ! Les arbres meurent debout ! Si je me couche, c’est qu’on m’aura abattu…

LIEUVIN, essayant de plaisanter.

Pas d’abandon de poste, lieutenant de Ferrier ! Vous êtes l’ambassadeur de Dieu dans ce pays plus vaste que la France !

LE PÈRE CHARLES

Deux hommes pour ce rôle : Schweitzer et moi, inséparables et inconciliables, comme l’âme et le corps… Chaque homme ne représente jamais que la moitié du Christ ; chaque homme ne remplit jamais que la moitié de son destin…

LIEUVIN, après un instant.

La moitié de son destin, dans tous les domaines ?

LE PÈRE CHARLES, fermement.

Dans tous les domaines.

LIEUVIN, avec hésitation.

Ainsi, Ferrier – ce que je te demande est grave ! – un homme tel que moi peut-il se marier ?

LE PÈRE CHARLES

Il y a vingt-cinq ans que tu l’es, Lieuvin ! Tu as épousé ton ambition : tu vois grandir vos beaux enfants : des villes, des pays entiers !

LIEUVIN, avec violence.

Non, non ! Une vraie famille ! et voir grandir de vrais enfants !

LE PÈRE CHARLES, très doucement.

Je crains que non, Lieuvin. Il faut choisir…

LIEUVIN, même jeu.

Choisir, c’est sacrifier ! Et si je ne le veux pas, moi ?…

LE PÈRE CHARLES

Alors ce sont les événements qui choisiront ta place. Quelle humiliation !…

 

À ce moment, le docteur Schweitzer entre seul par le fond.


SCÈNE X
LIEUVIN, LE PÈRE CHARLES, SCHWEITZER

LIEUVIN, à Schweitzer, un peu trop vivement.

Où sont les autres ?

SCHWEITZER, très sombre.

Ils achèvent l’inventaire des médicaments. Mais celui des finances est plus désastreux encore !

LE PÈRE CHARLES

Alors ?

SCHWEITZER

Alors le moyen habituel : une tournée de conférences et des récitals d’orgue dans toutes les capitales d’Europe, et revenir avec deux cents caisses de pharmacie… Mais M. Leblanc prétend que, cette fois, je n’aurais même pas le temps d’arriver !

LE PÈRE CHARLES

La guerre ?

SCHWEITZER

La guerre !

LIEUVIN, avec irritation.

Comme chaque été depuis quatre ans ! C’est le cycle : les primevères, le muguet, les cerises, la guerre…

SCHWEITZER

Même ici où les saisons sont bouleversées, elle seule est fidèle ! (Silence.) Commandant, est-ce que vous croyez… (il hésite à poursuivre) que les Allemands mobiliseront les Alsaciens ?

LIEUVIN

Contre la France ? Ils en ont le droit.

LE PÈRE CHARLES, pour rompre le silence.

Cette guerre, Lieuvin, en étions-nous assez impatients, aux temps de l’École !

 

Lieuvin hausse les épaules.

SCHWEITZER, le regardant et s’obligeant à sourire.

Si les militaires n’aiment plus la guerre, à présent !…

LE PÈRE CHARLES, doucement.

Vous aimez la maladie, vous, docteur ?

SCHWEITZER

Je ne l’aime pas ; mais enfin elle, du moins, n’est pas une invention des hommes !

LIEUVIN, lentement.

Essayons d’être justes. La guerre compte plus de héros à son actif que la paix…

SCHWEITZER

Oui. Il y a aussi des gens qui n’ont jamais été aussi beaux que sur leur lit de mort !

LE PÈRE CHARLES

C’est le grand piège : les hommes en guerre sont en paix avec Dieu…

SCHWEITZER

Je sais. (Avec feu.) Mais, si aimer un être c’est aimer jusqu’à ses défauts, détester c’est haïr jusqu’aux qualités mêmes. (Lentement.) Je déteste la guerre.

LE PÈRE CHARLES

[Vous comme médecin, moi comme prêtre, et toi, Lieuvin, sinon comme militaire, du moins comme constructeur…]

SCHWEITZER, d’une voix altérée.

Si je quittais mon hôpital, les termites détruiraient ses trente bâtiments en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour édifier chacun d’eux !

LE PÈRE CHARLES

Si nous quittions ce pays, aussitôt les idoles, les sacrifices humains…

LIEUVIN, l’interrompant.

[Moi, je ne perdrais que mes plans, mes espoirs. (À mi-voix.) Mais n’est-ce pas justement plus cruel ?

LE PÈRE CHARLES

La ruine ou le dénuement ?

SCHWEITZER

Perdre un enfant ou apprendre qu’on n’en aura jamais : oui, quel est le plus cruel ?]

LIEUVIN, après un silence, changeant de ton.

Allons, ce n’est pas encore la guerre puisque nous parlons de nos pensées au présent et de nos actes au futur ! En temps de guerre, on agit au présent, on parle au passé… Profitons bien de ces heures d’inquiétude et d’incertitude : c’est peut-être ce qu’on appellera le bonheur d’ici peu !

SCHWEITZER, après un silence.

Commandant, je suis réduit ici à ne vivre que de rumeurs. Est-ce que je puis compter sur vous si… ? (Il n’achève pas.)

LIEUVIN

Demain, je vous envoie un coureur qui vous portera les vraies nouvelles. Et, si elles sont graves, je serai là moi-même demain soir.

LE PÈRE CHARLES

Et moi je reste, Schweitzer, avec votre permission. Il y a longtemps que j’ai promis ma visite à certains de vos malades.

SCHWEITZER

Parfait ! Je pourrai vous mettre au régime. Vous vous gardez bien de me réclamer les médicaments que je vous ai prescrits, hein ?

LE PÈRE CHARLES

Mais vous en manquez !

SCHWEITZER

Allons, allons ! Venez par ici…

 

Il l’entraîne vers son bureau et la petite armoire à pharmacie dans laquelle il cherche des fioles et des tubes. Peu après entrent par le fond Marie, une liasse de papiers à la main, puis Leblanc. Elle se dirige vers le docteur Schweitzer ; Leblanc se dirige vers Lieuvin, resté seul à l’extrême gauche.


SCÈNE XII
les mêmes, MARIE, LEBLANC

MARIE, remettant les papiers
à Schweitzer.

Voici l’inventaire, docteur.

 

Ils examinent ensemble les feuillets, tandis que le Père Charles étudie avec méfiance les remèdes que Schweitzer vient de lui remettre.

LEBLANC, à Lieuvin, à mi-voix.

Compliments, Lieuvin ! Vous avez gagné. Mais doit-on féliciter le tricheur lorsqu’il gagne ?

LIEUVIN, avec hauteur, à mi-voix.

Comment ?

 

À ce moment monte au-dehors un chant indigène extrêmement triste. Tous se retournent vers la porte du fond.

MARIE tressaille et demande
d’une voix angoissée.

Qu’est-ce que c’est ?

SCHWEITZER, impérieusement.

Chut ! (Il écoute, un instant. Le chœur est plus net.) Non, mademoiselle Marie, pas ce que vous craignez ! (Expliquant aux autres.) Quand un de nos malades meurt, sa famille, qui l’entoure, chante une mélopée sinistre. Mais ce n’est pas cela…

LEBLANC, à Lieuvin, à mi-voix.

Je viens de parler seul avec Mlle Marie. Vous m’aviez devancé !

LIEUVIN, même jeu.

Vous l’ai-je caché ?

LE PÈRE CHARLES, entrouvrant la porte du fond.

Ce chant-là monte du fleuve.

LEBLANC

Des pirogues, à cette heure ?

SCHWEITZER

S’ils cherchent l’hôpital, il y a la lanterne au débarcadère, comme d’habitude !

MARIE, qui est allée regarder
par la porte du fond.

Non, Bonzo a dû l’oublier ce soir. Je sors l’allumer…

 

Elle prend une des lampes de la pièce et va pour sortir.

LE PÈRE CHARLES, l’arrêtant.

Laissez ! Ceux qui passent la nuit à l’hôpital vous doivent un travail : laissez-moi ce petit travail !

 

Il lui prend la lampe des mains et sort dans la nuit. Le chant, qui s’est constamment rapproché, cessera peu après.

SCHWEITZER, à Leblanc.

Passerez-vous aussi la nuit ici. monsieur l’administrateur ?

LEBLANC

Merci. Certainement pas ce soir !

SCHWEITZER

Mais vous arriverez avec le jour…

LEBLANC

Comme les événements !

LIEUVIN

Vous y croyez vraiment, Leblanc, cette fois ?

LEBLANC

Cette fois, oui.

SCHWEITZER

Les indigènes aussi ! La forêt entière est nerveuse…

LIEUVIN

Parce que nous le sommes un peu trop ! (À Leblanc.) Rentrons ensemble, Leblanc : l’aube ne nous trouvera pas tout à fait les mêmes… Venez !

LEBLANC

Non, Lieuvin : nous n’avons pas du tout la même allure… (À Schweitzer.) Demain, je vous ferai porter de la quinine et de l’alcool. Ou plutôt je vous les porterai moi-même.

SCHWEITZER

Vous-même ? Sûrement pas ! Cela n’a pas une telle importance.

LEBLANC, regardant Marie.

Une très grande importance pour moi. (Avec un geste circulaire.) Bonsoir !

 

Il sort.

SCHWEITZER

Je vous accompagne.

 

Il sort à son tour. Lieuvin et Marie restent seuls. Marie gagne rapidement la porte de droite, mais Lieuvin l’arrête.

LIEUVIN

Marie !

MARIE, à mi-voix.

Demain…

LIEUVIN

Je ne veux pas apprendre votre décision par Leblanc ! Je n’aime pas ce jeu de miroirs !

MARIE, cachant son visage
dans ses mains.

Et moi je veux être seule, être seule !

LIEUVIN, doucement,
après un silence.

C’est l’action, c’est le jour qui porte conseil, pas la nuit. À demain soir, Marie.

SCHWEITZER, paraissant sur le seuil,
la tête tournée vers la nuit.

Voici le Père Charles qui revient. (À Lieuvin qui sort.) Je compte sur vous si jamais…

LIEUVIN

Bien sûr !

 

Il sort. On l’entend qui crie : « Bonsoir, Ferrier ! », puis : « Debout, mes enfants, nous partons ! » Le Père Charles paraît sur le seuil, un peu essoufflé.

LE PÈRE CHARLES

Venez, Schweitzer ! Ils sont sept dans une pirogue. Des hommes qui doivent venir de très loin : je comprends mal leur langage. (Bref silence.) Des monstres, Schweitzer !

MARIE

Quoi !

LE PÈRE CHARLES

Couverts de tumeurs énormes, n’ayant plus forme humaine. Cette barque, dans la nuit, remplie d’animaux aux regards d’hommes, c’est horrible !

SCHWEITZER, calmement.

C’est fréquent. [J’ai opéré des tumeurs de vingt kilos, ici.] L’Afrique, c’est l’Europe vue à travers une loupe ; [l’enfer, c’est la vie vue à travers une loupe.

MARIE, à mi-voix.

Le ciel aussi, je pense.]

SCHWEITZER

Demain, je les opérerai tous.

LE PÈRE CHARLES

Tous les sept ! Demain !

SCHWEITZER

Il n’y a pas de raison qu’aucun d’eux souffre un jour de plus que les autres. Ne me dites pas que Dieu le veut, Père Charles ! Je vais les accueillir. Bonsoir.

 

Il sort.

MARIE, violemment.

Dieu ! Dieu ! Mais ces souffrances, ces laideurs, mais la guerre témoignent contre Dieu ! Que répond-il ? Que répondez-vous ?

LE PÈRE CHARLES

Vous aurez des enfants, un jour. Et ils souffriront sous vos yeux, et vous serez désarmée. Alors ils vous regarderont comme vous me regardez en ce moment. Que répondrez-vous ?

MARIE

Que donner la vie, c’est juste être aussi fou que Dieu !

LE PÈRE CHARLES

« Juste être aussi fou que Dieu »… Que ce soit notre prière pour ce soir ! [Bonne nuit, mademoiselle Marie.

MARIE

Où allez-vous dormir ?

LE PÈRE CHARLES

Là, sur le sol, devant la baie. Et la face tournée vers les étoiles, comme les bergers, comme les mages !

MARIE

Noël ? (Elle détache machinalement une feuille du calendrier mural et lit à haute voix :) 2 août 1914… Noël est loin !

LE PÈRE CHARLES, fortement.

Non ! C’est la merveille du Christ : on peut être sauvé, Marie, on peut renaître à tout moment. Pour les hommes, c’est chaque jour Noël !]

 

À ce moment éclate au loin un tam-tam pressant. Le Père Charles et Marie s’immobilisent pour écouter, puis se regardent en silence. Marie fait un geste d’impuissance et se dirige vers la droite. Le Père Charles fait un grand signe de croix et s’agenouille le dos au public.

 

 

Tandis que le rideau se ferme lentement.


ACTE II

Le même décor. La nuit suivante, vers onze heures. Avant que le rideau s’ouvre, on entend un tam-tam lointain.


SCÈNE PREMIÈRE
LEBLANC, MARIE

MARIE, se retournant
vers lui après un silence.

Vous voulez vraiment que je vous réponde ?

LEBLANC

Non : seulement savoir pourquoi vous ne me répondez pas !

MARIE

Je ne veux pas jouer à l’île déserte.

LEBLANC

Ce qui veut dire ?

MARIE

Que je suis la seule femme blanche ici. Sur qui d’autre jetteriez-vous les yeux ?

LEBLANC

Vous voulez vous battre !

MARIE

Être choisie. (Leblanc sourit.) Mettons que je sois orgueilleuse !

LEBLANC, doucement.

Mais vous l’êtes.

MARIE, avec véhémence.

Comment le sauriez-vous ? Que savez-vous de moi, tous ?

LEBLANC

Tous ? Vous parlez à moi seul, Marie : à moi qui viens de faire cinq heures de brousse, même aujourd’hui, pour vous voir seule. (Silence. Doucement.) Il n’y a pas le monde entier d’un côté, et Mlle Marie de l’autre…

MARIE, souriant.

Mettons que je sois égoïste !

LEBLANC, grave.

Vous l’êtes.

MARIE, même jeu.

Orgueilleuse ? Égoïste ? Alors je vous trouve étrange de faire cinq heures de brousse pour…

LEBLANC, même jeu, lentement.

Parce que c’est vous que j’aime : telle que vous êtes, tel que je suis…

MARIE, durement.

Tel que vous voulez paraître et telle que vous me croyez !

LEBLANC, à mi-voix.

[Soyez donc simple ! Notre temps est peut-être compté.]

MARIE, continuant.

L’infirmière au grand cœur, la femme qui a renoncé à tout pour venir soigner les Noirs, c’est touchant, n’est-ce pas ?

LEBLANC

C’est singulier.

MARIE

Suspect ?

LEBLANC, après un bref silence.

Oui, parce que vous n’en paraissez pas heureuse. Ceux qui commettent une grande folie en restent joyeux ou paisibles. Sinon…

MARIE, à mi-voix.

Sinon ?

LEBLANC, la regardant en face.

Ce n’était peut-être qu’un grand calcul.

MARIE, avec un sourire
mal assuré.

Ainsi, moi, par exemple ?

LEBLANC

Imaginons que vous ayez éprouvé une vive déception en Europe ; je vous crois trop sincère pour faire bonne figure, mais trop orgueilleuse pour ne pas vouloir sauver la face !

MARIE

En partant au bout du monde ?

LEBLANC

En camouflant cette fuite en vocation.

MARIE, violemment,
après un silence.

Et quand cela serait ?

LEBLANC, très vite.

Je ne vous en aimerais que davantage, moi !

MARIE, avec ironie.

Je sais : dans tout homme il y a un consolateur qui sommeille !

LEBLANC

Vous consoler ? Non ! Vous n’êtes pas de la race qui oublie, mais de celle qui efface.

MARIE, même jeu.

L’orgueil, toujours !

LEBLANC, amer.

Et c’est pourquoi le commandant Lieuvin a tant de prix à vos yeux : on peut revenir, au bras d’un tel homme !

MARIE, essayant de
l’interrompre.

Vous ne…

LEBLANC, poursuivant.

Schweitzer était déjà un alibi. Mais Lieuvin !…

MARIE, sèchement.

Vous n’oubliez que ceci : j’aime le commandant Lieuvin.

LEBLANC, blessé.

Allons, vous l’admirez ! Il vous attire ! Le fer n’aime pas l’aimant ! (Silence.) Moi, je vous aime, Marie. Moi, je m’arrête d’écrire, je regarde l’heure et je pense : « En ce moment, elle se dirige vers le fleuve. » Ou bien : « Sa main, sa longue main touche le front d’un malade. » (Baissant la voix.) Jamais, depuis un an, je n’ai laissé passer l’heure de votre sommeil sans fermer les yeux, sans vous dire bonsoir.

MARIE, touchée.

Mais… si je ne vous aime pas, moi !

LEBLANC, très vite.

Je ne vous demande pas de m’aimer ! (Lentement) mais seulement de vous réveiller. Vous vivez comme une somnambule entre de grandes statues : Schweitzer, Ferrier, Lieuvin, et des corps gémissants. Vous ne savez plus ce qu’est un être humain. Ouvrez les yeux !

MARIE, essayant de plaisanter.

C’est pourtant ici le lieu le plus « humain » de toute l’Afrique, tout le monde le sait !

LEBLANC

Un endroit où vous n’appelez personne par son prénom, que les domestiques ! Un endroit sans enfants !

MARIE, souriant et montrant
la porte de droite.

Si, un petit malade, là…

LEBLANC

Vous les aimez, Marie, vous les aimez ! Alors prenez garde : les grands hommes n’ont pas d’enfants. Ils chérissent, eux aussi, ce qui leur donne du mal et leur survit : mais ce sont des livres, des lois, des bâtisses. Mme Schweitzer et sa fille comptent-elles auprès de l’hôpital ?

MARIE

Vous êtes injuste !

LEBLANC

Oui, depuis une minute ; et vous depuis un an…

MARIE, souriant.

Parce que je ne vous aime pas ?

LEBLANC

Parce que vous le dites en souriant !

MARIE

Mais…

LEBLANC, poursuivant.

Parce que vous croyez que je joue à l’île déserte en venant ici fidèlement ! (Doucement.) Mais, Marie, je pourrais être rentré en France depuis des mois. La France n’est pas une île déserte !

MARIE

Écoutez…

LEBLANC, impérieux.

Non, ce soir c’est vous qui m’écoutez ! (Plus doucement.) Et je vous supplie de prendre votre décision ce soir, avant que les événements viennent tout fausser [avec leur lumière de théâtre, avant que nous devenions tous des acteurs dont chaque mot compte et dont chaque geste fait une ombre.

MARIE

Allons ! quelle importance a notre problème en face de la guerre ?

LEBLANC

Oui, qu’est-ce qu’un arbre en face de l’incendie. (Silence.) Je porte sur moi une enveloppe cachetée à n’ouvrir qu’en cas de déclaration de guerre. Elle fera de moi un arbre vivant ou du bois à brûler.

MARIE

Est-ce que le commandant Lieuvin… ?

LEBLANC

… A aussi reçu des ordres secrets ? Sans doute, mais qu’ont-ils à faire avec votre décision ? (Silence de Marie. Lentement.) Vous pensez : « Enfin une vraie rivale : la guerre ! » C’est cela ?

MARIE, vivement.

Pas du tout !

LEBLANC, lui prenant le poignet.

Ah ! non, Marie ! Pas vous ! Pas dans ce piège-là ! ce piège enfantin…

MARIE, hochant la tête.

Enfantine, la guerre ?

LEBLANC

Oui, une image d’Épinal : des couleurs trop violentes et qui tombent toujours à côté des dessins ! La guerre décale tout. Rien que des héros et des traîtres, quel mélo !

MARIE, ironique.

Car je dois aussi me méfier des héros ?

LEBLANC

Oui, et encore de ceux qui les admirent : ils appellent héros ceux qui acceptent de mourir à leur place. (Silence. D’un autre ton.)] Je vous mets en garde contre tout ce qui n’est pas à l’échelle humaine, Marie ! contre tout ce qui nie ou fuit le bonheur !

MARIE, le regardant bien en face.

Vous croyez donc au bonheur ?

LEBLANC, après un silence, à mi-voix.

Je ne sais pas… J’ai été très bien élevé : on a tout fait pour m’en dégoûter ! Mais je veux essayer, au moins une fois, et ce sera avec vous. (Lui tendant la main.) Donnez-moi votre main !

MARIE, lui tendant la main
et souriant.

Je vous la donne, mais je ne peux pas vous la promettre ! (Silence.) Quand le docteur Schweitzer et le Père Charles vous demanderont pourquoi vous êtes revenu ce soir, c’est cela que vous répondrez ? « Pour persuader cette jeune femme, [au milieu d’une forêt invivable et] le jour même où la guerre se déclare peut-être, [persuader cette jeune femme] que le bonheur existe » ?

LEBLANC, changeant de ton.

Non, Marie. Je viens offrir une protection armée.

MARIE

Vous serez bien reçu !

LEBLANC

Je m’en doute ! C’est le danger d’avoir beaucoup d’amis : on croit qu’on n’a pas d’ennemis. Schweitzer et le Père oublient que les grands sorciers régnaient sur cette forêt jusqu’à leur arrivée.

MARIE

Quoi ! Ces ridicules animaux à plumes !

LEBLANC

Des oiseaux de proie, oui ! Et qui flairent le sang pas encore répandu. Vous avez entendu ces tam-tams et ces cris toute la journée ? La guerre déchaîne ses folies avant de commencer ; c’est même cela qui la rend enfin inévitable.

MARIE

À moins que ce ne soit la « protection armée » ! (Silence.) [Mais vous n’y pensez pas : toute la forêt adore le grand docteur blanc. Et l’indigène envoyé pour abattre le Père Charles tomberait à ses genoux en le suppliant de le bénir !

LEBLANC

Écoutez ! Dans mon enfance, une fois, j’ai vu un chien enragé. Un vieux compagnon : la veille encore, je le caressais, il me léchait le visage. Le lendemain… (Il s’interrompt. Silence.) Je ne l’ai jamais oublié !

MARIE

Vous raconterez cela au docteur ; mais je doute qu’il se laisse… vacciner !]

 

Schweitzer et le Père Charles entrent par la droite.


SCÈNE II
MARIE, LEBLANC, SCHWEITZER, LE PÈRE CHARLES

SCHWEITZER, allant à Leblanc.

Monsieur l’administrateur ! Votre présence ici est rassurante.

MARIE, à mi-voix.

Ne croyez pas cela !

 

Elle s’assied près du bureau et classe des papiers. Elle parlera peu et chacune de ses interventions surprendra.

SCHWEITZER, poursuivant.

C’est très désagréable d’opérer sept heures de suite au son incessant d’un tam-tam dont on ne comprend pas le sens !

LEBLANC

Il est pourtant clair : « Les Blancs sont venus ici nous empêcher de nous battre. Et, à présent, ils vont se battre entre eux !… »

SCHWEITZER

[À des milliers de kilomètres !

LE PÈRE CHARLES

Peu importe ! Des enfants dont les parents se « font des scènes » – comme on dit si bien ! – ne vous étonnez pas qu’eux-mêmes se disputent !]

MARIE

M. Leblanc nous propose de faire garder l’hôpital par des soldats.

SCHWEITZER éclate de rire,
ainsi que le Père Charles, puis se
maîtrise et dit, assez confus :

Excusez-moi, mais l’idée de soldats, l’arme au pied, devant chacun de mes baraquements… (Silence.) Je n’avais pas ri depuis ce matin !

LEBLANC, assez sèchement.

Très heureux d’avoir traversé la forêt pour vous apporter ce moment de détente !

SCHWEITZER, très sérieux.

Je vous ai offensé… Pardonnez-moi, voulez-vous ?

LEBLANC

Sérieusement, docteur Schweitzer, tendre la joue gauche après la droite n’est pas une maxime compatible avec l’occupation coloniale.

SCHWEITZER, posant sa main sur
le bras de Leblanc.

Plus sérieusement encore, monsieur Leblanc, des sentinelles gardant ma personne contre les indigènes, voilà qui est incompatible avec toute ma vie.

LEBLANC

Je comprends très bien. Mais si une poignée de fanatiques attaquaient votre hôpital (se tournant vers le Père Charles) ou votre ermitage…

SCHWEITZER, souriant.

Je me défendrais avec mes propres armes !

LEBLANC, haussant les épaules.

Vous êtes des bergers qui ne croyez pas au loup. Moi, je suis le chien qui aboie, et vous le faites taire. Tant pis pour vos brebis !

SCHWEITZER, souriant.

Entre chien et loup… entre chien et loup, il y a l’homme ! J’ai confiance en l’homme.

LE PÈRE CHARLES

Mon ermitage est ouvert nuit et jour, depuis deux ans : ouvert aux serpents, aux bêtes, aux hommes. Quand on a la chance de posséder Dieu, on ne le met pas sous clef, monsieur Leblanc. (Silence.) D’ailleurs… (Il ne poursuit pas.)

MARIE, doucement.

D’ailleurs ?

LE PÈRE CHARLES, confus.

Rien…

LEBLANC, violemment.

Voulez-vous que j’achève ? « D’ailleurs, si des fanatiques attaquaient le Saint Sacrement que j’abrite, je me ferais tuer avec joie ! » C’est cela ?

LE PÈRE CHARLES, même jeu.

Oui.

LEBLANC, même jeu.

Seulement ça ne résout rien ! ça ne sert à rien, sauf à assurer, pensez-vous, votre salut personnel et votre gloire éternelle ! Nous, nous restons sur la terre avec nos ennuis et toutes sortes de blâmes, éternels eux aussi ! Le malheureux Judas, le malheureux Pilate, le malheureux Cauchon, voués de toute éternité à leur besogne épouvantable ! à leur rôle de « faire-valoir » ! Pas de martyrs sans bourreaux : mais la mort, le remords, la solitude des bourreaux, c’est un martyre autrement redoutable ! [Y pensez-vous quelquefois ?] Il faut des caves pourries et ténébreuses pour servir de fondations à vos cathédrales [qui touchent le ciel !]

LE PÈRE CHARLES, nettement.

Non, monsieur Leblanc : si le martyr ne sauve pas son bourreau avec lui, il n’est pas au ciel, croyez-le bien ! (Silence, Changeant de ton.) Et, quant à notre mort, c’est la seule chose importante qui nous appartienne en propre, laissez-la-nous !

LEBLANC

Certainement pas !

SCHWEITZER, souriant.

Notre mort appartient à l’État, Père Charles, voyons ! À la campagne, quand quelqu’un se suicide, on appelle les gendarmes : comme pour un déserteur !

LEBLANC

Et, en ville, les pompiers : comme pour un sinistre ! « Mauvais exemple, défense d’approcher ! » L’État aime les morts utiles, mais se méfie des morts exemplaires…

MARIE

Et vous ?

LEBLANC, se tournant vers elle.

Moi ? Oh ! c’est toujours trop simple ! Moi, je déteste la mort tout court. Utile, utilisée, calculée, je la trouve humiliante. Inutile, gratuite, volontaire, je l’accepte mieux. C’est peut-être de l’orgueil…

LE PÈRE CHARLES, simplement.

N’en doutez pas !

LEBLANC

Et pourtant n’y en a-t-il pas davantage à faire un marché de sa mort ? À l’offrir, comme font les chrétiens, en échange de telle ou telle ?

LE PÈRE CHARLES

Monsieur Leblanc, vous réalisez bien exactement cette parole des Évangiles : « À celui qui n’a rien, on ôtera même ce qu’il a… » (Il porte ses mains à sa poitrine.) Ce souffle, cette vie est vraiment tout ce que je possède. Laissez-moi, sinon la supprimer, du moins l’échanger !

LEBLANC

Contre celle du docteur, par exemple ?

LE PÈRE CHARLES, avec simplicité.

Certainement.

SCHWEITZER, vivement.

Certainement pas, Père ! Ne recommençons pas cette discussion ! Vous êtes aussi utile que moi.

LE PÈRE CHARLES

Tellement plus facile à remplacer ! Des fous de ma sorte, l’Église en regorge ; des fous de la vôtre, la société n’en est pas riche, Schweitzer…

LEBLANC

Vous êtes bien obligeants, tous les deux ! Mais enfin si vous conserviez la vie l’un et l’autre, ce serait encore plus simple ! Vous avez ri de ma proposition tout à l’heure ; je pourrais rire, moi, de vos petits marchandages avec le ciel !

SCHWEITZER

Êtes-vous chrétien, monsieur Leblanc ?

LEBLANC

[En France, on est chrétien comme on a des cheveux ; catholique comme on est brun, c’est la majorité ; protestant comme on est blond, et ça va par régions. En France, ceux qui se convertissent se font remarquer comme les gens qui portent perruque ou se teignent les cheveux !

SCHWEITZER, souriant.

Ce n’est pas la réponse que j’attendais en vous demandant…

LEBLANC

Si je suis chrétien ? (Vers le Père Charles.) Assez pour vous comprendre, Père ; et trop peu pour ne pas m’effrayer de cette somme de promesses, de gages, de réclamations que représentent les relations de chacun d’entre vous avec Dieu… Ce marché de gré à gré où vous faites les deux voix ! Ce numéro de ventriloque ! (Désignant le ciel.) Lui, vous l’habillez de colère ou d’indulgence, suivant le temps… Non, vraiment, j’aurais honte de jouer ainsi à la poupée avec mon Dieu !

SCHWEITZER

Il y a du vrai dans ce que vous dites. Pourtant je me charge de l’exprimer en termes… bienveillants, et tout cela vous paraîtra naturel et vous touchera sans doute.]

LEBLANC

Je suis pour une religion de grands garçons : « Chacun pour soi et Dieu pour tous ! »

SCHWEITZER

Mais c’est juste le contraire ! Chacun pour tous et Dieu pour soi…

LE PÈRE CHARLES, doucement.

Non, Schweitzer : chacun pour tous, et Dieu pour tous !

LEBLANC, brusquement, après un silence.

Bon ! Et si je vous apportais, là, maintenant, la preuve que Dieu n’existe pas ! que la Bible est une invention de poète et que Jésus-Christ n’était qu’un prestidigitateur ! La preuve irréfutable ! Qu’est-ce que cela changerait, dans vos façons de vivre ?

LE PÈRE CHARLES, aussitôt.

Rien !

SCHWEITZER, après un instant.

Rien.

LEBLANC

[Alors vous n’êtes pas honnêtes !

LE PÈRE CHARLES

C’est exactement comme si vous exigiez que je marche la tête en bas parce que vous m’apportez la preuve que la terre est ronde ! Persuadez donc un nouveau-né que le lait n’est pas ce qu’il lui faut ! (Silence.) Vous savez par quels chemins j’ai passé, monsieur Leblanc… Je sais maintenant ce qui est bon pour moi !

LEBLANC

Mais qui vous assure que les autres ?…]

SCHWEITZER

D’ailleurs, que Dieu existe ou non, le visage d’un homme qui souffre est le même et il me serre le cœur. L’habit noir d’un enfant orphelin ; les yeux gonflés de fatigue d’un ouvrier qui sort de l’usine et jette son corps épuisé sur la banquette du train, comme un sac d’outils ; le vieil homme endimanché qui, d’instinct, choisit le siège le plus dur, s’assied au bord et attend d’être reçu… Oh ! Leblanc, les êtres sans défense ! ils me trouveront toujours sans défense…

LEBLANC

C’est que vous voyez le Christ en eux !

LE PÈRE CHARLES

[Même s’il n’avait été que le mystificateur dont vous parliez, il suffit qu’on l’ait battu, condamné, crucifié : je le prends dans mes bras, mon grand frère malheureux…

LEBLANC

Vous ne l’adorez plus !

LE PÈRE CHARLES

Je ne l’aime pas moins.]

SCHWEITZER, après un silence.

Dans ma petite enfance, il y avait un Juif qui traversait Gunsbach dans sa charrette. Il gardait toujours la tête baissée, comme son âne. Et les gamins, dont j’étais, le poursuivaient en hurlant son nom que je me rappelle : « Mausché ! Mausché ! » et se moquant de lui. Une fois, je me suis approché pour tirer sa veste ou crier une sottise et j’ai vu son visage, monsieur Leblanc. C’est une blessure encore vive…

LE PÈRE CHARLES

C’est pour cela que vous êtes ici, Schweitzer ; pour cela que chacun de nous, bon ou mauvais, se trouve où il est, ciel ou enfer : parce qu’un petit enfant aux yeux encore stupéfaits le pousse dans le dos ! C’est le Juif Mausché que vous soignez ici…

SCHWEITZER

Le Juif Mausché, et le nègre de bronze, au pied du monument de l’amiral Bruat, et le cheval boiteux qu’on menait à l’abattoir de Colmar…

LEBLANC, criant presque.

Ils ne guériront jamais !

SCHWEITZER, plus fort encore.

Moi non plus !

LE PÈRE CHARLES, à Leblanc.

Croyez-vous qu’il cessera jamais, dans ce pays, l’esclavage que nous avons aboli ? Vous le dépistez chaque jour et, chaque jour, il renaît sous une autre forme ! Est-ce que vous vous découragez, vous ?

LEBLANC, décontenancé.

Je fais seulement mon devoir d’homme.

SCHWEITZER

Mais cette part de votre devoir d’homme qui consiste à faire un peu plus que votre devoir d’homme, comment l’appelez-vous ? d’où vient-elle ?

LEBLANC, sans répondre.

Renoncer à poursuivre, ce serait décourager d’avance les autres d’entreprendre !

MARIE, se levant soudain.

Et pourquoi ne pas les décourager puisque le Juif, le nègre, le cheval ne guériront jamais ?

SCHWEITZER, doucement.

Monsieur Leblanc, vous luttez contre l’esclavage, et le désordre, et l’épidémie, alors que tout est toujours à recommencer, parce que vous savez qu’un jour tout sera juste et définitif. Vous aussi, vous attendez le Royaume… (Silence.) C’est la preuve de l’existence de Dieu que vous nous apportez, là, maintenant, la preuve irréfutable !

LEBLANC

Je vous annonce, au contraire, l’imminence de ce qui peut faire le plus douter de Dieu : la guerre ! Un coureur est peut-être en route vers nous, en ce moment même… Encore une fois, docteur, votre hôpital peut se trouver menacé, dès cette nuit…

SCHWEITZER, souriant, mais ferme.

Vous savez bien qu’il n’y a rien de plus obstiné au monde qu’un Alsacien, si ce n’est un protestant !

LEBLANC fait un geste
d’impuissance et se tourne
vers le Père Charles.

En tout cas, Père, vous ne pouvez pas rester isolé : il faut demeurer ici quelques jours.

LE PÈRE CHARLES

Ne me commandez pas cela !

LEBLANC

Je vous le recommande seulement.

LE PÈRE CHARLES

Non, je suis resté assez militaire pour savoir ce que mérite un abandon de poste. Je retournerai à l’ermitage dès ce soir.

LEBLANC

Alors, partons ensemble. Je dois justement faire le détour de Bdou-Sala.

LE PÈRE CHARLES, avec hésitation.

Vous avez une escorte ?

LEBLANC

Bien sûr !

LE PÈRE CHARLES, après un instant.

Non, monsieur Leblanc. Vous savez comment les indigènes m’ont surnommé ?

MARIE, doucement.

« L’homme aux mains ouvertes. »

LE PÈRE CHARLES

Ils ne me verront pas ici parmi des hommes en armes.

LEBLANC

Comme vous voudrez, Père ! Barricadez tout de même votre porte cette nuit. Bonsoir, docteur… Bonsoir, mademoiselle Marie…

MARIE

Je vous accompagne.

 

Ils sortent tous les deux par le fond.


SCÈNE III
SCHWEITZER, LE PÈRE CHARLES

Ils restent un instant, se regardant sans une parole, puis :

SCHWEITZER, d’une voix altérée.

Père, Père, cette fois, nous voici au bord de l’abîme !

LE PÈRE CHARLES, calmement.

Plus bas encore, Schweitzer : c’est déjà le corps à corps, j’en suis sûr !

SCHWEITZER, surpris.

Mais Leblanc ne…

LE PÈRE CHARLES, l’interrompant.

J’en ai reçu le pressentiment tandis qu’il nous parlait. À la fois une blessure et un soulagement : comme l’homme dont on ouvre l’abcès. N’en doutez plus, Schweitzer : c’est fait…

SCHWEITZER, avec force.

Vous voyez dans le temps, Père ! Demain, peut-être… Oui, demain ! Mais ne me dites pas que les hommes avec qui j’ai grandi et ceux avec qui vous avez grandi s’entre-tuent en ce moment, en ce moment où nous parlons de Dieu !

LE PÈRE CHARLES, toujours calmement.

Si, et peut-être en son nom.

SCHWEITZER, après un silence.

Oh ! que la France en sorte victorieuse !

LE PÈRE CHARLES

Mais surtout meilleure ! (Silence.) Je m’en vais…

SCHWEITZER, l’arrêtant, lentement.

Père, avez-vous pensé que peut-être on vous rappellerait là-bas pour… pour commander des hommes ?

LE PÈRE CHARLES

Pour commander à des hommes d’en tuer d’autres ? Comment n’y pas penser ?

SCHWEITZER

Et comment refuser ?

LE PÈRE CHARLES, calmement.

Je suis tranquille : Dieu trouvera la solution. Et sans doute est-elle déjà trouvée…

SCHWEITZER

Attention, Père ! Nous donnons raison à M. Leblanc avec cette façon de… de tirer des chèques sur le ciel !

LE PÈRE CHARLES

M. Leblanc n’oublie qu’une chose : c’est que nos chèques ne sont jamais sans provision. Tout se paie. De notre côté, du moins ! Dieu seul peut donner…

 

Silence.

SCHWEITZER

Il ne prête qu’aux riches, mais aux pauvres il donne !

LE PÈRE CHARLES, souriant.

Alors il me donnera le moyen d’échapper, sans fuir… (Silence.) Bonne nuit, Schweitzer… (Il va vers la porte du fond et se retourne.) Que j’ai du mal à vous quitter ! Il me semble que quelque chose d’important va cesser…

SCHWEITZER, d’une voix altérée.

Peut-être le dernier endroit, le dernier instant où un Alsacien et un Français peuvent se parler fraternellement… (Silence.) Vous partez, Père. Je demeure avec tous mes gens, trois cents malades, leurs familles, et pourtant il me semble que vous me laissez seul, que vous m’abandonnez !

LE PÈRE CHARLES, à mi-voix.

[Dieu est avec toute sa création, des milliards de morts et de vivants : pourtant c’est Lui le plus seul si je ne retourne pas sur-le-champ à l’ermitage !]

 

On entend soudain un tumulte assez proche et qui va se prolonger sous les répliques suivantes.

SCHWEITZER

Vous entendez ce bruit ?

LE PÈRE CHARLES, ouvrant
la porte du fond.

Oui, et bien d’autres depuis ce matin !

SCHWEITZER

Mais celui-ci est plus proche.

 

Ils écoutent encore un moment.

LE PÈRE CHARLES, regardant au-dehors.

Je ne vois pas Mlle Marie…

SCHWEITZER

Elle a dû monter aux grands opérés : l’un d’eux est perdu…

LE PÈRE CHARLES

Cassa ?

SCHWEITZER

Oui, Cassa : je ne peux plus rien pour lui.

LE PÈRE CHARLES, après un bref silence.

Mlle Marie est merveilleusement attentive…

SCHWEITZER, rectifiant à mi-voix.

Merveilleusement ponctuelle.

LE PÈRE CHARLES, gravement.

Dites-lui, Schweitzer, que je prie… non ! que je pense à elle, à son âme… (Avec une sorte d’angoisse.) Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Cette nuit ?

 

Schweitzer incline la tête. Le Père Charles fait un signe d’adieu et sort.

SCHWEITZER marche à grands pas vers la porte du fond en criant.

Ferrier ! Ferrier !

LE PÈRE CHARLES, reparaissant sur le seuil.

C’est la première fois que vous m’appelez par mon nom d’homme.

SCHWEITZER, très ému.

Embrassez-moi !

 

Ils s’embrassent longuement.

LE PÈRE CHARLES, à voix basse.

Adieu !

 

Il sort. Schweitzer demeure immobile. La porte de droite s’ouvre brusquement et Marie paraît, essoufflée. Les premières répliques s’échangeront très vite.


SCÈNE IV
SCHWEITZER, MARIE

MARIE, criant.

Docteur !

SCHWEITZER, se retournant.

Oui ? Ce bruit, c’était chez nous, n’est-ce pas ?

MARIE

Les familles de la baraque 14 ont forcé le magasin aux provisions et volé l’huile de palme et la farine de manioc ! (Schweitzer revient, en courant presque, vers la porte de droite. Marie l’arrête d’un geste.) Inutile ! Joseph, Bonzo et les autres ont rétabli l’ordre.

SCHWEITZER

Qu’est-ce qui leur a pris ?

MARIE

L’énervement : ces tam-tams incessants depuis la nuit dernière, des rumeurs colportées par les derniers arrivés. Ils sont persuadés que les Blancs vont fermer l’hôpital et les abandonner sur place !

SCHWEITZER

Ils sont fous ! Je vais… Non ! je ne vais pas leur parler tout de suite : je suis trop en colère.

MARIE

Ce sont des enfants !

SCHWEITZER, avec amertume.

Et moi, donc ! Un vieil enfant incorrigible ! J’ai renoncé à la musique, à l’enseignement, à tout ce que j’aimais ; j’ai tourné le dos à la vie pour en arriver là : ils volent les provisions de l’hôpital. (Silence.) Oh ! Gunsbach, l’ombre des tilleuls, le son des cloches… Oh ! mes amis du soir… (Baissant la voix.) Hélène… Oh ! mon petit enfant…

MARIE, avec une sorte de dureté.

Ils peuvent vivre sans vous, là-bas : ils savent espérer. (Elle désigne la porte de droite.) Mais pour ceux-ci, sans vous, c’est le désespoir !

SCHWEITZER

Voler l’hôpital !

MARIE

Justement ! Ils se sont affolés à la pensée de rester seuls.

SCHWEITZER

Qui de nous est le plus seul, alors que je loge leurs familles dans l’hôpital même ? (Il arpente la pièce en parlant comme pour lui seul.) Les abandonner ? Mais est-ce que j’ai laissé au hasard une seule poutre d’un seul bâtiment ? [Désespéré, parcourant en pirogue toute la région à la recherche de feuilles de raphia pour couvrir les salles ! Et les fibres pour fixer les chevrons au toit, c’est à sept lieues d’ici que je les coupais, parce qu’elles me semblaient plus solides – imbécile !] Et quand tout a été achevé, bon ! J’ai tout recommencé en plus grand, ailleurs, pour que l’air du fleuve leur parvienne mieux… (baissant la voix) à ces voleurs !

MARIE, à mi-voix.

Docteur !

SCHWEITZER

Et déjà je songe à nous agrandir encore, dans ce pays ingrat où tout est toujours à recommencer !

MARIE, même jeu.

C’est la terre entière, ce pays ingrat où tout est toujours à recommencer !

SCHWEITZER, sans l’entendre.

Mes plants de manioc et de maïs, placés en pleine forêt afin qu’ils poussent mieux : quand on y revient après quinze jours, la brousse en a déjà repris une partie ! [Pays voleur ! Pays meurtrier où un rayon de soleil vaut une lame d’épée ! où le danger tombe des arbres, sort de terre (faisant le geste de chasser un moustique), vole dans l’air, invisible ! Ce pays où pas une bête ne devient votre familière sans se faire l’ennemie de toute la forêt !] Ce pays inhumain…

MARIE

Il ne l’est pas puisque des hommes l’habitent : c’est pour eux, pas pour lui, que vous êtes venu.

SCHWEITZER, s’arrêtant de marcher.

Oui. Et j’en reçois aujourd’hui ma récompense !

MARIE

Votre récompense, mais vous l’avez reçue cent fois ! Au réveil de chaque opéré, son cri : « Je n’ai plus mal ! » Sa main qui cherche la vôtre et ne veut plus la quitter…

SCHWEITZER

C’est vrai. (Silence.) Mais, devant ma joie de les voir guéris, ils me réclament un cadeau ! Et, pour les retenir à l’hôpital entre les piqûres, il faut que j’invente un médicament rouge qui n’est que de l’eau teintée ! Ou encore ils exigent la même dose que les plus malades ! Ils se frottent le corps avec la potion que je leur ai prescrite, ils sucent toutes les pilules de la boîte !

MARIE, souriant.

Mme Schweitzer doit en dire autant de votre petite fille, à Gunsbach.

SCHWEITZER, désarmé.

Ma petite fille, du moins, accepte de travailler !

MARIE, même jeu.

Oui, mais, quand passe un oiseau ou un écureuil, je suis sûre que son regard à elle aussi se perd et que le crayon tombe des petits doigts ! Et puis vous lui avez appris à travailler… (Avec un geste vers la porte de droite.) Mais qui le leur aurait appris quand ils étaient petits ?

SCHWEITZER, rancunier.

Qui leur a appris à voler ? (Sortant un trousseau de clefs de sa poche.) Vous savez bien que les laveuses et les femmes qui font cuire l’huile de palme, nous devons les enfermer derrière des grilles pour que l’huile et le savon ne disparaissent pas ! Non, non ! Je…

MARIE, l’interrompant doucement.

Docteur, voulez-vous jouer du Bach, s’il vous plaît ?… Pour moi !

SCHWEITZER hésite, puis s’assied au piano.

Pour vous… et surtout pour moi ! Et aussi pour lutter contre cette horrible musique des tam-tams : contre ce cœur qui bat, désordonné !

MARIE

Qui bat d’inquiétude.

SCHWEITZER, durement.

Ou d’impatience ! (Il attaque avec vigueur. Au bout de quelques instants, il atténue son jeu et, tout en continuant, il parle.) Mademoiselle Marie, pourquoi les défendez-vous contre moi qui les aime, vous qui ne les aimez pas ?

MARIE, tressaillant.

Mais je vous assure…

SCHWEITZER, qui joue toujours.

Vous ne les aimez pas, et c’est d’autant plus méritoire. Mais pourquoi les défendez-vous ?

MARIE, violemment, après un silence.

Et pourquoi suis-je ici ? « D’autant plus méritoire » ? Allons ! c’est seulement d’autant plus pitoyable !

SCHWEITZER s’arrête de jouer et,
se tournant vers Marie, dit impérieusement :

Vous les défendez parce que je les attaque et que rien ni personne, jamais, n’est entièrement juste ou injuste ; c’est la condition humaine. Que vous l’ayez voulu ou non, nous formons une équipe, mademoiselle Marie : quand je cesse d’aimer, c’est vous qui le faites à ma place.

 

Il se remet à jouer doucement.

MARIE, à mi-voix.

Est-ce que j’aime ? Et qu’est-ce qu’aimer ? Chacun de nous, ici, a sa définition ! Laquelle accepter ?

SCHWEITZER, lentement.

Celle des êtres qui font plier leur vie devant leur amour.

MARIE, plus bas encore.

Et faut-il n’accepter l’amour que de celui qui fait plier sa vie devant son amour ?

 

Schweitzer ne répond pas et peut-être n’a-t-il pas entendu. Il se remet à jouer plus fort. La musique règne seule un long moment. Soudain on voit Lieuvin apparaître dans l’encadrement de la porte du fond. Marie a un geste ; Lieuvin lui impose le silence en posant un doigt sur ses lèvres. Schweitzer, qui ne l’a pas vu, continue de jouer ; mais soudain il l’aperçoit, s’arrête net et se lève.


SCÈNE V
SCHWEITZER, MARIE, LIEUVIN

SCHWEITZER, avec angoisse.

Alors ?

LIEUVIN

C’est fait, Schweitzer.

SCHWEITZER retombe, accablé,
sur le siège devant son piano.

Et vous me laissiez jouer !

LIEUVIN

Oui, je vous donnais cette minute de sursis et je vous regardais : c’est beau un homme qui ne sait pas encore qu’il est en guerre et qu’il doit détester une partie du monde !

SCHWEITZER, se levant brusquement.

Jamais, commandant ! jamais on ne me forcera à considérer qu’un homme est mon ennemi !

LIEUVIN

Même si, sur son ordre, on détruit l’hôpital ?

MARIE, plus doucement.

Même si, sur son ordre, on détruit Gunsbach et ses habitants ?

 

Schweitzer baisse la tête sans répondre et ferme le piano.

LIEUVIN

Vous ne répondez pas ! (Silence.) Comme la guerre sait bien montrer à chacun le visage qui la justifie à ses yeux : pour les uns elle est la Liberté ou l’Égalité devant la mort. Pour les autres, la Fraternité, la seule. Dès qu’elle est déclarée, on écrit « Guerre » avec une majuscule. Vous n’y échapperez pas, docteur !

SCHWEITZER

Elle est surtout la revanche. Pas seulement celle d’un pays sur un autre : celle de chaque homme. Il s’y venge de sa médiocrité, de sa malchance, de la chance des autres.

LIEUVIN, amer.

[Même pas ! De son patron, de sa femme, de l’ennui d’aller à la messe le dimanche et des visites du jour de l’an !] Pour les pires, la guerre est une vengeance ; mais pour les meilleurs, c’est une récréation : [« Se retrouver entre hommes, comme au bon temps du service militaire ! » Voilà ce que chacun pense. Et quand il se trouve face à face avec la vérité, qui est la mort, il ne lui reste plus qu’à se conduire en héros ou en lâche, suivant son tempérament : à se faire tuer par les autres ou fusiller par les siens.]

SCHWEITZER, à mi-voix.

Vous êtes injuste, commandant !

MARIE

[Et vous, docteur, vous devenez déjà indulgent.

LIEUVIN

Pire : complice ! Elle a trouvé votre point faible, la guerre : cette pitié, cette merveilleuse pitié.] Mais la guerre, c’est l’injustice, docteur, c’est la violence : contre elle, il faut être injuste et violent !

SCHWEITZER, fermement.

Non, jamais ! Contre personne ! (Silence.) D’ailleurs, vous avez fait la guerre, commandant : au Tonkin, au Maroc, ici même. Il y eut un temps où le monde entier était en paix, sauf là où vous vous trouviez et où il dépendait de vous qu’on déposât les armes.

LIEUVIN

Oui, j’ai fait la guerre, mais la main tendue, pas le poing tendu : un mois de guerre pour assurer vingt ans de paix. À ceux qui sont morts sous mes ordres, je n’ai pas édifié des monuments, mais des royaumes ; [pour chaque croix de bois, une ville entière !] Tandis que leur guerre, c’est la destruction, et toujours davantage ! Des ruines, des plaques de marbre et des discours, c’est tout ce qu’il en restera, de part et d’autre.

SCHWEITZER

Vous oubliez, d’un côté – mais lequel ? – cette humiliation insupportable : la honte des aînés, le mépris des cadets, et ce grand désir de revanche qui fait que toute guerre est perdue d’avance par celui qui la gagnera.

LIEUVIN, violemment.

[Ils sont fous ! C’est la plus énorme bêtise que le monde ait jamais faite ! Tous les peuples engagés y perdront tôt ou tard leurs colonies. La guerre entre Européens, c’est la guerre civile !]

MARIE

Les indigènes connaissent-ils la nouvelle ?

LIEUVIN

Ils l’ont sue en même temps que moi et avant Leblanc, qu’une estafette cherche encore quelque part en forêt ! [Le courrier vous parvient toutes les trois semaines, avec des nouvelles vieilles d’un mois ? Mais les nouvelles de cette sorte, c’est le vent, les graines ailées, l’éclair qui les portent !] La forêt entière sait déjà que les Blancs d’Europe ont commencé un « grand palabre » (baissant la voix) et que la tribu du commandant se bat contre celle du grand docteur !

SCHWEITZER, après un silence.

On n’entend plus aucun tam-tam, à présent.

MARIE, citant à mi-voix.

En Afrique, ce qu’on n’entend pas, c’est cela qui est vraiment dangereux.

LIEUVIN, brusquement inquiet.

Où est Ferrier ?

SCHWEITZER

Reparti vers son ermitage.

LIEUVIN

Cette nuit ?

SCHWEITZER

Tout à l’heure.

LIEUVIN

Seul ? (Schweitzer fait signe que oui.) Quelle folie !

MARIE

[Il n’a pas voulu se joindre à l’escorte de M. Leblanc.

LIEUVIN, haussant les épaules.

Voilà les gestes qui commencent ! C’est bien la guerre.

MARIE, à mi-voix.

Vous parlez comme M. Leblanc !

SCHWEITZER

Il m’offrait aussi de faire garder l’hôpital par la troupe ; j’ai refusé : vous appelez cela un « geste » ? Mais c’est tout le contraire : le Père ou moi protégé contre l’indigène par des soldats, voilà l’inattendu, la folie : le geste !

LIEUVIN, impérieusement.

Si j’avais, un instant, jugé l’hôpital en danger, je me serais passé de votre assentiment, docteur !]

MARIE

Le Père Charles est donc en danger ?

LIEUVIN

Oui, parce qu’il est seul ! La guerre déchaîne d’abord les lâches ; les héros n’apparaissent qu’ensuite.

SCHWEITZER

D’ailleurs, le Père ne se défendrait même pas.

LIEUVIN

Je l’ai pourtant connu combatif ! À Saint-Cyr, un jour où je m’étais mis sur les bras un duel ridicule, il voulait à toute force se battre à ma place !

SCHWEITZER

C’était par fraternité, pas par violence.

LIEUVIN, très surpris.

Vous croyez ? (Schweitzer fait signe que cela lui paraît évident.) Oui… c’est bien probable. J’avais jugé cela, une fois pour toutes, avec mes yeux de vingt ans… Ferrier ! (Avec autant de colère que d’angoisse, soudain.) Ah ! je ne peux pas supporter de le savoir seul là-bas, cette nuit ! Je vais lui envoyer mes gardes. Non ! Il serait humilié. J’y passerai moi-même !

 

Comme il achève ces mots éclate dans le voisinage immédiat une mélopée funèbre. Schweitzer et Marie se regardent.

SCHWEITZER

Cassa !

MARIE

Cassa vient de mourir.

SCHWEITZER, se tournant vers Lieuvin.

L’un de mes opérés de ce matin. Il était perdu. J’irai tout à l’heure : la douleur sans espoir des païens me bouleverse comme celle des petits enfants !

LIEUVIN

Vos trois cents malades entendent ce chant funèbre et le démon pense en eux : « Allons, c’est lui qui meurt et pas moi ! Encore une journée de gagnée ! » Trois cents millions d’êtres humains vont penser cela chaque jour, désormais. C’est la guerre !

MARIE, à mi-voix.

Pauvre Cassa !

LIEUVIN

Oui, pauvre Cassa qui meurt un jour trop tard ! Tout est changé : sa mort n’a déjà plus le même poids.

SCHWEITZER, vivement.

Oh ! le même, commandant, exactement le même !

LIEUVIN

Pour Dieu, sans doute ! Mais pour…

SCHWEITZER

Pour tous ceux dignes du nom d’homme parce qu’ils ont le respect de la vie !

LIEUVIN, avec douceur.

[Mais, docteur, en ce moment même, les meilleurs citoyens de plusieurs grandes nations reçoivent, fourbissent et soupèsent en souriant tout ce qui peut leur servir à tuer. C’est la guerre… la guerre !

SCHWEITZER

Justement ! Ne tenons plus compte que des gens ou des principes assez solides pour que la guerre ne les altère en rien. [Vous êtes hanté par la destruction qui se prépare ; moi, par la reconstruction qui la suivra. Elle se fera sur la base du respect de la vie. Entretenir, favoriser la vie, la porter à sa plus haute valeur : voilà le bien ; détruire la vie, lui nuire, la soumettre à la souffrance : voilà le mal.] La responsabilité de chacun de nous envers tout ce qui vit est totale, commandant ! Il nous sera demandé compte d’un insecte écrasé par notre caprice comme d’un régiment anéanti par notre imprudence !]

LIEUVIN, même jeu.

Vous êtes un doux, docteur ! Je veux bien croire que les doux posséderont le royaume de la terre, mais pas aujourd’hui !

SCHWEITZER

Je ne suis pas un doux ! Le monde est un cheval tombé qui se débat dans son harnais. Il faut le détacher, l’aider, mais aussi le fouetter, je sais cela !

 

La mélopée est achevée depuis quelques instants.

MARIE tend l’oreille et, après un bref silence, dit doucement.

Cassa a fini de se débattre, lui !

SCHWEITZER

Je vais lui dire adieu.

 

Il sort par la droite.


SCÈNE VI
MARIE, LIEUVIN

Ils se regardent un long moment en silence.

LIEUVIN

J’attends de vous, ce soir, une décision.

MARIE

Et c’est vous qui nous apportez une nouvelle… décisive !

LIEUVIN, vivement.

Mais qui ne change rien !

MARIE

Cela dépend, sans doute.

LIEUVIN

Et de quoi ?

MARIE

D’une enveloppe : de ces ordres « secrets », et qui ne le sont plus depuis un moment.

LIEUVIN

[Quels que soient ces ordres, ils vous laissent entièrement libre, Marie !

MARIE

Libre de vous laisser libre, oui. (Silence.) Pourtant je me demande si le docteur a raison…

LIEUVIN

Raison ?

MARIE

Oui : si c’est une force ou une faiblesse de parler aujourd’hui comme on parlait hier (baissant la voix), de décider aujourd’hui ce qu’on eût décidé hier.]

LIEUVIN, après un silence.

Si vous m’aimiez, Marie, si je vous épousais ; si demain je partais pour la guerre et si, le lendemain, j’étais tué, regretteriez-vous votre décision ?

MARIE, farouchement.

Ne jamais rien regretter de ce qui fut volontaire ! mais maudire le ciel à jamais !

LIEUVIN, à mi-voix, très ému.

Vous m’aimez, Marie !

MARIE, même jeu.

Je ne suis pas chrétienne, moi ! Je ne me résigne pas ! Il est temps que vous le sachiez…

LIEUVIN, toujours très ému.

Je sais à présent que vous m’aimez et c’est assez…

MARIE, même jeu.

J’ai trop attendu… Quand mon tour viendra, je ne le céderai pas !

LIEUVIN, doucement.

Nous le céderons peut-être.

MARIE, interloquée, le regarde
et dit avec effort :

Peut-être. (Silence.) Maintenant dites-moi ces ordres.

LIEUVIN

Me direz-vous ensuite votre décision ?

MARIE

Sans doute.

LIEUVIN, tirant des papiers
de sa poche.

Ce qu’on m’ordonne est singulier et sage : que je demeure, si la situation l’exige ; que je retourne en France prendre un commandement, si j’estime cette région pacifiée.

MARIE

Ainsi vous êtes le maître de choisir ?

LIEUVIN

Non, pas de choisir : de juger !

MARIE

Et… votre décision ?

LIEUVIN, sans sourire.

La vôtre d’abord !

MARIE

Sûrement pas. Que votre jugement soit pur !

LIEUVIN, après un silence.

Eh bien, laissons cela ! Je crois connaître vos sentiments… Et, quant à mon jugement, il est arrêté : je reste.

MARIE, avec chaleur.

Vous restez !

LIEUVIN, presque violemment.

Oui ! Là-bas, c’est l’aventure, la carrière, les étoiles… et je reste ! Cette guerre à laquelle on nous prépare depuis vingt ans… mais je reste !

MARIE, doucement.

La mort dans l’âme ? (Lieuvin la regarde, hésite, puis fait lentement oui de la tête.) Alors, pourquoi rester ?

LIEUVIN, avec une sorte de colère.

Parce qu’ils trouveront dix mille chefs de bataillon pour mener leurs troupes à l’assaut de leur cinquième galon ! Mais des hommes capables de maintenir un empire sans crédits et sans soldats, combien s’en présentera-t-il ?

MARIE

Sans soldats ? Je croyais que les troupes stationnées ici…

LIEUVIN, l’interrompant,
même jeu.

… Sont nombreuses, oui ! mais je les renverrai presque toutes. [Je pratiquerai la politique du sourire : un chantier vaut un bataillon ; une infirmerie indigène vaut un régiment ! Cependant, mes hommes se battront là-bas, sans moi ! Et je fournirai aussi des cargos pleins de denrées…

MARIE

On vous l’ordonne ?

LIEUVIN, changeant de ton.

Non. (Presque tendrement.) Un enfant n’attend pas d’ordre pour secourir sa mère…]

MARIE

Vous êtes plus royaliste que le roi !

LIEUVIN

Peut-être. Sans cette sorte de gens, la république ne durerait pas longtemps !

MARIE, avec effort, après un silence.

Mais avez-vous bien réfléchi… ?

LIEUVIN, trop vivement.

À tout ! (D’un ton radouci.) Je vous demande de croire que j’ai réfléchi à tout avant de prendre la décision de ne pas me battre.

MARIE

Ou plutôt, pas de cette manière !

LIEUVIN, avec amertume.

La seule, désormais, qui compte aux yeux de tous !

MARIE, doucement.

Mais est-ce que les jugements comptent encore aux vôtres ?

LIEUVIN, après un instant, simplement.

Non, presque plus. C’est sans doute la définition du tyran…

MARIE, souriant.

Ou celle du « grand homme » ! M. Leblanc nous ferait une belle tirade là-dessus !

LIEUVIN

Il faudra bien que je me passe du jugement de M. Leblanc !

MARIE, gravement.

Malheureusement, c’est le seul dont il faudra tenir compte ! (Lieuvin fait un geste.) Écoutez ! tout ce qui peut vous contraindre à partir d’ici me fait horreur…

LIEUVIN, bouleversé.

Marie !

MARIE, poursuivant impérieusement.

Mais je déteste encore plus l’équivoque, le regret, le revirement… Avez-vous songé que vous ne réaliserez rien de vos plans si M. Leblanc s’y oppose ?

LIEUVIN, calmement.

Tous mes plans ! À ma guise ! Car (il sort un autre papier de sa poche) voici mes lettres de commandement sur le gouverneur civil…

MARIE

En a-t-il connaissance ?

LIEUVIN

Ni lui ni personne autre que vous. (Silence.) Assez parlé de M. Leblanc ! Assez parlé de ce qui n’est pas vous et moi ! (Gravement.) Ce à quoi je m’engage dans cette guerre, ou plutôt ce à quoi je renonce, pour y faire face je compte sur vous, Marie… (Silence.) C’est ma manière de dire que je vous aime !… Et déjà nous nous séparons…

MARIE, vivement.

Pourquoi ?

LIEUVIN

Ferrier, tout seul…

MARIE

C’est vrai.

LIEUVIN

Donnez-moi donc un mot qui ne me quitte plus !

MARIE

Mais…

LIEUVIN

Qui m’enchante et m’enchaîne déjà, comme l’anneau d’or…

MARIE, lui tendant la main, doucement.

Le silence est depuis si longtemps notre royaume… N’en sortons pas encore ! Qu’il nous tienne lieu de fiançailles, Hervé…

LIEUVIN, au comble de l’émotion.

Votre voix pour dire ce prénom dont n’use personne… Votre voix, cette nuit… Et je m’aperçois, à la fois, que mon cœur était vide et que le voici comblé…

MARIE, avec angoisse.

Un instant, un seul instant de bonheur… Est-ce donc trop ? Est-ce donc trop tard ?

LIEUVIN

[Trop tard ?

MARIE, même jeu.

La machine est en marche, la mèche est allumée… Voici la première des nuits inhumaines. Combien d’hommes sont morts indûment aujourd’hui ? Notre premier instant de bonheur est déjà souillé de sang… Le bonheur, c’est donc de ne pas penser aux autres ?

LIEUVIN, essayant de plaisanter.

Chut ! Que dirait Schweitzer de cette parole ?

MARIE

Je le sais : il me dirait qu’on n’a pas droit au bonheur…

LIEUVIN

Et à quoi a-t-on droit sur la terre ? Tout se vole !

MARIE

Tout se paie !

LIEUVIN hausse les épaules avec insouciance ou lassitude. Puis, après un silence.

Prenez cette bague ! C’est la première fois qu’elle me quitte depuis vingt ans… (Il lui passe au doigt sa chevalière.) Mais votre main tremble, Marie… Qu’avez-vous ?

MARIE, d’une voix altérée.

Peur ! Pour la première fois depuis longtemps, peur pour deux…

 

Il est ému, il va la prendre dans ses bras. À ce moment la porte du fond s’ouvre brusquement, et Leblanc paraît ; il est très pâle.


SCÈNE VII
MARIE, LIEUVIN, LEBLANC

LEBLANC, criant.

Lieuvin ! Le Père de Ferrier !…

LIEUVIN, d’une voix brève.

Eh bien ?

LEBLANC

Assassiné !

MARIE, cachant son visage dans ses mains.

Mon Dieu…

LIEUVIN, même jeu.

Quand ? Par qui ? Vite !

LEBLANC

Il n’avait pas voulu se joindre à mon escorte. En passant près de son ermitage, j’entends un tumulte, des voix. Je crie un ordre et nous obliquons. Un coup de feu… J’arrive… Oh ! Lieuvin… Le Père à genoux, ligoté, qui s’abat, la face contre terre, [lentement, comme un sommeilleux…]

LIEUVIN

Mort ?

LEBLANC

Une balle tirée derrière l’oreille et sortie par l’œil gauche…

MARIE, avec hésitation.

Défiguré ?

LEBLANC

Non. Souriant…

LIEUVIN, dans un cri.

Ferrier ! (Reprenant son ton bref.) Les assassins ?

LEBLANC

Ils se sont enfuis à notre approche. Trois de mes hommes les poursuivent dans la nuit, sans espoir !

LIEUVIN

Enfuis vers le sud ?

LEBLANC

Oui.

LIEUVIN

Naturellement ! (Avec plus de désespoir que de fureur.) Ah ! Leblanc, comment avez-vous pu le laisser partir seul, cette nuit !

MARIE

Il ne voulait à aucun prix…

LIEUVIN, l’interrompant violemment.

Il n’était pas le maître de sa personne ! pas le maître de sa mort ! Lui, vous et moi représentions la France ici. Ses assassins viennent du sud : des colonies allemandes. Ils l’ont choisi plutôt que vous, plutôt que moi, parce que lui n’était pas gardé, et par notre faute !

LEBLANC, doucement.

C’est un fait divers, Lieuvin, un douloureux fait divers ; n’en faites pas un crime politique !

LIEUVIN

Ni l’un ni l’autre : c’est un acte de guerre. Ferrier est peut-être le premier mort de celle-ci (baissant la voix) et il était mon camarade…

MARIE, violemment.

Non, non ! À dix contre un et qui n’est pas armé : c’est un assassinat ! N’annexez pas sa mort à l’un de vos grands jeux : guerre ou politique ! Un simple assassinat… (Silence. D’une voix altérée.) Ah ! j’ai honte de vivre dans un monde où l’on assassine le Père de Ferrier…

LIEUVIN, après un silence.

Mais pourquoi ne l’ont-ils pas plutôt emmené en otage ? Ils auraient pu tout obtenir de nous !

LEBLANC, baissant la tête.

Mon arrivée a dû tout précipiter : ils se sont affolés… l’un d’eux a tiré…

LIEUVIN, posant sa main sur son bras.

Oubliez cela, Leblanc ! C’est une pensée avec laquelle il ne fait pas bon vivre ! (Silence.) Il n’est pas seul ?

MARIE, à mi-voix.

Il est mort : il est seul !

LEBLANC

J’ai laissé deux soldats ; et toutes ses bêtes apprivoisées qui gémissent ; et des Noirs de plus en plus nombreux qui se faufilent en silence jusqu’à l’ermitage et demeurent consternés… Persuadés pourtant que le grand docteur blanc va le réveiller comme il ressuscite ses opérés ! (Silence. À mi-voix.) Mais son sang coule doucement sur cette terre saturée…

 

Lieuvin se retourne brusquement pour cacher son visage.

MARIE, après un silence.

Je vais prévenir le docteur Schweitzer.

LEBLANC, doucement.

Il va avoir tellement de peine…

MARIE, violemment.

De peine ?… De honte ! la honte des survivants…

 

Lieuvin se retourne et la regarde longuement. Marie sort par la droite.


SCÈNE VIII
LIEUVIN, LEBLANC

LEBLANC, sortant de sa poche
un carnet qu’il tend à Lieuvin.

Il tenait son carnet à la main…

LIEUVIN, ouvrant le carnet,
feuillette quelques pages et lit :

« Vivre comme si tu devais mourir martyr aujourd’hui… »

 

Silence. Puis soudain Lieuvin se dirige vers la porte du fond.

LEBLANC

Qu’allez-vous faire ?

LIEUVIN

Saluer mon camarade. Rendre à Ferrier les honneurs militaires.

LEBLANC

Donnez-moi d’abord cinq minutes ! Les vivants passent avant les morts. (Lieuvin hésite.) N’importe quel vivant avant n’importe quel mort…

LIEUVIN, revenant près de lui.

C’est vrai.

LEBLANC

Vous avez pris connaissance des ordres ?

LIEUVIN

Des miens, oui.

LEBLANC

J’ai reçu copie d’une partie d’entre eux. Alors votre choix est-il arrêté ?

LIEUVIN, détournant la tête.

Depuis peu, oui : je pars…

LEBLANC, stupéfait.

Vous ?

LIEUVIN

Eh bien, quoi d’étonnant ? C’est la guerre, je suis militaire : je pars !

LEBLANC, violemment.

Ce n’est pas le soldat, c’est l’enfant qui parle en vous ! Le gamin turbulent qui jouait à la guerre ! Et vous êtes des millions à travers l’Europe !

LIEUVIN, doucement, souriant presque.

[Vous vous trompez, Leblanc : je ne jouais pas au soldat, je jouais « au Pays »… Je traçais des routes et des fleuves, je construisais des ponts.

LEBLANC

Déjà ! C’est donc seulement un jeu d’enfance, un jeu de temps de paix, « le Pays » !]

LIEUVIN, vivement.

Non !

LEBLANC, même jeu.

Alors pourquoi partez-vous ?

LIEUVIN, lentement, après
l’avoir regardé en silence.

Et vous, pourquoi me retenez-vous ?

LEBLANC, embarrassé.

Mais…

LIEUVIN

Vous voici enfin seul maître de ce royaume et vous m’y retenez ! Qu’y a-t-il donc de changé depuis la nuit dernière ?

LEBLANC, après avoir hésité.

Simplement cette phrase : « Je ne veux pas jouer à l’île déserte ! »…

LIEUVIN

Ce qui signifie ?

LEBLANC, d’une voix sourde.

Je ne veux pas me trouver face à face avec Marie…

LIEUVIN, amèrement.

Enfin seuls !

LEBLANC, avec violence.

Vous savez bien que non ! Vous savez bien qu’avec les âmes de cette sorte les absents ont toujours raison !

LIEUVIN, après un instant.

Voilà tous les problèmes que la guerre pose pour vous !

LEBLANC

Les autres, on se charge de les résoudre à ma place ; et sans me donner le choix, comme on vous le donne ! (Silence.) D’ailleurs, devrais-je gâcher ma vie parce que quelques hommes d’État ont décidé de s’amuser, une fois de plus, au Jeu des Empires ?

LIEUVIN, violemment.

Que vous importe l’empire, en effet, pourvu que vous puissiez continuer de jouer votre petit jeu personnel !

LEBLANC, sèchement.

Pas de leçon ! Si l’empire vous importait, vous resteriez, Lieuvin !

LIEUVIN

C’est en Lorraine que se joue le sort de l’Afrique !

LEBLANC

Croyez-vous qu’on manque, là-bas, de chefs de bataillon ? (Silence. Plus lentement.) Et puis vous serez tenu d’obéir, d’obéir à des chefs moins valables que vous, et cela vous rongera…

LIEUVIN

Ce qui me ronge, c’est l’inaction !

LEBLANC

Mais l’action libre, immédiate, productrice, elle est ici, malgré leur guerre, vous le savez bien !

LIEUVIN, conciliant, presque suppliant.

Vous la mènerez, vous, cette action !

LEBLANC, lentement, avec ironie.

Vous avez confiance en moi ? Qu’y a-t-il donc de changé depuis la nuit dernière ?

LIEUVIN, après un silence.

Rien. D’ailleurs, j’étais résolu à rester (baissant la voix) jusqu’à tout à l’heure.

LEBLANC

Jusqu’à cette nouvelle que je vous ai apportée ? (Lieuvin fait signe que oui.) Mais la mort de Ferrier vous fait justement un devoir de rester !

LIEUVIN, l’arrêtant d’un geste.

Pas d’éloquence, Leblanc ! [Pour celui qui peut se faire confiance, aucune raison n’a jamais prévalu contre un réflexe.] Je sais que c’est là-bas que je remplace Ferrier, pas ici…

LEBLANC

Vous voulez le venger ? Voilà pourquoi les guerres sont si longues et ne sont jamais décisives !

LIEUVIN, doucement.

Non, pas la vengeance, mais – Marie vient de le dire – la honte de survivre… (Silence.) Vous allez rire, Leblanc ! Il y a vingt ans, Ferrier a voulu se battre à ma place : je lui dois, aujourd’hui, de me battre à la sienne !

LEBLANC

Eh bien, c’est ici sa place ! Ne laissez pas cette région tout à fait orpheline…

LIEUVIN

Allons, elle garde Schweitzer !

LEBLANC, après un instant.

Non.

LIEUVIN, stupéfait.

Le docteur quitterait l’Afrique ?

LEBLANC, avec effort.

Le docteur est Alsacien, c’est-à-dire sujet allemand. Il sera arrêté ce soir avant minuit.

LIEUVIN, criant.

Vous êtes fou, Leblanc !

LEBLANC, sortant un papier de sa poche.

Voici l’ordre.

LIEUVIN

Vous n’allez pas l’exécuter, n’est-ce pas ?

LEBLANC, baissant la tête.

Certainement si.

LIEUVIN, marchant sur lui.

Je vous l’interdis !

LEBLANC, lentement.

De quel droit ?

LIEUVIN

Du droit… (Il porte la main à la poche où on l’a vu ranger sa lettre de commandement, puis se ravise. Silence. Il reprend très calmement.) Vous serez désavoué. Le monde entier…

LEBLANC, l’interrompant, même jeu.

Le monde entier est en guerre et se moque du docteur Schweitzer.

LIEUVIN, impérieux, mais suppliant.

Leblanc, déchirez cet ordre ! Je vous couvrirai…

LEBLANC, même jeu.

Demain, vous serez parti. Aujourd’hui vous êtes vice-roi ; demain, un obscur chef de bataillon…

LIEUVIN, d’une voix sourde.

Et si je restais…

LEBLANC, le regardant en face.

Je vous donnerais cet ordre à exécuter, Lieuvin : vous en répondriez…

LIEUVIN, vivement.

Mais vous savez bien que je ne l’exécuterais pas !

LEBLANC, à mi-voix.

Tant mieux !

LIEUVIN, avec violence.

Alors ne soyez pas hypocrite ! (Leblanc fait non de la tête.) Pensez à Schweitzer ! (Silence. D’un autre ton.) Pensez à Marie…

LEBLANC, amer.

C’est vous qui me le conseillez, à présent ?

LIEUVIN

Elle vous méprisera !

LEBLANC

Elle méprisera ceux qui ont donné cet ordre…

LIEUVIN

Si vous les respectez, désobéissez-leur !

LEBLANC, calmement.

Non, Lieuvin ! Je suis de la race qui ne respecte pas, mais obéit. [À mi-chemin entre la dévotion et la révolte : je suis un homme comme les autres. Un de ceux grâce auxquels vous pouvez, vous et les vôtres, faire exception et, si votre coup réussit, marquer dans l’Histoire… (Avec amertume.) Je suis un piédestal ! De quoi vous plaignez-vous ?]

LIEUVIN, à mi-voix.

Marie vous méprisera…

LEBLANC, secouant la tête.

Si elle est de votre race, mais j’en doute. Je la connais mieux que vous, puisqu’elle ne m’aime pas… (Silence.) Mais, moi, je l’aime assez pour affronter son mépris… Elle ne s’y trompera pas toujours.

LIEUVIN

Et moi j’ai assez de confiance en elle pour partir ! (Silence.) Quand je reviendrai…

LEBLANC, avec violence.

Car vous êtes sûrs d’en revenir, tous ? La mort, c’est bon pour les autres, n’est-ce pas ? Et, quand vous reviendrez, vous passerez sous l’arc de triomphe, la vie sera un perpétuel banquet, et – miracle ! – ni vous ni vos amours n’auront vieilli ? C’est la Belle au bois dormant, la guerre, peut-être ?… Non, Lieuvin ! Si vous en revenez, vous ne retrouverez rien, ni personne, intact !… [À son retour, ce qui attend le héros, c’est une pile de faire-part et une lettre du fisc lui réclamant un arriéré d’impôts…] Et, dans l’année même, vous penserez que c’était le bon temps, celui où votre seul souci était de tuer des hommes ! Et les autres, dans l’année même, songeront que les héros ne sont acceptables qu’à la condition de mourir à la guerre !

LIEUVIN, doucement.

Vous avez sans doute raison… C’est donc par charité que vous voulez me retenir ?

LEBLANC, d’une voix sourde.

Non. Je vous l’ai déjà dit : je vous crains davantage absent que présent !

LIEUVIN

Allez, ma décision est prise, et Ferrier m’attend ! (Il va vers le fond, mais se retourne et, presque suppliant.) Vous prendrez soin de cette région, Leblanc ?

LEBLANC, gêné.

Ce n’est pas encore l’heure du testament ! Vous reviendrez cette nuit même. Marie connaît-elle seulement votre nouvelle décision ?

LIEUVIN

Si elle ne s’en doutait pas, à présent, c’est moi qui douterais d’elle ! Je reviendrai demain. Supporter le regard du docteur Schweitzer tout à l’heure, non ! c’est au-dessus de mes forces… Bon courage !

 

Il sort.


SCÈNE IX
LEBLANC, MARIE

Resté seul, Leblanc demeure immobile et comme accablé, le dos au public Puis il redresse la tête et, d’un geste décidé, se dirige vers la porte de droite. Il aperçoit alors Marie, qui est entrée par cette porte, tout à l’heure, à la réplique : « Marie connaît-elle seulement votre nouvelle décision ? » puis est restée immobile dans l’ombre.

LEBLANC, s’arrêtant.

Marie ! Vous étiez là !…

MARIE, d’une voix altérée.

Le commandant Lieuvin va partir, n’est-ce pas ?

LEBLANC

Oui. (Marie demeure impassible.) Et vous ne dites rien ! Vous ne lutterez même pas ! (Marie secoue la tête.) Vous êtes déjà passée au camp adverse : avec ceux qui sacrifient le bonheur, [le présent, la Terre] contre des grands mots [et des attitudes ! Au camp des faux monnayeurs, déjà !] (Baissant la voix.) C’est donc si difficile de rester humain ?

MARIE, doucement.

Le commandant Lieuvin et moi avons changé de visage au même instant : à la nouvelle que vous apportiez ! Il n’y a rien de plus humain…

LEBLANC, avec une violence contenue.

Je n’admets pas que la mort d’un homme pèse sur le destin des vivants !

MARIE, même jeu.

Que la décision du commandant Lieuvin me soit étrangère, odieuse, et que je m’y oppose, c’est cela qui pèserait sur notre destin ! cela seulement…

LEBLANC, amèrement.

Quelle confiance !

MARIE

Confiance, oui… Tellement confiance en vous aussi que je ne demande pas pourquoi, contre toute logique, vous cherchez à retenir ici le commandant…

LEBLANC, vivement.

Simplement parce que…

MARIE, l’interrompant.

Je sais ! Je vois clair en vous.

LEBLANC

C’est que nous sommes de la même race, mais pas lui !

MARIE, lentement.

Croyez-vous que, s’il pouvait rester dans ce pays en vous en chassant, il le ferait ?

LEBLANC

Sûrement.

MARIE, avec calme.

Vous vous trompez ! Car il en a les moyens et c’est lui qui s’en va.

LEBLANC

Quels moyens ?

MARIE, même jeu.

Une lettre de commandement absolu. (Leblanc a un geste de doute.) Je l’ai vue.

LEBLANC, après un silence.

Cette générosité m’insulte ! C’est donc qu’il ne me craint absolument pas ?

MARIE

C’est qu’il a confiance, absolument confiance en moi…

LEBLANC

Et cette confiance vous enchaîne ! Vous tomberez donc dans tous les pièges ?

MARIE, doucement, regardant sa bague.

Peu importe le piège, pourvu qu’il me retienne… [(Silence. Elle tend vers Leblanc la main qui porte la bague et dit en souriant :) Et voici le premier, le plus commun…

LEBLANC

Sa bague !… En avez-vous seulement déchiffré le cachet ? Il est célèbre…

MARIE, regardant la bague et lisant :

« The life’s joy lies in doing. »

LEBLANC

« La seule joie de vivre, c’est l’action. » Il vous dévorera, Marie !… (Elle fait un geste d’indifférence. Il reprend d’une voix altérée :) Vous et moi connaissons le prix du temps… C’était notre dernière expérience, Marie…] Ah ! ne prononcez plus jamais le mot Bonheur !…

MARIE, gravement.

Je mettrai donc ma joie ailleurs, comme lui, comme le docteur Schweitzer, et personne ne me la ravira…

LEBLANC, avec un effort pour parler sèchement.

La joie du docteur Schweitzer va lui être ravie. J’ai ordre de le faire arrêter avant minuit comme sujet allemand.

MARIE

Quoi ?

LEBLANC

Méprisez-moi donc ! Que mon désespoir soit absolu, cette nuit !

MARIE, lui tendant la main.

Je vous plains seulement.

 

Il penche son visage sur cette main.

Long silence.

LEBLANC, sincère.

Si l’on ferme l’hôpital et si vous ne pouvez rejoindre l’Europe de sitôt, qu’allez-vous devenir ?

MARIE, très doucement.

Laissez !… Laissez-moi prolonger cet instant où je ne pensais pas d’abord à moi.

LEBLANC, violemment.

Vous pensez à Lieuvin, que rien ne vous empêchera plus de rejoindre !

MARIE, retirant sa main.

Non : au docteur Schweitzer…

LEBLANC, confus.

Pensez aussi à moi, qui dois le prévenir !

 

Il sort par le fond.


SCÈNE X
MARIE, LE PETIT ENFANT NOIR

Restée seule, Marie marche jusqu’à la porte du fond, qu’elle ouvre. Elle reste là, immobile, le dos au public. Mais voici que s’ouvre la porte de droite et qu’apparaît craintivement le petit enfant noir du premier acte. Il est en longue chemise de nuit, pieds nus, et porte un pansement à son bras malade. Il s’avance sans bruit jusqu’au milieu de la scène. À ce moment, Marie appelle dans la nuit, d’une voix contenue, mais désespérée.

MARIE

Hervé !… Oh ! Hervé…

LE PETIT

Maman !

 

Marie se retourne et court vers le petit qu’elle prend dans ses bras.

Elle va s’asseoir sur une chaise, face au public, et le tenir tendrement contre elle.

MARIE

Mon petit !… Pourquoi es-tu sorti de ton lit ? Pourquoi ne dors-tu pas ?

LE PETIT

J’ai peur…

MARIE

Peur ? Mais de quoi ?… De ce tam-tam toute la journée ? (Le petit fait non de la tête.) De ce silence, à présent ? (Le petit fait oui.) Mais il ne faut t’effrayer ni de l’un ni de l’autre, mon chéri ! (Elle se met à le bercer. Le petit va s’endormir peu à peu.) Il y a le grand jour et puis la nuit ; le tumulte et puis le silence… Hier, tu avais mal, n’est-ce pas ? (Il fait oui.) Et aujourd’hui tu n’as plus mal ? (Non.) Et c’est toujours ainsi, et ce sera toujours ainsi, petit homme ! L’attente et, demain, le regret ; la joie et puis, peut-être, le désespoir. C’est là ta condition, notre condition à tous. Tu ne comprends pas ce que je te dis ! mais tu t’apaises, tu vas dormir… Et moi, pour te bercer, j’ai le geste de Dieu : je te porte d’un extrême à l’autre… Te laisseras-tu prendre au piège, toi aussi ? De l’orgueil au désespoir, et du désespoir à l’orgueil, sans cesse ? Ou bien sauras-tu choisir et aller droit ton chemin d’homme vers la lumière ? Alors rappelle-toi toujours le Grand Docteur qui t’a guéri, et le Père, tout blanc, qui t’embrassait ce matin… Tous deux souriaient, petit homme, souriaient jusqu’à la dernière minute… Celui qui a trouvé son chemin, en toute certitude, celui-là sourit !… Il n’y a que cela qui compte, ma petite âme : sourire… sourire…

 

Elle le regarde qui dort ; elle sourit un long moment, puis son sourire se fige et elle doit cacher son visage dans sa main. À ce moment entrent par le fond le docteur Schweitzer, que précède Leblanc. Le docteur a le regard fixe, la bouche entrouverte, la démarche d’automate de l’homme qui vient d’apprendre brutalement une très mauvaise nouvelle. Il descend vers Marie qui fait bon visage ; il se penche vers le petit.


SCÈNE XI
MARIE, SCHWEITZER, LEBLANC

SCHWEITZER, montrant l’enfant.

Il avait mal ?

MARIE

Il avait peur.

SCHWEITZER

C’est aussi un mal ! (Silence.) On tuera les enfants dans ce pays et nous n’y pourrons plus rien, le Père ni moi… (Poussant doucement Marie vers la droite.) Allez ! Qu’il dorme paisiblement sa dernière nuit ici !

MARIE, d’une voix altérée.

Docteur !

 

Le docteur pose un doigt sur ses lèvres, caresse le visage de l’enfant, puis montre la porte de droite. Marie sort avec son fardeau.

SCHWEITZER, se retournant vers Leblanc.

Avant minuit, avez-vous dit ? (Leblanc fait oui de la tête. Le docteur regarde sa montre. Soupir. Silence. Soudain, très lentement, il dit.) Monsieur Leblanc, qu’allez-vous faire pour eux ?

LEBLANC, sourdement.

C’est la question que m’ont aussi posée le commandant Lieuvin et, de sa bouche immobile entrouverte, le Père de Ferrier… Que voulez-vous que je réponde, docteur ?

SCHWEITZER, même jeu.

Répondez : « Tout ce que je pourrai ! »

LEBLANC, même jeu.

Mais que pourrai-je ?

SCHWEITZER

C’est une mauvaise réponse… (Silence.) Ah ! mon absence va compliquer votre tâche, monsieur Leblanc. Ce n’est pas moi que vous arrêtez : c’est la lèpre, le sommeil, la malaria que vous libérez !

LEBLANC

Je sais que la mort va regagner du terrain…

SCHWEITZER

La douleur, surtout ! Et c’est un despote plus terrible que la Mort !

LEBLANC

Les Noirs la ressentent moins intensément que nous.

SCHWEITZER, avec véhémence.

Mais c’est faux, je vous le jure ! Et l’ignorance de ce qui va leur arriver double leur angoisse… (Se calmant, s’obligeant même à sourire.) Croyez-moi, monsieur Leblanc, ils n’ont pas plus envie de mourir que vous !

 

Marie rentre sans bruit par la droite.

LEBLANC, sans conviction.

Ils se sont bien passés de médecins durant des siècles !

MARIE, doucement, à Leblanc.

Que serait-il arrivé dans votre famille si l’on avait dû s’y passer de médecin depuis seulement dix ans ?

SCHWEITZER, après un silence.

À quoi bon discuter ? Où sont les adversaires ? Il y a nous trois, d’une part ; et, d’autre part, cette décision sans visage… D’un côté : l’irresponsabilité ; de l’autre : des hommes qui vont mourir… Oui, c’est bien la guerre ! (Il consulte sa montre. Puis, se tournant vers Marie.) [N’était-ce que] la nuit dernière [que] nous parlions du temps qui passe [ ?] En voici peut-être l’unité de mesure : les minutes qui vous restent à vivre libres… La liberté aussi a ses agonies… (Il va à la porte du fond, qu’il ouvre à deux battants sur les ténèbres. Il reste là, tournant le dos au public. On l’entend qui murmure :) L’Afrique… L’Afrique, ma patrie !… (Soudain il se retourne et, fermant les yeux, il parle.) Mais non ! C’est en aveugle qu’il me faut apprendre à l’aimer… (Silence. Il reprend d’une voix singulière, les yeux toujours clos.) Je vois, sur le versant, les fleurs blanches des caféiers, les fleurs rouges des tulipiers, vivantes comme des regards… [J’entends le crissement des porcs-épics et le cri des grillons, des grillons innombrables…] Voilà ! l’averse vient de cesser d’un seul coup et la forêt respire, profondément, jusqu’aux entrailles… [Falaise d’arbres, et le fleuve tiède roule à ses pieds.] Je vois un petit héron tout blanc, debout, immobile sous la lune… Au bord du marigot, il y a aussi un aigle-pêcheur qui dort et toute une famille d’hirondelles. Elles me parlaient de l’Europe ; là-bas, désormais, elles me parleront de l’Afrique. Le cri perçant des martinets me blessera… (Il porte les mains devant ses yeux.)

MARIE, émue.

Docteur !

SCHWEITZER, très doucement.

[Il y a un massif de bois de rose et un plus grand massif d’okoumé. Entre les deux, le tertre du cimetière… (Silence.)] Le cimetière : voilà tout ce qui demeurera reconnaissable quand les termites auront dévoré mon hôpital, quand la forêt aura tout effacé !… (Il ouvre les yeux.) Écoutez !… (Silence.) Rien. Les parents de Cassa ont succombé au sommeil… Tout dort. C’est le silence heureux des corps bien portants… Je suis quitte avec tous ceux qui m’ont été confiés et qui sont ici, parfaitement quitte… Mais je ne puis en accepter aucun de plus ! (À Leblanc.) Monsieur Leblanc, il y a une lanterne au débarcadère : elle guide vers l’hôpital ceux qui viennent de loin. Voulez-vous aller la retirer ? C’est à vous qu’il appartient de souffler cette flamme !

LEBLANC, à mi-voix.

C’est juste…

 

Il sort par le fond.

SCHWEITZER, avec un geste circulaire.

Mon Dieu, je remets tout cela entre vos mains : trois cents malades guéris, et aussi un mort, parce que je ne suis qu’un homme… Je devrais accepter et m’en remettre à vous en toute confiance – et j’étouffe d’amertume, et j’étouffe d’inquiétude, parce que je ne suis qu’un homme… (Il descend vers Marie.) Mademoiselle Marie, parmi tant de soucis je ne vous compte pas : je sais que le commandant Lieuvin part pour l’Europe, et je crois que le commandant et vous…

 

Il n’achève pas.

MARIE

C’est vrai.

SCHWEITZER, souriant.

Vous le rejoindrez donc bientôt !

MARIE, doucement.

Non.

SCHWEITZER, surpris.

Mais…

MARIE, même jeu.

Je reste à l’hôpital.

SCHWEITZER, ému.

Sans médecin ! Comment pourriez-vous… ?

MARIE

Je maintiendrai… Je tâcherai de maintenir… (Dans un cri.) Ah ! ne me découragez pas, docteur !

SCHWEITZER, lui prenant la main.

Mon petit !…

MARIE, retirant sa main.

Ne me remerciez pas non plus !

SCHWEITZER

Si ! Dans ma ruine, vous me laissez quelqu’un à qui penser… C’est l’essentiel !

MARIE, portant sa bague à ses lèvres, dit à mi-voix :

Oui, l’essentiel !…

SCHWEITZER, après un silence,
brusquement.

Vous croyez aussi à la pensée plus forte que l’absence, n’est-ce pas ?

MARIE, d’une voix sourde.

Plus forte que la présence même ! À la fidélité plus exigeante que l’amour !

SCHWEITZER

Alors écoutez les dernières paroles que j’ai reçues du Père Charles : « Dites-lui que je pense à son âme… Surtout, dites-le-lui ! cette nuit !… »

MARIE, d’une voix altérée.

De qui parlait-il ?

SCHWEITZER, lentement, la regardant.

Votre cœur a déjà répondu.

 

Marie porte la main à son cœur et demeure interdite. Schweitzer, sans ajouter un mot, va au piano, s’assied et commence à jouer une pièce de Franck, déchirante. Soudain Leblanc apparaît dans l’encadrement de la porte du fond, la lanterne allumée à la main. Il regarde un long moment Marie, puis baisse la tête ; et soudain se redresse, souffle vivement la flamme de la lanterne et dit d’une voix forte :

LEBLANC

Il est minuit, docteur Schweitzer !

 

Schweitzer s’arrête net et se lève, dos au public.

 

 

Tandis que le rideau se ferme.
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