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La vie et l’œuvre de Bernard Charbonneau


Bernard Charbonneau est né en 1910 à Bordeaux.
Dès l’adolescence, il manifeste son goût pour l’environnement et les espaces
naturels. Adepte des voyages à pied ou à vélo, il explore le Sud-Ouest, traversant
sac au dos les forêts des Landes jusqu’à l’Espagne. Après un baccalauréat de
philosophie et des études d’histoire et de géographie, il obtient l’agrégation
en 1935.


À vingt-quatre ans, titulaire de son premier
poste d’enseignant à Bayonne, il fait la rencontre d’intellectuels qui
influenceront beaucoup sa pensée : Emmanuel Mounier, qui vient de fonder
la revue Esprit, et Jacques Ellul, à la fois philosophe, juriste et
théologien protestant, qui amorce une réflexion sur le progrès économique et la
technique. Bernard Charbonneau crée avec eux des « clubs de presse »
et des groupes de discussion. Dans le sillage de Mounier, son groupe devient « le
groupe personnaliste du Sud-Ouest ». Soucieux d’harmonie avec la nature et
de respect de l’environnement, il poursuit sa vie d’escapades et de randonnées
dans des régions encore peu développées, telles la Galice ou les Pyrénées
espagnoles.


Professeur à Bordeaux en 1938, il s’y marie. Face
à la guerre, à l’Occupation, à la lutte antinazie, Bernard Charbonneau se tient
en retrait. L’événement majeur de ces années-là restera pour lui l’explosion
atomique d’Hiroshima. En 1945, il termine son premier ouvrage : Le Pan
se meurt, où il donne ses premières analyses de la « grande mue »
de l’espèce humaine vers la civilisation technico-industrielle. Avant tout
penseur de l’hégémonie de la technique, de la menace industrielle, il reste à l’écart
de l’effervescence idéologique et politique de l’après-guerre.


À l’écart et loin des villes : c’est en
effet à Laroin, dans les Pyrénées-Atlantiques, qu’il construit sa maison en
pleine campagne, non loin de l’école normale de Lescar où il enseigne. Commence
alors pour lui une vie de précurseur solitaire de ce qui ne s’appelle pas
encore le « mouvement écologique ». Il sait à quel point le sentiment
de la nature est subversif dans cette société française qui se rue sur la
consommation et la croissance. D’ailleurs, ses premiers livres mettent
plusieurs années à trouver un éditeur.


Au fil des années 50 et 60, il devient l’observateur
critique d’une société où l’équilibre séculaire entre l’homme et la nature
semble condamné. Dénonçant le règne de la technologie, le fétichisme de la
consommation, la dictature de la valeur marchande, Charbonneau est l’un des pères
de la pensée écologique moderne. En 1949, il publie à compte d’auteur L’État
où sont confrontés totalitarisme politique (essentiellement stalinien) et
hégémonie techno-scientifique. Il publiera ses quatre livres suivants chez
Denoël.


Sa pensée trouve un écho dans les mouvements
écologistes naissants des années 1970. Pourtant, il se tient à distance de ce « retour
au naturel », comme si la soi-disant politique de l’environnement n’était
que le complément illusoire de sa destruction. Le sentiment de la nature s’exaspère
à mesure qu’il disparaît. Malgré tout, il donne régulièrement des articles dans
Combat Nature, la revue des associations écologiques. Il participe
également à la fondation du Comité de défense de la côte aquitaine, qui s’oppose
à certains aménagements du littoral, ainsi qu’à la fondation du Groupe du Chêne,
et au réseau européen Écoropa. Tour à tour essayiste analysant les pièges du
développement (Le jardin de Babylone, 1969, Le Paradoxe de la culture,
1965, Le Système et le chaos, 1973), polémiste doté d’une verve
ironique (L’Hommauto, 1967, Il court, il court le fric, 1996) ou
encore anthropologue du quotidien (Un festin pour Tantale, 1997), Bernard
Charbonneau, mort en 1996, a composé une œuvre multiple, au carrefour du
pamphlet et des sciences humaines, et aux accents prophétiques.



Avis au conducteur


Stop ! Voie sans issue. Demi-tour ! Le
temps n’est plus où les civilisations se définissaient par le Christ ou la
Liberté. Aujourd’hui, les religions, heureusement réduites à l’esprit, n’ont aucune
action sur les mœurs ni sur la politique et les idéologies sont en crise. Ce n’est
plus un Dieu, ni même un principe, qui préside à notre société, mais un fait :
une machine, ce gros cafard aux yeux fixes, l’automobile, ainsi nommée parce qu’elle
se meut d’elle-même. À 150, elle fonce droit au but, vers l’avenir. Lequel ?
Nul ne sait.


Si quelque Sénélite découvrait l’Europe ou l’Amérique,
il définirait leur civilisation comme celle de l’automobile. Elle est notre
idéal ; chaque automne nous allons l’adorer devant l’autel où elle brille
de mille feux. Et elle hante nos rues comme nos rêves. L’économie de la France
ou des U. S. A. est, pour une bonne part, une économie de la bagnole ; que
Ford ou Renault vende mal, ou que leur production décline, la crise, le chômage
et la Révolution menacent le pays : c’est Volkswagen qui a probablement
sauvé jusqu’ici l’Allemagne de l’Ouest d’Hitler. Que la crue de la matière à
roues monte toujours plus vite, la prospérité règne, et la foi dans l’avenir.
L’auto envahit le temps : d’après Gallup, les Américains passeraient
18,22 % de leur journée dans leur voiture. Et elle façonne l’espace ;
elle déblaie dans le tissu des maisons le vide cimenté nécessaire à sa ruée ou
à son repos. Car il lui faut non seulement des voies de plus en plus larges,
mais un logement ; on pourrait dire : une autre cité et un autre
citoyen.


Il est d’ailleurs peut-être en train. L’homme
occidental tend à faire corps avec sa bagnole ; sans roues il n’est plus
qu’un misérable homme-tronc : un piéton. Ou plutôt, impatiente au bord du
trottoir, la bagnole attend son homme ; car il faut bien que lui aussi
regagne son garage, c’est-à-dire sa maison. L’hommauto forme un tout dans sa
coquille à moteur. Il va, l’auto l’avale, la portière claque et il démarre. Il
vient et, après un dernier rot, la bagnole accouche de la personne humaine ;
mais elle la récupère bientôt. Contact, l’auto ronronne ; il fallait l’homme
pour lui donner la vie. Il la conduit, mais désormais c’est l’engin qui l’entraîne.
Quand l’invincible mécanique fonce en jetant sa clameur, qui se douterait qu’elle
renferme un délicat mammifère que le moindre choc suffit à meurtrir ? Il
faut qu’un accident vienne la broyer pour qu’un filet de sang filtrant à
travers les tôles nous fasse découvrir qu’elle dissimulait un corps, et
peut-être une âme.


L’auto-mobile commande ; c’est le poids
de l’univers et de la société qui nous cale les fesses sur son siège. Nous
vivons en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous y mangeons
dans des restauroutes ; nous y dormons, nous y faisons l’amour ; et
nous y mourons. Toute divinité exige sacrifice, et la belle déesse lève un
tribut qui est à la mesure de son prestige et de sa puissance. Elle prélève sa
dîme ou son quint sur le budget de la ville et le salaire du travailleur ;
pour lui permettre de courir après l’ombre de la nature et de la liberté, en
retrouvant finalement au bout de sa course la foule et le bruit qu’il avait
fuis : l’automobile. Et tout sacrifice est sanglant. Chaque année plus de dix
mille morts et deux cent mille blessés tombent en France dans la tentative de
percée du week-end, – sans compter les ruines matérielles, qui ne sont pas
toutes remboursées par le tribut, toujours plus draconien, prélevé par les
assurances. Pas un Français qui n’ait frôlé la mort, qui ne soit un jour
atteint dans sa chair ou ses affections. Mais qu’importent ses morts à l’offensive
ensoleillée qui se rue vers les plages ! Parfois des uniformes noirs et un
drap blanc sur l’asphalte stoppent notre élan ; il faut bien vivre et
progresser, et nous écrasons l’accélérateur. C’est le grand départ vers l’Éden,
Français, en voiture ! Votre cercueil vous attend ; l’enterrement du
pauvre dans les tôles minces d’une 2 CV, ou celui du riche dans les crocs d’acier
d’une Jaguar.


Désormais nous pouvons foncer ; il suffit
d’une imperceptible pression. Seulement, vers quoi ? Et comment ? Nous
avons une auto, il nous reste à nous en servir. Mais pour que le chauffeur
reprenne ainsi le volant, il faut qu’il aille à rebours de sa pente, qui est de
laisser faire la machine. Certains diront : si la banquise à moteur bloque
les villes, il n’y a qu’à bâtir la ville des autos, sinon des humains. Et si la
bagnole tue, c’est la faute à la route, ou mieux encore au conducteur ; il
suffira de le doter d’un troisième œil, et d’une autre conscience. Après tout, la
R 16 a bien succédé à la De Dion, pourquoi pas Superman à Dupont ?


Mais comme l’hommauto forme un tout, je crains
qu’il ne faille à la fois changer la carrosserie et le moteur : la bagnole
avec son chauffeur. Si celui-ci change d’esprit, je ne doute pas qu’il ne
change de corps : de voiture. S’il n’est plus l’esclave, mais le maître de
sa vitesse, comme l’y invite le code, il réclamera un engin plus sûr, même s’il
est moins rapide ; il lui demandera de le mener quelque part : au
bord de la Marne et non du Styx. L’important c’est la fin, non le moyen, du
transport ; plutôt que notre auto, là où elle s’arrête.


Comme au premier jour, c’est à l’homme de
faire l’essentiel du parcours, en se servant de ses muscles et de ses méninges.
Nous y sommes. Stoppons ; coupons le contact. La nuit explose, et l’immensité.
Ouvrons la portière et naissons à notre corps : marchons. On ne pénètre
pas à cheval dans sa maison.



Première partie

Vivre en bagnole


 


 







Auto-mobile


L’auto-mobile est dite plus communément auto. Ce
qui souligne bien l’essentiel, qui n’est pas dans le transport mais dans son
automatisme. La voiture à âne, par exemple, n’est pas automobile ; elle
dépend de l’âne, et même un peu de son maître, tandis que souvent l’auto
mobilise son conducteur. Dans l’une, de toute évidence, le moteur se distingue
du châssis, tandis que dans l’autre il se dissimule sous le capot, comme les
tripes dans le ventre, ou la cervelle dans la tête du piéton. Tiède et gluante
de graisse ou de sang, la vie circule par mille canaux dans les intérieurs. La
complication est à l’envers ; l’endroit, impeccablement verni ou tiré à
quatre épingles, oppose à l’examen sa rassurante simplicité. L’auto-mobile
forme un tout, comme le piéton qui, bien plus que le char à bœufs, fut le
premier auto-mobile humain.


L’auto n’est pas seulement auto-mobile, l’automate
est aussi auto-crate. Certes, la créature fut un jour conçue par Dieu, ou par
Panhard. Mais il y a longtemps que le souvenir s’en est perdu et, depuis le
coup de pouce originel, elle a fait son chemin. Elle a évolué ; chaque
année, pour des raisons qui ne tiennent qu’à elle-même, il lui pousse quelque
nouvel organe. L’auto devient ; protéiforme, tantôt elle se pare de
lyrisme nickelé, tantôt elle copie les formes souples de la nature, sans autre
motif que de séduire son homme pour l’inviter à s’accoupler. L’Occidental a
inventé l’auto pour aller où il veut ; et finalement il va où va sa
bagnole, c’est-à-dire n’importe où, car une machine est sans pensée. L’automate
tend à échapper à son démiurge quand il devient trop rapide et trop puissant. Un
déclic suffit à déclencher l’avalanche ; au départ, elle murmure à peine
sur l’asphalte, mais bientôt le vent se lève, et l’ouragan. Et plus s’accélère
cet élan qui, croyons-nous, nous libère, plus il nous est difficile de le
guider. Plus s’accélère la vitesse, plus le virage devient impossible, et le
coup de frein périlleux. Le pied au plancher, il n’y a qu’une voie : la
ligne droite ; ce trait blanc qui plonge en sifflant vers l’horizon est un
rail dont nous ne pouvons sortir. L’auto fonce, – sans doute est-elle munie d’un
volant pour permettre au conducteur de s’y cramponner. À cette allure bientôt
elle décolle, enlevant l’homme pour le mener vers un autre monde qui n’est plus
le sien. La voiture s’est muée en fusée, que nul radar ne contrôle. Comment la
rattraper ? Nos muscles et nos nerfs ne sont plus assez prompts. Seule la
pensée est encore plus rapide.


 



1

Historique de la bagnole


Pour se mouvoir à son aise l’homme est devenu
l’hommauto. Il s’est donné un autre corps qu’anime le feu de Zeus, captif d’une
lourde châsse d’acier. Il n’a plus qu’à penser, qu’un geste à faire, pour
déclencher l’éclair. Mais il est d’autant plus serf de sa machine, et de l’organisation
qu’elle exige. L’hommauto s’est voulu centaure ; mais s’il ne craint plus
les dieux et sa propre faiblesse, il se réveillera un jour cloué au sol par le
corps de fer qu’il s’est donné.


 


Genèse. Comment l’auto-mobile naît de l’im-mobile.


 


Ford l’a pressenti, après Hegel, le devenir de
la bagnole est celui de l’Esprit, qui est Liberté. Malheureusement, chez l’homme,
le moteur dépend toujours d’une encombrante carrosserie : corps, État ou
société ; plus celui-là devient puissant, plus celle-ci est lourde. En
voulant une bagnole, une liberté, qui soit toute à tous, n’allons-nous pas l’interdire
à chacun ?


L’im-mobile a précédé l’auto-mobile. Pendant
des millénaires, le corps et l’esprit humains furent englués, dans la glèbe. L’homme
fut longtemps un paysan qui faisait partie du paysage, il n’allait pas le voir ;
et s’il en décollait tant soit peu, c’est par l’effort de ses muscles, en
progressant pas à pas. Il ne voyageait pas, il n’allait pas de la montagne à la
mer, en automne, il descendait avec ses troupeaux des alpages ; ou il
partait en pèlerinage à Jérusalem pour mourir. Et comme il faut bien faire de
nécessité vertu, l’idéal ne consistait pas alors à foncer toujours plus vite, en
quatrième vitesse, mais à rester là, sans sortir de son village ou de sa
condition ; tout au plus était-il question de retourner, en marche arrière,
vers quelque archétype parfait. En guise de roues, l’homme avait des racines.


Mais l’homme n’est pas un arbre ; bientôt,
quelque chose se mit à bouger, dans son corps ou dans sa tête. Aller ailleurs, trouver
mieux… se mouvoir. Le désir, le démon de la connaissance et celui de l’absolu l’engagèrent
dans des chemins qu’il devait s’ouvrir au fur et à mesure qu’il avançait ;
et l’esprit s’exaspérait de ces cuisses et de ces pieds pesants qu’il devait
traîner à sa suite. Alors fut inventée la roue qui dévale toujours plus vite
pour peu qu’il y ait pente. Il ne manquait qu’un moteur, et c’est en voulant
dompter l’énergie solaire que Phaéton fut victime du premier accident d’automobile.
Mais accélérons encore et la roue quitte le sol, la liberté de l’homme devient
celle de l’oiseau, Phaéton devient Icare. Malheureusement l’invention de l’avion
précède toujours celle du parachute.


Se mouvoir, soi-même, devenir auto-mobile. Le
rêve de liberté hante l’immobile ; comme d’ailleurs la nostalgie de l’im-mobile
hante les errances de l’automobile, – si elle fonce ainsi c’est à la recherche
d’un garage. La liberté, l’automobile idéale, c’est le Saint-Esprit, qui va et
souffle où il veut. La puissance du moteur est absolue, tandis que le poids du
châssis est nul : donc pas de problème de freinage, ni de parking ; libre
de tout ravitaillement, indépendant de l’infrastructure, capable d’atterrir n’importe
où, le Saint-Esprit des chrétiens réalise le rêve auto-mobile, la liberté
absolue : la symbiose de l’auto et de l’avion. À un niveau plus modeste, l’auto-mobile
est un produit de la liberté bourgeoise ; la Jefferson – Ford n’est plus
le char des Dieux mais une liberté de série, vendue à tempérament à tous les
citoyens ; elle est seulement construite assez solidement pour permettre à
la dernière génération de farmers de se risquer sur les pistes qu’avaient
ouvertes les pionniers. Tandis que la Renault, création de l’individualisme
bourgeois français, remplit une fonction de prestige, bien plus que morale ou
utilitaire. Cette cellule à moteur a permis à l’individu non seulement de
sortir des rails pour aller là où cela lui plaisait, mais il a pu ainsi tenir
sa personne et sa famille à l’écart des fréquentations douteuses du P. L. M.


Malheureusement toute liberté humaine qui s’incarne
prend forcément du poids. Se mouvoir… n’importe où et de plus en plus vite. Mais
alors, ce sera sur des routes qui, pour aller partout, devront recouvrir la
terre. On croit fabriquer des automobiles, on fabrique une société. Et si la
bagnole, à force d’accélérer sa vitesse, arrivait un jour à se donner des ailes,
elle n’en serait que d’autant plus déterminée. L’avion (et surtout la fusée) moderne
ne dépendent plus des fantaisies du parasite humain qui provisoirement l’encombrent ;
ce bolide suit une orbite encore plus stricte que celle des météores.


 


Préhistoire. – Du
piéton, et de la pédale.


 


L’homme est parti à pied, il arrive en voiture :
il n’y aurait pas d’auto si le piéton ne l’avait inventée. Et c’est encore à
pied qu’il rentre et sort de sa bagnole. Nous perdons trop de vue ces réalités
premières. Le passé survit dans le présent et détermine l’avenir : il y a
encore quelqu’un d’assis sur le siège. Il faut bien commencer par le pied qui
est l’alpha, et peut-être l’oméga, de l’automobile ; aujourd’hui
encore il reste indispensable à l’accélérateur.


Au fond, qu’est-ce qu’une voiture ? Un
pied, en plus rapide, – mais combien plus lourd et encombrant. Dans cette
tortueuse Europe, où caser nos quatre roues ? Passe encore pour l’immense
Amérique ! Tandis que le pied ! Souple, discret, en prise directe
avec le mollet par le joint de la cheville, il lui suffit d’un trottoir. Et
allez donc danser avec une bagnole !


Faut-il glorifier le pied, au moment où le
coussin d’air va succéder à la roue ? Peut-être qu’ainsi protégé des
durillons il va devenir à la mode comme l’art roman ou Lascaux. Le pied peut
sembler primitif ou lourd ; sans cette assise horizontale jamais l’anthropoïde
n’aurait atteint la verticale. Inébranlable, claudélien, le pied nous enracine,
semble-t-il, dans le cosmos. Et contrairement au préjugé, sa sensibilité est
grande. Nue, au contact du sable ensoleillé, cette plante dont les pétales sont
des orteils s’épanouit de plaisir : la moindre chatouille la bouleverse. Volupté
suprême ! prendre son pied ; mais il est vrai qu’un rien nous les
casse. Le pied fonde l’homme ; privé de pied, réduit au cerveau, l’intellectuel
n’est qu’un cul-de-jatte. Et pourtant cette base : le pied, n’est pas sans
rapport avec le mouvement. On lui reprochera la dépense d’énergie qu’exige son
va-et-vient, et la lenteur de son allure ; quelle autre carrosserie serait
mieux adaptée à l’homme, aussi personnalisée, que celle qu’il supporte ? Et
quelle autre offrirait ainsi une visibilité totale, grâce à la vitre largement
ouverte de l’œil ? De toutes parts s’étend la vue ; pas un lichen du
rocher, pas une nuance du vert de la feuille n’échappe au piéton. On me dira
que dans son véhicule il n’est pas assis, certes. Mais la maîtrise de la
vitesse y est aussi parfaite que la vue. On a médit du pied ; il n’est pas
si stupide ; il tâte, il pèse, il pense. Tout espace qu’arpente le pied
devient immense, plein de saveur et de relief, riche de mille possibles. Et ce
qu’il appréhende, il le voit ; le pied autant que la main est l’œil de l’aveugle.


Le mouvement alternatif du pied s’oppose à
celui, circulaire, de la roue ; et la synthèse fit la bécane, cette acmé d’un
machinisme à hauteur d’homme. Avant de poursuivre l’examen de l’évolution du
pied vers l’auto, il nous faut considérer ce diverticule sans avenir du grand
fleuve du Progrès. L’âge d’or du vélocipède est à peu près contemporain de la
voiture à pétrole. Ultime création de l’individualisme bourgeois, le vélo est
monoplace ; sauf le tandem qui est biplace, mais on sait que le couple, l’égoïsme
à deux, est la société limite de l’égoïsme libéral.


Humain, et tant soit peu anarchique, le vélo
triomphe avec Les Copains. Mais, comme toutes les grandes œuvres, celle-ci
est tardive ; le raid sur Issoire est sans lendemain : aux grandes
vacances de l’été 1914 les copains durent troquer la bécane contre les bons
vieux godillots. Que pouvaient-ils d’autre ? Tout au plus scandaliser
Ambert ; et Ambert ne fut détruit que trente ans plus tard par Volkswagen.
La IIIe République a vécu ; aujourd’hui le vélo ne triomphe de
la bagnole qu’au Tour de France. Pour survivre il a dû s’adapter en devenant le
vélomoteur, ce bâtard que Peugeot fit à la petite reine.


C’est la combinaison de la roue et des quatre
pieds du bœuf qui fit le char mérovingien, ce lointain prototype des Cadillac
présidentielles. Le char mérovingien est sûr, car le moteur se trouve être le
frein ; aussi le bœuf fut-il vaincu par le cheval, arabe ou carolingien. Le
vrai débat d’ailleurs n’a pas tellement opposé le bœuf au cheval que le cheval
à l’homme de pied, qui est son vieil adversaire. C’est le cheval qui l’emporta
d’abord à Andrinople, puis le fantassin à Courtrai ; en attendant que le
fantassin motorisé les mette tous deux d’accord, quelque part sur la Vistule ou
sur la Meuse. Car s’il y a un débat du cavalier et de l’homme de pied, il n’y
en a plus entre l’automobile et le piéton.


Aujourd’hui le piéton disparaît, avalé par l’automobile.
Il a perdu la partie dans les villes, traqué sur la chaussée jusque entre les
clous par les bagnoles qui n’attendent que le feu vert pour lui bondir dessus. Et
il est chassé du trottoir où ces dames s’installent. Il n’a plus voix au
chapitre, leur tonitruant bavardage lui cloue le bec. Il ne peut ouvrir la
bouche de crainte d’être asphyxié par leurs pets. Quant à la route, il ne sait
plus s’il doit tenir sa gauche ou sa droite. Piéton, prenez garde à droite, la voiture
menace vos arrières ! Prenez garde à gauche, la bagnole vous charge de
front ! Les Ponts et Chaussées ne lui laissent même plus la place d’un
sentier, il ne lui reste qu’à s’enterrer dans le fossé ; et c’est bien
pire dans les bourgs, où la crue de l’asphalte le colle le dos au mur devant le
peloton des bagnoles. Où est le temps où, sac au dos, tenant le guidon d’une
main, Adam et Ève prenaient la route ? Le piéton ne suit plus une route, il
longe une voie ferrée, à chaque instant giflé par des express. Le piéton est
une survivance, un obstacle qui pousse parfois l’impudence jusqu’à se faire
écraser. Celui qui s’avance à pied, il faut le mettre au pas ; la
gendarmerie s’en occupe. Elle considère à juste titre tout homme de pied comme
suspect : un vagabond, un hors-la-loi du code de la route ; une sorte
de résidu qui traîne on ne sait pourquoi sur le bas-côté. Le piéton est
forcément insolite ; déchaussé de ses pneus, dévêtu de ses tôles, l’homme
sans auto est en quelque sorte à poil, aussi obscène qu’un limaçon sorti de sa
coquille. Il est normal que la police l’inculpe d’attentat à la pudeur
automobile.


 


Histoire : De la voiture, avec ou sans
cheval.


 


Pendant longtemps la voiture fut à la traîne
du cheval, qui était l’essentiel ; l’homme chevauchait plutôt le moteur, qui
était muni d’une selle comme aujourd’hui la moto. Mais, sauf l’exception du
centaure, l’accord de l’homme et de sa monture n’était pas parfait ; à la
différence de la Simca, le cheval n’était pas personnalisé, il restait
personnel en dépit de la bride. Et il n’est pas question de monter plusieurs
chevaux à la fois. Le Progrès tournait court ; le Progrès est moins celui
du cheval ou du chauffeur que celui de la voiture.


Le moteur étant donné par la nature, il
restait à s’intéresser à la carrosserie : d’où le carrosse, qui permit de
multiplier les chevaux. Mais le carrosse est-il déjà une voiture ? On
pourrait en douter, car il lui manque l’essentiel : la vitesse et le
confort. Le carrosse n’est pas un moyen de transport, ses chromes délirants n’ont
pour raison que d’éblouir les foules. Aujourd’hui il ne sert que dans les
grandes occasions ; même la reine Élizabeth ne le prend que deux fois par
an pour aller en ville, à l’ordinaire elle se sert de sa Daimler qui est une
sorte de carrosse embourgeoisé et laïcisé. Cependant méfions-nous, le carrosse
survit dans la voiture. Malheureusement ce n’est plus seulement pour ses
dorures qu’on l’adore, mais pour son allure.


La voiture : berline, coupé, cabriolet, naît
avec la grande Révolution, qui fut plutôt celle de la machine. On perfectionna
d’abord la carrosserie, faute d’améliorer le moteur : le cheval, ou le
carburant : l’avoine. Mais l’utile n’élimina pas tout de suite la gloire ;
faute d’aérodynamisme, la familiale de Louis XVI arriva trop tard à
Varennes. À quoi bon perfectionner la voiture si le cheval ne suit pas ? Stephenson
eut l’idée d’y atteler une locomotive ; mais il faut bien le dire : la
locomotive a du mal à sortir des rails et, pour ce qui est du départ, elle n’en
fait qu’à sa tête. L’idéal d’un siècle de liberté c’est le chemin de fer sans
rail, la voiture sans cheval. Le rêve du bourgeois occidental est de disposer d’un
wagon, ou mieux, d’un compartiment automobile qui parte à n’importe quelle
heure. Le train est à la fois massif et hiérarchisé ; il rassemble les
individus, mais il oppose les classes, tandis que la bagnole atomise la société ;
en principe elle la fait éclater dans l’espace. Mais comme l’individu n’est
peut-être qu’un rêve de l’ancienne société et que toutes les bagnoles visent le
même but, le nez contre le cul, elles se constituent en train, dont chaque
wagon serait locomotive.


L’automobile ne fut pas tout de suite
automobile ; la machine ne put s’avouer d’un coup comme telle. Il y eut un
temps de gestation où la voiture fut provisoirement à pétrole, comme la lampe. Elle
fume comme la machine à vapeur. Elle reste en relation avec son chauffeur, qui
doit la réinventer à chaque instant. Elle n’est que par moments auto-mobile ;
la panne assure un rapport constant de la raison humaine et de son produit, dont
le progrès technique profitera. Le démontage artisanal sur le bas-côté l’emporte
alors de loin sur le montage industriel à la chaîne. Le chauffeur a souvent l’occasion
de s’instruire, il n’est pas dupe de l’illusoire simplicité qu’oppose à son
examen le vernis du capot.


À l’origine la voiture devint auto-mobile sans
cesser d’être voiture. Le cheval et les brancards disparurent, et il n’en resta
que l’arrière-train. Dans cette voiture-tronc, le moteur – j’allais dire le
sexe – fut dissimulé dans un coffret de tôle. Il s’agissait moins de le mettre
à l’abri de l’air que de cacher pudiquement les palpitations obscènes des
cylindres. L’humanisme bourgeois qui glorifie la mécanique en a aussi honte. Mais
surtout, si le moteur se manifeste au grand air, le mobile n’est plus auto. Tout
s’explique, le miracle n’a pas eu lieu ; l’homme n’a pas créé la bagnole
mais un être hybride où un moteur traîne tant bien que mal une carrosserie… Jusqu’en
1914 il n’y eut donc pas d’auto, mais seulement une voiture sans cheval ; le
miracle du progrès fut d’abord négatif, il fit s’évanouir l’attelage. La
logique eût été de donner à l’auto la forme d’un cheval mécanique. Après tout, il
y eut bien vers cette époque, pour les enfants, le bicycle-cheval ; pourquoi
pas pour les adultes l’auto-cheval ? Sans doute parce qu’il n’y a pas de
cheval à quatre places.


Alors, faute de faire un tout de la bagnole, il
restait à la camoufler sous les ornements de la Culture, et la voiture fut
embellie par l’Art. Au début du siècle la carrosserie prolifère. Dans la
limousine le capot prend du ventre et s’orne de phares globuleux, tandis que, tel
un laquais à l’entrée d’un hôtel, le chauffeur en livrée trône, majestueux, sous
la marquise. Et près des portières cannées on cherche d’instinct les palmiers
en pot. Comme autrefois le carrosse, la limousine a moins pour but le transport
que la présentation. Des glaces biseautées maintiennent à l’abri de l’air cette
sensitive, la femme du monde, qu’une débauche de capitons de satin protège
contre l’odieux pelotage des nids de poule. Quant à monsieur, entre lui et les
vulgarités du moteur, il interpose le chauffeur…


Mais il y a aussi des hommes ou des femmes de
progrès, des sportsmen qui domptent la torpédo. Autant que pour se
protéger de l’air, pour pénétrer dans la stratosphère de l’âge industriel, l’homme
revêt un scaphandre d’astronaute : une peau de bique, ou plutôt de bouc, symbole
de maîtrise et de virilité. Des lunettes sous-marines cachent les yeux, moins
pour les protéger des poussières que pour hypnotiser les phares du monstre. Quant
à la femme, pour séduire l’auto, elle a plutôt recours au mystère. La gracieuse
sylphide de la Belle Époque se dissimule sous une voilette, et s’enveloppe de
ces écharpes qui seront fatales à Isadora Duncan, la Poésie s’étant enroulée
dans la mécanique. Mais ces temps sont bien finis ; sans renoncer à son
sex-appeal, Madame a pris le volant.


Pendant quelque temps l’auto a dû s’accommoder
de la société de l’homme et du cheval ; elle s’est débarrassée du cheval, mais
elle s’encombre encore de l’homme. À Paris, jusqu’en 1920, c’est à peine si
quelques taches de cambouis maculent un tapis de crottin. Tandis que Ford
liquide l’Amérique des pionniers, Michelin se balade dans la campagne de Balzac ;
voyager dans l’Italie de Montesquieu avec les agréments du confort moderne fut
le privilège précaire de la première aristocratie automobile. Mais ce double
jeu, pénible et plaisant, ne pouvait pas durer. Dès la veille de la Première
Guerre mondiale, la bagnole se démocratise : le derrière de la torpédo s’allonge,
et les banquettes font des petits, l’autocar naît. La bagnole devient
quotidienne, les travailleurs découvrent les joies de l’autobus de six heures ;
et la R. A. T. P., grande dame, leur offre même un chauffeur en livrée.


Mais c’est surtout la guerre, cette explosion
du progrès, qui démocratise l’automobile ; en septembre 1914, De Dion et
Gallieni payent au peuple une balade en auto sur la Marne. Combien de paysans
montèrent alors, pour la première et la dernière fois, en voiture ! Plus
tard Ford, qui motorisait la démocratie américaine, mit ses chaînes à la
disposition de la Justice et du Droit. Et en juillet 1918 Renault lançait le
premier modèle de voiture nationale qui fut construit en grande série en France.
Un modèle à chenilles, solide, mais un peu lent et de visibilité médiocre, qui
ne valait pas celui qui fut utilisé plus tard dans les brillants rallyes de la
maison Rommel.


Après Versailles, l’industrie mobilisée pour
la guerre le demeura pour l’auto ; et sur ses chaînes Citroën n’eut qu’à
remplacer les obus par les 5 CV. La production en série vulgarise la bagnole ;
elle devient petite bourgeoise avant d’être prolétarienne. La France se réduit
à la famille restreinte : Monsieur, Madame, et BB Peugeot, – sans doute
faut-il attribuer à son exiguïté le malthusianisme regrettable qui fit alors le
malheur de notre pays. D’autant plus qu’en Allemagne un démocrate inspiré
annonçait justement la mise en train de la Volkswagen, et dans ce but
construisait des autostrades : finalement le peuple, faute d’une voiture
par famille, dut se contenter d’un tank par escouade. Tout le monde sait que la
Mercedes est encore plus solide et rapide que la Citroën ; mais comme les
militaires ont la mauvaise habitude de foncer en aveugles sur les grandes
routes de l’Histoire, tôt ou tard il leur arrive de se heurter et il n’est pas
de blindage qui y tienne. Le char du grand Reich fut victime du mauvais état
des routes moscovites où il fut mis à mal par des hordes de piétons, tandis qu’en
Normandie il s’emboutissait sur le pare-chocs d’une grosse Américaine.


Cependant, Bœing aidant, l’Europe en revenait
au stade du char mérovingien, ou plutôt du vélo-pousse. Avec l’aimable
collaboration de la feldgendarmerie, le problème de la circulation était
provisoirement réglé dans les villes, sauf sur quelques grands itinéraires
militaires, où les bombes contribuaient à la formation du fatal « bouchon ».
Pendant ce temps la bagnole fait retraite sur cales. Le réservoir à sec, amputée
de ses pneus, elle rêve aux grands espaces. Tant de liberté refoulée devait à
la fin faire explosion : la libération de l’Europe fut immédiatement
suivie de celle de la bagnole. Les seigneurs du grand Reich s’étaient réservé
le monopole du volant ; après leur départ la France brimée le reprit ;
de toutes parts des tractions à cocarde foncèrent pour des missions aussi
urgentes que mystérieuses : bien qu’il tût un peu tard pour courir après
Guderian. Dans ses bureaux, Renault, désormais national, préparait l’avenir ;
à la suite de l’Amérique, la civilisation de l’auto avait débarqué en Europe. Si
Marx régnait sur les principes, Ford allait gouverner la pratique. Les bombes
prévoyantes avaient un peu partout déblayé des voies, et des parkings. L’invasion
mécanique avait commencé, qui menace aujourd’hui de détruire Paris ; et
contre celle-ci il n’y a pas encore de Résistance.
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De l’espèce et des genres automobiles


L’automobile fut d’abord une voiture à moteur.
Mais dans un système fondé sur le principe de la mobilité sociale, il n’y a pas
de canon ou de tondeuse à gazon qui ne devienne tôt ou tard automobile. Il n’y
a que la tombe qui prétende encore rester en place, sous sa dalle de granit. Ainsi
dans cet univers automobile tout bouge ; sauf son maître qui somnole au
centre du cyclone ronflant.


 


De la familiale.


 


La bagnole par excellence c’est la familiale, tous
les autres genres d’automobiles méritent à peine ce nom. Il manque quelque
chose au coupé comme son nom l’indique ; qui l’adopte se coupe de la masse
automobile, et vise à la singularité. Quant au cabriolet, ce véhicule capricant
n’est qu’une coûteuse fantaisie pour star de cinéma ou fils de famille, un déni
à l’utile et à la morale bourgeoise, qui s’en venge en le vendant à un prix
prohibitif. Le cabriolet évoque les grandes passions, ou les grandes vitesses, et
sa cabriole en général ne pardonne pas. Ce véhicule dont la mode recule en même
temps que se répandent les vertus communautaires, familiales ou nationales, témoigne
d’un individualisme pur, tout au plus d’un égoïsme à deux. Comme l’amour, le
cabriolet n’a qu’un temps, et bientôt Roméo et Juliette doivent installer tant
bien que mal leurs petits dans le spider. Alors la sombre berline quotidienne
succède à la calèche rutilante des jours de fête.


Pourtant la berline ne fut pas toujours la
berline, elle fut d’abord la torpédo. Cet engin de mort, qui n’a pourtant
jamais torpillé que des chats, faisait régner la terreur à l’aube de l’automobile.
À soixante à l’heure l’hommauto s’y grisait d’un ouragan de vitesse ; mais
la vitesse augmentant sans arrêt, renonçant au torpilleur balayé par les
embruns et le vent de la nationale, il dut s’enfermer dans une sorte de
sous-marin hermétiquement clos qui le tient à l’abri des courants d’air et du
paysage. Avec la familiale la bagnole sort du luxe et de l’exception pour
accéder au nécessaire et au sérieux. En renonçant à cette sorte de parapluie
pastoral dénommé capote, fermée sur elle-même autour de son chauffeur comme l’œuf
autour de son embryon, l’automobile atteint enfin sa perfection. Mais parfois
il lui vient une nostalgie de la liberté, et le toit de cette cave de tôle s’ouvre
sur le ciel.


Le cabriolet, c’est la folie ; la
familiale, la raison : on couche un soir avec une Triumph, mais on épouse
une 404 pour la vie. La famille, et non le couple ou l’individu, reste la
cellule de base de la société automobile. En principe, Monsieur tient toujours
le volant, tandis que Madame, à ses côtés, exerce le contrôle et commente l’action ;
tandis que derrière la sympathique troupe des bébés se chamaille ou tète son
pouce dans le cadre grandiose du Saint-Gothard : les voyages forment la
jeunesse. Seul le fidèle Médor reste le nez collé à la vitre de sa niche
automobile. Considère-t-il le paysage, ou rêve-t-il d’un autre monde où les
réverbères ne lui fileraient pas ainsi à cent à l’heure sous le nez ? À
pied, Monsieur pouvait espérer prendre la tangente, grâce à la familiale sa
famille le suit partout.


Cependant s’ébauchent les signes d’un
changement. Soucieuse d’accéder à la liberté, c’est-à-dire au pouvoir, Madame s’empare
du volant, et du coup Monsieur peut se consacrer à autre chose qu’au péril de
la route, par exemple à la lecture des derniers résultats sportifs. Et la
familiale fait elle aussi des petits ; elle accouche de la R4 de Madame, et
de la 2 CV du nouveau bachelier. C’est bien normal, la femme aussi est une
personne automobile ; elle possède aujourd’hui le droit de vote, elle a
reçu ce feu vert qui donne le droit de stopper aux feux rouges. Pourquoi s’en
tenir là et ne pas motoriser Bébé, nanti d’un petit Rotondor à radar incorporé
qui le mènerait comme par hasard à l’école ?


 


Du taxi, de l’autocar et du camion.


 


La familiale est la cellule de base de la
société automobile bourgeoise. Mais celle-ci pourra-t-elle jamais accorder la
liberté automobile à tous les individus et à leurs familles ? Les
marxistes en doutent, qui suspectent Ford d’aliéner l’homme à la Bagnole plutôt
qu’à l’idée. Et quand le camarade Khrouchtchev voulut dépasser Staline, en
surmontant le conflit de l’individu et de l’État, il imagina de multiplier des
taxis à bon marché que les citoyens trouveraient partout à leur disposition. Mais
le vice de la propriété est indestructible : dans une voiture publique on
n’est pas chez soi ; l’amant de Madame Bovary devait être bien démuni ou
bien pressé, pour en être réduit à faire l’amour à la sauvette dans un fiacre. Et
encore, en fiacre on va au petit trot, tandis que l’implacable taximètre est
peu propice à la décontraction amoureuse. Pour que le goût du cagnard privé s’abolisse,
il faut rien de moins que la grande fiesta guerrière ; et alors toutes les
bagnoles sont mises en commun, c’est-à-dire raflées par l’État. L’on comprend
qu’ayant donné leurs voitures, les chauffeurs donnent alors leur vie. Cependant
il semblerait que la réquisition des bagnoles tende à prendre des formes
personnelles. Parfois, particulièrement pressés de retirer des fonds d’une
banque, certains empruntent au pied levé une traction-avant. Et d’autres font
de l’auto-stop au bord des routes : mais en général ce sont des jeunes qui
pourraient se servir de leurs jambes. Au fond, au lieu de l’interdire comme il
en est de temps à autre question, pourquoi ne pas institutionnaliser l’hospitalité
automobile ? Il serait entendu que l’auto-stoppeur en profite à ses
risques et périls, et ce qui est pour les jeunes une simple faveur deviendrait
pour les vieux un droit.


En se donnant à tous l’auto devient l’autobus.
Mais l’autobus est généralement spartiate ; pour ce qui est du confort il
s’en tient au strict nécessaire. Il est militaire, même un vote unanime de ses
voyageurs ne saurait faire démordre le 138 de son itinéraire. Consacré aux
fantaisies du loisir, l’autobus se camoufle en autocar ; mais les
fantaisies de l’autocar sont aussi strictement minutées que les travaux de l’autobus.
Soi-disant démocratique, cette grosse bagnole est surtout dictatoriale ; les
voyageurs de l’autocar ont été débarrassés par Cook des soucis de leur liberté,
ils n’ont plus à s’inquiéter du volant, ni du choix de la route, ils sont
libres ; ils n’ont plus à agir, ni à penser. Dans l’autocar il n’y a qu’un
homme libre, un chef, soi-disant aux ordres du peuple : le chauffeur. Comme
il est humain, il a bien voulu faire stopper le char de l’État pour permettre
au peuple de satisfaire un besoin urgent, et il jette un coup d’œil sur sa
montre. Si les moutons s’égaillent, un bref coup de klaxon les rameute autour
de la bagnole mère. Même quand ce surhomme se donne l’air d’être démocrate, il
le fait bien sentir au troupeau qui multiplie les avances à son berger ; et
toutes les brebis rêvent de plaire à ce bélier.


L’autocar permet de cultiver à longueur de
journée jusqu’en plein mois d’août les vertus communautaires de l’autobus quotidien.
Quel plaisir d’être proche de son prochain ; et au lieu de ressasser le
trop bref et insipide Aubervilliers-Clignancourt, de faire Irun-Séville et
retour en cuisant ensemble dans les steppes de Ciudad Real ! On comprend
que la S. N. C. F., jalouse de la fraternité de ce surautocar, le Bœing, songe
à supprimer les derniers réduits de l’individualisme : les compartiments, et
à construire une société roulante où l’espace serait rationnellement distribué,
c’est-à-dire rationné, à chaque voyageur. Le compartiment compartimente la
société globale, il isole les déserteurs de la vie collective et encourage les
vaines conversations ; tandis que d’un seul coup d’œil, le chef de l’autocar
peut s’assurer que le peuple est là, attentif à ses ordres et que nul libidineux
ne chatouille sa voisine. L’autocar moralise et instruit, en même temps que de
bons conseils ou d’utiles commentaires, des micros diffusent de la musique :
si le Mozart convient aux douceurs de l’Anjou, la Chevauchée des Walkyries est
recommandée pour l’Izoard. Tout ce que l’œil saisit est ainsi aussitôt
interprété par l’oreille. Il n’y a plus qu’un point faible dans l’autocar, ce
sont les vitres ; en dépit de la vitesse, de mauvais esprits seraient
tentés d’y voir ce qu’ils voient. Tandis que, si on les remplaçait par des
écrans, ils ne verraient plus que ce qu’on leur montre.


Le travailleur est la dupe de l’autocar ;
au fond, l’autocar n’est qu’un camion aménagé pour le transport du bétail
humain. On s’est contenté de le vernir de couleurs gaies et de le munir de
dérisoires fauteuils individuels ; mais c’est le même châssis et le même
diesel. Le camion n’a pas cette hypocrisie, et là est tout son charme. Rude, prolétarien,
couvert de bosses et de boue comme un poilu de Verdun, sentant la frite rance, costaud
et goguenard, le camion règne sur la route, où il ne cède le pas qu’à regret
aux fragiles voitures. Visiblement il jubile pendant que la frémissante DS hume
les éthers complexes du gas-oil ; bon prince, le camion lui dégage un
étroit couloir où elle se glisse péniblement en serrant les fesses. Le camion s’en
fout, il a l’autorité, qui appartient encore à la force et au travail, et non
au loisir ; puisqu’il s’emmerde, il emmerde tout le monde. Le camion est
invincible, il est la force. E = 1/2 de MV2, la masse multipliée par
la vitesse, rien ne peut arrêter cette avalanche indéfiniment accélérée par la
technique automobile au mépris de toute sécurité routière sinon l’Im-mobile :
le platane, ou le roc fondamental. Pour nous rassurer, le camion orne parfois
son postérieur d’un « 60 » ou d’un « 80 » que la timide 2
CV qui s’efforce de le doubler a tout le temps de contempler. Soixante à l’heure,
mon cul, proclame le facétieux pachyderme. Le capital qui se méfie du peuple
prétend humaniser le camion, et il annonce périodiquement que, pour le confort
du travailleur, il va faire la synthèse de la Rolls et de la benne à ordures. Mais
le camion retourne vite à son vomissement ; et c’est avec volupté qu’il
retrouve le débraillé sordide, l’uniforme de cambouis de la grande armée du
travail motorisé, proclamant au grand jour des autostrades cette vérité que la
société automobile cherche à dissimuler : que la bagnole, c’est la corvée.


 


Du tracteur, et de quelques autres engins
automobiles.


 


Jusqu’au dernier conflit mondial, la campagne
restait étrangère à l’automobile, elle a prolongé la tradition de l’im-mobile. Collé
à la glèbe, le paysan ne bougeait guère, et s’il s’avisait d’accélérer, le bœuf
le freinait ; et le soir les vaches prenaient majestueusement possession
de la nationale, laissant tomber leurs bouses avec mépris, juste sous le nez
des radiateurs bouillonnant d’indignation. Il faut bien le dire, le bœuf
tracteur et son homme formaient bouchon dans l’économie automobile. Il fallait
le déraciner, lui ajouter des roues pour accélérer la production, lui faire
consommer, en même temps que des produits, du temps et de l’espace. Mais comme
l’inertie paysanne est grande et qu’il est difficile de moderniser ses champs, l’insertion
du paysan dans la société industrielle a pris la forme d’un engin bâtard dont
le train est à mi-chemin de celui du Garonnais et de la Dauphine.


Le tracteur n’est pas un herbivore comme le
bœuf, il consomme de l’essence, et surtout du paysan, si j’en crois les
statistiques, en Europe, environ une trentaine au kilomètre carré : tandis
que la campagne se dépeuple d’hommes, elle se peuple de moteurs. Et désormais, au
paysan succède une variété rurale de l’hommauto ; aujourd’hui un paysan
sans tracteur n’en est plus un, s’il n’en a pas l’emploi, il l’achète quand
même pour se suicider : la fonction du tracteur est de concentrer les
terres autant que de les cultiver. C’est le tracteur qui est l’appareil moteur
du paysan survivant ; il ne s’agit plus de traîner aux carrefours, mais de
payer les traites du bœuf mécanique. L’agriculteur n’a plus à envier comme
autrefois le bourgeois : lui aussi peut faire faillite. Et il n’a plus à
jalouser l’ouvrier dont il emprunte la casquette. Le paysan aussi a l’honneur
de servir une machine, et il s’installe même dessus. Cahoté à longueur de
journée par les explosions du diesel, le cultivateur se cultive ; il se
tasse sur son rond de cuir, ou plutôt de fer. Mais il ne peut guère y somnoler ;
si le tracteur lui permet de travailler plus vite, il lui faut désormais rendre,
et investir. Et au début du machinisme il faut toujours commencer par l’investissement-travail :
c’est-à-dire trimer deux fois plus pour payer l’outillage qui supprimera – demain
– le travail. Le paysan que le tracteur n’a pas éliminé se cramponne à la glèbe
et au volant, mais il est toujours sur le point de faire la culbute. Le
tracteur se lève toujours avec le soleil, mais pendant les belles nuits d’été, insomniaque,
ses yeux de lune ouverts sur les sillons, il va et vient jusqu’à l’aube. Le
tracteur a déraciné le paysan, mais, même motorisé, il a du mal à filer du même
pas que l’industrie et le commerce : avec ses 20 CV, le tracteur encombre
la route comme autrefois les bœufs. La terre colle quand même aux pneus de l’agriculture
moderne ; quand donc filera-t-elle elle aussi à cent vingt sur l’autostrade
de l’expansion ?


Le tracteur est une des premières automobiles
qui ait réalisé la synthèse de la fabrication et du transport. Celle-ci devrait
se généraliser. Il fallait bien qu’un jour un grand esprit méconnu eût une de
ces idées simples que peut seule inspirer la passion du pouvoir ou du gain :
du temps se perdait pendant le transport. De là, la bétonneuse automobile qui
fabrique du ciment durant le trajet entre la gravière et le chantier. Espérons
que l’esprit de progrès ne s’en tiendra pas là, et que nous aurons bientôt le
marteau-pilon, le laminoir, le haut fourneau automobile, etc. Pourquoi pas, même,
l’école automobile ? Un éminent ministre s’est avisé que l’on dispersait
en vain un personnel précieux dans des écoles de campagne et il a donné l’ordre
de procéder au « ramassage » scolaire : ainsi les petits
campagnards connaîtront aussi les joies de l’autobus de 18 heures. Mais
tant qu’on y est, pourquoi ne pas leur faire des cours ? En arrivant à l’école
ils auraient déjà avancé leur programme. Au fond, pourquoi ne pas motoriser l’habitat ?
L’auto-bus-dortoir est la conclusion logique de la banlieue dortoir.


Tout engin peut devenir automobile, non
seulement la voiture, mais la bêche, l’escalier, le couteau, le fauteuil. Finalement,
pourquoi pas l’homme lui-même ? L’association de l’homme et de l’auto
reste précaire. Dupont s’est déjà aperçu qu’il était ridicule de traîner ses
jambes à la remorque de sa tondeuse et il s’est assis dessus ; encore un
petit progrès, et Dupont, définitivement greffé à son Rotondor, n’aura plus
besoin de ses mollets qui vont s’atrophier progressivement. Pourquoi ne pas se
débarrasser de cet arrière-train superflu et remplacer le moteur alternatif par
le rotatif ? Quel avenir pour Renault si ce genre de prothèse devenait
obligatoire ! Plus de risque de chômage dans l’automobile ! À peine
sorti du ventre de sa maman, Bébé serait sectionné en deux et muni de sa
traction arrière. Mais il serait stupide de s’en tenir là. Si le bas du corps
humain ne vaut pas grand-chose, que dire du haut ! La direction notamment
fonctionne au petit bonheur. Qu’on le remplace donc également par une machine, et
l’homme deviendra aussi heureux, aussi efficace et moral, aussi dépourvu de
problèmes qu’une DS toute neuve. A-t-on jamais vu une DS à l’agonie hurler d’angoisse
et de douleur ou pisser du sang ? Si elle ne s’encombrait pas d’un
conducteur, la DS périrait dignement sans se plaindre. La science nous a appris
que le haut comme le bas de l’homme n’est qu’une machine imparfaite, ayant
mécanisé le bas, mécanisons le haut. Alors cette larve : l’hommauto, sera
devenu l’insecte parfait : l’auto.
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Morphologie de la bagnole


L’automobile se compose d’une carrosserie, d’un
moteur, et accessoirement d’un conducteur. Pratiquant la méthode inductive, nous
irons de la superstructure à l’infrastructure, bien que l’on ne sache plus
aujourd’hui si l’auto est un produit du conducteur, ou le conducteur un produit
de l’auto.


 


De la carrosserie et du moteur.


 


Le langage qui retarde toujours se réfère
encore au carrosse, et il s’obstine à comprimer des chevaux dans un moteur ;
c’est pour cela qu’il explose. Mais depuis la guerre la carrosserie a évolué, comme
la société elle-même, l’automobile tend de l’esthétique au fonctionnel : le
principe de ses formes serait, paraît-il, l’efficacité. Mais l’efficacité ne
serait-elle pas le mythe suprême, la poésie, de l’ère industrielle ? Que
cette littérature automobile soit classique comme dans la Peugeot, ou d’avant-garde
comme la DS, le prétexte de celle-ci c’est le bon vieil aérodynamisme qui donna,
vers 1930, le postérieur en pointe de l’archaïque 302. Depuis, Picasso et Pinin
Farina aidant, nous avons redécouvert l’angle droit. Plutôt que de la technique,
la désuète DS relève de la science-fiction des années 50 ; c’est un
prototype raté de fusée, qui n’a réussi jusqu’ici qu’à atterrir en pièces
détachées dans la luzerne.


Le Progrès, paraît-il, se justifierait par la
Raison. Ce n’est plus le cas du progrès automobile. Avec la Traction, l’auto a
déjà atteint son plafond ; pour ce qui est de l’essentiel, elle n’évolue
guère. Si elle change, c’est bien plus par mode, et parce qu’il faut faire
marcher le commerce. Au fond, autant que pour son utilité, nous l’admirons pour
sa beauté. Mais la beauté des machines est éphémère ; en quelques années
elle passe du prestigieux au ridicule ; et la belle bagnole doit attendre
dans quelque purgatoire poussiéreux que le temps lui rende ce style propre aux
bahuts et aux torpédos de haute Époque.


L’auto ne serait pas l’auto si elle n’était
munie d’amortisseurs et de pneus ; elle ne serait qu’une sorte de char à
bancs en prise directe sur le roc primitif. Avant Dunlop, la conscience humaine
restait en rapport avec la terre par l’intermédiaire des fesses ; le pneu
permit de nier le sol, d’oublier la vitesse et de donner à l’auto la douceur du
vol à voile. Bourré d’air à éclater, le pneumatique est fait de ce marbre où l’on
taille les sculptures. Mais qu’il crève, et rien de plus lamentable. Avachi, son
intestin rose à l’air, une fois dégonflé le rêve du pneu, il ne reste à l’auto
que les dures réalités de la jante.


L’essentiel de la bagnole, le feu caché qui l’anime,
réside dans le moteur. Mais le secret du moteur se retire progressivement
derrière l’iconostase brillante de la calandre. Il ne relève plus du bon sens
vulgaire, de la raison du chauffeur ou de son garagiste, mais de la Vierge Mère
de Billancourt. De moins en moins le conducteur moyen devra se préoccuper de ce
qui se passe sous le capot. Déjà il n’est plus question de tripoter le
radiateur pour s’assurer si l’eau du thé est à point, ou de ranimer le moteur
en le chatouillant avec une manivelle. L’auto, comme le piéton, devient un être
achevé, clos sur sa propre perfection. Seul le mécanicien, ou le chirurgien, peut
ouvrir les intérieurs ; à moins qu’un choc ne mette les tripes à l’air. À
quoi bon considérer le moteur ? Il est si compliqué et le faire marcher
est si simple ! Il n’y a plus de moteur, il n’y a qu’une auto-mobile. Le
moteur n’existe pas, lorsqu’il se met à exister c’est mauvais signe ; quand
l’hommauto sent ses cylindres ou son cœur, la panne fatale n’est pas loin.


L’auto n’a plus de moteur, mais une vie qu’une
étincelle suffit à ranimer. Alors la bagnole frémit, s’ébroue, cligne de l’œil
et jette un regard circonspect sur la route ; un bref jappement, et elle s’élance.
La bagnole a son langage, qui trahit ses passions. Son hennissement, toujours
impérieux mais débonnaire en temps normal, tourne à la sirène d’alerte en
période de rut ; peut-être que la nature bienveillante a voulu ainsi nous
avertir qu’il vaut mieux alors s’en garer. Saisie par le délire de la vitesse, la
bagnole affolée lance ce triple cri de joie qui est un cri de mort. Comment se
fait-il que la gendarmerie alertée n’en profite pas pour mettre le fauve hors d’état
de nuire ?


Le moteur est l’élément noble de l’auto :
un super-cheval qui, las de ruer dans les brancards, se serait installé dans la
voiture. C’est pourquoi sa valeur s’exprime en chevaux : plus on en pousse
dans le moteur, plus sa puissance augmente. Tantôt cette cavalerie se loge à l’avant
en déléguant ses pouvoirs par le biais du pont arrière, tantôt elle se
dissimule honteusement dans la croupe de l’auto. Prise ainsi en traître par
cette action contre nature, la malheureuse tire, désormais poussée, semble fuir,
les cylindres et le feu dans les reins. Mais le moteur, las d’étouffer dans la
malle arrière, reprend bientôt les devants.


Avant d’être au plein de sa forme, tout moteur
en principe doit être rodé ; à la différence de son chauffeur qui peut
tourner à plein régime au sortir du permis. Rongeant son frein, l’arrogante R
16 doit supporter d’être dépassée par les R 4. Il est vrai qu’une pancarte bien
en vue proclame son état. Elle souffre en silence, tout en méditant des
revanches futures. Son cas est exactement l’inverse de celui du char de l’État.
C’est quand il est tout neuf qu’il marche à fond de train ; en temps de
révolution le moteur chauffe furieusement et il y a de la casse, mais comme l’homme
est l’essentiel de l’État, les pièces de rechange ne manquent pas. Puis à la
longue ce bel élan se calme ; une fois rodée la bagnole politique s’humanise,
tandis que la rouille et la crasse commencent à la ronger. Quand le rythme de
production des sociétés et des voitures était plus lent, entre la folie de la
jeunesse et la décrépitude de la vieillesse, il y avait une longue période de
maturité où s’équilibraient les vertus et les vices du nouveau et de l’ancien. Malheureusement
aujourd’hui, à peine avons-nous rodé notre bagnole qu’il nous faut songer à une
autre.


Le moteur, comme toute créature, doit son
existence à l’Essence, dont il distille le nectar en expulsant le résidu sous
forme de vapeurs bleuâtres. La société qui célèbre le culte de l’Auto baigne
dans cet encens qui sort de ses entrailles. Le moteur automobile est dit à
explosion en raison de ses digestions difficiles ; aussi l’opère-t-on
parfois du rectum pour l’empêcher d’être étouffé par ses propres gaz. Malheureusement
l’ablation du pot d’échappement ne fait que développer ses cordes vocales. L’Essence
est vraiment l’essence de l’automobile, et demain de l’homme. Non seulement la
bagnole s’en nourrit, mais elle matelasse les routes des produits qu’elle ne
peut digérer. Quand elle en macule son chauffeur, elle le nettoie au pétrole ou
au savon de pétrole ; elle l’habille de plastique, et demain elle l’en
nourrira. La Faculté accuse le pétrole d’être cancérigène ; en tout cas il
ne semble pas l’être pour l’auto qui s’en alimente, ou plutôt le seul cancer
provoqué par Esso c’est la prolifération indéfinie des bagnoles et du plastique.


 


Du débrayage et du frein.


 


Un vrai moteur fait corps avec sa bagnole ;
mais aujourd’hui encore ce mariage n’est pas sans crises, il arrive que le
débrayage interrompe momentanément cette union. L’âme divorce d’avec le corps :
privés de leur jument, furieux, les chevaux s’emballent. Mais de cette petite
mort, l’élan de la bagnole ressuscite d’autant plus vif. Quoi qu’il en soit, le
débrayage témoigne d’une intervention abusive du conducteur dans la vie
intérieure de l’auto. Aussi celle de demain sera sans doute opérée de cet
appendice.


Si le débrayage est suspect, le frein l’est
encore plus. Le moteur c’est l’élément positif de la bagnole, dont la raison d’être
est le mouvement accéléré. Le frein en est l’élément négatif ; c’est
pourquoi il se dissimule lâchement dans les roues, qui sont faites pour rouler
et non pour être bloquées. Dans le système automobile, le frein est réactionnaire ;
avec la complicité du pied, il sabote le bel élan de la bagnole. Heureusement
que la Révolution triomphe toujours de la Réaction, et que les progrès de l’offensive
dépassent de loin ceux de la défensive. Le stop est contraire à la dignité de
la bagnole ; comme le Queen Mary elle a tendance à continuer sur
son erre, et ne tolère d’arrêt que majestueux. L’action du frein se produit
toujours a posteriori, bien au-delà du point d’impact ; plutôt que par le
frein, le vrai coup de frein est donné par la vache qui débouche paisiblement
dans le tournant ; ou bien il ne fait qu’imprimer un nouvel élan à la
bagnole, qui se propulse en travers. Le frein n’a d’action que lorsque l’auto n’est
pas vraiment auto-mobile, lorsqu’elle flâne en ville au pas. On peut en dire
autant du pare-chocs ; il pare assez bien celui du chat ou du poulet, déjà
moins celui de l’affreux vélo dont le guidon peut encorner la carrosserie ;
pour ce qui est de parer le choc du platane, le pare-chocs terrorisé court se
cacher sous la banquette arrière. Il est tout juste bon à donner un coup de
museau amical dans les fesses de la bagnole pour l’inviter à se pousser le long
du trottoir.


Mais autant le frein sert peu, autant son
mythe est nécessaire à l’automobile ; un peu comme le mythe de la
souveraineté du peuple à l’État totalitaire. Il maintient en effet la légende d’un
contrôle de l’homme sur l’auto-mobile. Je peux foncer, puisque je peux m’arrêter
à chaque instant ; à 140 à l’heure je vois soudain un orphelinat me couper
la route : je stoppe. Le frein est à la base du système juridique
automobile qui suppose que le conducteur doit être toujours le maître de sa
vitesse. L’homme n’est pas encore mûr pour s’embarquer dans une bagnole sans
freins ; il commence tout juste à supporter de se passer d’avertisseur. Mais
déjà dans les descentes, seul le moteur peut mettre un frein aux emballements
de la bagnole.


À rapprocher du mythe du pare-chocs et du
frein, celui de la ceinture de sécurité. À 140 le fœtus automobile a le choix
entre la fausse couche contre le tableau de bord et la césarienne qui l’expulse
à cent mètres de là. Dans les deux cas le risque est grave, on comprend que le
chauffeur rêve à des bras maternels qui le maintiendraient sur le sein moelleux
de la bagnole. Malheureusement la vitesse est telle qu’il risque alors de périr
dans l’étreinte passionnée de sa ceinture de sécurité. Pourquoi pas le système
inverse inauguré dans la DS, en y ajoutant certains ustensiles tirés de la
capsule Gemini ? Au moindre choc, la bagnole-fusée éclate en projetant ses
occupants dans le ciel, d’où ils retombent en parachute.


Encore plus compliqué que le moteur : le
conducteur. Au fait conduit-il encore ? Pourquoi cette soi-disant « direction »
qui, à de telles vitesses, ne sert qu’à déraper. Le conducteur ne serait-il pas
un organe fossile, une sorte de glande plus ou moins atrophiée, qui eut une
fonction décisive au démarrage de la bagnole et qui maintenant subsiste
seulement par inertie ? Un beau jour ne disparaîtra-t-il pas, remplacé par
quelque radar, laissant la bagnole devenir enfin vraiment automobile ? L’homme
n’aura plus rien à faire qu’à se laisser transporter comme un colis : laissez-vous
faire, laissez-vous aller, c’est cela la liberté. Il faut bien le dire, le
conducteur est le dernier obstacle au progrès de l’auto. Sans lui elle serait
bien plus rapide, et bien plus raisonnable. Le point faible ce n’est pas le
frein mais le pied, le réflexe de l’œil est bien plus lent que celui des phares.
Mais c’est surtout le moteur du moteur : le cerveau humain, qui reste à la
traîne. Il n’est pas fonctionnel, il répond à d’autres besoins que ceux de la
bagnole ; il s’enflamme ou s’endort on ne sait trop pourquoi : un œil
photo-électrique que ne brûleraient pas ainsi les feux rouges. La bagnole
humaine est sainte, elle est sacrée, il n’est pas question d’y toucher ; si
on veut la sauver, ce n’est pas de carburateur qu’il faudra changer, mais de
chauffeur.


Le conducteur est en effet de moins en moins
auto-mobile, sa marge d’auto-nomie se réduit tous les jours. Une vue aérienne
des bas-côtés d’une nationale, le dimanche à l’heure du casse-croûte, permettrait
de la mesurer à quelques centimètres près : dans la plupart des cas, elle
varie de un à deux mètres, quelques non-conformistes vont jusqu’à dix. Tandis
que la famille automobile satisfait ses besoins naturels ou s’abreuve, maman se
détend ; le capot entrouvert elle hume elle aussi le grand air de la
campagne. Le dimanche, à la pêche, les bagnoles s’installent au bord de l’eau, où
leurs esclaves leur font faire trempette. Tandis que Monsieur se hasarde sur
les berges pour taquiner le goujon, Madame reste en général dans le bocal avec
ses petits : la bagnole porte bien plus de neuf mois les embryons d’hommautos,
ils ne naîtront vraiment qu’à l’âge du permis de conduire. L’indéfrisable
protégé des périls de la nature dans sa boîte de verre et de tôle, Madame lit, tricote,
et mijote dans le jus du transistor. Tandis que Monsieur court l’aventure, sa
vestale l’attend au foyer. Elle n’a pas tort : tôt ou tard un mari doit
revenir à sa femme, et surtout à sa bagnole.


De plus en plus l’homme fait corps avec sa
voiture, et il lui devient difficile de s’en extraire ; c’est avec peine
qu’on l’en dégage quand il y meurt. Pourquoi abandonner la bagnole pour manger
ou se distraire ? D’où, pour l’hommauto, les restauroutes et les
cinéroutes des U. S. A., c’est-à-dire de l’avenir. Où elle est, nous sommes ;
sans quitter notre banquette nous pouvons jeter un coup d’œil sur l’écran en
pinçant les fesses de notre voisine. Et entre deux pompes à essence, nous
savourons le bifteck frites ; avec un plein d’Esso, nous pouvons commander
un demi-bordeaux. Car il est dit que l’hommauto ne vivra pas seulement de Super.


Jonas est rentré dans le ventre de sa baleine,
et il n’en ressuscite plus. Dans le sein de l’auto l’homme mue ; coincé
dans sa 4 CV, il se ratatine en prenant la position confortable du fœtus. Le
cul, bientôt de plomb, s’écrase pour se coller en ventouse au dunlopillo ;
tandis que les reins épousent le dossier, le ventre proémine. Par contre le bas
du corps s’atrophie, l’appareil moteur s’immobilise : la petite voiture
fait parfois le paralytique. Bercé par le ronron du moteur et la sourdine de la
radio, l’hommauto rêve dans son œuf capitonné. Le temps fuit, et l’espace dont
les bornes kilométriques comptent les secondes. Éternel, le ruban d’asphalte
plonge de l’avenir dans le passé, çà et là zébré de pompes à essence. Des
visions fugitives s’effacent sur l’écran du pare-brise ; qu’elles se
brouillent, et il suffit d’un coup d’essuie-glace pour les effacer. Tout n’est
que spectacle, apparences, hormis ce stop qui nous cloue sur place. L’auto
est la seule réalité de l’auto ; pour l’homoncule qui végète dans la
sphère de la bagnole, elle devient le macrocosme qui l’englobe à tout jamais. Quand
donc vomira-t-elle son fruit, son auteur : le mammifère adulte et vertical,
au lieu du voyeur, le voyageur, le promeneur autonome ?
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Sociologie de la bagnole


Le char du Progrès s’est ébranlé, et peu à peu
il s’accélère ; mais il n’emporte pas seulement ses passagers, avec lui c’est
l’univers humain tout entier qui démarre. La technique détermine l’économique, qui
détermine à son tour la politique et le social : du temps de Marx, le
moteur c’était la machine à vapeur, aujourd’hui c’est la machine à essence, qui
va autrement vite. Elle est notre fatum autant que l’outil de notre liberté. Nous
avons une auto parce que nous la désirons, et parce que nous ne pouvons faire
autrement : il faut bien que les travailleurs l’achètent pour avoir du
travail. Nous avons notre auto parce que les autres en ont ; comment
supporter de rester seul tout nu sur le trottoir ? Et d’ailleurs la
chaussée va bientôt le dévorer. Car le flot monte, et d’autres autos munies de
griffes et de pelles se précipitent pour lui ouvrir une issue. La patrie
automobile est en danger ! Il faut bien que le gouvernement la sauve, en
préparant l’Avenir des vingt millions de bagnoles peuplées de cent millions de
Français. Trop tard pour discuter, nous sommes embarqués : on ne saute pas
d’une voiture en marche. Tant mieux si au bout de l’autostrade nous nous
broyons sur quelque mur ! Depuis Hegel nous savons que le Progrès c’est
simplement ce qui advient.


 


De l’économie et de la politique
automobiles.


 


Au cœur du système industriel occidental
siègent les reines-mères de l’automobile : quelques géants mécaniques où
la machine engendre inlassablement les machines. Nul ne sait au juste ce qui s’accomplit
dans les profondeurs fumantes et tonnantes où la bagnole est en gestation. Une
armée de piétons, paraît-il, l’aide à naître, car il leur faut bien gagner, outre
leur pain, leur bidon d’Esso quotidien. Toutes les activités du pays : la
chimie, la politique et l’acier, la science et la finance, convergent pour
alimenter ce ventre fécond d’où sort une interminable procession d’embryons
multicolores : des larves d’autos encore inertes, dont trains et péniches
disperseront la semence à travers la France. Bientôt, s’éveillant, elles
grouilleront sur les routes et dévoreront l’espace, n’en laissant que le
parenchyme.


La machine est lancée, et sa vitesse en
multiplie le poids, quel gouvernement oserait se mettre en travers ? Les
capitaux sont engagés, les matières premières, et par conséquent les hommes :
il n’est pas question de faire marche arrière à cent à l’heure. La France c’est
la Régie Renault, il faut bien qu’elle roule. Tandis qu’un peuple de
travailleurs se mobilise pour servir la chaîne sans fin d’où sort l’automobile,
leur masse peut étancher le flot montant de la masse des bagnoles : c’est
ainsi que Ford a élevé le producteur à la dignité de consommateur automobile. Mille
voix lui suggèrent son devoir, qui hantent notre vie comme le murmure de la mer.
Certaines nous le hurlent en rouge sur la grand-place, tandis que d’autres nous
le susurrent en bleu dans l’intimité du foyer ; nos rêves sont bercés par
le chant de la bagnole-sirène, dont la tête et les seins sont d’une pin-up mais
la croupe d’une Rolls. Bien plus que le vieux désir de se balader ailleurs, c’est
la pression de la société tout entière qui pousse le travailleur à rendre à l’auto
ce gain qu’elle lui procure. C’est pour cela qu’elle l’enchaîne à la chaîne, et
que pour être sûre qu’il ne la trahira pas, elle le condamne aux travaux forcés
de l’achat à crédit. L’auto le lie au travail, et quand le travailleur est bien
crevé, elle le mène se distraire là où il doit consommer.


Il le faut d’autant plus que l’économie
automobile ne saurait se contenter de tourner à un régime de croisière, elle
doit croître, toujours plus vite, comme le Progrès lui-même. Il faut que sans
arrêt la Production-Consommation s’accélère, c’est pour cela que chaque année
les autos se font plus rapides et que leurs couleurs changent ; c’est pour
cela que plus les bagnoles se multiplient, plus leur existence est éphémère. Ainsi,
le système automobile dévore toujours plus vite ses déjections. Heureusement
que toujours plus léger, ce produit est facilement éliminé : aussitôt
consommées, dans un pré, il ne reste bientôt plus des bagnoles que les
carcasses. Ainsi la courbe de la production automobile monte sans arrêt vers la
noosphère de la Bagnole absolue. Malheureusement c’est celle de l’espace
terrestre qui plafonne, car jusqu’ici l’industrie automobile ne produit pas du
mètre carré, elle en consomme. Que faire ? Encore un petit effort, poussons
le moteur, et l’auto ne tardera pas à quitter l’asphalte pour aller en chercher
dans Uranus.


Le grand Plan qui hante la pensée occidentale c’est
le Plan routier : le Peuple ne réclame plus une Constitution mais une
Consul, donc des autostrades. L’électeur, ce n’est plus aujourd’hui le piéton
mais le chauffeur : la Nation s’identifie à son parc automobile. Le temps
est passé où les communes construisaient des cathédrales ou des places : il
ne s’agit plus de flâner sur la voie publique mais d’y circuler, aussi ne
dit-on plus des rues mais des sens uniques. Le préfet de Paris n’est plus
aujourd’hui que celui des bagnoles : sa grande affaire ce n’est plus la
zone rouge mais la bleue. Depuis que l’homme occidental s’est installé sur son
siège, il ne distingue plus les choses avec le relief que leur donne l’œil du
piéton, il ne les voit qu’à travers la glace de son pare-brise. La Politique
est l’art de l’adaptation de l’homme et de son esprit au réel, c’est-à-dire
aujourd’hui à l’automobile ; mais comme la cavalerie va bien plus vite que
l’infanterie, le gouvernement n’a plus le temps de prévoir comme autrefois, et
ce qu’il appelle faire l’Histoire, c’est courir après la bagnole. Ou bien, le
pare-chocs dans les reins, il lui déblaie la piste en toute hâte, de peur d’être
écrasé. À moins que l’idéologie et la Politique, trônant encore dans leur vieux
carrosse en panne sur le bas-côté, l’intendance ne fonce à 130 à l’heure à la
poursuite du général en chef qui lui manque. Jamais l’Histoire n’est allée
aussi vite, mais la vue de ses conducteurs ne dépasse pas le bouchon de leur
radiateur.


 


De la campagne et de la ville automobiles.


Nous avons pris le volant pour aller voir le
paysage, mais ce paysage, de plus en plus, c’est l’auto qui le fait ! Nous
pensions avoir acheté une berline, et nous découvrons que c’est un bulldozer
doublé d’une goudronneuse. Elle déblaie et déroule devant nous cette moquette
grise nécessaire à sa course triomphale. La route de l’auto, et non plus celle
des diligences ; elle en arrache les arbres, allonge les courbes, tendant
obstinément à ce grand dessein : un trait sur la page blanche d’un espace
vide de tout obstacle. Et un beau jour la nationale devient enfin la voie
automobile en soi : l’autostrade.


Le paysage définitivement rejeté à la limite
de l’horizon systématiquement fermé par deux bandes blanches, l’auto ne retient
plus de la route que l’essentiel : la droite ou la sinusoïde, dont la
fugue monotone prolifère çà et là en trèfles indéfiniment compliqués : des
échangeurs, paraît-il, mais on n’y échange que des bagnoles contre des bagnoles.
Comme autrefois la voie ferrée, ou le métro dans les villes, l’autostrade s’est
émancipée des servitudes qu’imposent la nature ou les hommes. Immuable, elle
poursuit son rêve automobile, qu’enferme absolument le grillage qui la protège
de l’irruption désastreuse du dehors. Elle survole les fleuves, elle ignore les
villes. Plus que le train, l’autostrade c’est le pur transport, qui ne connaît
rien entre le départ et l’arrivée : ni temps, ni espace, mais un instant
éternel que divisent de temps à autre des signes abstraits. Qui s’y engage est
pris par le flot ; à perte de vue s’étend l’Amazone des autos qu’un calme
de gazon sépare en deux courants : nul Robinson n’a jamais pris pied dans
cette île. Le rebord de ciment file, immobile ; un pont surgit du néant, et
s’y replonge. En gros plan le cul de la bagnole, et derrière, son mufle qui
vous talonne. Parfois l’obstacle d’un camion : « Je roule pour vous »,
précise-t-il sadiquement. À droite, à gauche, les comètes dévalent, enfin
lâchées ; des projectiles frôlent des projectiles. Les kilomètres tombent
dans le compteur : 437… 436… 435… Il fait lourd, l’au-tostrade ronfle, le
nez dans l’essence. La nuit vient, qu’éteignent les premiers phares ; et
bientôt, goutte de feu dans un fleuve de feu, la bagnole se crève la vue à
percer, non pas l’obscurité mais la lumière. 130… 132… 130… le compteur
maintient le cap, sa lueur luit faiblement dans l’habitacle. L’accélérateur à
fond, le pilote n’a qu’à laisser faire ; la voie est libre, l’œil
électronique enregistre automatiquement les signaux. Virage… imperceptiblement
la main appuie sur le volant. Rouge…, un déclic, le pied gauche se soulève
tandis que le droit s’abaisse. Vert, le disjoncteur se déclenche et la voiture
repart. Il arrive parfois qu’il se détraque, et alors ce n’est plus une auto, mais
un convoi dont vingt wagons se percutent. Mais pourquoi faut-il que vingt
chauffeurs s’en disputent la conduite ?


Venue de la ville, par la ville, la bagnole
retourne à la ville, qui disparaît peu à peu sous le flot de son produit. Car
la ville qui l’a inventée n’était pas celle de l’auto, elle n’était que la cité
des hommes, tout au plus des chevaux. Comment la bagnole pourrait-elle aller se
chercher un paquet de gauloises dans ces ruelles ? Heureusement que les
rois ont construit des parcs et des places triomphales où elle peut
provisoirement s’installer ; mais quelle voiture-pie nous débarrassera de
ces Invalides qui obstruent le parking ? Paris est mal adapté, et surtout
le Parisien ; ce véhicule réduit prétend à un gîte immense et coûteux
tandis que sa bagnole s’esquinte au grand air. Pourquoi ces maisons ? Il
suffirait d’un garage. Si le chauffeur acceptait enfin de dormir dans son auto,
le problème de la circulation serait résolu en même temps que celui du logement.


La ville, et l’homme qui la hante, est le
goulot d’étranglement de la bagnole ; il faudra bien tôt ou tard le faire
sauter. On peut multiplier à l’infini les autos, non l’espace, ni le temps. Alors
il ne reste plus qu’à accélérer le mouvement, à décoller les bagnoles du
trottoir pour les jeter dans le maelström automobile. « Circulez ! »
Tel est l’impératif kantien d’Autopolis. « Pourquoi ? – Je ne veux
pas le savoir ! – Pour circuler, pour consommer de l’essence et de l’auto.
Ne ralentissez pas, circulez ! – Pour aller où ? – J’ai autre chose à
faire qu’à vous le dire. » Il n’y a pas de départ, ni d’arrivée, seulement
la Circulation, qui doit être de plus en plus fluide. Circulez donc ! Accélérez
sur place en attendant de vous garer, il n’y a plus de parking en attendant le
box souterrain final. Et encore ! Car lui aussi gaspille de la place :
dans cette zone noire le stationnement est limité à dix ans.


Et la bagnole circule, elle tourne
indéfiniment dans le manège des boulevards extérieurs. C’est le tournis
automobile, symptôme annonciateur du fatal « bouchon » ; dans
cette circulation déréglée on passe sans transition de la diarrhée à la
constipation automobile. Car il faut bien que la bagnole tôt ou tard se risque
dans la cité de Colbert ou de Philippe Auguste. Égarée dans le labyrinthe
tortueux où se glissait un peuple de piétons, la bagnole gronde et s’impatiente.
Les moteurs chauffent, la tension monte, les claque-sons bientôt vont exploser.
C’est le bouchon, qui pète enfin en projetant un jet rugissant, aussitôt bloqué
un peu plus loin. Et c’est en vain que municipalités et pouvoirs publics se
dévouent à lui déblayer la voie, que les interdits se raffinent ; la marée
qu’alimentent les sources en folie de Flins ou de Sochaux ne cesse de monter. La
bagnole submerge les quais, broute les espaces verts ; car elle déteste l’arbre
qu’elle essaye en vain d’arracher à coups de pare-chocs. Mais elle a beau ronger
les trottoirs, hélas ! tôt ou tard elle bute contre les façades ; il
faut donc les abattre.


La bagnole a envahi Paris, enfoui sous la tôle,
chloroformé par le bruit et l’éther de l’essence. Et demain l’invasion
victorieuse exigera qu’il soit détruit. Comme il se doit, – à commencer par les
bords de la Seine, – les arbres seront coupés et les murs rasés ; et pour
les empêcher de repousser, le vainqueur y sèmera du sel, ou plutôt du naphte. Quant
aux naturels du pays, c’est-à-dire ses hommes, ils seront chassés de la terre, refoulés
dans le sous-sol, ou suspendus dans le ciel à la cime de quelque tour. À moins
que les derniers Indiens ne soient parqués dans des Parcs, dernière île, ultime
Eden à jamais isolé dans un Pacifique d’autos. Et l’archéologue un jour s’interrogera
sur ce mot dépourvu de sens : boulevard. Pourquoi le citadin y
flânerait-il ? Il ne s’y entend plus ; un océan déferle, dont le
grondement noie palais et paroles. Et l’homme ignorant l’homme va droit devant
lui, muet, telle la machine, ou bien à tout jamais isolé dans son atome d’acier.
La place, l’agora où s’élaborait l’opinion, n’est plus qu’un cyclone de moteurs
que domine encore le dernier citoyen : le flic. Paris n’est plus ; ce
n’est pas Hitler mais Renault qui l’a détruit.


 


Du loisir et du travail automobiles.


 


Prométhée a brisé les chaînes qui le fixaient
au Caucase originel, il s’est évadé en bagnole ; et maintenant il y reste,
c’est sa nouvelle prison. Et cette tôle se double d’une autre enceinte de
motels, de panneaux et de stations-service : des vitres de l’auto le
captif n’a vue que sur le panorama de l’auto. On ne se débarrasse pas aussi
facilement des Dieux, ni du poids des montagnes.


Le grand prétexte de la bagnole c’est la
liberté : le voyage. Mais c’est la machine qui impose l’itinéraire. L’auto
ne peut couper à travers champs, elle a besoin de routes, et pas n’importe
lesquelles ; elle exige l’asphalte, et le plus doux, le plus large et le
plus droit sera le meilleur. La bagnole a les pieds sensibles, ils tâtent les
aspérités du sol, et le moindre choc à son pont arrière se répercute
douloureusement dans le coccyx et la tête de son homme. S’il tente de prendre
les traverses, il est vite ramené dans le droit chemin par Michelin. Pour peu
que l’auto traîne derrière elle sa maison, – la caravane, – elle ne sortira
plus des nationales.


Ces routes, la société automobile les a bâties,
et c’est elle qui les enseigne. L’hommauto circule là où il peut, mais là aussi
où il doit. Il sera de moins en moins libre de choisir son chemin. Sa vue étant
comblée par les périls de la route et les agréments du paysage, il reste à lui
boucher les oreilles en ajoutant au bruit du moteur celui de la radio. Une voix
amicale maintiendra le contact de la bagnole et du Central-garage en lui indiquant
les routes qu’il importe de suivre, les nationales libres, ou qui sait même, les
chemins ombreux. Pour peu que la radio commande le volant, ainsi pourrait être
automatiquement assurée, en même temps que la décentralisation, l’humanisation
de la circulation automobile. Quittant l’autostrade, la légion des autos
pourrait enfin coloniser l’intérieur où les piétons seraient tentés de tenir le
maquis.


Voyager en bagnole ? Mais voyager c’est
aller et venir, stopper, faire demi-tour et repartir. Et la bagnole n’est pas
faite pour flâner, mais pour rouler à cent vingt : la marche au pas fait
chauffer ses poumons. Elle a son train, de plus en plus rapide. Si, par une
brèche du rempart terne et bariolé qu’elle interpose entre nous et l’univers, surgit
l’éclair d’une clairière, ce que l’auto nous offre est aussitôt perdu. Comment
la forcer à stopper ? Nos muscles ne sont pas faits pour bloquer un
météore ; et si nous le tentions, il s’en vengerait en nous broyant contre
un arbre. Comment faire d’un obus un moyen de transport ? Ce n’est pas si
simple qu’il paraît, la machine a son inertie propre, et l’homme aussi la
sienne. Nos sens sont trop paresseux, notre volonté trop débile. Pourquoi faire
demi-tour quand nous pouvons aller plus loin ? Plus loin, toujours plus
loin, où il en sera de même. Laissons faire ; comment couper, avec les gaz,
l’invisible cordon qui nous lie au coussin ? Le toit est trop bas pour se
lever ; tout est prévu pour nous maintenir dans la position assise, ou
plutôt affalée.


Alors, hypnotisés par ce serpent bleuâtre que
la bagnole n’en finit pas d’avaler, il ne nous reste plus qu’à laisser se
dérouler la TV – en couleurs mais pas en relief – dont les nuées fuient
derrière la vitre. Si le film nous ennuie, un coup d’accélérateur et il file
encore plus vite. Au fond pourquoi le voyage en bagnole ? Il demande
encore trop d’efforts, et ne subsiste que par la croyance ridicule à l’existence
d’une réalité. Le voyage se réduisant de plus en plus à l’immobilité du
spectacle, une société soucieuse de résoudre le problème de la circulation
devrait ouvrir dans chaque foyer la pseudo-fenêtre d’une TV automobile. Devant
l’écran serait installé un siège, et pour les maniaques un volant. Le pied au
plancher, il leur serait alors possible de voyager aux Antipodes, jusque dans
Mars ou dans les mondes imaginaires. L’auto y gagnerait la sécurité, le silence
et le confort ; et le chauffeur pourrait s’endormir sans danger dans son
fauteuil.


La bagnole nie la distance, mais du même coup
le paysage : ce n’est qu’à pied qu’on peut sans péril y entrer. Plus la
bagnole se perfectionne, plus le pays se retire dans le lointain ; tout
autour des voies qu’elle fréquente elle engendre un parenchyme de ferrailles, de
foules et de béton, qui ne cesse de s’épaissir. Elle adore tout ce qui est
nature : mers, vieilles cités ; c’est ainsi qu’elle enkyste l’objet
de ses amours dans une gangue d’immeubles et de bruits. La bagnole est
moutonnière, le troupeau des hommes se multiplie par celui de leurs
voitures ; et la masse automobile a le don d’ubiquité : être ici ne
l’empêche pas d’être là, à la fois au four et au moulin, c’est-à-dire à la
montagne et à la mer. Comme, la pelle automobile aidant, les Ponts et Chaussées
lui multiplient les voies, le bourrelet cancéreux qu’elle sécrète comblera
bientôt les derniers vides, faisant de l’Europe entière un seul bloc
d’asphalte.


On ne se débarrasse pas comme cela de l’auto, elle
est aujourd’hui partout. Quand nous la trompons avec le train ou l’avion, grâce
à la S. N. C. F. et à Air-France, notre épouse est là qui nous attend à l’arrivée.
Nous la prenons pour sortir de la ville, mais la ville en auto s’évade avec
nous. Elle est là, ronflante qui nous talonne tandis que nous tentons de
prendre d’assaut la porte d’Orléans. Vomissant toute sa matière humaine dans sa
matière automobile, elle nous tient compagnie tout le long du parcours. Quand
nous accélérons, elle cherche à nous doubler ; Réaumur-Sébastopol nous
suivra jusqu’à Nice… ou plutôt Billancourt. Car la ville automobile n’est ni la
ville ni la campagne, mais la banlieue : un Tanezrouft dont BP est la
seule fontaine. Pas d’arbres dans cet univers saturé d’hydrocarbures ; de
part et d’autre de la route s’étend une auréole de pourriture : un terrain
vague éventré de trous, hérissé d’engins et de cahutes ; un bordel où
gueulent partout les lanternes rouges de la réclame. Ces machines, ces
tranchées, est-ce un chantier, ou un front ? En tout cas, partout les
cadavres s’accumulent. Le passé est détruit, l’avenir n’est pas édifié, et en attendant
de toucher au but, la bagnole traverse d’interminables limbes, boursouflés çà
et là de tas d’ordures. Car la belle bagnole n’a pas la propreté du chat, ni
même du piéton, elle n’enterre pas ses selles, elle les abandonne au petit
bonheur sur les bas-côtés, où leur parfum remplace celui des fleurs ; elle
est flemmarde, et sa débâcle est parfois si rapide que le tapis des matières
déborde du fossé jusqu’au bitume. Grâce à l’auto, la Zone que la ville rejette
à sa périphérie atteint aujourd’hui cent kilomètres de rayon. L’hommauto peut
partir sans crainte, il ne sortira pas de son univers ; dans son motel il
dormira dans le ronflement et l’odeur familière des moteurs. Qu’il n’ait pas
peur, il ne quittera pas sa maman, le restauroute est juste au-dessus de l’autostrade.
Il n’est pas seul, il est avec les bagnoles.


L’hommauto n’a qu’un rêve : partir, mais
sans sortir de chez lui. S’il bouge c’est parce qu’il se sent mal dans sa peau,
et sa carrosserie de Sarcelles. Mais comme il ne peut concevoir d’autre foyer, partout
où il va il traîne avec lui sa tunique de Nessus : l’univers automobile ;
et pour le fuir il va répandre ailleurs le germe de sa maladie. D’où cette
agitation fébrile, ce manège progressivement accéléré, fort justement dénommé
tourisme. L’homme qui veut du mouvement sans bouger s’en va vite ailleurs
découvrir qu’il n’a pas quitté sa place ; et il continuera d’en faire le
tour à la recherche d’un illusoire parking. Sa seule patrie c’est l’auto. Les
jeux sont faits. Il ne lui reste plus qu’à brancher le pilote automatique, à
disposer les sièges et à s’étendre en attendant la fin dans sa bagnole.


La bagnole c’est la liberté, et par conséquent
le loisir dont elle est inséparable ; c’est ce que pense aujourd’hui tout
le monde, y compris les chauffeurs de camion. Je roule pour moi… Mais je roule
aussi pour vous. La bagnole ce n’est pas seulement le loisir, c’est la société
automobile tout entière, et par conséquent le travail. Au boulot ! Avalons
en quatrième vitesse notre café noir, sautons au volant. Contact… La journée
commence.


Tout homme travaille aujourd’hui pour gagner
et nourrir son auto ; c’est probablement pour cela que la semaine de
cinquante heures a remplacé depuis la guerre celle de quarante. Et comme la
bagnole doit se dégourdir les muscles pour éveiller son appétit, elle a besoin
de concentrer au maximum le travail, dans une journée aussi bien que dans une
semaine continue. C’est ainsi, quand son homme est au bout du rouleau, qu’elle
lui procure l’indispensable repos du week-end ou des six heures.


La journée est finie, le travailleur n’a plus
qu’à s’affaler sur la banquette, et au volant. Car c’est en machine que nous
allons servir les machines. Le transport s’ajoute au travail, grâce à l’auto
nous avons vaincu la distance, et nous nous baladons chaque jour un peu plus
loin pour rejoindre notre établi ou notre bureau. Chaque jour nous avons les
plaisirs du week-end en regagnant notre dortoir campagnard ; le travail
est fini, mais les machines ronflent d’autant plus ; et plus la production
des autos augmente, plus ce plaisir dure. En autobus ou en bagnole, nous sommes
maintenant des millions de touristes à jouer au bouchon. D’année en année, la
durée des transports augmente : ils sont si nombreux et si perfectionnés !
Peut-être qu’un jour l’auto nous sauvera du travail en nous empêchant d’y
arriver.


Aujourd’hui la bagnole est moins le jouet du
dimanche qu’un outil quotidien. Moyen d’évasion ? Allons donc ! D’intégration
dans la prison sociale. Tout est prévu pour nous contraindre à nous en servir. Dans
une telle société, sans permis de conduire, l’homme n’est plus qu’un mort
vivant ; privé de moteur et de roues, le travailleur n’est qu’un
paralytique ; s’obstinerait-il à marcher qu’il ne trouverait plus de
trottoirs. Comment atteindre à pied l’épicerie d’en face ? Et la nationale
ne se traverse pas à la nage.


Chacun de nous cumule deux métiers : le
sien et celui de chauffeur, et ce n’est pas toujours le premier qui est le plus
dur. Le caprice du gosse de riche est devenu l’arme du fantassin motorisé. Et
comme la femme a été émancipée, c’est-à-dire mise au travail, elle aussi a pris
le volant. C’est au volant qu’elle va faire le marché, bien que les parkings
soient combles aux environs. Quelle commodité ! Quel gain de temps ! Elle
continue d’avoir toujours ses gosses sur son dos, ou plutôt dans l’arrière-train
de sa 2 CV, pour les mener au jardin ou à l’école ; leur doux gazouillis
commente la berceuse du moteur. Comme nous tous, Madame est pressée, et la
machine augmente son rendement. Mais, zut, la route est bouchée ! Je vous
préviens, Monsieur, que ce n’est pas le moment de lui faire de l’œil en
attendant le feu vert. Parée, frisée pour la volupté, mais la lèvre mince et l’œil
dur, la pin-up automobile n’est pas là pour la bagatelle. Ni vous d’ailleurs, Monsieur ;
malgré son féminin, la bagnole n’a pas de sexe.


Mais le travail dans cette société devient un
vice ; nous avons pris le pli et le volant nous colle aux doigts. Que ce
soit pour faire un mètre ou mille kilomètres, il nous faut y aller sur quatre
roues. Notre loisir, c’est notre travail de chauffeur. Pourquoi se fatiguer à
prendre l’autobus pour gagner la gare ? Quel repos d’aller de Bordeaux à
Paris en conduisant le Sud-Express !


 


Du nomade et du sédentaire automobiles.


 


La raison d’être de l’auto c’est le mouvement,
– dans l’immobilité. Pour projeter sa cargaison au loin, la bagnole la bloque
dans une boîte hermétiquement close, dont la surface corrigée est calculée, cette
fois, au millimètre près : même grosse, la voiture est petite. Monsieur se
glisse au volant, tandis que Madame, reptilienne, se love à la « place du
mort ». Le couvercle tombe avec un bruit de piège, tout est en place :
les petites sardines sont sagement serrées sur la banquette arrière. Et la
famille commence à baigner dans cet inimitable arôme d’Esso, de plastique et de
sueur, qui émane de tout foyer automobile. La bagnole ventouse peut se détacher
du trottoir, elle n’en colle que mieux aux fesses de ses passagers. Et plus
elle accélère son mouvement, plus elle le nie. À 130 à l’heure, il n’est pas
question de mettre le nez à la fenêtre ; au creux du cyclone, la bagnole
moderne se claquemure, et elle ne restitue qu’un filet d’air soigneusement
filtré par le moteur. Aussi on a beau mettre les gaz, l’auto ne bouge pas dans
la ligne droite, elle fonce en frémissant à peine : flèche plantée dans l’espace,
tarière à percer le temps. Quelque part, de l’autre côté du miroir, bornes et
bourgades dégringolent ; une aiguille tâtonne sur un cadran : 140. Et
le chauffeur, frustré de la vitesse, accélère encore, mais le pied se cogne au
plancher. Ah ! Où est le beau temps où l’on dévalait les côtes en roue
libre ? Où est cette danse des mollets, ce chatouillement du nombril qui
fait la vitesse ? Divin vertige, où es-tu ?


Mais dans la mesure où la bagnole est mouvante,
sa course exaltante entraîne une angoisse ; ne va-t-elle pas quitter le
sol ? Comment, en dépit des roues et de leur course, bâtir sa familiale
sur le roc ? Il y faut quelque magie. Aussi voit-on parfois pendre au cul
de la voiture un bout d’intestin, corde ou chaînette, qui traîne sur la route. Ainsi
s’opère la synthèse de l’enracinement et du voyage, de la stabilité et du
mouvement. L’homme de Cro-Magnon qui subsiste au volant de toute 404 n’a pas à
s’inquiéter du Progrès ; même à 120, la bagnole ne décolle pas, Peugeot
reste en contact avec les forces telluriques qui nourrissent et protègent la
Vie.


L’hommauto associe en lui le nomade et le
sédentaire ; l’auto vole vers l’horizon, et l’homme se claustre. Levez les
vitres, ce dévoreur d’espace a peur des courants d’air. Pourquoi cette
agoraphobie ? Autant qu’à la paralysie des pieds, elle est peut-être due à
la vitesse : l’auto va trop vite pour qu’on la quitte. Dans ce monde
mouvant il faut se défendre du vertige de l’élan ; tout bouge, mais rien
ne change : l’abandon au Progrès postule l’immuable. Nous pouvons appuyer
sur le champignon, la France sera toujours la France, qu’elle soit munie d’une
lance ou d’une bombe H. Et l’Homme, toujours l’Homme, qu’il se déplace dans la
diligence de Karl Marx ou la fusée de Gagarine. Il peut muer et se mouvoir à l’infini,
il ne risque pas de disparaître ou de s’égarer ; il n’y a pas de nature
humaine. Pour se rassurer, il suffit de s’en tenir au réel, et à l’immédiat :
au compteur ou à l’essuie-glace, tout au plus à la route qu’il faut quand même
considérer. Le lointain : le paysage ou le risque de mort, ce n’est pas l’affaire
de la bagnole, elle va trop vite pour penser ; heureusement qu’elle nous
oblige à agir en nous absorbant dans la conduite.


À cent à l’heure, l’auto c’est l’illusion de l’immobilité
et de l’abri ; pour le nomade moderne un ersatz de patrie. Il peut s’éloigner,
il reste à sa place. Terrorisé par la vitesse, angoissé par l’espace, l’hommauto
se constitue en point fixe.


Il se replie dans sa coquille qui devient le
havre dont il ne peut démarrer ; tandis que l’auto elle-même ne sort pas
de cette rampe d’asphalte au bout de laquelle rutile immuablement l’inévitable
station-service. Le froid, la pluie, le choc ou l’inattendu, ce gîte de tôle
nous en protège, et nous en sortons de moins en moins ; s’il nous arrive
de le faire nous restons à portée du bunker où nous pouvons toujours nous
replier. Le Karst ou le Trastévère nous menacent ? Vite ! Rentrons chez
nous, Nénette et Rintintin, petits dieux pénates, tremblotent sur la lunette
arrière. Qu’il fait bon écouter la radio, assis dans son fauteuil dans la tiède
promiscuité du foyer !


Enfants, nous transformions en rêve notre
maison en voiture, et nous imaginions l’univers familier nous suivant dans le
vaste monde ; adultes, nous faisons de la voiture notre maison. La maison
c’est bête : son cul de plomb la plante où elle est. Et puis il faut bien
le dire, la bâtisse est aujourd’hui un luxe trop coûteux ; quand on pense
que pour le prix d’un miteux pavillon on peut s’offrir une Rolls ! Aussi
laissons-nous s’écailler les peintures des contrevents, mais caressons d’un
chamois amoureux le vernis de la bagnole. La maison ? C’est à peine si
nous y passons, le soir en rentrant de l’usine, et le dimanche nous filons
ailleurs. De plus en plus nous vivrons en voiture, autant nous y installer dès
à présent. Nous y aurons notre oratoire avec un saint Christophe sommé d’un
buis bénit, et dans son bocal nous mènerons notre poisson rouge voir la mer. Pourquoi
ces murs de pierre quand tout est mouvement ? Ils ne sont pas rassurants
en temps de séisme. À cette époque de mobilité sociale, il n’est pas d’auto qui
ne soit grosse d’une caravane, prête à filer ici ou là, selon la fantaisie de l’individu,
quand ce n’est pas sur l’ordre du patron ou de l’État.


 


Du capitalisme et du socialisme automobiles.


 


L’auto c’est la société, – à chaque milieu
social sa voiture ; qui change de classe change de bagnole. Jusque-là j’ai
vécu en DS, et voici qu’il me faut songer à me retirer en 2 CV.


Aux enfers de la pyramide sociale, l’auto d’occasion.
Au lieu de la bagnole vierge, qui sort des jupes de maman Sochaux, la vieille
putain dont on ne sait au juste avec qui elle a couché. On peut lui rajouter
une couche de fard, elle n’a plus l’odeur de vernis du pucelage intact. Elle
est bientôt tout juste bonne pour les gitans et les beatniks ; et il est
de plus en plus question d’emprisonner ces clochardes pour vagabondage
automobile. Mais ne pas les confondre avec les coûteuses bagnoles médiévales, restaurées
à grands frais par de riches amateurs !


La société normale commence avec la 2 CV ;
cette petite sœur des pauvres en tôle grise et capulet de grosse toile permet
de hausser jusqu’au 90 km l’humilité chrétienne. Mais le Peuple automobile c’est
la petite et la moyenne bourgeoisie des R 10 et des R 16 ; le minimum
vital s’établissant autour de 500 cm3, et l’honnête aisance
au-dessus de 1400 cm3 le standard de vie moyen se maintient autour
de 1000. C’est la Masse automobile dont chaque individu, s’il est fabriqué à la
chaîne, n’en est pas moins « personnalisé ». Certes le moteur et même
la carrosserie sont toujours de série, mais il reste le choix des couleurs. Comme
la Liberté, la Culture est invincible.


Et puisque la société automobile est une
démocratie, chaque auto peut rêver d’ascension sociale ; la 404 rêve de
Mercedes, et la Mercedes de Jaguar. Au-dessus de la masse des ID qui jouent à
la DS, s’élève l’Élite automobile. À ce niveau la voiture personnalisée peut
même s’offrir un conducteur personnel : ainsi l’Alfa Romeo se choisit un
chauffeur « pas comme les autres ». La voiture de l’Élite peut se
payer le luxe d’avoir de la race, et elle pousse à l’extrême ses caractères. Ronflant
comme le vent ou murmurant comme la brise, elle ignore le juste milieu petit
bourgeois. C’est le cabriolet du jeune lion, la voiture de boucher rouge sang, avec
trompette triple çon, permettant à Bébé de faire coin coin pour épater les
filles. Ou bien c’est la bagnole noire de son papa, fourgon capitonné pour
cadavre ambulant de P. D.-G. Il n’y manque plus que des couronnes mortuaires
pour que les funérailles nationales soient parfaites. Proposant derrière les
glaces son sourire injecté de stéarine à l’admiration des foules, le grand chef
fait une dernière promenade sur l’autostrade, avant de se retirer pour toujours
dans son studio du Panthéon.


Quel que soit le signe qui orne leur radiateur,
toutes ces classes appartiennent à une même société automobile. Mais l’Occident
n’est pas encore la Terre. Il y eut un temps où deux sociétés semblaient se la
partager ; qui allait l’emporter de Karl Marx ou d’Adam Smith ? Aujourd’hui
on commence à découvrir que la vraie différence est peut-être entre les nations
qui ont des bagnoles et celles qui n’en ont pas. Les peuples sous-développés
peuvent se payer des fusées, à la rigueur des Zis ou des Cadillac, pas des
Volkswagen : ils ne sont pas assez riches. La différence n’est pas entre l’économie
d’État et la libre entreprise : la régie Renault est plus près de la Ford
qu’elle ne l’est de Moskwitch qui, subjectivement progressiste par son
idéologie, est objectivement réactionnaire par le rendement de son moteur et la
ligne de sa calandre. Moskwitch d’ailleurs l’a bien compris, qui fait appel à
Fiat pour humaniser, c’est-à-dire motoriser, ce qui fut l’U. R. S. S. de
Staline.


 À l’Ouest trône donc Sa Majesté la Bagnole ;
et cette gracieuse souveraine règne autant dans les cœurs qu’elle écrase les
corps. Mais pendant cinquante ans la civilisation de l’auto se réduisit au Far
West : à l’ignoble et prestigieuse Amérique. Ce qui nous valut de beaux
morceaux de littérature, médités par Chantecler dans son Hispano. Matérialiste
Amérique entièrement absorbée par le paiement de sa Ford à tempérament ! Sordide
antithèse de la France des penseurs et des poètes de Valmy et de Verdun ! Faute
de grives il faut bien se contenter de merles, et rêver de victoires à défaut d’une
5 CV. Jusqu’en 1939 la bagnole ne fut pas démocratique, mais bourgeoise ;
l’instituteur qui, à grand-peine, s’en offrait une, changeait de camp. Il
passait à l’ennemi, il rejoignait les Huns qui commençaient à chasser la IIIe
République des routes en écrasant ses chats et ses poules. M. Prudhomme
oubliait que l’Amérique c’est seulement l’avenir automobile : Paris
découvre en 1960 les problèmes du New York de 1920. Considérons-la dans ce
miroir qu’elle nous tend ; c’est notre tête dans dix ans, et peut-être
celle de l’U. R. S. S.


Après la Seconde Guerre mondiale, le général
Motors a vaincu, et Astérix s’est offert une bagnole bien gauloise : si
spirituelle, si originale par sa ligne d’avant-garde ! Le peuple a pris sa
revanche sur la bourgeoisie, il lui a emprunté sa voiture, et c’est parce que
le volant a pour lui tout l’attrait du nouveau qu’il cède parfois à la griserie
de la vitesse. S’il frôle cyclistes et piétons, c’est pour se venger des
chauffards qui le bousculaient autrefois ; mais comme le piéton se fait
rare, la bagnole, pour se défouler, en est de plus en plus réduite à écraser
des autos.


Le Peuple ? C’est désormais celui qui se
fabrique à la chaîne à Flins ou à Wolfsburg : les Droits de l’Homme sont
désormais inséparables de ceux de sa voiture. Le Canard enchaîné, qui
défendit longtemps la cause d’un peuple de piétons contre une bourgeoisie
automobile, dénonce aujourd’hui les tyrans qui l’empêchent de faire du 130. Le
despote veut priver le Peuple de pain, ou plutôt d’essence, et il l’enchaîne au
trottoir en lui refusant des autoroutes. La Révolution gronde, et les triples
cons vont bientôt chanter la Marseillaise. Mais si le Peuple veut aller
à la Bastille en auto, il devra respecter les sens uniques. Car la bagnole, plus
que Fouché, peut songer à raser Lyon, elle n’en est pas moins conservatrice. Pour
ce qui est des révolutions d’ancien style, je crains qu’elle n’y renonce de
peur de rayer sa carrosserie.


À l’Ouest la bagnole ; et partout
ailleurs la bagnole blindée : le bulldozer, le camion-benne ou l’automitrailleuse ;
ou alors la grosse voiture pour quelques gros chefs. Le camion règne sur les
routes poussiéreuses de l’Espagne de Franco en 1950, sur les nids de poules de
la Yougoslavie de Tito ou les pistes de la Russie de Staline. Socialiste le
camion, national-socialiste le tank, dont la marque est une cocarde. Mais en
camion comme en tank, il faut rattraper et dépasser l’Amérique qui fonce devant
dans sa Buick. La bagnole est un produit type du nihilisme occidental, elle est
perpétuellement à la poursuite d’un ailleurs : d’un Dieu ou d’une Vérité
qui se dérobe. Tandis qu’à l’Est l’individu peut se passer de véhicule ; il
est déjà arrivé, – à moins qu’il ne soit pas encore parti. Ne connaissant jusqu’à
Staline qu’un mouvement, celui de l’Histoire, il a pour bagnole l’autochar de l’État.


 


De la Révolution automobile.


 


La bagnole est sans parti pris, elle est tour
à tour conservatrice ou révolutionnaire, mais dans les deux cas à sa façon. Elle
embourgeoise les individus tout en bouleversant la société ; c’est moins
le capitalisme de Louis Renault qui importe à la France que l’auto qu’il lui a
fabriquée. Et Ford prépare aux U. S. A. un avenir qui sera plus loin du monde
de Jefferson que celui de Lénine.


La bagnole est mouvement : Progrès, et la
courbe du Progrès n’est pas linéaire, mais exponentielle. Pour l’instant nous
venons à peine d’enclencher la deuxième vitesse, il nous reste à passer à la
troisième, puis à la surmultipliée. Il y aura donc de plus en plus d’autos, de
plus en plus rapides : c’est le défi, le destin automobile, devant lequel
tout homme doit s’incliner. Et le plan directeur du Paris de l’an
2000 envisage sans rire, avec le doublement de sa population, le triplement de
ses bagnoles. Si nous voulons échapper à l’Apocalypse de l’explosion ou de la
paralysie automobile, il nous faut accepter l’idée d’une révolution qui ne sera
plus le fait d’une assemblée mais d’une dictature technocratique : c’est
le Comité de salut public des Ponts qui dégagera les voies d’une motorisation
de l’Histoire. L’accessoire : la société et l’individu humains, étant totalement
aliéné à la bagnole, le Plan routier triomphera sans obstacle. Et si les
bulldozers ne suffisent pas, la psychologie et la sociologie, à défaut d’humaniser
la bagnole, automobiliseront l’homme.


Car si on arrive à liquider cet ultime
obstacle, l’auto aura enfin l’époux qu’elle mérite. Les Églises, renonçant à
prêcher la foi périmée en un Dieu qui triomphe sur un bourricot, célébreront Celui
qui vient en Rolls ou en Volkswagen. L’État fera de l’existence humaine une
éducation routière permanente. À peine sorti de son landau, bébé s’affaire à la
remorque de ses Dinky Toys, en attendant de s’exercer sur les petites autos de
la Prévention routière. Le peuple motorisé ne sera plus seulement forme par l’École
libre de l’Auto-journal, l’éducation automobile devenant obligatoire, l’Université
s’en chargera. L’École primaire lui apprendra le B.A. BA du langage et
du code automobiles : ces signes, ou plutôt ces signaux, qui lui
permettront, autant que de s’informer, d’être informé depuis l’Élysée qui gouverne
toute bagnole. Ensuite, au lycée Michelin, dans des manuels rouges ou bleus, on
lui enseignera, en même temps que l’état des routes, le culte des étoiles. Quand
la personne automobile sera rodée, le baccalauréat auto : le permis de
conduire, sanctionnera ces études. Dès à présent, bien plus que le droit de
vote, ce permis de vivre est le signe de la majorité ; la femme et les
enfants restent mineurs tant qu’ils n’ont pas leurs quatre roues. Et comme la
bagnole évolue, il faudra faire évoluer les hommes. Après tout on réalèse bien
les moteurs, pourquoi ne pas recycler les chauffeurs ? De même que l’on
retire de la circulation les modèles périmés, on en retirera les personnes hors
d’usage. À soixante-dix ans les vieillards seront arrachés de leur cocotier, c’est-à-dire
de leur volant, et contraints à la retraite par le retrait définitif du permis
de conduire. Pour les dédommager on leur offrira un ultime tour en DS noire.


Mais l’éducation automobile concernera d’abord
le vélocipédiste et le piéton qui risquent de perturber au premier chef la
circulation. Naturellement le permis de marcher sera obligatoire, et il ne sera
délivré qu’après un examen physique et moral particulièrement sévère, à des
chauffeurs d’élite de Jaguar ou de Ferrari qui auront donné des preuves de leur
aptitude à se conduire.


Dès maintenant s’élabore le nouvel Adam de la
Jérusalem automobile, dont le principe ne sera plus la liberté, mais l’obéissance,
et plus sûr encore, le réflexe. Le régime automobile n’est pas un régime libéral
mais policier. La prolifération des bagnoles ne peut être assurée que par celle
des lois ; c’est dans un dédale d’interdits que Joseph K… cherche à
joindre en auto la place du Château ; déjà il faudrait un Code au
chauffeur provincial qui se risque dans Paris. Qui dit lois dit sanctions, et
celles-ci doivent s’exercer sur-le-champ : on peut laisser un poivrot
zigzaguer sur le trottoir, non une bagnole ivre de vitesse sur la chaussée. Circulez !
À chaque instant l’armée des autos déclenche l’aboiement du sous-off, dont le
pouvoir doit être indiscuté pour être efficace. Contraventions, menaces de
prison peuvent seules dompter le délire motorisé. Et comme au temps de Saint
Louis le tribunal s’installe sous un chêne au bord de l’autostrade pour
exécuter le coupable après un semblant de jugement. Qu’importent les erreurs, il
faut faire un exemple ! Le peuple automobile sait bien que la police est
son alliée, il la respecte pour se donner l’illusion de céder librement à son
arbitraire. Il n’y a qu’à le voir sur la route ; le moindre képi suffit à
calmer la plus arrogante DS ; aussitôt le compteur tombe, le moteur
ronronne paisiblement, et Mirza, l’œil humide, file doux en rasant l’asphalte
devant son dompteur. L’Automobile de France méprise encore le flic, mais elle
aime son ange gardien : le sympathique agent de la circulation ; et
surtout elle révère les motards. Prestigieux, sous le casque et l’armure de
cuir de l’astronaute, ils chevauchent impassibles leurs dix palefrois. Ce sont
les justiciers et les chevaliers errants de la route, en qui s’incarne la
mystique automobile. Et c’est avec respect que le pécheur automobile reçoit la
leçon de morale qu’ils lui infligent en guise de PV. La police routière annonce
une société où régnera, plutôt que le pouvoir, l’autorité de la Police.


L’auto n’a que faire de la liberté ; plus
sa vitesse est grande, plus le choix se réduit. À 120, la conscience est trop
lente ; un insecte réagirait mieux, et surtout un mécanisme. Ainsi le drill
routier des feux rouges et verts forme le nouvel homme. Qu’il soit
respectueux, discipliné ne suffit plus ; il le faut automatique. Et le pli
qu’il aura pris dans sa voiture, il risque de le conserver partout ailleurs. Peut-être
qu’un jour, en guise de chauffeur, la bagnole disposera d’une sorte de robot
électronique informé en permanence par une machine cybernétique détenant toutes
les données de la Circulation. L’apocalypse automobile serait évitée. Le
Meilleur des Mondes pourrait tourner de plus en plus vite en rond, sur place. La
Révolution serait faite, la société étant devenue tout entière une automobile, la
Police et l’État pourraient dépérir. La liberté régnerait enfin sur la Terre.



Deuxième partie

Mourir en bagnole


 


 



1

Du sacrifice automobile


À première vue l’auto c’est l’auto : un
objet inerte que l’homme seul peut mettre en train ; rien de plus paisible
qu’une bagnole dans son garage. L’auto n’est qu’un moyen au service de la
personne humaine, un pied perfectionné. Et c’est vrai au départ. Malheureusement,
si nos fins n’ont jamais été aussi incertaines, jamais nos moyens n’ont été
aussi efficaces. C’est ainsi que, le transport devenant la fin du transport, un
beau jour nous restons à tout jamais incrustés dans notre bagnole. À moins qu’elle
ne nous éjecte en un lieu dont nul ne revient.


 


Du Saint-Esprit et de la fête automobiles.


 


La bagnole ce n’est pas seulement la bagnole. Fabriquée
à la chaîne, elle fait descendre la Justice du ciel sur la Terre. Mais la
Justice pour les hommes est celle qui leur donne à chacun leur liberté. L’auto,
individuelle ou familiale, n’est rien d’autre ; et ce n’est pas seulement
pour des raisons économiques que les régimes totalitaires hésitent tant à
donner au peuple cette clef des champs. La liberté est mouvement personnel, et
l’auto nous l’assure sous sa forme la plus tangible. Elle permet à chacun de
nous de partir dans la direction qui lui plaît ; qu’importe si cette
direction est celle de tout le monde ! Nous sommes tous ensemble sur la
nationale 7, mais chacun dans notre propriété privée. Ce n’est pas comme en
Russie où le peuple s’entasse dans des trains ou dans des cars ; chacun de
nous entend le même Adamo sur son transistor individuel, et nous n’avons pas
sur le dos une hôtesse de l’Intourist pour nous donner un point de vue marxiste
sur l’Elbrouz.


 


Partir… illico et à toute vitesse sur notre
tapis volant ; il suffit d’avoir la clef de la boîte magique. Le feu est à
la maison, ou plutôt l’ennui et la mort. L’offensive motorisée de juillet vers
Saint-Trop’ n’est qu’une débâcle automobile qui jette Paris sur les routes
comme en juin 40. Quand toutes les bagnoles ont fui, comment rester seul dans
la ville ? Ces rues vides, quels fantômes se préparent à les hanter ?
Il faut partir… Où ? N’importe où vers le bonheur, là où le ciel est
vierge de toute fumée, et l’eau de tout pétrole. Mais le bonheur, est-ce un
lieu ? L’accès n’en est-il pas trop étroit pour tant de bagnoles ?


Il se pourrait qu’il ne puisse être atteint qu’à
pied, et en personne. Qu’importe, le tout est de partir : quand on est en
route vers le bonheur, on est heureux. Le bonheur c’est l’auto, son cambouis
quotidien évoque un peu pour nous le pollen et le parfum des fleurs des Isles.


Nous étions assignés à résidence dans notre
canton et notre peau, et Ford nous a donné des ailes, grâce à lui M. Perrichon
est devenu un aigle qui peut survoler à sa guise l’univers. Et comme par
ailleurs la chaîne de Taylor et de Détroit nous enchaîne, la liberté nous est d’autant
plus nécessaire que l’auto précipite l’organisation de la société. La bagnole
pour l’individu est un moyen de défoulement autant que de transport ; elle
permet aux membres des catégories particulièrement brimées par le système
industriel, notamment aux ouvriers et aux jeunes, de contenter un besoin de s’exprimer
et d’agir qui ne peut plus se satisfaire dans le travail. Ce jour-là Pécuchet
enfin se déchaîne, il met un tigre dans son moteur ; il rugit et se rue
sur ses proies. Mais bientôt, comme la route est encombrée, la vitesse tombe à
6 au compteur, tandis qu’elle monte à 200 dans sa tête. Ainsi la bagnole qui
devait nous défouler nous refoule ; Freud ne pourrait-il pas s’associer à
Citroën pour donner à la DS l’occasion de satisfaire sa libido ? Au lieu
de platanes intraitables, les bas-côtés seraient peuplés de chiens, de chats – et
pourquoi pas ? – de vieillards en plastique. L’auto, sans danger pour elle
et pour les autres, pourrait leur passer sur le corps ; les crânes en
polyéthylène éclateraient comme des noix, un pseudo-sang giclerait d’entrailles
bleuâtres en nylon. Une bonne marche arrière achèverait d’écrabouiller l’ennemi.
Calmée, repue, débarrassée du fauve qui hantait son moteur, la bagnole
viendrait au pied du motard qui lui présenterait la note.


Mais en attendant un monde qui soit fait pour
l’auto, elle en est réduite à foncer dans le vide. Elle n’a que du vent à se
mettre sous la dent : de la vitesse. Le progrès automobile se réduit d’abord
à celle-ci ; elle en est la preuve la plus simple : 100… 125… 150… le
langage des chiffres est indiscutable. Le compteur du tableau de bord n’est pas
là pour nous rappeler que nous allons vite, mais trop lentement ; et si
ses chiffres les plus élevés dépassent la vitesse de notre auto, c’est pour
nous inviter à en user au moins jusqu’au bout, en nous rappelant que toute Ami
6 n’est qu’un alevin de DS. Nous pouvons appuyer sur le champignon d’autant
mieux que le confort accru des voitures permet de nier la vitesse en même temps
qu’elle l’accélère : à 80, la De Dion volait sur la route ; à 100, la
R 16 fait du surplace. Malheureusement, il n’est pas aussi facile d’augmenter
indéfiniment la vitesse de l’homme qui tient le volant, ni celle du mur d’en
face qui ne décolle pas de là où il est ; ni même celle du frein, qui à
cent ne stoppera l’auto qu’à deux cents mètres au-delà de l’obstacle. Maître de
notre vitesse ? Avec les voitures d’aujourd’hui comment le pourrions-nous ?
Surtout avec les chauffeurs d’autrefois.


Mais qu’importe la mort à qui est dans l’extase !
La vitesse est la mystique de l’automobile ; son progrès a peu à voir avec
la raison ; le gain de temps, considérable de 6 à 100 kilomètres/heure, moins
important de 100 à 120, devient presque nul de 120 à 140. Il faudrait que la
bagnole devienne un avion, et c’est mauvais signe quand elle perd contact avec
le sol. À cette vitesse elle est au bout du rouleau ; elle ne roule plus, elle
flotte, comme on dit, voguant au gré des vagues de tribord à bâbord ; pas
besoin de lui faire une prise de sang, ce n’est pas de vin qu’elle est ivre. Aussi
pourquoi se traîner à 150 au moment où les fusées font du 10 000 ? Autant
aller à pied.


Par nature l’hommauto est pressé. Non pour des
raisons objectives, mais parce qu’une pression s’exerce de l’intérieur sur le
chauffeur. Il n’y a qu’à le voir sur la route, fonçant comme après une proie, ou
bien comme si, proie lui-même, il était traqué par quelque invisible chasseur. Il
corne, il clame ; sans doute a-t-il une mission urgente à remplir. Ne vous
affolez pas, il va simplement prendre l’apéro. Qu’importe le but ou la raison
de la course, il veut arriver à l’instant même, ou – qui sait – avant d’être
parti. On peut augmenter indéfiniment la vitesse de sa voiture, il ne sera
content que lorsqu’elle fera du ∞. Il veut nier la distance, le temps ;
il court moins après les joies qui l’attendent à l’arrivée qu’il ne fuit la
mort. C’est ainsi qu’en auto il la trouve.


Limiter la vitesse ? Dans une société
automobile, autant mettre un terme au mouvement de la pensée. La liberté
humaine ne souffrant plus de limites, à l’image de celle de Dieu, la recherche
d’un ailleurs peut être indéfiniment accélérée. Arriver quelque part n’a plus d’intérêt ;
ce serait retomber à pied, sur terre : l’exaltation du transport aboutit à
sa négation. Sur la route, Jack Brabham ne poursuit même plus Fangio, il court
après l’absolu ; mais l’Esprit file plus vite que le vent, il se dérobe à
la vitesse de la lumière. Et comme l’auto n’est qu’une machine humaine, et que
l’homme ainsi que son univers est fini, attention à ne pas tomber dans le vide,
ou à percuter sur quelque butoir !


La bagnole c’est la vérité et la vie, mais
surtout la Voie, à laquelle tout doit être sacrifié, et le sacrifice humain est
le plus haut de tous. Tantôt elle tire le sang de millions d’esclaves sou par
sou, en leur volant chaque jour un peu de leur pain ou quelques tuiles de leur
toit ; tantôt elle égorge à grand bruit sur un autel de bitume. Mais elle
donne à ces hordes sans feu ni lieu l’illusion de la fuite dans la grande
fiesta motorisée du week-end. À tous les pauvres il faut des fêtes pour
compenser la grisaille des jours ; et les peuples dits « développés »
sont particulièrement misérables. Ils ont une bagnole, mais ils manquent d’air,
d’eau, d’espace et surtout de liberté. Aussi chaque samedi, les toros sont
lâchés dans les rues comme à Pampelune ; et cette fois nous chevauchons le
Minotaure. Dans toute fête la vie ne s’exalte qu’opposée à la mort ; et
dans celle-ci, elle nous frôle à chaque instant. Pour la société industrielle
la folie du week-end, dissimulée comme toujours sous des prétextes rationnels, remplit
la fonction d’une guerre ; elle est un rutilant gaspillage de richesses et
de vie, dans lequel se libère l’énergie surabondante de la collectivité et de
ses membres. Le désordre ronflant qui se déchaîne aux portes de la ville est la
condition de l’ordre de tous les jours : abruti par son week-end l’esclave
est de nouveau mûr pour la chaîne. S’il n’y avait pas la bagnole les hommes
peut-être s’ennuieraient, ils feraient la Révolution ou la guerre, et la
société, faute de mobiliser l’économie pour l’auto, en serait réduite à la
consacrer aux chars. De quels monstres n’aurait pas accouché la trop féconde
Amérique, si elle ne gaspillait pas une bonne part de ses revenus à fabriquer
ces gadgets ?


 


De l’extase et du réveil automobiles.


 


La vitesse produit sur la bagnole un effet
analogue à la contemplation de Dieu sur les mystiques. Prise dans son rêve
intérieur, elle subit un effet de lévitation et, tel saint Jean à Kempis, transportée,
elle quitte le sol. C’est probablement dans cette intention que les Ponts
et Chaussées, débarrassant son chemin de tout ce qui pourrait s’opposer à son
élan, lui dégagent, plutôt qu’une route, un aérodrome. Ils rasent murs et
arbres, suppriment les détours, de façon à réaliser l’étendue d’asphalte sans
repères, dans laquelle la bagnole peut donner le maximum de sa vitesse. Ce qui
lui permet de se tuer d’autant mieux contre la bagnole ou, au lieu de s’écraser
à 80 contre un platane, de se disloquer à 120 dans les choux.


Car sur terre, hélas ! toute droite a une
fin. Et les Ponts obligeants préparent à la bagnole son petit Noël : le
tournant. Non pas l’affreux tournant en épingle à cheveux, patibulaire, aux
buissons mal rasés, que la vindicte routière désigne de loin, mais le tournant
idéal. Accueillant, discret, scientifiquement calculé et rembourré, le tournant
des Ponts attend l’auto que lui catapulte la ligne droite. De 130 à l’heure, elle
s’immobilise à 90, le virage s’amorce, et quand son conducteur prétend la
maintenir dans les rails, le libre arbitre de la bagnole se manifeste, et elle
s’envoie en l’air. Le dérapage peut être dit parfois contrôlé, l’atterrissage
malheureusement ne l’est jamais. Et, une fois de plus, en deux lignes dans un
coin, la Presse fait part au peuple du plus commun des miracles automobiles :
« Pour des raisons inconnues, X. a perdu le contrôle de sa voiture qui est
allée s’écraser dans un champ. Le conducteur a été tué sur le coup. » La
raison inconnue doit probablement se situer au-dessus de 120 km/h.


L’extase automobile se heurte tôt ou tard aux
médiocres réalités de ce bas monde : cochon, mur ou enfant, à moins qu’elle
ne plonge dans les eaux ou ne percute le roc fondamental. Le pneu X boit l’obstacle,
mais il lui reste parfois sur l’estomac. On comprend que l’idéal de l’auto soit
de tout supprimer, y compris le sol qui la porte ; mais il lui faudrait d’abord
supprimer l’obstacle de l’auto. À la différence du dérapage qui se produit en
pleine extase automobile, l’obstacle imprévu est un fait objectif : rien
de plus objectif qu’un camion en travers de votre route. Un camion est un
phénomène difficile à récuser ; heureusement il y en a de moindres que la
bagnole peut nier.


Certains obstacles sont négligeables, ainsi la
volaille dont la plume produit un effet pyrotechnique amusant ; mais un quintuplé
dans un troupeau de canards n’est pas à dédaigner. Le chat n’est pas dépourvu d’intérêt,
bien que le choc mou qu’il procure soit bref et que son sang risque de salir la
belle robe groseille de la DS. Le chien serait un gibier plus noble. Mais il y
a chien et chien ; si le carlin est insignifiant, je déconseille le danois
dont le châssis est trop résistant, même pour les tôles de la Peugeot. Le
conducteur adroit s’exercera à frôler les cyclistes sans les avertir, déclenchant
un zigzag qui rappelle celui de la bécasse ; un coup d’avertisseur in
extremis provoquera l’envol lourd du perdreau de la route : le piéton.
Par contre il vaut mieux se méfier de certaines pièces de grande taille. Soudain,
vomi par un de ces chemins secondaires que les Ponts s’obstinent on ne sait
pourquoi à signaler, surgit le monstre préhistorique : la vache, accompagnée
par la femme de Néanderthal : la fermière. Semant l’anarchie dans l’ordre
automobile, elle brandit un drapeau rouge que la fière Mercedes est tentée de
charger. Mais, par un choc en retour, celle-ci communique sa vitesse à l’obstacle,
et c’est une vache-rhinocéros qui lui rentre à cent vingt dans le moteur. Le
propre de la vitesse étant de faire filer comme une flèche la montagne la plus
inerte, la borne, en elle-même bonasse, peut devenir virulente ; je ne
parle pas du chêne-mammouth.
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Du cadavre automobile


Nickelée, invincible, la bagnole file droit au
but vers le bonheur. Quand soudain… L’univers du gadget a explosé. Pour une
fois la voiture est rentrée dans le décor. Mais le décor n’en est plus ; c’est
du réel, du roc, comprimé par la vitesse. Et d’une épave échouée dans la boue
sort un hurlement venu du fond des âges : l’éternelle plainte de la chair
déchirée par les griffes du fauve ou le fer du vainqueur.


La circulation c’est la vie, quand son flot
vient à se tarir, il semble que le sang se retire de nos veines ; une
route vide est signe d’Apocalypse, et fuyant le silence inquiétant des chemins
vicinaux, nous regagnons bientôt le tiède ronflement des nationales. Pourtant
la mort nous y attend ; mais c’est au sein de la société et non dans la
solitude. Parfois sur le bas-côté un squelette d’acier nous fait signe. Memento
mori… D’autres obstacles, bien plus gênants, distraient bientôt notre
attention. La circulation – la vie – continue ; si la bagnole est
périssable, le flot des bagnoles est immortel.


L’auto c’est la vie ; mais elle n’en
tolère pas d’autre que mécanique. Là où passent ses hordes, l’herbe ne repousse
plus. Et tout autour de l’asphalte s’étend une auréole de désolation que
dévastent les commandos qu’elle débarque dans la nature ; plus de fleurs, ni
de champignons, ni de gibier, ni de poissons : s’il en reste, les
indigènes, fusil au poing, sont prêts à les défendre. Plus de hérissons, ni de chiens,
ni de chats, mais une étoile de tripes et de sang vite absorbée par le goudron.
L’auto n’admet de vie que dans une cage ; et quand elle le peut, elle s’enferme
elle-même derrière un interminable grillage. Elle ne saurait faire un détour, et
fonce droit sur tout ce qui bouge : dans toute DS somnole un tank qui s’ignore.
Partout où elle passe, elle tue ; l’auto actuelle n’est plus un véhicule
mais un projectile qui abat un oiseau plus sûrement qu’une balle. Toute route s’entoure
d’une zone nécrosée où ce qui vit : insectes, gibiers, est condamné à
disparaître ; si jamais les mailles du réseau routier se resserrent encore
plus, c’est toute faune qui disparaîtra dans ce filet où circule la foudre.


Comme la ville, le village meurt écrasé par la
bagnole. Plus d’abois de chiens, ni de cris d’enfants, la cataracte des moteurs ;
il ne lui reste plus qu’à tourner le dos à la grand-route qui lui donnait
autrefois la vie. Claquemurons-nous ; ce n’est pas le moment de sortir, la
colonne motorisée défile dans la tranchée qui coupe en deux le bourg. Comment
se fait-il que la S. N. C. F. se ruine à entretenir de coûteux passages à
niveau sur des voies où il n’y a plus de trains, tandis que nulle passerelle ne
nous aide à franchir ce P. L. M. où les locomotives haut le pied se
succèdent toutes les dix secondes ?


La bagnole tue, elle asphyxie, broie les
tympans… Mais ce char de Jaggernaut écrase d’abord ses propres fidèles. Chaque
année l’Occident paye un tribut de cent mille morts au moins et un million de
blessés au Minotaure. L’automobile coûte chaque année dix fois plus d’hommes
aux U. S. A. que la guerre du Vietnam, autant qu’une guerre mondiale ; et
comme la guerre, la bagnole tue d’abord les jeunes : dans les pays
développés, elle est la première cause de mortalité entre dix-huit et trente
ans. Imagine-t-on la S. N. C. F. ou Air-France présentant un bilan annuel, sans
cesse accru, de douze mille tués et cent mille blessés ? Plus personne n’oserait
prendre le train ou l’avion, et le peuple indigné mettrait le feu au ministère
des Transports. Je ne parlerai pas des effets secondaires : des
souffrances et des ruines que le délire automobile entretient, tout ce qu’il
gaspille est forcément pris au logement ou aux hôpitaux.


Mais la divine et fatale bagnole présente deux
aspects contradictoires ; elle est prestigieuse, et en même temps
parfaitement ordinaire, donc rassurante. La bagnole n’est pas un cercueil, c’est
un moyen de transport tout à fait banal. Imagine-t-on des entrailles et du sang
sur des coussins si confortables ? La bagnole ne tue pas, c’est un accident,
un événement aberrant qui ne se reproduira jamais, et qui ne peut arriver qu’aux
autres. Et la bagnole ne tue pas, – parce qu’elle tue quotidiennement ; il
suffit qu’un fait devienne quotidien pour qu’il disparaisse de la conscience. Le
premier mort en auto a provoqué quelque remous, mais le millionième ? – Pourtant
la General Motors aurait pu lui offrir une couronne mortuaire pour marquer ce
record. Aujourd’hui mourir en auto c’est en quelque sorte mourir dans son lit ;
aussi, tandis que le moindre cadavre de la S. N. C. F. a droit aux gros titres,
le mort automobile se perd en deux lignes dans la chronique locale : on ne
peut s’amuser à consacrer un titre à chaque tué quand la guerre est déclarée. Et
encore le mort du front est sacré, tandis que celui de la route n’est qu’un
mort profane ; Renault et Peugeot n’ont pas eu l’idée d’élever un monument
au tué inconnu à Rocquencourt, dont Shell eût alimenté la flamme. Pourtant l’inconnu
de l’Arc de Triomphe n’a-t-il pas été lui aussi la victime d’un accident de
parcours dans le grand rallye Paris-Berlin ?


Comme son collègue en bleu horizon, le tué de
la route plutôt qu’un mort est un disparu : si propre, si discret, si vite
retiré de la circulation ! Il ne crie pas, ne vomit pas du sang. Il ne
tient pas de discours et ne fait pas de petits comme le mort des tranchées ou
des barricades. Il ne soulève pas les passions et n’a rien de pathétique ;
il faut qu’il fasse au moins exploser un camion-citerne pour que le public s’intéresse
à son cas, – mais ce n’est pas tous les jours. Cette âme sans corps est tout
juste bonne à hanter les statistiques ; elle n’est qu’une abstraction, un
chiffre, moins révoltante que le mort du cancer. Le cancer n’est qu’un fléau de
la nature, tandis que l’auto est un bienfait du progrès.


Plus que la mort tout court, la mort
automobile vient comme un voleur. Tous ensemble nous étions partis pour la
campagne automobile fraîche et joyeuse, et voici que le malheur vient nous
choisir, un à un. Mollement bercés au sein de la bagnole, d’un seul coup l’embolie
nous emporte : l’accident d’auto n’est qu’un accident de fauteuil. Autrefois
on voyait venir la camarde de loin, elle arrivait cahin-caha, jouant des
castagnettes sur sa Rossinante ; tandis qu’aujourd’hui elle fonctionne en
Ferrari. Surgie d’un tournant, la mort motorisée fond sur nous dans un rêve ;
et c’est l’esprit étrangement glacé qu’en un interminable instant nous nous
sentons déraper vers cet autre monde que la bagnole nous servait à fuir. Une
ombre solennelle qui grandit, – un choc… La bagnole a franchi le mur du son ;
nous avons crevé le décor, et nous nous réveillons au siècle de la tragédie. Car
l’auto en général manque son coup, elle n’achève pas ses victimes. Elle égorge
au petit bonheur, et ses couteaux sont ébréchés. Elle referme sur ses passagers
une étreinte de fer et elle les grille, ou bien elle leur casse les reins si
loin qu’ils agonisent pendant des heures dans un fourré. Parfois elle raffine
en les noyant dans un canal, et la familiale devient un caveau de famille. Car
la bagnole est sans parti pris ; elle estropie aussi bien les femmes et
les enfants que les hommes ; et elle raffole des jeunes. Ceux-là auront
ensuite toute leur vie pour se perfectionner dans la conduite des petites
voitures. Désintégrée, la prestigieuse machine révèle enfin son mystère : qu’elle
dissimulait un être humain. Un blessé ou un cadavre automobile ressemble à n’importe
quel autre. On se tue en auto ; mais chacun souffre et meurt à pied.


 


Des Pompes funèbres automobiles.


 


Après avoir submergé les villes, la bagnole
sur ses vieux jours envahit la campagne. Elle y traîne quelques années une
douce agonie, somnolant au fond d’une grange, d’où elle ne sort nue le dimanche
pour aller à petits pas de l’église au bistrot. Et le soir, hésitante, elle
zigzague en rasant les haies ; à moins qu’elle ne blagasse en plein
tournant. On comprend que MM. Pisani et Dreyfus songent à retirer son permis à
cette vieillarde déguenillée qui déshonore l’asphalte.


La bagnole prend sa retraite à la campagne, ou
plutôt elle y échoue. De plus en plus, quand vient son heure, elle renonce à la
grand-route pour finir dans les champs ; mais elle n’y met pas la
discrétion des éléphants : la charogne automobile est longue à pourrir. Autant
que des vaches, ce sont aujourd’hui des fantômes d’autos qui regardent passer
les autos. Bientôt il n’y aura plus de paysage que la société automobile n’ait
paré de ses étrons de fer. Tantôt, solitaires, les carrosseries monologuent
dans les pissenlits, tantôt sagement rangées en files, elles attendent un
ultime feu vert. Ou bien, accumulés par quelque furieux bouchon, les cadavres
automobiles s’entassent.


Çà et là se dispersent les dépouilles rouillées
de ce qui fut une existence automobile. Comme elles sont de plus en plus
nombreuses, c’est à peine si nous jetons un coup d’œil sur ces produits d’un
art brut, comprimés et recuits par le caprice de quelque César. Tels des
écueils abandonnés par le reflux de la marée industrielle, ces carcasses
baroques égaient la platitude des prés. Certaines brillent encore d’un ultime
nickel, d’autres, mordorées par les flammes, nous voient venir avec des yeux
vides. Débarrassée de ses roues et de son chauffeur, la bagnole enfin s’enracine ;
elle s’enguirlande de ronces, elle devient bucolique et les poules s’y
installent. Elle se calme, et enfin s’humanise. Quand Giulietta échoue au fond
de la rivière, parée d’algues telle Ophélie, le brochet volontiers s’y retire ;
et par la lunette arrière son œil rond guigne les gardons. Mais si la société
automobile abandonne ses bagnoles au petit bonheur, elle n’y laisse point les
ossements de son chauffeur ; sans doute par survivance de quelque préjugé
de piéton, peut-être aussi par crainte de faire baisser la vente. Pourtant en
confondant les cimetières d’autos avec les cimetières d’hommes nous gagnerions
pas mal de place. Déjà, l’hommauto ayant vécu et étant mort en bagnole, c’est
en bagnole qu’on l’enterre. À fond de train une ambulance-auto l’avait conduit
à l’hôpital, à peine moins vite un corbillard-auto le mène au crématoire, qui
achève la besogne que la bagnole avait commencée. N’ayant pas plus de temps que
d’espace à perdre, la société automobile doit expédier la corvée d’enterrement
au plus vite ; empêtré dans ses jupes et son interminable queue, le
corbillard-cheval bloquait la circulation. Même doté d’un moteur auxiliaire, le
cadavre a tendance à tramer, il fait bouchon, sur la route comme dans la pensée ;
il faut trouver un moyen encore plus expéditif.


Nous touchons ici au problème essentiel. Les
hommes et les bagnoles vivants, on s’en débarrasse toujours en les faisant
circuler, mais que faire de leurs dépouilles ? La production-consommation
d’hommautos montant sans arrêt, leurs carcasses encombrent la piste ; et c’est
en vain que des voitures en queue de pie de cérémonie blanche et noire s’efforcent
de la déblayer. Où les caser ? La Terre qui jusqu’ici avait fait preuve d’un
si bon appétit n’arrive plus à consommer les dépouilles des consommateurs ;
la carcasse de fer de la bagnole lui reste encore plus longtemps sur l’estomac
que celle de son chauffeur. Il y a bien le système du four ; il ne vaut
rien pour des squelettes de fer. Sans doute la Terre n’est-elle plus à la
mesure de l’hommauto ; pourquoi les fusées ne serviraient-elles pas à
expédier la dépouille de cet éternel touriste dans le cosmos ? Au lieu d’une
mesquine promenade à pied entre deux haies de buis, pourquoi Borniol et Cook ne
s’entendraient-ils pas pour lui offrir une ultime croisière ? Au volant de
sa chère bagnole, il pourrait faire du six mille, quelque part autour du
Chariot sans risquer d’user son moteur. Ainsi la question clef qui n’est pas
celle du trajet mais du parking final serait résolue. La bagnole et son
chauffeur seraient arrivés au Paradis de l’Automobile.



CONCLUSION

Arriver en voiture







Il faudra bien qu’un jour ou l’autre le
mammifère humain sorte de sa coquille. Debout, ou les pieds devant ? C’est
au chauffeur d’en décider.


 


Nier ou penser la bagnole ?


 


Laissée à elle-même, la bagnole finit par se
détruire. Le temps que sa rapidité nous donne, elle nous le prend aussitôt pour
nous expédier ailleurs. Comme le téléphone ou l’avion, pour une corvée qu’elle
nous supprime, elle nous en invente mille. Elle nous mène à la campagne, mais
bientôt, l’auto aidant, nous ne trouverons plus à cent kilomètres de voiture la
baignade ou la verdure qui nous attendaient à cinq minutes de marche. La
bagnole, c’est la liberté de mouvement, individuelle ou familiale ; mais
quand cent mille libertés motorisées se ruent au même endroit, c’est le bouchon.
La démocratie occidentale prétend cumuler la liberté et la fabrication en série
d’une masse toujours accrue d’hommes et de bagnoles : elle devra choisir. Bien
plus vite encore qu’une République de piétons, la République motorisée est
prise dans le dilemme d’un désordre ou d’un ordre total. Et seul un implacable
totalitarisme routier pourra retarder quelque temps l’inévitable instant où
cette lave ronflante et fumante se figera après avoir tout englouti. Il faudra
multiplier les voies de toute urgence, comme on crève une digue en temps de
crue. Il faudra éventrer les villes, cimenter les champs, édifier le labyrinthe
total dont le fil d’Ariane, toujours plus compliqué, est un ballet de signes et
de feux déclenchés par l’Ordinateur suprême. Et même si ce monstre social
réussissait à se constituer, ce serait sans doute un monstre inutile. Car les
progrès de la bagnole vont si vite qu’il serait probablement construit pour une
auto qui n’existerait plus.


Autant s’en extraire dès à présent pour la
considérer, faire éclater la monade où se confondent le sujet et l’objet :
le chauffeur et sa bagnole. Mais comme tout accouchement, cette opération est
douloureuse. L’obstacle fondamental auquel se heurte tout examen de l’auto est
un système de justifications où les raisons les plus contradictoires
aboutissent à un même refus d’y penser.


La justification automobile n’a rien d’original.
Comme toute société, celle-ci préserve sa structure par deux ordres d’arguments :
l’auto est ce qui est, donc ce qui doit être ; mais par ailleurs il est
vain de la mettre en cause, parce qu’en quelque sorte elle n’existe pas. L’automobile
est un fait, la nécessité – historique ou divine, peu importe, cela dépend si
le chauffeur est marxiste ou catholique –, que nous ne pouvons esquiver. Et
elle est aussi le but suprême : la liberté et le bonheur pour tous, que la
société se doit de réaliser. Mais ce réalisme se complète d’un idéalisme
automobile ; la bagnole ne pose aucun problème parce qu’elle n’est rien :
à pied ou à 150 à l’heure, l’homme sera toujours l’homme. Adam, Socrate ou
Lénine seraient-ils mis en cause par un objet aussi ridicule ? Un ordre
social nous serait-il imposé par nos machines ? – Allons donc ! C’est
la morale, la religion ou la politique qui décident. De quoi ? – De tout, sauf
des machines et de leurs effets.


La bagnole ne pose donc aucun problème, mais
les platanes, les chauffeurs ou leurs villes. L’auto est, donc elle devient – de
plus en plus rapide, cela va de soi ; les accidents peuvent augmenter, en
réalité ils diminuent puisque le nombre des bagnoles augmente encore plus. Nous
n’avons rien à craindre : en 1980, pour dix millions d’autos, nous n’aurons
que vingt mille morts et trois cent mille blessés par an. La vitesse est tabou,
il n’y a aucun rapport entre elle et les accidents, clame le lieu commun :
à 80 un mauvais conducteur est plus dangereux qu’un bon à 130. – Et un bon à 80,
serait-il plus dangereux qu’un mauvais à 130 ? Il y a peu de temps, Esculape
fonctionnant aujourd’hui sur quatre roues, un congrès de médecins se penchait
sur les accidents de voiture. 60 % d’entre eux aboutissaient à la
conclusion que c’était l’excès de lenteur, bien plus que l’excès de vitesse, qui
était à l’origine des accidents. Cependant 40 % établissaient quand même
un rapport entre la vitesse et les blessures infligées par le choc. On voit que
les progrès de la dynamique et de la traumatologie ne sont pas un vain mot.


Donc, si l’auto se broie à 100 contre un arbre,
c’est la faute à l’arbre, qu’il faut abattre ; et si, ceci fait, elle se
disloque à 130 dans un champ, il n’y a qu’à enlever le champ. En vertu de quoi
les Ponts et Chaussées lui préparent sa piste d’envol vers l’autre monde. En
pleine fournaise languedocienne, ils suppriment les ombrages, et le chauffeur
peut somnoler dans son four ; la nuit il n’a plus de repères, et le jour
il plonge dans un mirage éblouissant. Mais s’il se réveille, et s’il n’est pas
aveuglé par l’ophtalmie, désormais pas un détail ne lui échappera de cette
banlieue informe qui s’étend de Carcassonne à Nîmes. Les Ponts et Chaussées n’améliorent
pas les routes, ils creusent seulement l’abîme solaire où le conducteur
hypnotisé ira s’écraser. Pourtant, les statistiques à défaut du bon sens
commencent à nous l’apprendre, autant que dans les tournants, c’est dans les
larges lignes droites qu’on se tue. Cette route, autrefois étroite et bordée d’arbres,
vient d’être superbement élargie : ce n’est plus qu’un autodrome qui
attend ses Fangio. Ils n’y manqueront pas, ni les carcasses. Tel tournant
autrefois pavé vient d’être adouci et matelassé de bitume, on y passe à 100 au
lieu de 40, et il en est déjà à son cent soixantième accident. Comme le
souligne un technicien pince-sans-rire : « La marge de sécurité apportée
par l’amélioration d’une route est en partie compensée par les risques plus
grands que prennent les usagers[bookmark: _ftnref1][1]. »


S’il y a des morts c’est donc la faute au
conducteur : au « crime routier ». La bagnole étant tabou, c’est
l’homme qui est en cause. Il faut traquer les déficiences physiques ; mais
on découvre vite qu’un myope prudent est moins dangereux qu’un clairvoyant fou
de vitesse : le conducteur redoutable c’est le révolté de la route. Il ne
suffit pas de détecter les alcooliques, la Police doit arrêter tous les autres
criminels du volant. Le système consiste à doter n’importe qui d’une fusée, quitte
à pénaliser après coup celui qui s’en sert. Et cette répression est d’autant
plus difficile que dans une société automobile elle est forcément mal vue. Après
avoir promis une auto au peuple, on suspend sur sa tête l’épée de Damoclès du
retrait du permis de conduire. Comment ne pas frapper au hasard, et si l’on
frappe juste, ne pas être impopulaire ? Comment, « sachant qu’au-dessous
de vingt ans les conducteurs ont deux fois plus d’accidents qu’entre trente et
cinquante », ne pas faire ce que Le Monde appelle sans humour « du
racisme anti-jeune[bookmark: _ftnref2][2] » ? Tous les Droits du jeune Homme se ramenant en effet à
celui de se tuer en bagnole.


La répression ne mettra pas fin à la tuerie
motorisée parce qu’elle agit a posteriori ; mais aussi pour des raisons
plus profondes : parce que l’homme n’est pas encore adapté à l’auto. Conduire
est une façon nouvelle d’être dans le monde, dans un monde qui ne s’est pas
encore accommodé de la vitesse, pour qui la vitesse c’est le danger, le mal, par
opposition à la lenteur qui est traditionnellement sagesse. Aussi l’automobiliste
se trouve-t-il en état de rupture permanente, et il « consomme de la
vitesse avec anxiété[bookmark: _ftnref3][3] ». Supprimons donc cette anxiété, cultivons l’euphorie, s’il le
faut en utilisant le whisky, et les accidents diminueront. Le technicien n’entrevoit
le problème que pour le nier aussitôt. L’homme est effectivement dépassé par sa
machine ; à cent à l’heure la responsabilité n’est plus la même qu’à six, faute
du temps du jugement. Au volant le monsieur le plus poli se transforme en brute,
– mais la brute c’est d’abord sa machine : je viens d’inonder de boue ce
passant, mais en auto comment éviter la flaque – ou revenir faire des excuses ?
Tuer en bagnole c’est tuer en rêve ; on comprend que le responsable, presque
toujours, se sente innocent, et qu’il trouve normal que ce soit d’abord à l’assurance
de régler la note. Comment le chauffeur, qui reste un piéton, pourrait-il
suivre les progrès de véhicules qui dépassent maintenant le 10 000 ? La
bagnole n’est qu’un cas particulier du rapport de l’homme et du progrès de ses
moyens. Mais comme la machine est tabou, il n’y a plus qu’à bricoler l’homme. Tout
est affaire de morale ou d’éducation : si Jésus-Christ tenait le volant, tout
changerait sur les routes. À la condition qu’il ait l’œil d’aigle de Jupiter.


Et il est vrai que la difficulté tient d’abord
au chauffeur ; à la différence de sa bagnole il ne progresse pas ; il
se refuse à sortir du ventre de sa maman : la société, qui est pour l’instant
automobile. Et peut-être qu’effectivement il n’y a pas d’homme dans ce véhicule
qui fonce en roue libre dans les avenues du temps, pas plus qu’il n’y a de Dieu
dans l’univers ; il n’y a qu’une ombre à peine entrevue dans sa course, un
bruit de paroles qui sort d’une boîte. Qui parlerait aujourd’hui de la bagnole ?
Certainement pas les Églises ; ayant raté le coche à vapeur, elles ont
trop peur de manquer le coche à essence. L’ancienne théologie niait la machine,
la nouvelle la consacre : un coup de goupillon donnera à Total une odeur d’eau
bénite. Amen ! ainsi est-Elle.


Pour ce qui est de la critique, Rome n’ayant
rien à dire, il ne nous reste plus que Moscou ou Pékin. La société n’étant
contestée que par celle d’en face, seuls quelques docteurs de l’Église d’Orient
accusent le Petit Véhicule occidental de mystifier le peuple. Mais en général
leurs discours concernent moins le capitalisme de la Régie Renault que celui du
temps des calèches. Ils félicitent Staline ou Mao d’avoir résolu le problème de
la circulation en réservant les autos à l’élite du Parti et aux Académies, et d’avoir
remplacé pour les ouvriers le tour en bagnole par un tour dans les musées. Mais
si l’Amérique s’avisait de priver de Ford les prolétaires de Détroit, alors, quels
cris ! Et ils n’auraient pas tort ; car là où il y a disette d’autos
il y a en général disette de vélos, et parfois de pommes de terre. D’ailleurs
le rationnement des vélos n’a qu’une justification : la surabondance à
venir des bagnoles. Elle demeure la fin concrète camouflée derrière les
idéologies. Dès à présent, critiquer Peugeot n’empêche pas de ne pouvoir se
passer d’une 404 ; et ceux qui méprisent la Packard admirent la Zis qui n’en
est qu’une copie. Peu leur importe la machine, tout est dans la marque : ce
ne sont pas des idéalistes mais des matérialistes. Pourtant leur prophète nous
avait appris que le technique commande l’économique, et finalement le social. Au
lieu de rabâcher la lettre d’une doctrine fondée sur l’expérience de la société
de la locomobile, ne pourrions-nous pas nous inspirer de son esprit pour
contester celle de l’automobile ?


Et si la religion et l’idéologie ne suffisent
pas à éluder les problèmes posés par l’auto, il nous reste un ultime espoir :
la Science. Ne nous inquiétons pas, elle s’en occupe, ou va s’en occuper. L’auto
n’est pas notre affaire, n’y pensons pas, faisons confiance aux spécialistes. Pour
ce qui est des routes, aux Ponts ; et pour ce qui est du chauffeur, aux
sociologues et aux psychologues, qui finiront bien par en fabriquer un sur
mesure à la bagnole. Dans le système automobile la société seule peut juger de
la société, c’est ce qu’elle appelle l’objectivité ; c’est à la fondation
Ford de résoudre les problèmes humains posés par la Ford. Mais la Science comme
l’auto n’étant qu’un moyen qui ne se réfère en principe à aucun critère
religieux ou moral, au nom de quoi s’élèverait-elle au-dessus de la société qui
la finance ? Si elle peut aider à préciser le détail, l’essentiel de la
connaissance de la bagnole est d’abord l’affaire du conducteur qui la connaît
de l’intérieur. Par conséquent le gros de ses problèmes relève de sa raison et
de son langage. Pourquoi ? – Parce qu’il y vit, qu’il en souffre, et parfois
qu’il y meurt. Parce qu’il fait l’expérience de la guerre non pas dans un
laboratoire, mais dans sa chair, le simple soldat en a une intelligence qui
échappe à l’État-Major. Non, je crains que cette bagnole ne soit pas vide ;
du sang coule, et j’entends des cris.


 


Un autre chauffeur.


 


L’homme n’est heureux qu’en société : en
bagnole parmi les bagnoles ; mais s’il s’éveille, il découvre pourtant qu’il
y étouffe. Il se retrouve, enterré vif dans la tôle, et son auto ensevelie dans
les autos[bookmark: _ftnref4][4]. Comment sortir du cauchemar ? Comment sortir de sa peau : de
l’humaine condition automobile ? Comment ouvrir la portière, traverser
cette tempête de moteurs figés ? Un seul moyen de prendre l’air : la
poésie, laisser l’esprit s’évader hors du tunnel dans les nuages. Mais le corps
qui le tient le ramène bientôt à terre.


Il se peut en effet que, pour sortir de la
bagnole, il faille d’abord s’en extraire en esprit ; et, pour ce faire, la
raison n’aura pas trop de toute l’aide de la foi et de la poésie. Le chauffeur
s’exercera donc à objectiver la bagnole. Cessant de faire corps avec son engin,
il s’arrachera à son arrière-train mécanique, et le considérera, inerte devant
soi, comme toute chose. Et alors, pour avoir distingué l’objet, il retrouvera
le sujet. Ce n’est pas vrai que l’auto soit automobile, c’est le chauffeur. Qu’il
essaye : c’est le doigt du créateur qui anime la créature. Qu’il appuie du
pied et elle bondit, qu’il le lève et elle stoppe ; il n’y a là rien de
vivant, ni de magique, sauf pour le primitif que nous restons. L’auto n’est pas
la liberté : celle-ci n’est qu’en nous ; la bagnole n’est qu’un moyen
de transport, – rien de moins, ni rien de plus. Seulement il est plus puissant,
et par conséquent plus dangereux. L’auto ne tuera plus le jour où elle aura
cessé d’être une idole ou un gadget. Si le rythme du progrès n’était si rapide,
on pourrait espérer qu’avec le temps elle passerait de la fête dans le
quotidien, et que la raison l’emporterait sur le délire. Peut-être qu’en se
prolétarisant, elle cessera d’être un sanglant moyen de prestige pour les
masses qui viennent juste d’y accéder ; malheureusement l’auto sera
toujours nouvelle pour la jeunesse. Mais pour que l’homme prenne ainsi ses
distances, il faudrait que le sujet l’emporte en présence sur l’objet ; et
que les fins s’imposent au moyen : que le but du transport soit l’essentiel
du transport.


Alors l’homme ne serait plus aliéné à son
œuvre, il deviendrait le maître de son outil : ainsi serait institué un
usage de l’automobile. Conscient du prix exact dont il paye sa voiture, des
forces et des faiblesses du chauffeur, il pourrait se servir de la machine sans
être sa dupe ou son esclave, en usant selon les cas de l’accélérateur ou du
frein. Nous aurions l’automobile de nos mœurs, et non les mœurs de notre
automobile. On pourrait envisager une éthique ou un style de l’auto, comme il y
en a du piéton depuis des millénaires. Mais ce n’est que dans la mesure où la
vitesse s’adaptera à l’homme que l’homme pourra s’adapter à la vitesse ; pour
qu’il y ait une véritable civilisation de l’auto, il faut que son rythme d’évolution
ne dépasse pas celui de l’homme. Au fond combien savent aujourd’hui utiliser
les possibilités qu’elle offre pour le travail ou le loisir ? Nous allons
tous vivre ou nous distraire aux mêmes endroits, alors qu’elle pourrait nous
disperser où nous voulons. Mais pour devenir meneur au lieu d’être mené, il
faut savoir s’en détacher : savoir faire cent mètres à pied jusqu’au
bistrot du coin, ou jusqu’à Saint-Lazare. On peut imaginer une société où la
voiture serait si profondément entrée dans les mœurs que le transport en auto
serait le travail, et le départ à pied la fête. Déjà, dans les sociétés les
plus développées du Nord se dégage de la masse du prolétariat automobile une
aristocratie de piétons ou de cyclistes. Dans un monde où vivre c’est vivre
assis et réagir par réflexes, quelle joie – surtout pour la jeunesse – devrait
être l’usage des muscles et des sens, je ne dis pas de la pensée ! Pour
voir, il faut se lever : se mouvoir. Tâter le terrain du pied : humer
l’air glacé, sauter le gué, ruser avec l’indigène. L’avance se fait pas à pas ;
c’est ainsi que Sisyphe élève les montagnes. Quand il arrive en haut, tout
suant, il peut s’asseoir ; c’est bien lui qui les a dressées. La raison d’être
du transport en auto c’est la marche.


 


Une autre bagnole.


 


Quand l’homme s’affirme, il se dresse droit
sur ses pieds ; et il va, mû par la silencieuse puissance de son corps :
et ses pensées suivent ses pas. L’homme c’est le piéton ; la société qui
ne lui ménage pas un sentier témoigne ainsi qu’elle l’oublie, et qu’elle l’aliène
à ses produits mécaniques. Si elle conservait un souci des humains, elle
réserverait au piéton les chemins de sa liberté. Pourquoi pas d’abord dans les
vieilles villes ? D’autant plus qu’ici, de toute façon, il faudra bien
finir par les interdire aux voitures privées. Le miracle de Venise c’est moins
aujourd’hui ses canaux que son silence ; imagine-t-on la beauté d’un Paris
subitement vidé de ses bagnoles ? Pour avoir la démonstration contraire, il
suffit de penser à ce qu’est devenu Aix entre 1955 et 1965 : Aix est
aujourd’hui englouti dans le bruit comme Herculanum le fut dans le silence. Qui
entend ses fontaines ? Que reste-t-il de ses avenues, de ses places ?
Je ne vois que des autos. Mais pour restituer les villes aux citadins, il
faudrait commencer par leurs trottoirs.


Et ce n’est pas seulement les plus belles
cités qu’il faudrait protéger du cancer automobile, mais les plus charmantes
des campagnes. Ne plus multiplier les routes qui les transforment en banlieues,
mais, pour l’agrément et la liberté du piéton, préserver les dernières îles
vertes que l’Océan industriel bat de toutes parts. Entre les larges mailles de
quelques autostrades, il n’y aurait que des routes réservées au trafic local et
à la promenade ; la loi, et un tracé sinueux y limiteraient la vitesse. Et
tout ce qui est forêts, bords de rivières ou corniches, ne serait accessible
que par des sentiers ou des pistes cyclables. On peut même envisager des
secteurs où l’auto serait maintenue à distance des maisons, pour ceux qui
seraient prêts à payer le silence au prix de cet effort. Ainsi seraient
assurées, en même temps que les réserves nécessaires à la faune, les zones de
paix indispensables au repos et à l’activité des hommes.


Si le chauffeur sort en esprit de sa bagnole, le
corps ne tardera pas à suivre. Si l’auto n’est pour lui qu’un moyen de
transport, il exigera d’autres routes, et une autre voiture. Il se préoccupera
moins d’aller vite que d’arriver à bon port. Il voudra des routes moins
meurtrières, non parce qu’elles seront plus roulantes, mais moins ennuyeuses, n’endormant
pas l’attention. En multipliant les lignes droites qui filent dans le vide on n’oublie
qu’un détail : le chauffeur. Il faudrait au contraire casser de temps à
autre la vitesse par une courbe, rétablir les pavés ou quelque autre obstacle
pour ralentir l’auto dans la traversée des bourgs ; ou bien canaliser les
transports rapides dans cette autre voie ferrée : l’autostrade. Les routes
pourraient être désencombrées d’une part du trafic, et la plus dangereuse ;
il suffirait de réserver les transports à grande distance par gros camions aux
chemins de fer. Et si la S. N. C. F. abaissait suffisamment ses tarifs de
transports de voitures, beaucoup de conducteurs n’hésiteraient pas à lui
confier la leur pour les longs trajets. Ce que la collectivité y perdrait en
subventions aux chemins de fer, elle le regagnerait en économies sur les routes
et leurs accidents.


Mais rien ne changera si la vitesse des autos
n’est pas maintenue dans de justes bornes. Car tout est mis en cause, sauf l’essentiel.
« Ces voitures qui tuent… » Parce qu’elles font du 140 ? Vous n’y
êtes pas. Avec la ceinture de sûreté, le volant escamotable, ou le ballon de
nylon qui se gonfle automatiquement en cas de choc… vous pourrez vous tuer un
jour à 200 au lieu de 130.


Il s’agit moins de sauver l’homme que la
vitesse de son auto. La vérité, c’est que l’automobile tue parce qu’elle va
trop vite, et elle tuera encore plus quand elle ira plus vite. Les grosses
voitures parce qu’elles sont trop rapides quels que soient leur poids et l’efficacité
de leurs freins, les petites parce qu’elles copient la vitesse des grosses sans
en avoir les moyens ; les bons conducteurs parce qu’ils ne sont pas seuls
sur la route, et les mauvais parce qu’ils se croient bons. Malheureusement
cette évidence a peu de chances d’être admise parce qu’elle contrarie les rêves
du plus grand nombre et les intérêts de quelques-uns. Tout dépend de l’engin qu’on
nous fabrique. Si notre voiture fait du 120 nous ferons du 120 ; et si
elle fait du 150, à 100 nous nous tramerons. Mais on n’arrête pas le cours du
progrès, qui se définit au kilomètre à l’heure. En vertu de quoi, demain,
M. Dupont disposera pour ses week-ends, en moins costaud, de la voiture de
Fangio.


Et, cas limite, dès aujourd’hui sans permis
spécial, n’importe quel adolescent riche peut foncer en Ferrari entre Nérac et
Condom. Notre vie n’a peut-être pas de sens, mais dans ce sens nous fonçons en
écrasant l’accélérateur.


Celui qui tue et ampute plus d’un million de
personnes par an, ce n’est pas le chauffeur mais le moteur. L’hécatombe
automobile n’est pas le fait de ce minable chauffard dépassé par sa bagnole :
la personne responsable. Le tueur c’est Léon Bollée, ce rhinocéros, ou cette
vamp d’Isotta Fraschini. Je ne vous donnerai pas le vrai nom : la loi et
la coutume punissent le crime de lèse-bagnole et imposent l’auto-censure. C’est
sans doute en vertu de cette loi que vous trouverez toutes sortes de statistiques
d’accidents, sauf celles par marques et types de voitures ; sans doute les
spécialistes n’y trouvent aucun intérêt. Pourtant les premiers responsables ne
sont-ils pas les constructeurs, qui mettent entre les mains du Français moyen
un engin de mort qu’il est impossible de stopper en moins de cent mètres à
vitesse normale ? Notons accessoirement la propagande qui, de Spirou
à Paris-Match, cultive à l’usage des petits bourgeois un ridicule
nietzschéisme de la vitesse. Vas-y, Superman, mets un tigre dans ton moteur !
Il te dévorera.


Le renforcement des examens, qui n’enseignent
rien sur ce que sera l’attitude du conducteur sur la route, et celui d’une
répression qui n’agit qu’après coup, ne diminueront guère le nombre des
accidents. Au lieu de compter sur les vertus d’un conducteur théoriquement
maître de sa bagnole, il vaudrait mieux lui confier une autre auto, puisque le
frein moral en reste au stade du frein à main. Les solutions ne manquent pas ;
l’obstacle qui s’y oppose est moins sur la route que dans la tête du chauffeur.
Pourquoi ne pas imposer aux débutants une voiture plus lente où ils feraient
leur apprentissage de chauffeur ? Et même les conducteurs chevronnés
devraient être les premiers à réclamer une autre auto. Plus silencieuse, moins malodorante,
comme pourrait l’être une voiture électrique dont il commence à être question ;
plus durable et plus commode, notamment pour les familles qui ont besoin d’un
outil et non d’un gadget ; un engin où l’ingéniosité des techniciens se
serait tournée vers les freins autant que vers le moteur. Les progrès de la
rapidité devraient être fonction de ceux de la sécurité, la loi devrait lier
toute augmentation de la vitesse à une distance minimale de freinage ; les
engins actuels pourraient nous assurer à 80 la même sécurité qu’autrefois à 30.
Mais imaginer une autre auto c’est imaginer une autre société ; et
peut-être même un autre homme.


Car vous lui ferez tout contester : la
nature, Dieu, soi-même ; pas ses produits : religions, partis ou
bagnoles. Ce n’est d’ailleurs pas d’aujourd’hui qu’il prend les choses à l’envers.
Il voulait sortir, et il est rentré dans son auto ; il se cogne à la tôle,
ou il se heurte aux vitres en croyant saisir le reflet de son bonheur. S’il
continue il va périr asphyxié ou fou dans sa camisole de fer. Qu’il retrouve
donc ses esprits, il n’a qu’une clef et une poignée à tourner ; mais
encore faut-il passer la portière dans le bon sens. Ouf ! Que d’air !
Combien vaste et divers est le monde sur lequel elle s’ouvre, combien mouvant !
Dans ce silence, quelle vitesse !


 


 


 


 


 


 



Quatrième de couverture


« Paris n’est plus, ce n’est pas Hitler
mais Citroën qui l’a détruit », constatait Bernard Charbonneau dans les
années 60. Avec une verve et une drôlerie irrésistible, L’Hommauto décrit
les ravages de l’automobile sur les sociétés modernes. Paysages dévastés, atmosphère
irrespirable, hécatombes sur les routes : la religion de l’automobile se
fonde d’abord sur un immense sacrifice humain. Comble de l’absurde, des
véhicules conçus pour faire du 250 km/h finissent par ralentir et s’immobiliser.
Le culte de la vitesse aboutit à la sclérose et à l’asphyxie. Avec une lucidité
digne d’un Orwell de la civilisation automobile, Bernard Charbonneau annonce l’avènement
du totalitarisme routier qui est aujourd’hui le nôtre. Paru en 1967, ce chef-d’œuvre
n’a rien perdu de son actualité.


Né à Bordeaux en 1910, Bernard Charbonneau
est l’une des figures majeures de la pensée écologiste française. Des années 30
aux années 70, cet enseignant d’histoire-géographie milita pour la défense de l’environnement
et entreprit une profonde réflexion sur les ravages de la technoscience et du
consumérisme.


Mort en 1996, ce penseur et écrivain
inclassable laisse derrière lui une œuvre importante et méconnue.


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Cf. Le Monde, décembre 1966.







[bookmark: _ftn2][2] Cf. Le Monde, décembre 1966.







[bookmark: _ftn3][3] Cf. Le Monde, décembre 1966.







[bookmark: _ftn4][4] Cf. le début du film de Fellini, Huit et demi.











image001.jpg
L'Hommauto

DENOEL






cover.jpeg
L'Hommauto

DENOEL






