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	Un marin a de la peine à croire que son navire, dans la situation insolite de n’avoir pas d’eau sous sa quille, ne se sent pas aussi malheureux qu’il l’est lui-même de se sentir échoué.

	Joseph Conrad, Le Miroir de la mer


    

  
    
      
        
          Rien n’a bougé. Au point qu’il est aisé de retrouver l’endroit exact où, ce soir d’octobre, Mme Repnine, à son habitude, s’appuie légèrement de profil à la grille de l’école devant laquelle vont bientôt défiler les élèves des cours Pierre-de-Rosette. Les pieds nerveux de Mme Repnine sont serrés dans des souliers pointus de daim noir à talons aiguilles, son chemisier de soie est éclairé d’un rang de perles. Pull en V de cachemire framboise, jupe droite anthracite, dense chignon aux reflets aile-de-corbeau, fort fixé en arrière, elle préside à la sortie du vendredi, la plus courue de la semaine, beaucoup de parents d’élèves.

          Albert Rétiel, Jean Dulac, Oscar Balmer et Cyrille Morelle, les « Four », élèves de neuvième, sont parvenus au rez-de-chaussée et, après avoir dépassé la cuisine où ronronne le grand four, se groupent devant la porte du réfectoire. Journée noire. Ils sont retenus trois heures dimanche à la colle des grands et prennent leur élan pour passer devant la directrice.

        

      

    

  
    
      
        
          Ils se jettent dans le couloir de la mort débouchant sur la zone périlleuse de la grille d’honneur et défilent, ni trop lentement ni trop vite, devant la directrice qui leur jette un regard de reptile. Ils exécutent un court salut de la tête en passant devant ce crotale chic en conversation avec des grandes personnes.

          Ils ont eu le temps de reconnaître, en compagnie du directeur et de la directrice, Mme Sharriat, la belle princesse iranienne au magnifique regard brun et au nez aquilin, mère du prince Putsy, élève Sharriat en classe de neuvième. Et aussi le marquis de Baillé, père de Geoffroy, en neuvième également, dressé comme un menhir. À son habitude, il a garé sa 203 vert olive un peu de travers à l’angle de la rue Maspéro et de la rue d’Andigné, à l’endroit où, dit-on, des résistants ont abattu, dix ans plus tôt, un Allemand de la Gestapo. Dulac et ses amis, tout en faisant mine de se mêler à la petite foule de parents et d’élèves, ne s’éloignent pas du poste d’observation directorial, leur curiosité l’emportant sur leur crainte, car ils ont bel et bien entendu, quelques instants plus tôt, Mme Sharriat s’enquérir d’une voix inquiète :

          – Mais est-on sûr qu’il est bien mort ?

          Mort ? Qui est mort ? En actionnant leurs pieds comme des essuie-glaces, Morelle, Rétiel, Dulac et Balmer se rapprochent imperceptiblement du lieu de la conversation, et, bravant le danger d’être repérés, ils tendent l’oreille. La princesse Sharriat s’est tournée vers la haute taille de M. Repnine, dont elle sollicite l’expertise :

          – Vous, monsieur Repnine, qui êtes né en Russie, qu’en pensez-vous ?

          Le directeur regarde vers le ciel, puis, après un bref mouvement de bascule en arrière, laisse tomber d’un ton résigné :

          – Vous savez, de ce point de vue, ça n’a pas bougé depuis le temps des tsars – et encore, celui-là, j’ai l’impression, est mort dans son lit. La question est toujours la même : quel sera le prochain ? Sur la liste, aucun n’est un gentil. Mais rassurez-vous, princesse, celui qui vient de mourir était le moins gentil de tous.

          La directrice, comme si elle parlait pour elle seule, ajoute :

          
          – Leur radio a annoncé sa mort ce matin à six heures cinquante et voilà que, douze heures après, le monde entier s’est mis à l’arrêt, une patte en l’air.

          M. Repnine secoue gaiement la tête.

          – Je suis de bonne humeur, voyez-vous ? Je vais peut-être vous sembler futile, dit-il en regardant le marquis de Baillé, mais ce que j’aimerais beaucoup savoir, c’est comment ça s’est passé, la fin. Qui l’entourait, qu’est-ce qui s’est dit, qu’est-ce qui s’est fait, à la mort du maréchal Staline. Mon petit côté russe, ajoute-t-il en adressant un sourire enjoué à la princesse Sharriat.

          En apprenant que STALINE EST MORT, Rétiel, Morelle, Dulac et Balmer sursautent d’étonnement, puis, aussitôt, de terreur en se voyant débusqués à travers la demi-obscurité par l’implacable regard de la directrice qui les chasse comme des chiens errants :

          – Vous quatre, disparaissez.

          Ils déguerpissent et vont s’installer hors de portée, à l’angle de la rue Maspéro et de la rue d’Andigné, derrière la 203 du marquis de Baillé.

          Balmer s’informe :

          – Le type qui est mort, c’est le chef des cocos ?

          – Non, c’est le chef des Russes, corrige Dulac.

          Le père de Rétiel, citoyen éclairé de la Cité de Genève, est diplomate international, aussi, sur certains sujets, Albert Rétiel se montre-t-il imbattable.

          
          – Staline n’est pas le chef des Russes mais des Soviétiques.

          – C’est quand même le pays des cocos ? hasarde Balmer.

          – Certes, acquiesce Rétiel, mais, comme il se dispose à dire quelque chose à Balmer, leur cercle est bousculé par l’irruption d’une grande de septième.

          Elle vient de débouler avec la dernière classe à sortir de Pierre-de-Rosette.

          – Qu’est-ce qui se passe ? Les gens font une drôle de tête.

          

          Flossie était en jupe écossaise, elle portait une courte veste ronde, des bas de laine gris clair. Des boucles châtains déferlaient le long de ses tempes. Dulac connaissait Flossie par cœur, Flossie, sa sœur. Il avait voulu être le premier à lui apprendre pourquoi tout le monde faisait cette drôle de tête.

          – Figure-toi que STALINE EST MORT !

          – La nuit dernière, avait ajouté Balmer.

          – C’est tout ce qu’on sait pour le moment, avait précisé Rétiel.

          – Sans blague ? avait dit Flossie.

          Flossie gonflait les joues sous la pression inattendue de l’actualité officielle. Certes, elle en savait davantage sur la Russie que son frère et ses comparses, Rétiel excepté. À l’oral, elle aurait pu lire et commenter une carte de géographie physique de la Russie, règle en main. Mais, interrogée en privé, elle redouterait que les Russes lancent des bombes atomiques sur le XVIe arrondissement et que les cocos en profitent pour prendre le contrôle des bureaux de poste. Aussi, afin d’éviter tout débat retardataire et sans issue, elle avait brandi le panneau des priorités.

          – Maintenant, Staline ou pas Staline, on rentre à la maison, et elle s’était mise en marche, suivie par les Four courbés sous le poids de leurs cartables ventrus.

          À mi-parcours de la rue d’Andigné, sous prétexte de fatigue, les Four avaient fait halte devant une longue Dodge noire à l’arrêt. Flossie, voyant qu’elle n’aurait pas le dessus, leur avait dit qu’elle les attendrait devant la vitrine du magasin Dominique, Porte de la Muette, qui habillait les fillettes en smocks et les garçonnets en flanelle gris clair. Les Four débattaient du moment opportun où annoncer leurs heures de colle, de retour chez eux. Une tendance se dessinait : il n’existait aucun moment opportun.

          Appuyés de dos aux rondeurs de la Dodge dans le soir humide et doux, avec ce vent parfumé de feuilles dorées, les Four traînaient agréablement. Dans la rue déserte, un pas encore lointain venait progressivement prendre place au milieu de leur silence. En regardant en direction du pas et en remontant vers le marcheur, ils avaient d’abord distingué une haute et mince silhouette, alternativement éclairée par les lampadaires et disparaissant dans la pénombre de la rue. À mesure que l’inconnu avançait, on passait de l’extrêmement petit de sa silhouette quand elle était apparue dans le lointain, à l’extrêmement grand de son chapeau gris à bord dur, de son manteau de tweed gris à col rond, de son étroit parapluie tenu d’une main gantée de daim gris, de ses longues et étincelantes chaussures noires, de sa moustache blanche entretenue et de son regard qui ne regardait pas. Au moment où il avait croisé les Four, sans s’arrêter ni ralentir, il avait laissé tomber d’un ton assuré et courtois, d’une voix harmonieuse :

          – Messieurs, mon père vous emmerde, et, jonglant avec son parapluie, il s’était éloigné d’un pas bien rythmé sous le regard des Four, immobiles et muets.

          Rétiel avait alors proposé d’aller voir s’il y avait du monde au kiosque à journaux du métro Muette. Staline était mort, tout de même. Ils avaient empoigné leurs cartables et s’étaient remis en route. Au passage, Porte de la Muette, ils avaient embarqué Flossie, figée devant les Petits Lords Fauntleroy et les Darling Priscillas du magasin Dominique. Après avoir dépassé le Relais des Chauffeurs, où les conducteurs de bus faisaient halte entre deux vacations, ils avaient traversé la chaussée de la Muette et s’étaient frayé un passage jusqu’au kiosque à journaux adossé aux balustrades Guimard de la station de métro, à la lumière verte d’une grande pharmacie d’angle aux vitrines illuminées.

          
          C’était un gros attroupement, une sorte d’émeute polie. Des messieurs, dont le manteau et le chapeau indiquaient une haute fonction, ou bien une position éminente à l’étranger, et dont la silhouette était peu différente de celle du passant de la rue d’Andigné qui, tout à l’heure, avait confié aux Four que son père les emmerdait.

          Il y avait là toute une assemblée de lodens, de chevrons, de cachemires et de fourrures qui n’avait pas l’habitude de stationner en aussi grande quantité à pareille heure. Une maîtresse de maison slalomait, un Figaro sous le bras, tenant une baguette dont la farine avait poudré son astrakan.

          Le kiosquier lui-même, conscient de faire face à un moment d’Histoire, avait dressé autour de son abri un arc de triomphe tapissé d’affiches arborant les mêmes portraits du maréchal Staline en papier frais. Outre Le Figaro, qui était le journal local et dont l’édition spéciale s’était vendue comme des petits pains, Le Monde, L’Aurore, Paris-Presse l’Intransigeant avaient été épuisés dès la première édition et l’Humanité, dont la diffusion était ici la plus mince de la capitale, avait vu filer intégralement deux demandes de réassort. Depuis la Libération, jamais autant de majuscules ne s’étaient étalées en gras sur cinq colonnes, comme celles qui, ce soir d’automne, annonçaient en chorale que STALINE EST MORT.

          Par l’ouverture centrale, le kiosquier tendait d’une main les journaux, de l’autre attrapait la monnaie avec des gestes anticipés et rodés, et, par moments, il blaguait en Parigot. Repérant les Four qui ne le quittaient pas des yeux, au premier rang, il en rajoutait de sa voix de fer-blanc.

          Flossie, qu’ils avaient semée bien avant d’arriver au kiosque, venait de les retrouver au milieu de la foule et leur annonçait une fois encore qu’il était temps que chacun rentre chez soi.

          Ils avaient marchandé cinq minutes de grâce pour aller regarder la vitrine du Train Bleu, vingt mètres plus bas dans l’avenue Mozart. Ils dévoraient des yeux les Dinky Toys, les trains Märklin, les arcs, les tirs aux alouettes, la gamme des machines à vapeur, les boîtes de Meccano. Ils respiraient en pensée la merveilleuse odeur de métal neuf, de peinture fraîche et de vernis qui régnait à l’intérieur du magasin où ils étaient rentrés si souvent à la sortie des cours que le patron du magasin, « le genre qui sourit à l’envers », avait dit Rétiel, leur avait interdit de revenir sans être accompagnés d’« une grande personne ». Parmi les panoplies mises en valeur sur un grand portant, Morelle avait avisé un habit de marquis, avec veste bleue, culottes rouges, chaussures à boucles, épée et perruque. Le voyant dévorer le costume des yeux, Balmer lui avait dit, la bouche en coin : « Il faudra que tu commences par prendre des leçons de marquis. » Morelle était devenu marquis deux mois plus tard, à Noël. Sans même avoir suivi les cours de marquis. À côté de lui, Dulac lorgnait la panoplie de mousquetaire, très complète, très réussie. Il réussirait un peu plus tard à entraîner Manou au Train Bleu. Le chef de rayon avait avec précaution dégagé de sa housse l’habit dont l’étiquette précisait même : « Mousquetaire du Roy », afin que sa mère puisse vérifier de ses propres yeux la qualité exceptionnelle de l’article. Cependant, après cette visite d’observation, Manou avait opté pour la panoplie de mousquetaire du magasin de jouets de l’avenue de Versailles, « aussi jolie et beaucoup, beaucoup moins chère que celle du Train Bleu ». Dulac s’en souviendrait : devant Manou, il avait passé l’habit du mousquetaire de l’avenue de Versailles, tout en pilou. Le bleu n’était pas vraiment mousquetaire, plutôt bleu de travail. Et il avait passé la collerette en dentelle cartonnée, coiffé ce mauvais chapeau avec lequel il était inenvisageable de saluer, les gants, taillés sur le modèle de gants de cuisine. Il avait saisi et brandi une affreuse rapière en plastique souple, sans fourreau. Et, tandis qu’il regardait dans le miroir la vilaine croix plaquée sur le ventre comme un dessous-de-plat et la pauvre cape tombant comme une nuisette, il entendait derrière lui la voix de Manou : « C’est ravissant. Ça te va à merveille. On dirait Aramis. »

          Mais ce soir-là, devant la vitrine du Train Bleu, il n’avait pas perdu espoir. Il n’avait pas encore croisé le chemin du mousquetaire de l’avenue de Versailles.

          
          Une main impatiente lui avait attrapé le bras : c’était la sœur d’Aramis, elle pointait sa montre d’un index inflexible. Les Four s’étaient séparés. Ils avaient hâte d’être au lendemain.

          – J’ai l’impression que le métro est en panne, avait observé Dulac, comme s’il parlait du temps qu’il faisait.

          – Non, il est en grève, avait corrigé Flossie.

          Avec devant eux la perspective de marcher de la Muette à la Porte de Saint-Cloud, ils s’étaient engagés dans l’avenue Mozart, première borne de leur long retour.

          – Heureusement, dans ce sens, ça descend, avait dit Dulac, à la fois parce que ça descendait effectivement, et, par la même occasion, pour alléger d’un brin d’optimisme la perspective d’une longue marche.

        

      

    

  
    
      
        
          Dans l’avenue Mozart dont une double haie de vitrines éclairait la morosité cossue, Dulac marchait quelques pas derrière sa sœur. Il pensait à tous ces gens qu’il dépassait ou croisait. Ils revenaient de leur travail et n’étaient peut-être pas encore au courant de la nouvelle du jour. S’il les connaissait, il les informerait directement, bien sûr, mais sans les connaître, c’était gênant.

          De loin, il voyait s’avancer un homme coiffé d’un petit chapeau dur légèrement incliné sur la tempe, un long fume-cigarette à la bouche, en manteau court de tweed à manches raglan, ganté de pécari, un parapluie sous le coude et un petit bouquet de fleurs à la main. En quelques pas rapides, Dulac avait rattrapé sa sœur, et, au passage de l’élégant, d’une voix assez forte pour être entendu du trottoir d’en face, il avait dit :

          
          – Au fait, Flossie, on est vraiment sûrs que STALINE EST MORT ?

          A priori, l’homme au tweed n’était pas au courant que Staline était mort car, au moment où il passait à hauteur de Dulac et où celui-ci lançait son coup de Staline, il avait sursauté comme un cheval piqué par un taon.

          Agréablement encouragé par le succès de sa tentative, Dulac avait adressé un sourire indulgent en réponse à Flossie qui le regardait fixement en vrillant un index sur sa tempe.

          Maintenant, il se faisait oublier, trottinant à nouveau en silence, attendant que le hasard désigne tel ou tel passant inconnu qui, rentré chez lui, dirait : « Oui, figurez-vous que j’ai appris la nouvelle par un jeune garçon qui descendait l’avenue Mozart. »

          À Jasmin, à l’improviste, il avait asséné un grand coup de STALINE EST MORT à un type en imperméable de détective qui sortait du métro, utilisant toujours la méthode de la question posée à Flossie, qui confirmait son efficacité. Un quart d’heure plus tard, au début de la rue Michel-Ange, il avait laissé tomber Staline sur la tête d’une jeune femme coiffée d’un petit béret de velours noir, la taille serrée dans une gabardine, genre Michèle Morgan. Elle avait été sa dernière prise, car il avait vu trop tard arriver le danger, Flossie lui écrasait son cartable sur la tête et il avait eu assez mal.

          L’interminable rue Michel-Ange, d’un ennui sans fin, finit tout de même par se jeter mollement dans le tourbillon hargneux et enfumé de la Porte de Saint-Cloud. En son îlot central se dressent les deux cylindres illuminés des fontaines de Paul Landowski, l’une symbolisant Paris, l’autre la Seine, dans l’indifférence générale de la place de la Porte de Saint-Cloud. À l’ouest de la place, les baraquements verts des terminus et des départs des lignes de bus étaient installés non loin de deux petits squares à manèges et à balançoires, que le périphérique a remplacés depuis. Sur le pourtour de cet ensemble s’élevait également l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal, victime d’une bombe alliée en 1944 et encore en travaux. Elle était séparée par le boulevard Murat du restaurant-bar à l’enseigne des Trois Obus, ayant acquis son nom à la suite du même bombardement, et le père de Dulac l’appelait Notre-Dame-des-Trois-Obus.

          Enfin, à l’issue de la rue Michel-Ange, où viennent mourir les ultimes façades du XVIe bourgeois, se dressait le grand garage de la RATP dont le hangar vitré s’étendait à perte de vue au-dessus des bus alignés comme dans une gigantesque boîte remplie de jouets vert et blanc. Longeant le porche monumental, les rotules douloureuses, le frère et la sœur progressaient au milieu des groupes de conducteurs en grève vêtus d’épais cabans de cuir brun. Ils abordaient enfin l’orée du territoire des Dulac.

        

      

    

  
    
      
        
          À leur arrivée à Paris au début de l’été 53, Manou avait ouvert un plan de Paris à la page XVIe sud (qu’elle appelait le XVIe pouilleux), afin de faire découvrir à son fils et à sa fille le nom et le réseau des rues et des lignes de bus et de métro desservant le quartier. Quand son doigt s’était immobilisé sur le mot « Saint-Cloud », Dulac, encore tout farci d’anglais, avait lu « Cloud » en prononçant mentalement « Claoude » et il ne lui avait pas semblé absurde qu’il existât un saint Nuage.

          Après avoir dépassé le garage de la RATP, Flossie et son frère s’étaient trouvés au milieu d’une foule compacte, serrée entre la balustrade du métro et les néons du café-tabac de l’avenue de Versailles. Ils s’étaient faufilés jusqu’au premier rang d’un cercle formé autour d’un camelot vêtu d’une épaisse canadienne. Il faisait l’article de housses zippées en plastique kaki provenant de surplus américains. Il parlait à la ronde, d’une voix cabossée, faisant rigoler son public. Dulac riait à toutes ses plaisanteries. Flossie, étonnée, lui avait demandé s’il comprenait quelque chose aux boniments du camelot et il avait répondu que non. Le camelot pliait, dépliait, ouvrait, refermait la housse-témoin, « des housses de collection, elles ont fait le Débarquement avec les G.I.’s, pas de mites, pas d’odeur de tabac ou de cuisine, usage facile, tenez ! », et il indiquait une étiquette de toile rouge attachée en haut de la housse : « C’est le mode d’emploi et, comme je parle américain, je vais vous le traduire, c’est pas compliqué, il y a écrit : Do it yourself, ce qui veut dire : “Démerde-toi comme tu pourras”. » Dulac regardait la pile de housses pliées sur le trottoir aux pieds du camelot. Il aimait bien ces housses, elles devaient être agréables à toucher, elles faisaient un bruit spécial, moderne.

          Flossie l’avait attrapé par le bras et entraîné vers le passage clouté de l’avenue de Versailles. En attendant que le feu passe au rouge, Dulac regardait vers la rive d’en face, au-delà d’un flot de voitures, où se dressait, étincelante, la devanture illuminée de la grande charcuterie de l’avenue de Versailles, lourde de ses marbres, empanachée de ses stucs. Il imaginait l’intérieur où officiait, précis et rapide, le personnel en tablier blanc. Vendeurs et vendeuses attentifs, se penchant, une pince étincelante à la main, au-dessus d’un alignement de raviers, de ramequins, de petits bacs contenant toutes sortes de salades de crabe, de saumon, festonnées d’indéfrisables de mayonnaise, de friands, de pâtés en croûte. Et le patron, devant ses viandes et ses jambons, faisant glisser doucement la lame de son couteau sur le fusil avant de saisir une pièce et de la découper en se penchant un peu comme un joueur de billard. Dès sa première visite, Dulac avait remarqué la caissière, dépassant du buste et des bras le piédestal de marbre blanc où elle trônait. Ses cheveux, d’un blond radical, étaient coiffés en ailes de cygne et ses yeux, petits, bleu faïence, étaient maquillés dans le style Cléopâtre. Le rouge de ses lèvres était si intense que Dulac n’avait pu le comparer qu’au rouge d’une voiture de pompiers. Quand elle rendait la monnaie à voix haute ou empalait une fiche sur un clou de comptoir, toute la partie comprise entre son menton et le bas de son décolleté, d’une blancheur de lait, s’animait parfois d’un bref remous tremblant et Dulac se demandait comment elle était en dessous.

          Un jour, dans le bus 22, il avait entendu une passagère dire à sa voisine : « Oui, elle s’est mariée à un garçon de très bonne famille », avec une sorte de roucoulement quand elle prononçait « bonne famille ». La première image de bonne famille qui venait à l’esprit de Dulac était celle d’un père et d’une mère bienveillants entourés de leurs enfants, rassemblés autour d’une soupière fumante, avec, à leurs pieds, un chien et un chat sommeillant bras dessus, bras dessous. Mais il avait laissé tomber cette hypothèse, jugeant confusément que la soupière fumante ne collait pas. Dans le bus, dans le métro, au marché, il regardait les visages des gens et se demandait : « Et celui-là, et celle-ci : de bonne famille ? » Un soir, il se tenait au côté de sa mère, dans la file qui patientait devant la caisse de la grande charcuterie. La caissière officiait du haut de sa tourelle de marbre. Sur le mur derrière elle était fixée une tête joviale de petit cochon en biscuit peint, couronnée de laurier. Alors que la queue progressait, Dulac avait pressé le bras de sa mère et lui avait demandé à voix basse si, selon elle, la caissière était de bonne famille.

          Peu de temps après, au bois de Boulogne, alors qu’il se promenait en compagnie de Lou et du basset Sony, son père avait conversé un moment avec un homme accompagné de deux bassets de même portée et de même gabarit, dont il avait vanté à plusieurs reprises le pedigree. Après avoir laissé derrière eux les étalons et leur maître, Dulac avait demandé à son père si Sony avait lui aussi un pedigree. Lou s’était immobilisé :

          – Ma foi, je ne pense pas. Le consul Havorkön te l’a offert sans arbre généalogique.

          Ils avaient repris leur marche, puis Lou, quelques instants après, s’était à nouveau immobilisé en regardant son fils :

          – Bien sûr, Sony est de bonne famille.

        

      

    

  
    
      
        
          Après avoir longé les terrasses de la brasserie des Fontaines, Flossie et Dulac, les jambes lourdes, n’étaient plus loin du but. Ils avaient obliqué dans la partie du boulevard Murat dite « côté Seine », toujours sombre même par beau temps, et bordée de maigres acacias survivant en apnée dans une lumière d’aquarium. Les immeubles en brique rouge de la Régie immobilière de la Ville de Paris (RIVP), plastronnés de grands à-plats blanc cassé, avaient colonisé presque tout le secteur. Traînant derrière Flossie, Dulac avait regardé l’entrée d’un hôtel fantomatique où entraient et sortaient, une petite valise à la main, des clients sans visage. Plus loin, les grilles de la boucherie étaient tirées depuis longtemps.

          Un mois plus tôt, Dulac avait appris avec le plus vif intérêt que la femme du boucher, qui tenait toujours la caisse en veste teddy-bear, avec de grands anneaux dorés aux oreilles, était partie avec le commis. Le boucher était plus âgé que la fugitive. Malgré la contrariété qui venait de le frapper, il n’avait pas perdu sa bonne humeur et continuait à blaguer devant Manou tout en découpant la viande. Une fois, entendant derrière lui un « Bonjour ! » lancé gaiement par une voix féminine, il s’était retourné en même temps que toute la clientèle. La nouvelle arrivante était une jeune femme au visage ravissant, habillée très chic de Paris. Le boucher s’était penché vers Manou et lui avait dit à voix basse, l’œil en coin : « Celle-là, si vous me permettez, madame Dulac, si elle les aime molles, je la rends folle. » Manou avait pouffé derrière sa main. Dulac, à ses côtés, n’avait rien perdu de l’étrange phrase du boucher, apparemment si amusante. Mais il n’avait pu obtenir de sa mère qu’elle lui explique ce qu’étaient ces « molles », qui avaient grossi les rangs de ces mots inexpliqués en français et inconnus dans son anglais de good boy.

          La boucherie occupait une position centrale au carrefour de la Porte du Point-du-Jour, qui distribuait l’avenue Marcel-Doret, la rue Gudin, la rue Claude-Terrasse, la rue Abel-Ferry et la queue du boulevard Murat. Ce vaste espace sans dessin, balisé par des édifices disparates et anciens nichés entre les colonies de la RIVP, ventilait des rues aux noms obscurs dans un bout du monde qui n’aurait pas ressemblé à grand-chose sans les régiments rouge et blanc des immeubles à loyer modéré. Toutefois, à l’angle de la rue Claude-Terrasse et du boulevard se dressait un bel immeuble moderne en pierre de taille, dont Dulac avait entendu dire qu’Eugène Ionesco habitait au cinquième étage. Pour voir à quoi ressemblait cette personne, Dulac s’était déjà posté plusieurs fois derrière la fenêtre du salon à guetter le cinquième étage, de l’autre côté du boulevard. Mais, apparemment, Eugène Ionesco ne regardait jamais par la fenêtre.

          Selon des témoignages récents, le Dulac’s Land n’a guère bougé depuis cinquante-sept ans. Certes, la triperie, et la boutique bleue de Mme Le Rouzic, où les fers chauffaient en permanence sur le gaz, ont disparu les premières. Mais la minuscule cordonnerie à l’angle de la rue Abel-Ferry, où l’on accède par six hautes marches, attend toujours semelles et talons. On sentirait encore, à ce qu’on dit, le même vent monotone rebondir entre les façades sans grâce et sans défaut, le même frisson turbulent dispersant les feuilles sur le trottoir, comme ce soir-là, quand Flossie et Dulac, haletants, avaient poussé la porte de l’immeuble et s’étaient précipités dans le couloir jusqu’à l’ascenseur. Au quatrième étage, Flossie avait glissé sa clef dans la serrure. L’entrée donnait d’un côté sur le salon et la salle à manger, de l’autre sur la cuisine, porte toujours fermée par Manou, qui combattait les « odeurs de tambouille ».

          
          – C’est nous, on est en retard, avait dit Flossie.

          – Je sais, avait répondu la voix de Manou.

          – Il y avait grève, avait expliqué Flossie.

          – Je sais.

          – Staline est mort, avait ajouté Dulac.

          – On sait, avaient répondu en chœur les voix de Manou dans la cuisine et de Lou dans le salon.

          – On dîne dans un quart d’heure, avait annoncé Manou.

          Flossie avait disparu dans sa chambre. Sony, auquel Manou venait d’entrouvrir la porte de la cuisine, exécutait une brève danse du ventre en l’honneur de Dulac. Le basset avait ensuite poussé la porte de la salle à manger en tire-bouchonnant du museau et la porte s’était ouverte sur Lou, le père de Dulac. On l’appelait Lou. Flossie et Dulac l’appelaient Daddy. Légèrement incliné en arrière, reposé, en bras de chemise, Lou était assis devant la table, encombrée de dossiers cartonnés de rouge et de cartes de géographie étalées sur toute leur largeur, à la lumière d’une lampe bouillotte à motifs Directoire dont le fil électrique était bricolé d’un ruban de chatterton. Le regard de Dulac s’était posé sur un dossier dont la tranche était fixée par deux fortes vis de cuivre et sur lequel on pouvait lire : « Marine, état-major général, 3e Bureau ». Et, en capitales grasses, au centre du document : « INSTRUCTIONS DE GUERRE ».

          Il avait interrogé son père du regard et Lou lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une simulation théorique de déclenchement de guerre atomique mondiale. La main de Lou, d’un geste élégant, feuilletait les cartes, et s’était immobilisée sur l’une d’entre elles, représentant la zone scandinave, avec la légende : « Rayons d’action des appareils soviétiques ».

          – En fait, avait dit Lou, tu as devant toi le plan pour couvrir l’Union soviétique de bombes atomiques en moins de cinq heures.

          – Et en plus, au moment où Staline vient de mourir, avait ajouté Dulac, à tout hasard.

          – Staline est mort, mais la guerre froide continue, poursuivait Lou. Tu sais ce que c’est, la guerre froide ? Non ? Eh bien, si une guerre atomique se déclenche, tout le monde sera effacé de la carte. Les vainqueurs seront les vaincus, les vaincus seront les vainqueurs. Ça, c’est la guerre atomique. La guerre froide, c’est l’art d’éviter la guerre atomique, tout en en conservant les moyens.

          Dulac s’était assis, pensif, à côté de Lou, et Sony avait sauté sur ses genoux. Il se sentait flatté de la confiance dont son père l’honorait en lui laissant voir ces documents ultrasecrets. Il avait aussitôt décidé de vivre dans la clandestinité au cas où les choses devaient mal tourner. Considérant les cartes et les plans étalés devant lui sous la lumière de la lampe bouillotte, « l’ère atomique », comme il venait de l’entendre nommer, n’avait guère d’attrait pour lui dont la vocation était d’être mousquetaire au temps de mousquetaires.

          Se tournant vers Lou, il lui avait demandé, d’un ton un peu en l’air, ce qu’il aurait aimé être s’il avait vécu à une autre époque. Lou avait souri, et, après un court silence, comme pour se laisser le temps de venir à bout d’une sorte de timidité, il avait répondu : « À ton âge, je crois qu’être midship dans la marine de Louis XVI aux Amériques m’aurait plu. »

          Dulac avait aussitôt pensé à « Marins de Suffren », une série de gravures anciennes en couleurs, accrochées à touche-touche dans l’entrée. La gravure à laquelle pensait précisément Dulac représentait, installés dans de larges fauteuils d’osier sur la dunette d’une corvette à l’ancre, des officiers de marine français qui buvaient du punch en compagnie de leurs invités de l’armée de Washington. Dans un moutonnement de perruques blanches, dans l’élégant négligé de leurs chemises de soie et leurs gilets de lin, les gentlemen portaient un toast et brandissaient leurs verres avec allégresse. Dulac savait par cœur la légende imprimée en bas de cette gravure : « En compagnie des Insurgents, un toast pour la victoire sur les “Goddams”. »

          Dulac avait dévisagé Lou et s’était mis à glousser tout en se tortillant sur sa chaise. Répondant au regard de son père, étonné de cette hilarité, il avait avoué qu’il venait de l’imaginer en culottes et bas blancs, chaussé de chaussures à boucles dorées, et coiffé d’une perruque à rouleaux.

          – À marteaux, avait dit Lou.

          – À marteaux ?

          – Une perruque à marteaux.

        

      

    

  
    
      
        
          Manou avait entrouvert la porte pour annoncer que le dîner était prêt et les Dulac s’étaient dirigés vers la cuisine.

          Dulac avait été plusieurs fois invité à des déjeuners ou à des goûters chez des camarades de Pierre-de-Rosette. Il avait eu ainsi l’occasion de découvrir les chez-soi des riches anciens (les nobles) et des riches modernes (les nouveaux riches). Chez les riches modernes, il avait été impressionné par les salles de bains d’empereurs romains et les cuisines blanches comme des laboratoires. Chez les riches anciens, tout était meublé en ancien et provenait des anciens qui les avaient précédés. Ainsi, chez Augustin de Voglio, dont le père était le duc du même nom, dans le grand salon Régence où figuraient également quelques fauteuils d’époque mousquetaire, un grand portrait du maréchal de Saxe occupait presque entièrement la surface d’un mur. Dans ce salon, le seul objet d’époque moderne était un gros briquet de table basse en fer brossé qui ne sortait pas de la cuisse de Jupiter.

          Excepté les jours où il y avait des invités, les Dulac prenaient leurs repas à la cuisine. Autour d’une lourde table de bois blanc fatiguée par les déménagements et recouverte d’une toile cirée, Dulac se tenait à côté de sa mère. Flossie était assise non loin de la cuisinière où elle pouvait, sans se lever, attraper les plats. En face de Dulac, Lou trônait, flanqué de Sony, qui était perché sur un haut tabouret et veillait au déroulement du repas avec une indifférence de façade. Derrière Lou, si l’on ouvrait la grande porte de la cuisine, on découvrait une enfilade de cours désertes, aux buis entretenus, aux graviers peignés.

          Lou était amateur de viande rouge, de vin de Bourgogne et de gibier. Ce soir, comme souvent en automne et en hiver, un lièvre, un perdreau ou un faisan étaient suspendus sur le balcon, en attendant que Lou décide qu’il était temps de les servir et que Manou les plume et les cuisine dans un climat tendu. Ce gibier venait directement des Lendières ou de Retschwiller, les chasses de Ric en Sologne et dans les Vosges.

          Le menu de ce soir était moins ambitieux : chipolatas et riz, salade verte, fromage, clémentines. D’une bonne humeur gourmande, Lou découpait un steak bleu marine fondant, accompagné de moutarde et de cornichons russes. De sa fourchette, il piquait un morceau de viande et un morceau de concombre mariné et la tendait par-dessus la table à Dulac, qui mâchait doucement cette chair à la manière d’Aramis.

          Après le dîner, Dulac avait proposé à sa sœur de lui donner un coup de main pour débarrasser la table. Mais elle préférait qu’il ne l’aide pas. Il était retourné s’asseoir en face de son père et de Sony. Manou faisait la vaisselle. Flossie essuyait. Sony avait sauté de son grand tabouret pour récupérer quelques reliefs. Après avoir expédié la vaisselle « en deux coups de cuiller à pot », Manou était revenue à table en glissant une Senior Service dans son fume-cigarette. Parfois, comme ce soir, elle ne s’attardait pas. Elle embrassait Flossie et Dulac et adressait à Lou un regard entendu avant de se retirer dans sa chambre. Dulac la regardait s’éclipser. Il savait qu’elle était allée retrouver M. Wong. M. Wong, un nom de code ultrasecret de son invention et connu de lui seul.

          

          À la sortie de l’immeuble, la patrouille de nuit Lou et Dulac avait suivi Sony, parti en éclaireur inspecter les réverbères d’un lever de patte acrobatique. On s’était engagés cap à l’est dans l’ultime partie du boulevard qui descendait vers la Seine et venait mourir devant un terrain vague, témoin oublié d’une époque où rien n’avait été bâti sur des hectares de steppe encore en friche. Une couche d’humidité grasse et terne recouvrait le bitume. Montant la garde, les façades rouges à plastrons blancs du régiment RIVP somnolaient dans une torpeur troublée ici et là d’un ronronnement de chaudière évadé d’un soupirail.

          Au cours de ces longues promenades du soir, Lou et son fils marchaient sans échanger un mot. Même Sony se taisait. À quoi pensait Lou, auquel échappait, parfois à mi-voix, une parole incertaine ? Le père, le fils et le chien, arpenteurs taciturnes, se laissaient guider par leurs pas dans cette zone oubliée de Paris qui n’avait pas l’air de Paris.

          – On va là-bas, avait dit Lou en montrant le terrain vague, dont les creux et les bosses avaient donné accueil à toutes les plantes, buissons et arbustes d’espèces nomades qui prenaient racine dans les zones que la ville n’avait pas encore domestiquées.

          Sony y poursuivait rageusement des rongeurs invisibles et insaisissables. Un sentier, creusé par le pied humain, bordait ce terrain fantôme et aboutissait aux quais de la Seine. Sur leur droite, ils longeaient le club de tennis de la police parisienne, dont le bâtiment de gardiennage ressemblait au kiosque du chalutier Sirius. De l’autre côté du terrain vague, le Chiquito de Cambo dressait son fronton de pelote basque, derrière lequel s’alignaient quelques restaurants basco-béarnais où Lou promettait toujours à Dulac qu’ils y déjeuneraient un jour.

          
          Nul ne saura jamais à quelle heure et à quelle date le terrain vague a vu son dernier jour se lever sur le désordre hirsute de sa végétation, ni quel être humain a emprunté pour la dernière fois le chemin creux que venaient de descendre les trois promeneurs. Ils étaient arrivés sur les quais de la Seine. Ils connaissaient le sentier qui débouchait sur ce bout de quai désaffecté où une petite colonie de clochards avait établi ses quartiers, devant une péniche de bois multicolore abritant des gitans des rivières. Les cabanes des clochards, d’où dépassaient des tuyaux de poêles coiffés de chapeaux chinois, étaient couvertes de plusieurs épaisseurs de tapis de récupération et, à chaque visite, Dulac se disait qu’il devait être douillet d’y dormir tandis qu’au-dehors le vent fait chanter la haie de grands peupliers. La première fois qu’ils étaient venus là, Lou, Dulac et Sony avaient été reçus sans enthousiasme : de gros chiens aboyaient du haut des péniches en montrant les crocs, une femme avait surgi d’une des cabanes et posé des questions d’une voix caillouteuse. Lou avait dit quelques mots aux uns et aux autres, et, dès lors, leur trio était admis à venir se promener le long des quais. Un jour, Lou avait apporté deux bouteilles de rhum. Depuis, dès que la patronne de la cabane le voyait arriver, elle l’accueillait d’un : « Ah, tiens, salut, monseigneur du Tafia ! »

          Les visiteurs s’étaient attardés un peu, puis, Sony étant allé provoquer les molosses des péniches, ils avaient rebroussé chemin. Après avoir remonté le sentier, ils avaient bifurqué à gauche, dans la rue du Général-Malleterre qui achevait sa brève et rectiligne existence sur un vaste espace pavé distribuant deux rues bordées de « rouge et blanc » : la rue Abel-Ferry et la rue du Général-Clavery. N’ayant rien d’une rue ni de quoi que ce soit d’autre, le terre-plein informe s’appelait rue de la Petite-Arche, sans doute parce que, lors de l’édification du quartier, il y avait eu beaucoup de noms de rue à distribuer à des rues qui n’existaient pas jusque-là. La rue de la Petite-Arche était aussi silencieuse que déserte. Et, comme ce lieu tranquille était à dix minutes des studios de cinéma de Boulogne-Billancourt, les enfants du quartier y avaient assisté à plusieurs reprises à un tournage de cinéma. Dulac se rappelait l’acteur Francis Blanche. Il arrivait au volant d’une Cadillac décapotable rose, saluant au passage la jeunesse, rond, sautillant et faisant rire tout le monde autour de lui. Dulac adorait ses blagues d’adulte, même s’il ne comprenait pas tout. La rue de la Petite-Arche donnait sur une vaste tarte de pavés, lieu idéal pour se livrer à d’interminables parties de balle aux prisonniers.

          Sur la rive opposée, en lisière du terrain de balle aux prisonniers, s’élevait, couronnée de mille tresses pointues et rouillées, la grille qui bordait les terrains de l’ACBB, Athlétic Club de Boulogne-Billancourt, contre laquelle, parvenu à ce point de la promenade nocturne des Dulac, Sony, d’un jet bref, signalait son passage à la concurrence. Lou, tournant la tête en direction des grilles acérées, avait demandé à Dulac :

          – Do you remember ?

          – Yes, Daddy, I do.

          Ils avaient pris la rue Abel-Ferry, entre deux falaises d’immeubles balisées de rares rectangles de lumière, comme si derrière cette façade, à la suite d’un oubli, la défense passive était encore en vigueur.

          La ronde de nuit avait bouclé sa boucle et regagné le quatrième étage. Lou et Dulac avaient emmené Sony dans la cuisine pour lui nettoyer les pattes (ordre de Manou). Peut-être Manou et Flossie veillaient-elles dans leurs chambres ?

          

          Lou était retourné s’asseoir à la table de la salle à manger, avec un verre de whisky. Il avait allumé une pipe d’où s’échappait le parfum de miel d’un tabac de Virginie, rapporté d’Amérique dans un grand pot de porcelaine, après avoir assisté à des manœuvres navales.

          Sa toilette faite, Dulac s’était mis au lit, le dos calé contre l’oreiller. Il portait, boutonné de nœuds de tissu à la chinoise en haut de l’épaule et sur le côté, un des pyjamas rapportés de Bukit Timah Road après vingt-deux jours de mer. Et le pyjama chinois ne semblait en rien avoir été altéré par le climat du boulevard Murat. Cependant, à quelques faiblesses des coutures, Dulac sentait que les pyjamas chinois et lui n’auraient bientôt plus le même âge. L’édredon de toile bleu clair, également rapatrié de Bukit Timah, où était imprimé à l’infini un gros ours au volant d’un petit tracteur, bénéficierait d’une plus grande longévité, au point, à la longue, de lasser le dormeur.

          À plat sur ses genoux, LeLotus bleu était ouvert. Sony s’était installé entre ses jambes. Sony aussi arrivait de Bukit Timah. Il avait été offert à Dulac par le consul de Hollande, M. Havorkön, rougeaud, blond et ridé, qui riait comme un pirate. Et lui aussi, Dulac, arrivait de Bukit Timah.

          Au début, il avait gardé un pied posé sur Paris et l’autre sur Singapour. Le pied posé sur Paris était hésitant, incertain. Dès la première semaine à Pierre-de-Rosette, son accent anglais et son emploi approximatif du français avaient déchaîné les ricanements de ses nouveaux camarades. Dulac avait été surpris de cet accueil, si différent de celui de ses condisciples anglais de Good Shepherd Convent à Singapour, qui, armés de curiosité bienveillante, l’avaient aidé à « improve his english ». À Paris, on avait commencé par le surnommer « l’Angliche ».

          Sans le moindre doute, il lui fallait « improve his french » dans les meilleurs délais, dans le cadre de son immersion au sein des populations nouvelles. Il avait également découvert que rien n’était aussi collant qu’un surnom. Il avait tâtonné. Il avait noté que, dans sa classe de Pierre-de-Rosette, le pantalon de golf et la coiffure en brosse étaient ce qui se faisait de mieux. Il s’était rendu chez le coiffeur en bas de l’immeuble pour se renseigner sur le prix des « cheveux en brosse ». « Tu veux dire : une “coupe Bressant” », avait rectifié l’homme de l’art dans sa livrée de dentiste. C’était cher. De plus, quand il avait parlé à Manou de cette coiffure que « tout le monde » portait à Pierre-de-Rosette, elle ne s’était pas laissé faire : « Ce n’est pas une question de prix, mais tu n’as pas du tout le visage pour ça. » Elle n’avait pas tort. Dulac, avec sa figure étroite, ses grands yeux marron étonnés, soulignés de bistre, évoquait davantage un rongeur qu’un jeune félin portant sa crinière au carré, les mains dans les poches d’un pantalon de golf. Il y avait eu, cependant, une ouverture du côté de ces pantalons. Manou avait exhumé d’un coffre aux flancs parfumés de camphre rose une paire de knickerbockers d’un magnifique tweed bleu lavande, qu’elle avait fait confectionner chez Chosen Tailoring, le tailleur chinois de Lou à Singapour. Dulac s’était dit que ce n’était pas un pantalon de golf, mais, après tout, des knickers de cette qualité, de cette couleur, feraient leur effet à Pierre-de-Rosette, où il les testerait dès le lendemain. Il n’avait cependant pas renoncé à la coupe Bressant, décidant de la réaliser lui-même, le soir dans sa chambre, à l’aide de ciseaux de bureau à bouts ronds. Le résultat auquel Dulac s’était trouvé exposé devant la glace de la salle de bains était une coupe en escaliers, interrompue ici et là par une éclaircie qui laissait deviner la peau du crâne. Le lendemain, il était arrivé à Pierre-de-Rosette avec ses knickers et sa coiffure en escaliers. Stoïque, il était allé au-devant de Balmer et Rétiel, qui, comprenant son problème, lui avaient accordé le droit d’asile. Balmer, à mi-voix, lui avait dit, du ton de quelqu’un qui veut rendre service :

          – Les knickers, c’est pour la chasse. En ce moment, c’est la mode golf, qui est à la mode.

          Balmer avait parlé en ami mais Dulac s’était senti inexorablement aspiré dans une zone funeste. Quand ils étaient arrivés dans la classe, Mlle Moteau, fleurant le rayon parfumerie, pointant son œil d’oiseau sur Dulac et éclatant de rire en faisant sonner ses colliers et ses bracelets, l’avait hissé sur une table et l’avait fait tourner sur lui-même : « Montre bien à tes camarades comme tu as un joli pantalon de clown et comme ta coiffure est élégante. » Dulac se voyait humilié, torse nu en knickers, devant le feu des condamnés où retentissent les cris impitoyables des guerriers, enchaîné au poteau de torture tandis que Mlle Moteau, nue sous une redingote de panthère, le frappait à coups de peigne, cruelle prêtresse de sa première initiation dans la tribu des autres.

          Étrangement, après s’être ainsi couvert de honte, Dulac avait constaté, durant les jours qui avaient suivi, que l’on s’était rapproché de lui. Il n’avait pas tout de suite remarqué qu’on ne l’appelait plus « l’Angliche ». Pourtant, Dulac était désormais épargné de ce surnom qu’il supportait si mal, surtout à cause de la façon dont « l’Angliche » était prononcé, une façon déformant vilainement la bouche qui le prononçait. En même temps, de son côté, il avait accompli un pas important : en deux semaines, il avait perdu son accent. C’était spectaculaire. Rétiel, admiratif, l’avait traité de mainate. Dulac avait fait plus. À la maison, il avait décrété l’embargo sur l’anglais, du moins en ce qui le concernait. On parlait souvent anglais chez les Dulac. Du jour au lendemain, il avait parlé seulement en français et répondu en français aux questions posées en anglais. Dulac avait progressé à pas de géant dans l’oubli de cette langue qu’il avait si facilement apprivoisée. Il avait quitté Singapour pour de vrai. Il fallait quitter Singapour.

          

          Son album ouvert sur les genoux, il repensait à la promenade avec Lou et Sony, un peu plus tôt.

          – Do you remember ?

          Ils ne s’étaient pas parlé en anglais depuis des semaines, en fait depuis l’embargo unilatéralement décrété par Dulac. Et cette entorse était si peu préméditée, si imprévisible, qu’il avait tout naturellement répondu :

          – Yes, Daddy, I do.

          Tout en tortillant une oreille de Sony entre ses doigts, Dulac revoyait en pensée la manière appuyée et silencieuse dont Lou avait regardé en direction de la grille aux pointes hérissées qui cernait les pelouses de l’ACBB. Il avait alors retroussé les manches de son pyjama, approché ses avant-bras de ses yeux et contemplé attentivement la face interne de chacun de ses poignets, où étaient gravées les étoiles blanches, quasi symétriques, des deux cicatrices qui avaient peu à peu remplacé les deux cratères profonds d’un bon centimètre.

          C’était au cours d’une partie de balle aux prisonniers, sur l’esplanade pavée qui s’étend de la rue de la Petite-Arche aux grilles de l’Athlétic Club. C’est là que se retrouvait la jeunesse du quartier depuis qu’elle avait été chassée des cours d’immeubles pour cause de bruit. Elle avait d’ailleurs gagné au change avec cette esplanade déserte que personne ne lui disputait, sinon une rare voiture à laquelle on livrait volontiers passage.

          Ce jour-là, pendant une partie de balle aux prisonniers acharnée, Dulac était resté le seul de son camp, dont les prisonniers, rassemblés derrière l’équipe adverse, l’encourageaient :

          – Bravo, Racho, tiens bon !

          S’il était l’Angliche à Pierre-de-Rosette, dans son quartier, il était Racho, ainsi que l’avait baptisé un grand hostile, et il avait noté au passage que sa pointe d’accent britannique n’avait pas arrangé son cas. Il avait demandé à Geoffroy de Fuzellier, un autre grand qu’il aimait bien, la signification de son surnom local et n’avait guère été enchanté de la réponse : rachitique. Toutefois, il savait qu’on ne lutte pas contre une appellation. En outre, il avait constaté qu’on l’appelait la plupart du temps « Racho » avec une nuance de gentillesse qui dépouillait ce mot de sa méchanceté d’origine et le rendait plus supportable. Et comme il était maigre, souple et agile, il avait commencé à se faire une réputation à la balle aux prisonniers.

          Il avait rarement été aussi en forme. Il évitait acrobatiquement les tirs adverses et savait attendre le moment propice pour bloquer entre ses bras un boulet de canon qui faisait chanter sa poitrine. Sous les vivats, il avait renvoyé, d’une large passe circulaire, la balle libératrice vers les prisonniers de son camp, mais elle était arrivée sur un maladroit, qui, d’un coup de poing de volleyeur parfaitement saugrenu, l’avait expédiée par-dessus les grillages du stade. Racho, dont c’était le jour, était arrivé le premier en bas de la grille, suivi de près par Geoffroy de Fuzellier, qui lui criait de ne pas escalader. Mais, sans l’écouter, Racho, avec sa souplesse et sa vélocité, était déjà parvenu au sommet de l’obstacle. Cependant, au moment d’enjamber la ligne de pointes du grillage, son pied avait glissé, et, dans sa chute, ses deux poignets s’étaient empalés en même temps. Il avait tout juste entendu deux claquements élastiques à l’instant où les pointes avaient transpercé et senti le fer rouillé et torsadé pénétrer sa chair sous son poids. Aussitôt, de Fuzellier l’avait désempalé en le saisissant doucement sous les aisselles. On pouvait suivre à la trace le sang, qui allait du pied de la grille à la 4CV de Lou qui l’avait conduit avenue du Colonel-Bonnet, au cabinet de son oncle Ric, lequel lui avait fait une piqûre sur chaque cratère et posé des bandages de blessé de guerre.

          Par la suite, dans le quartier, on avait parlé en faveur de Dulac.

          Les bras croisés derrière la tête, tandis que Sony rêvait à petits cris entre ses jambes, il regardait fuir sur les murs de sa chambre les ombres domptées de l’Angliche et de Racho. Désormais, il était Dulac, de la Porte de Saint-Cloud à la Porte de la Muette.

        

      

    

  
    
      
        
          Cessant de vagabonder, il regardait LeLotus bleu ouvert à la page 20. Tintin, vêtu d’un bleu molletonné et dont les chaussettes blanches éclairent un écrin de chaussons en feutre noir, s’est glissé incognito parmi des clients de la fumerie qui ont apparemment largué les amarres : des matelas, des lampes aux flancs de mica, des rouleaux d’idéogrammes tombant le long des murs, des lampions de second choix. Dulac sentait s’élever le lourd parfum familier, qui, s’exhalant du Lotus bleu, envahissait sa chambre.

          De fait, il existait une annexe parisienne de la célèbre enseigne de Shanghaï, dans un immeuble du quartier de la Porte de Saint-Cloud. On y accédait par l’escalier 2 d’un immeuble du boulevard Murat, au quatrième étage à droite en sortant de l’ascenseur. La clientèle parisienne différait sensiblement de celle des épaves prostrées en page 20 de l’album des éditions Casterman, mais le but de promenade était comparable.

          Ces étonnantes pratiques n’étaient pas un secret pour Dulac. Sa mémoire était telle qu’il n’aurait pas été impossible que certains de ses souvenirs soient antérieurs à sa naissance. Mais en l’occurrence, c’était après sa naissance, il devait avoir quatre ans, et encore, en voyant large. C’était une nuit, peu avant le départ pour Singapour. Il ne parvenait pas à se rendormir après un premier sommeil. Il regardait une fois de plus, courant sur le mur au-dessus de son lit, le grand tsaï de soie sur lequel étaient brodés des empereurs en colère et des dames pâlissantes dans leurs costumes d’opéra chinois. Il était accoutumé à leur ballet de couleur et d’or, tragique et bondissant, aux regards terribles. C’étaient ses compagnons de nuit, ainsi que Pitoun, un lapin fait à la main par son arrière-grand-mère.

          À sa demande, on ne fermait pas la porte de sa chambre. Un bruit de voix, des voix calmes et proches, était parvenu jusqu’à lui. Il avait enjambé les barreaux de son lit et suivi les voix jusqu’à la porte entrouverte du salon. La pièce était éclairée de lampes tamisées au moyen de foulards de gaze. Au milieu de la pièce, allongés et appuyés à des traversins, Lou, Manou, Annie et Jacques de Malé s’affairaient autour d’une petite lampe de cuivre où tremblait une flamme dans un écrin de mica et sur laquelle ils penchaient tour à tour une longue pipe ouvragée. L’apparition inopinée de Dulac avait été saluée d’exclamations de bienvenue. Il avait embrassé ces dames et ces messieurs avant de retourner se coucher dans les bras de Manou, le temps de s’endormir pour de bon. Sans doute Lou et Manou avaient-ils estimé qu’il était trop jeune pour comprendre et se souvenir. Mais aujourd’hui, à huit ans, il n’avait rien oublié de cette dînette d’aiguilles, de boîtes, de plateaux dorés, ces adultes allongés dans le clair-obscur, et surtout cet étrange et puissant parfum, qui convergeait vers le mot « opium », un mot dont l’usage était d’ailleurs superflu chez Dulac, qui ne connaissait que M. Wong.

          Quand une soirée sous l’égide de M. Wong s’annonçait à l’annexe, la cuisine était réquisitionnée l’avant-veille pour la confection de la Soupe de Serpent, affinage de la matière première ou encore recyclage d’une promotion antérieure. Un alambic de pots à lait, inclinés et calés sur des casseroles d’où pendait une langue de torchon filtrant lentement un liquide noir qui tombait goutte à goutte dans une cocotte, tandis qu’une autre casserole de Soupe de Serpent plus élaborée mijotait sur le feu sous haute surveillance. De la cuisine s’échappait une odeur dense, impossible à définir, qui s’emparait de l’appartement toutes fenêtres ouvertes et envahissait l’escalier de l’immeuble.

          La veille de l’un de ces jours où M. Wong recevait à l’annexe, Manou, ignorant être entendue de Dulac qui jouait dans l’entrée avec Sony, Manou, s’activant dans la cuisine autour des alambics de la Soupe de Serpent en compagnie de Gil, venue lui prêter main-forte, avait dit :

          – Il y a des gens qui n’aiment pas du tout cette odeur, moi je lui trouve un exquis parfum d’amande grillée.

          Dulac ne partageait pas cet avis : pour lui, on aurait dit du riz ayant longuement carbonisé au fond d’une grande casserole. Les voisins de l’immeuble ne soupçonnaient pas la nature des activités pratiquées au quatrième droite. S’interrogeant sur cette odeur tenace et indéfinissable, ils avaient sans doute conclu qu’on mangeait mal chez ces Dulac, qui, pourtant, recevaient souvent à dîner.

          Il existait deux sortes de dîners chez Lou et Manou : les dîners avec M. Wong et les dîners sans. La semaine précédente, il y avait eu un dîner avec M. Wong. Et ce n’était pas l’affreux Mitsuhirato du Lotus bleu et ses acolytes que l’on avait vu se présenter à la porte de l’annexe parisienne du Lotus bleu, mais Marilou, Victor, Mau et Gil. Ils étaient arrivés avec des œufs de saumon, des œufs de cabillaud, des blinis, du caviar pressé, qu’ils rapportaient de chez la vieille Russe de la rue Gudin, au milieu de ses tonneaux de concombres, de harengs, de ses morceaux de halva, toute maigre dans sa robe tachée, avec ses diamants aux oreilles.

          Souvent, Flossie et Dulac étaient du dîner. Manou avait mis sa nappe de soie rose, le service rose de Singapour et les verres en cristal de son trousseau. Elle était belle. On la complimentait. Dulac écoutait le charmant accent copte de Victor, ruiné par Nasser. Il lui avait promis, quand il aurait sa taille, de lui offrir les chemises de soie qu’il ne portait plus, London, Roma, neuves.

          On savait que M. Wong n’allait pas tarder quand Manou envoyait Flossie et Dulac se coucher. Dès qu’ils avaient disparu, le dîner descendait d’un étage. Sur les tapis du salon, on installait en silence une théière fumante, un seau à champagne, des fruits, des oreillers, des traversins, et, au milieu, le plateau et son nécessaire.

          

          Quelque temps plus tôt, dans la rue d’Andigné où se tenaient habituellement les conversations entre élèves à la sortie des cours Pierre-de-Rosette, Luc Dupuy-Martin avait dit que son père participait à des courses internationales de voitures et qu’il disposait d’un atelier privé. Josselin de Kordec avait dit que son père et sa mère montaient en concours d’obstacles. Florent Alinbert avait dit que son père, un ponte de la Bourse, possédait cinq maisons et deux yachts avec domestiques. Jean Dulac leur aurait bien dit que ses parents avaient une 4CV et qu’ils fumaient l’opium.

          Ainsi, de son lit, Dulac voyageait à travers les histoires vraies qu’on ne dit à personne. Il se demandait quelles histoires vraies pouvait se raconter Mme Repnine, la directrice de Pierre-de-Rosette, le soir, après s’être mise au lit. Ou bien la caissière de la grande charcuterie de l’avenue de Versailles. Il avait été interrompu par deux coups légers frappés à sa porte. Il avait invité à entrer. C’était Lou : il sifflait Sony, aussitôt disparu après un dérapage audacieux sur le parquet du couloir.

          Depuis le seuil, Lou observait l’album ouvert sur les jambes de Dulac :

          – Que lis-tu ?

          Dulac avait retourné l’album et montré la couverture à son père.

          – Le Lotus bleu ? Les aventures de Tintin ? demandait Lou, qui n’avait pas besoin de demander.

          Dulac avait enfoui son visage entre deux pages de l’album et respiré les encres fraîches et le papier neuf, puis, d’un ton anodin :

          – J’en étais à la page où Tintin fume l’opium.

          Lou avait hoché la tête.

          – Tu me le prêteras quand tu l’auras fini ? Ne t’endors pas trop tard.

          À Paris, Dulac s’endormait mal. À peine cinq mois plus tôt, il dormait encore dans la maison blanche de Bukit Timah. Les chambres des parents et de Flossie, à l’étage, donnaient sur la grande terrasse. Lui partageait une chambre au rez-de-chaussée avec Meng Yeok. Ils dormaient dans des lits jumeaux. Chaque soir, après sa toilette, elle revenait en se frottant les mains d’un onguent au jasmin puis s’asseyait au bord de son lit. Elle ôtait sa veste de soie blanche, offrant un instant son dos dénudé au regard de Dulac, puis, penchée en arrière, retirait son large pantalon noir avant de revêtir un pyjama imprimé de fleurs roses. Enfin, assise bien droite, d’une main elle saisissait au-dessus de sa nuque le peigne d’écaille qui retenait son étroit chignon et, d’un geste bref, libérait un flot abondant et sombre de cheveux parfumés. Elle se retournait alors, se glissait dans son lit, souriait à Dulac, le regardait en étreignant son oreiller, puis elle éteignait et il l’entendait dire :

          – Good night, little Jean, sleep well.

          Dans la lumière pâle de la veilleuse en Bakélite rose installée au-dessus de son lit, à l’abri de la moustiquaire, il se retournait vers la fenêtre, du côté du jardin d’où montait le tintamarre des crapauds.

          À Paris, le sommeil ne venait pas comme ça et il avait poursuivi la lecture du Lotus bleu jusqu’à cette fin cafardeuse, au moment où Tintin va embarquer sur le paquebot et où M. Wang et Tchang lui souhaitent : « Adieu, Tintin, et calme au long de la route !… »

          Six mois plus tôt, à Singapour, Manou, Flossie, Meng Yeok et lui étaient assis dans cette cabine du Félix Roussel, à bord duquel ils embarquaient à destination de Marseille, pour vingt-deux jours de traversée. Lou était rentré à Paris deux mois plus tôt, pour préparer le retour.

          Il restait une demi-heure avant l’appareillage. À l’origine, Meng Yeok aurait dû être du voyage et venir vivre avec les Dulac à Paris. Mais la mort de son grand-père à Canton avait ruiné ce projet : il lui faudrait attendre un an avant les funérailles rassemblant la famille dispersée aux quatre coins de l’Asie. D’ici là, elle allait trouver une autre place, another nice little boy.

          Dans la cabine du paquebot des Messageries Maritimes, sentant venir l’instant de la séparation, les Dulac se pressaient autour de Meng Yeok, et on avait sorti les mouchoirs. La sirène avait retenti, on avait suivi Meng Yeok jusqu’à la passerelle pour une dernière étreinte, puis on était montés sur le pont s’accouder à la lisse pour la regarder encore. Elle était toute petite sur le quai, au milieu de la foule, faisant de larges gestes du bras que lui rendaient inlassablement les Dulac. Le Félix Roussel s’était éloigné du quai et engagé lentement vers la sortie du port. Les saluts avaient duré jusqu’à ce que Manou, Flossie et Dulac se soient fondus dans la silhouette du bateau et que Meng Yeok ait disparu, infime point sur le quai que scrutaient vainement leurs regards.

          Quand il le prononçait mentalement, le mot « Singapour » résonnait comme trois notes qui s’éloignaient. Dulac s’était décidé à éteindre et, dans le noir, imitant la voix de Meng Yeok :

          – Little Jean, good night, sleep well.

        

      

    

  
    
      
        
          Le matin du premier dimanche après la mort de Staline, s’étant présentés aux cours Pierre-de-Rosette un peu avant huit heures et demie, les Four avaient entamé la première de leurs trois heures à la colle des grands. Dulac avait attendu la veille pour annoncer sa punition à son père. Le châtiment s’était limité à une fausse gifle sans commentaire, si bien qu’il était arrivé dans de bonnes dispositions à la colle des grands.

          Il y avait environ une vingtaine de grands, accoudés autour d’une table couverte d’un tapis vert. Ils affichaient avec insistance leur ennui et leur maussaderie de grands. Quand les Four s’étaient installés timidement, les grands les avaient regardés sans les voir avant de se replonger comme des bagnards dans leur Gaffiot. À l’extrémité centrale de l’immense table ovale se tenait M. Repnine, dont la silhouette importante avait pris ses aises sur une maigre chaise légèrement inclinée en arrière. De son vaste blazer s’échappait un tour de cou de soie vert clair. Il était penché sur une mince édition ancienne de Lucrèce, qu’il tenait ouverte sur ses genoux.

          Il présidait à ce silence massif où seules chuchotaient les pages tournées. De temps à autre, il fermait les yeux, parfois assez longtemps, pour mémoriser peut-être un vers. Il faisait si chaud dans la salle que les dossiers de sièges avaient recueilli vestes et gilets et que les bras de chemise avaient fleuri. Peu avant la deuxième heure de colle, les Four, sans pouvoir chuchoter ni correspondre, mais par d’imperceptibles coups de coude et de discrets petits reniflements, s’étaient mutuellement confirmé qu’ils ressentaient la même chose. C’était le lourd parfum de harde au gîte qui s’élevait des grands et, apparemment, allait de soi. Sujet d’étonnement pour les Four, car un tel phénomène était inconnu aux colles des petits le jeudi.

          À midi, dans la rue vide du dimanche, les Four se tenaient les côtes en commentant l’incroyable odeur de ménagerie des grands. Mais leur attention avait été détournée quand ils avaient vu approcher, dans le gris poudré de ce matin d’automne, arpentant le même trottoir de la rue d’Andigné, l’homme élégant au manteau à chevrons, l’homme étrange du soir de Staline. Il les avait croisés, tout en les saluant civilement de son parapluie levé, et s’était exclamé gaiement :

          – Messieurs, on annule tout !

          
          

          L’après-midi, Dulac était allé au cinéma avec sa sœur. Le XVIe arrondissement, le pouilleux comme le chic, était truffé d’excellents cinémas de quartier, mais ce dimanche-là était jour de gala : ils avaient pris leur tour dans la queue qui s’étirait devant le Madeleine, qui passait des films en exclusivité et où le prix des places était de cinq cents francs, comme aux Champs-Élysées. Habitués à fréquenter des établissements moins en vue, Flossie et Dulac s’étaient installés, flattés et intimidés, dans les vastes fauteuils tapissés de velours de lin bordeaux.

          Le film à l’affiche ce jour-là était Le Fleuve. C’était le choix de Flossie et Dulac avait suivi docilement, malgré sa réticence devant un titre qui ne semblait pas promettre un film d’aventure. Et c’était le cas. C’était un film d’adultes, d’un certain Jean Renoir, un Français, et pourtant Flossie avait bien choisi. C’était un film pour eux, un film qui se passait en Inde, dans une famille anglaise, au bord du Gange, avec ce garçon qui avait l’âge de Dulac, enfin, un peu plus jeune, et, surtout, ce naja, son ami, cornette déployée, auquel il apportait du lait dans un bol, au fond du jardin.

          Après le film, Flossie et Dulac avaient attrapé un 72 place de la Concorde. Tout en regardant défiler les quais, Dulac ne cessait de penser au Fleuve, au garçon anglais et au naja. Il conservait lui-même en archives encore fraîches une collection de serpents, regroupée en deux clubs. Le club des serpents ayant un job et un toit, soit les serpents de fakirs au sens large. Et le club des killer-snakes en liberté, au venin généreux, beaux et inapprochables.

          Ses premiers serpents dataient de l’escale de Colombo, lors du voyage d’aller, sur le pont de la Marseillaise, un paquebot tout en crème Chantilly. Un fakir avait disposé à ses pieds des sacs de toile noués par des cordes souples. Puis il avait longuement soufflé dans une de ses flûtes ventrues, devant un groupe de passagers debout en demi-cercle, et les volutes de cette mélodie étrange aux accents inédits s’étaient, peu à peu, emparées des esprits. Sans prévenir, le charmeur avait joué de plus en plus fort, accompagnant sa mélopée de balancements du buste. Le chant de la flûte, si insistant, avait décidé un long serpent brun, assez banal, à surgir du col de la chemise immaculée d’un grand Américain, à faire le tour de sa ceinture, puis à glisser en spirale autour d’une jambe de pantalon, jusqu’au pont, où l’animal à sang froid avait calmement rampé vers un sac que lui ouvrait le fakir.

          Par la suite, durant les années de Singapour, Dulac avait eu de nombreuses occasions d’admirer l’art des fakirs et des charmeurs. Ceux-ci étaient, en effet, convoqués à tous les anniversaires des nombreux enfants de la colonie, dont la clientèle assurait des revenus réguliers aux quelques familles de forains enturbannés qui tournaient de fête en fête. Et dès qu’ils vieillissaient d’un an, Flossie et Dulac pouvaient voir des najas évoluer majestueusement au son de la flûte dans le patio de la maison de Bukit Timah.

          Lors des garden-parties, Dulac n’aurait manqué pour rien au monde le fakir qui avalait de la paille, l’enflammait, puis extirpait de sa bouche incendiée un interminable chapelet de fanions nationaux intercalés de boules d’argent. Et pas davantage ce spécialiste squelettique et sans âge qui soulevait un parpaing à l’aide de cordelettes reliées par des ventouses à ses globes oculaires. Ou celui dont les mèches de cheveux noirs, s’échappant de son haut turban de lin, encadraient le long visage, et cascadaient abondamment jusqu’à son pagne vierge. À demi nu, aussi maigre que musclé, fixant d’un regard pensif la cime des arbres, il se transperçait calmement de pointes de bronze.

          Fête après fête, les fakirs ajoutaient de nouvelles magies à leurs succès précédents. Ils n’ignoraient pas que, passée la première surprise, la clientèle espérerait bientôt de l’inédit. Ce n’était guère le cas des charmeurs. Cette corporation observait avec ses reptiles une discipline familiale aux règles anciennes et intangibles : il serait vain de vouloir contraindre un cobra à enchaîner, de saison en saison, des numéros de music-hall.

          D’un anniversaire à l’autre, Dulac avait deviné l’art partagé du serpent et du charmeur. Le cobra le captivait. Bien sûr, c’était un naja d’anniversaire, dressé, coiffe déployée, oscillant docilement devant la flûte de son partenaire. Mais il émanait de sa danse un peu raide, accompagnant le son aigre de la flûte, une sensation de menace retenue tout à fait captivante.

          Dulac avait d’emblée éprouvé une grande sympathie pour les fakirs et les charmeurs de serpents. Aussitôt leurs numéros achevés, ils étaient entourés par les enfants. Les fakirs, tenus au secret professionnel, se contentaient d’évoquer leur généalogie, leurs grands maîtres et les circonstances où ils avaient triomphé devant des assistances prestigieuses, évocations dont on ne perdait, certes, pas un mot. Mais le métier des charmeurs ne devait rien à la magie, aussi étaient-ils plus volontiers bavards. Une fois leur numéro achevé, leurs pensionnaires ayant regagné l’obscurité rassurante des sacs utilisés pour leurs déplacements, ils répondaient sans impatience aux questions de leurs jeunes admirateurs. C’étaient des questions techniques, sérieuses : la capture, l’élevage, les crocs, le venin, l’alimentation, le dressage, la longévité. Les charmeurs saluaient les questions et émaillaient leurs réponses de grands rires de politesse. Ils racontaient que, chez eux, les serpents vivaient en liberté dans la maison au milieu des enfants et des bébés et on leur posait à nouveau des questions sur le venin.

          Lou ne prenait pas ces histoires au sérieux, il plaisantait : « À la longue, on finit par connaître chaque serpent par son prénom. » Dulac était agacé. Lui et Flossie savaient que seuls les enfants pouvaient rencontrer un tueur en liberté au fond d’un jardin, comme le jeune Bogey, le héros du film qu’ils venaient de voir au cinéma Le Madeleine.

          Dans le bus 72 qui filait le long du quai de Tokyo, Dulac agitait une main devant le regard perdu de sa sœur, assise en face de lui :

          – Tu te rappelles, les bananiers de Mrs Concessio ?

          Elle avait levé les yeux au ciel en frissonnant.

          Un jour, ils avaient été autorisés à cueillir des bananes dans le jardin de Mrs Concessio, leur voisine de Bukit Timah. Ils avaient commencé à choisir les fruits les plus proches, quand Flossie s’était immobilisée, bouche ouverte, fixant, sur le bananier devant lequel elle se trouvait, un fin serpent, qui sinuait le long d’une branche en levant gracieusement le cou, et pointait dans sa direction une tête très maquillée. Le serpent ne pouvait sans doute pas hypnotiser deux personnes à la fois, alors Dulac avait saisi la main de Flossie et l’avait entraînée le plus loin possible. Il lui avait sauvé la vie. Le serpent de bananier est très dangereux, les bananes aussi.

          Mais, une autre fois, c’est lui qui avait failli mourir. C’était pendant la mousson, au moment d’un répit où le ciel était devenu orange, où les eaux dévalaient en cascades coléreuses dans les rigoles de tuile qui bordaient la pente de la route de Bukit Timah. Dan et lui se tenaient au bord d’une de ces rigoles. De leurs pieds nus dans leurs sandales anglaises, ils essayaient d’écraser des sortes de vers longs et noirs, ornés d’élégants motifs jaunes. C’étaient des fers de lance, arrachés aux arbres par les pluies. Meng Yeok et Amoï étaient survenues et leur avaient administré une raclée à la chinoise. Le soir, quand il avait été informé de l’incident, Lou avait dit à Dulac :

          – Le fer de lance ? Venin très douloureux mais, par chance, on meurt tout de suite.

          Une autre raclée à la chinoise émergeait de la liste. Quand Bicot avait été écrasé par la Chevrolet des Chinois de la grande maison en haut de la route de la colline. Bicot, le chien jaune, le « bordy », comme disait Manou pour dire : bâtard, adopté aussitôt sorti de la poubelle où on l’avait trouvé. Et voilà qu’il était là, gisant, langue pendante, au bord du chemin, avec cette grosse trace de pneu qui lui labourait le corps, et, détail navrant, une crotte à moitié sortie de ce pauvre Bicot. Dan et Dulac étaient là à le pleurer, quand Amoï et Meng Yeok, arrivées sans prévenir, leur avaient administré le traitement chinois en s’interrompant, entre deux volées, pour leur montrer Bicot écrasé, impardonnable exemple d’étourderie, et leur crier « You see ! » entre deux claques.

        

      

    

  
    
      
        
          Quand leurs amahs les avaient mis en présence l’un de l’autre, ça avait tout de suite collé entre Dan et Dulac. Dan portait un petit short à bretelles bleu pâle, aux plis bien faits, et Dulac une ample barboteuse, également à bretelles, dont le blanc tranchait sur ses jambes très brunes, très maigres et aux genoux cagneux. Ils étaient chaussés l’un et l’autre de ces sandales anglaises bleues ou blanches, percées de petits jours en forme de grains de blé. Dulac, fils de l’attaché naval français, et Dan, fils du consul général de France, avaient scellé leur nouvelle amitié par une accolade de loups de mer suivie d’une danse iroquoise. Régulièrement, Dulac, accompagné de Meng Yeok, rejoignait Dan au consulat en début d’après-midi. Campée à mi-pente d’une sommité d’où elle dominait les jardins et les terrains de tennis, s’élevait une grande maison malaise. Elle était cernée d’une colonnade blanche qui longeait une galerie ouverte dont le sol de marbre étincelait de propreté. Le toit, monumental, était comme une coque renversée, semblable à celles des hauts bâtiments de bois qui faisaient le commerce dans les îles de la Sonde et venaient accoster devant les innombrables docks du port de Singapour. À la première visite de Dulac au consulat, Dan avait tiré d’un réduit un tricycle et une voiture de course à pédales dont le pare-brise pouvait s’abaisser, et dans laquelle il avait invité Dulac à prendre place. Puis il avait enfourché le tricycle et, suivi de Dulac à bord de son bolide, avait entamé le premier d’une longue série de tours de galerie effectués sans pratiquement échanger un mot, dans les grincements de pédales et les coups de sonnette du tricycle. Mis bout à bout au long des années qu’avait duré le séjour de Dulac, ces inlassables tours de consulat général auraient sans doute couvert la distance de Singapour à Port-Saïd. Dans les derniers temps, ayant grandi, Dulac s’éraflait les genoux sur l’arête arrondie du tableau de bord. Négociant les virages et poussant des pointes dans les lignes droites de la galerie, ils tissaient en carré leurs trajectoires aux heures les plus brûlantes, les plus désertes et les plus silencieuses de la journée. Il en était de même durant les charivaris tonitruants de la mousson, dont l’humidité étouffante n’interrompait jamais leur course obstinée à l’abri de la galerie. Ils régnaient sur ces heures et sur ce lieu où le consul et son épouse reposaient, accablés, dans une grande chambre équipée d’un bruyant bloc d’air conditionné et où Meng Yeok et Amoï, réfugiées sur des lits de nurserie à l’entresol, s’accordaient un bref moment de sommeil, les yeux couverts d’un mouchoir mouillé. Vers cinq heures, quand les parents de Dan s’étaient douchés et habillés, on entendait claquer les portières des voitures des premiers invités, et, bientôt, résonnait l’écho monotone des Slazenger poudreuses de latérite sur les courts de tennis. Enfin, quand le ciel avait cette manière de tourner à l’orange pour annoncer l’approche du soir, le grand salon-bar donnant sur les jardins accueillait la compagnie, tandis que Zul et Rodney, les boys, vêtus de sarongs et de courtes vestes amidonnées, servaient les drinks avec une prévenance attentive et distante. La conversation tournait sur la Chine, où un nommé Mao venait de chasser un Tchang. Certains dans l’assistance pensaient que ça ne durerait pas, que les Américains ne lâcheraient pas Tchang. Dulac regardait sa mère à la dérobée. Elle était vêtue d’un chemisier de soie blanche sans manches, dont l’échancrure abritait un rang de perles, et un short de soie mauve sombre caressait ses longues jambes croisées. Il regardait l’éclat de ses grands yeux noirs, son visage mince et ambré encadré de cheveux de jais, il écoutait sa voix chantante, accompagnée, à chacun de ses gestes, du tintement des bracelets d’or qu’elle ne retirait jamais et dont le carillon l’annonçait, le soir, quand elle venait l’embrasser avant la nuit. En la regardant, Dulac pensait à la chronique que le journaliste de Singapour Toni Marsh avait consacrée à Manou dans le Straits Times du 9 avril 1950, peu de temps après son arrivée, et que Flossie lui avait lue à voix haute sur l’escalier du jardin. « Madame Louis Dulac, wife of the French Naval Liaison Officer in Singapore is a welcome newcomer and a very pretty, vivacious and charming addition to the Colony. She has all the chic and vitality one associates with Frenchwomen. When she talks in her so attractive broken english, there is the quick flash of dark eyes, the expressive tiny shrug of the shoulders, and a sparkle in her conversation which are irresistible. »

          Un après-midi, à l’heure où tout le consulat dormait, Patricia et Blanche Picard étaient venues jouer avec le tricycliste et le pilote automobile. Dan et Dulac les avaient rencontrées peu avant à un anniversaire. Elles étaient les filles du seul médecin français de l’île, qui habitait une maison avec un joli jardin, non loin du consulat. Ils s’étaient liés aussitôt avec les deux sœurs, qui avaient à peu près le même âge qu’eux. Leur bonne entente s’était amorcée dans le jardin de leur père, le Dr Picard, où Blanche et Patricia avaient pris l’initiative. Après le goûter, alors que, à l’abri d’une haie d’orchidées sauvages ils étaient tous quatre allongés un peu désœuvrés sur le gazon (coupé court à cause des serpents), Blanche avait demandé à Dulac :

          – Tu veux que je te montre ?

          Et Patricia avait demandé la même chose à Dan.

          Comme ils ne semblaient pas saisir ce qu’il était question de voir, chaque sœur, d’un même geste, avait remonté sa jupe, baissé sa culotte, s’était accroupie devant son compagnon de jeu et ils avaient vu.

          Dulac, quant à lui, n’avait jamais vu, ou, du moins, n’en gardait-il aucun souvenir. Et Blanche, devinant qu’il s’agissait d’une première, lui avait laissé tout le temps de regarder ce petit ventre bombé qui s’achevait vers les fesses par une ouverture, ou, peut-être, une fermeture. Patricia leur avait dit qu’ils pouvaient leur montrer, eux aussi, et ils avaient un peu montré, à peine.

          Le Dr Melchior Picard et sa femme Arlette n’avaient pas refusé à leurs filles une invitation à un goûter émanant du consulat voisin. Deux jours plus tard, impatiemment attendues, Patricia et Blanche étaient arrivées sans leurs amahs, dès la première minute de l’heure la plus accablante. Dan et Dulac avaient laissé Blanche et Patricia effectuer autant de tours de tricycle et de voiture de course qu’elles le voulaient, le temps que Meng Yeok et Amoï finissent par s’éclipser pour aller s’affaler, respirant à peine, sur un lit étroit et dur de la nurserie. Elles dormaient sûrement déjà au moment où Blanche et Patricia, invitées à abandonner le tricycle et la voiture de course, avaient suivi Dan et Dulac et grimpé à leur suite un escalier. Parvenus à l’étage, ils avaient marché à pas de loup dans les ténèbres jusqu’à la buanderie, vaste pièce haute de plafond située tout au fond du palier. Une des caisses d’osier contenant le linge était si profonde qu’il leur avait fallu s’aider d’un tabouret pour s’y installer, la recouvrir d’un drap et y ouvrir le cabinet médical. Dulac avait sorti de la trousse de médecin datant de son précédent anniversaire un stéthoscope, des pansements, des seringues, un marteau, une cuvette, un carnet d’ordonnances et un thermomètre. On avait commencé par prendre les températures à la manière anglaise, c’est-à-dire dans la bouche et sous les aisselles. Mais la température des sœurs s’élevant si fort, à chaque contrôle, sous l’effet de la fournaise tropicale, il avait fallu recourir à la manière française, que Blanche et sa sœur Patricia, apparemment, appelaient de leurs vœux, la trouvant plus fiable. Malencontreusement, les opérations qui auraient autorisé Dan et Dulac à fournir un diagnostic sérieux à leurs patientes furent interrompues par les têtes de diables vociférants d’Amoï et de Meng Yeok, perchées sur le bord du panier à linge. Avec une brutalité excessive, elles avaient tout bousillé, tout enlaidi, sans même vouloir entendre les mensonges acceptables que les praticiens tenaient à leur disposition.

          Au consulat, on avait décidé de tenir le Dr et Mme Picard à l’écart de l’incident et de continuer à accueillir les demoiselles, sans toutefois les quitter des yeux. Amoï et Meng Yeok étaient devenues furtives : dissimulées dans des placards à balais, dans des couloirs de service, postées derrière une haie fleurie, malgré tout visibles à l’œil nu, elles pesaient efficacement sur ces après-midi sages et monotones où Blanche et Patricia s’ennuyaient en compagnie du tricycliste et du pilote de course, leurs hôtes navrés. On ne s’amusait plus au consulat général. Elles avaient finalement disparu. De temps en temps, Dan et Dulac croisaient les sœurs à un anniversaire. Elles venaient à eux, elles les abordaient toujours par un : « Hello, doctors ! » Puis elles allaient retrouver un groupe de garçons qui se tenaient les mains dans les poches et dont les cheveux flottaient sur le front. Des grands de dix ans, que Dulac avait vus cent fois dans la cour de Good Shepherd Convent et qui ne lui adressaient pas la parole.

          

          Dans l’autobus 72, Blanche déboula soudain de Singapour avec une telle netteté qu’un feu s’alluma dans le short de Dulac. Il eut toutes les peines du monde à l’éteindre en concentrant ses regards sur le paysage dissuasif de l’avenue de Versailles, entre Mirabeau et Exelmans. À Paris, pas de Blanche, pas de Patricia. Au point que pour le Noël des enfants pauvres organisé à l’école, aux quelques Dinky Toys anglaises dans leur boîte d’origine (une Vanguard bleue, une Hillman café au lait et une camionnette Trojan rouge), il avait, avec une sorte de rage qui pouvait passer pour de la générosité, ajouté la trousse de médecin tropical, désormais inutile. Il se voyait mal prendre la température des plus jolies filles de sa classe à Pierre-de-Rosette, attendant leur tour dans sa salle d’attente.

        

      

    

  
    
      
        
          Lou avait toujours été rare. Aussi était-il rare depuis le retour en France des Dulac. Il faisait des allers et retours entre Paris et Cherbourg où il commandait le Hoche, un ex-destroyer allemand que l’on désignait encore sous son appellation de la Kriegsmarine : Z25. Un nom d’espion. Le Z25 était amarré le long d’un quai de l’arsenal et ne naviguait pas. Lou avait pour mission de le remettre en service après réparations, rénovation, réarmement, en fait un travail d’ingénieur maritime qui s’achèverait par une série d’essais en mer confirmant que le Z25, à nouveau opérationnel et rebaptisé Hoche, serait placé sous le commandement du successeur de Lou, qui repartirait vers une nouvelle affectation.

          

          Lou allait et venait : c’était son métier, mais c’était aussi dans sa manière. On le sentait à peine partir et revenir, comme s’il n’était jamais vraiment parti ni vraiment revenu. Ainsi, racontait Manou, quand Dulac était né, Lou était déjà parti. Il commandait un contre-torpilleur en Indochine. Tous les soirs, pendant trois ans, elle lui avait fait embrasser une photo encadrée de Lou, posée à côté de son lit. Et puis un jour Lou était revenu, en uniforme blanc. Lou et Dulac se voyaient pour la première fois. Lou souriait. Dulac, qui l’inspectait de haut en bas, avait demandé :

          – Dis maman, c’est mon papa, le monsieur avec la casquette ?

          Dans un premier temps, Dulac avait continué à déposer un baiser sur le verre de la photo avant de se décider à embrasser la joue de l’inconnu.

          Mais bientôt Lou était reparti. Il était revenu, à l’époque où Dulac avait rencontré M. Wong. Cela n’avait pas duré : Lou avait à nouveau donné le signal du départ. Cette fois, toute la famille était du voyage. Il y avait eu un grand branle-bas de malles bourrées de naphtaline, d’armoires vidées et de vaisselle emballée, et, une nuit, les Dulac avaient pris le train pour Marseille, où ils avaient embarqué sur la Marseillaise, un paquebot des Messageries Maritimes, à destination de Singapour. Lou était déjà parti par avion pour préparer l’arrivée des Dulac dans la maison en demi-lune de Brizay Park. Après vingt-deux jours de traversée on l’avait retrouvé.

          
          Il était debout sur le quai, au pied du paquebot, casquette sous le bras, chemise blanche, short blanc, bas blancs, chaussures blanches. Il était minuscule. Il avait esquissé un ou deux signes, puis il était allé les attendre au pied de la passerelle. Manou, Flossie, Dulac flottaient un peu, désorientés. Les grues et les hangars qu’ils longeaient ne différaient guère de ceux du port de Marseille ou de tout autre port au monde. Mais la chaleur des tourbillons de vent qui s’emparaient d’eux et le parfum si fort et si neuf dont ils étaient chargés annonçaient le lever de rideau imminent sur un monde dont ils n’avaient encore aperçu aucun habitant ni entrevu aucun paysage. Suivant Lou qui marchait sans s’attarder, ils s’étaient immobilisés devant la Buick où les attendait Hossman, souriant, son fez incliné sur le front. Les rondeurs rebondies de la Buick avaient l’éclat d’un vernis et, à la poupe de la grosse voiture, les coques chromées des feux de stop gainaient les longs fuseaux rouges de Bakélite. Lou, assis à l’avant de la voiture, avait installé Dulac entre lui et Hossman. Flossie et Manou étaient assises comme des cendrillons à l’arrière de la citrouille américaine. Le long du pare-brise courait une calandre scintillante propulsant un air polaire entre ses fanons argentés. Hossman conduisait, une main brune posée sur le cercle blanc du volant, et – ce qui était frappant quand on avait encore à l’oreille le son bruyant des voitures françaises – la Buick progressait dans un silence magique. De même, au moindre accident de terrain, passant une rigole ou roulant sur un nid-de-poule, elle dodelinait à la manière d’un gros landau, comme toutes ces voitures américaines charnues que l’on croisait, avec leurs mâchoires argentées et leurs postérieurs rebondis.

          Au repos dans un parking en plein air à l’occasion d’une rencontre de rugby ou d’une garden-party, les Buick, les Chevrolet, les Cadillac, les Plymouth, les Pontiac, dans leurs livrées noires, vert amande, bleu de nuit, café, paressaient telles des baigneuses le long d’une piscine. Les calandres étaient toutes ornées d’insignes de clubs, comme la Buick des Dulac qui arborait l’écusson bleu clair du Royal Automobile Club surmonté de la couronne britannique, et du Malaya Automobile Club, jaune vif surmonté d’un aigle.

          Dulac avait un moment espéré que la Buick de Singapour serait rapatriée en France, mais c’était une 4CV Renault de couleur bordeaux qui les attendrait à leur retour. Quand la Buick arrivait au Swimming Pool, l’une des trois piscines élégantes de Singapour, par une route encore bordée de chars japonais calcinés, le voiturier malais annonçait solennellement son numéro minéralogique : « Limas Lima, Limas Tigua. » La voiture du consulat de France, où se trouvait Dan, était saluée d’un « Ampatanou Ampatanam ». Comment le voiturier aurait-il annoncé la 4CV de Lou, immatriculée dans la Manche, 769 AD 50 ? D’ailleurs, la 4CV aurait-elle été admise au Swimming Pool, au Tangling Club, au Swiss Club ? L’option du toit ouvrant légitimait, certes, l’appellation « grand luxe », matérialisée par une calligraphie chromée fixée au creux de l’aile avant gauche (côté conducteur). Mais on aurait pu faire tenir trois 4CV dans une Buick.

          La 4CV, apte à contenir au moins quatre personnes et un chien, avait plusieurs fois transporté la famille jusqu’à Cherbourg. Manou était assise devant, avec Sony à ses pieds. Le voyage était monotone, le Cotentin lointain. À l’arrière, entre Flossie et Dulac, c’était à qui crierait le premier pour annoncer la publicité « Courvoisier » ou « Pschitt Perrier » peinte sur un mur de ferme. Lou, au volant, sursautait et la voiture faisait une embardée. À l’intérieur d’un réseau d’architectures militaires, Cherbourg abritait des ruelles venteuses derrière des remparts de granit. Une statue de Napoléon veillait, indifférente aux aboiements des mouettes. On jouait au Jokari sur la plage, vêtu de lainages. Il y avait des promenades à la pointe de la Hague, après un déjeuner de homards et d’huîtres dans une maisonnette au milieu des rochers. On s’ennuyait agréablement.

          

          Quand Lou avait emmené Dulac pour une première visite à bord du Hoche, toutes les pluies du Cotentin tambourinaient sur le toit de la 4CV qui cheminait à l’aveuglette à travers le dédale fantomatique de l’arsenal de Cherbourg. Il était trois heures de l’après-midi et il faisait si sombre que Lou avait mis ses codes, qui n’éclairaient d’ailleurs que des trombes d’eau mais le signaleraient à un véhicule éventuellement aventuré sous le même déluge. Il avait finalement garé la voiture aussi près que possible du bord du quai, braquant ses phares sur le Hoche pour le faire découvrir à son fils : on devinait confusément la proue et les superstructures d’un bateau de guerre dont l’ombre tremblante apparaissait et disparaissait au gré des bourrasques. Dulac avait dévalé la passerelle derrière son père en s’accrochant aux câbles des bordages, puis, parvenu sur le pont qui résonnait sous ses pas, avait obliqué vers l’arrière et pénétré dans un couloir faiblement éclairé par des lanternes grillagées, où régnait une odeur de calfatage et de soupe. Après avoir progressé de quelques pas, Lou avait poussé une massive porte d’acier aux angles arrondis et invité son fils à pénétrer en annonçant d’un ton faussement solennel : « Les appartements du pacha. »

          C’était magnifique et exigu. Une longue couchette sur un coffrage de bois verni s’étendait sous deux hublots aux fermetures de cuivre. Plus loin, un petit lavabo et une douche étroite dont le rideau était tiré, et enfin la cabine proprement dite, servant successivement de salon, salle à manger, bureau. La table était percée à intervalles réguliers d’étroits orifices destinés à recevoir des coins qui bloquaient les carafes, les soupières, les verres et les assiettes quand le commandant prenait son repas par gros temps. C’est à l’époque de Cherbourg, au cours de ces moments privilégiés où il se trouvait seul à seul avec Lou, que Dulac avait enrichi son vocabulaire maritime. Il avait, par exemple, appris qu’un commandant n’était pas un grade mais le titre de celui qui commandait un bateau, quels que soit son âge et le nombre de galons cousus à ses manches et quel que soit le tonnage de son bateau. On disait « commandant », jamais « mon commandant », pas davantage « mon amiral ». De même, dans l’« argot marine », un capitaine de corvette se disait « corvetta », un capitaine de frégate « frégaton » et un capitaine de vaisseau « cap de veau ». Enfin, un enseigne de vaisseau se disait « midship », appellation empruntée à la Royal Navy du temps de la marine à voile, le « midship », dans le relais par transmission vocale des ordres du commandant, étant posté au milieu du bâtiment. Dulac, bien sûr, trouvait fort commun de dire « béret de marin » au lieu de « bonnet de marin » et ne manquait jamais d’en faire la remarque. Cependant, si, à chacun de ses retours de Cherbourg, il avait tenté d’intéresser ses amis de Pierre-de-Rosette à son nouveau savoir, leur indifférence l’avait surpris et déçu. Seul Albert Rétiel, curieux de tout, l’avait écouté et lui avait même posé une ou deux questions auxquelles il n’avait d’ailleurs pas su répondre.

          
          

          Quand il faisait beau, son occupation préférée (il n’en avait de fait pas trouvé d’autre) était de faire le tour du bateau en trottant le long des rails où circulaient, dans l’ancien système, les wagonnets transportant les obus allemands. Il était toujours coiffé du bonnet de marin portant le ruban du Hoche, confectionné par le tailleur du bord et qu’il ne retirait que pour dormir ou sur ordre de Manou. Parfois, il tombait sur un membre de l’équipage et le saluait réglementairement, sûr d’obtenir en échange un salut souriant. Quand il pleuvait, il allait se réfugier dans la cabine de Lou, penché sur des plans compliqués en compagnie d’hommes attentifs et calmes. Sur l’ex-Z25 en cours de transformation, les ingénieurs mécaniciens, les électriciens et les spécialistes de l’armement étaient les interlocuteurs privilégiés du commandant. Leurs réunions duraient longtemps, Dulac s’ennuyait parfois et rêvait de monter sur la passerelle. Lou l’y avait accompagné une première fois et il avait découvert cet espace ordonné où la barre, le compas et le transmetteur d’ordres, que Lou appelait chadburn, s’élevaient sur un sol de caillebottis. Il y avait par la suite été admis deux ou trois fois en compagnie d’un matelot. Il avait posé gravement les mains sur la barre et braqué vers l’horizon les lourdes jumelles de Lou. Il avait même navigué (intérieurement) par temps calme ou par gros temps, debout, impassible, inventant à voix basse des ordres brefs et précis. Un jour, Manou lui avait lu un passage d’une lettre que Lou lui avait écrite en mer, à l’époque où ils étaient fiancés : « Le lent balancement de la houle atlantique me berce, ma belle amie, et m’invite à méridienne. » Dulac avait emprunté cette phrase à la correspondance de son père pour écrire, en pensée, à Mag, la plus jolie fille de sa classe qu’il imaginait, une main en visière, guettant son retour à terre en scrutant l’horizon. Malheureusement, l’accès à la passerelle du Hoche lui était accordée au compte-gouttes, si bien qu’il ne disposait ni du temps ni des conditions qui lui auraient permis de donner libre essor aux aventures en mer et aux rêveries amoureuses dans un cadre pourtant si propice et si rare.

          Un jour, à la fin d’un de ces après-midi à bord du Hoche où il s’ennuyait un peu et n’aurait cependant cédé sa place pour rien au monde, M. Le Ber, un quartier-maître possédant des dons de guérisseur, était venu prodiguer des soins à Lou et à Dulac. C’était un homme blond, réservé, au grand front, aux yeux bleus, comme translucides, aux avant-bras massifs et aux mains immenses. Après un massage au talc, il pratiquait l’imposition des mains. Lou était passé le premier et Dulac, timidement, avait détourné le regard de son père nu, le bassin couvert d’une serviette, allongé, face à sa couchette, soumis au va-et-vient des mains de M. Le Ber, qui le survolaient sans le toucher. Puis était venu le tour de Dulac, un peu gêné de se mettre nu lui aussi et qui avait senti se propager dans son dos une chaleur intense et bienfaisante. Interrogé par Lou, Dulac s’était montré satisfait autant qu’admiratif. Rendez-vous avait donc été pris pour le lendemain. Tandis qu’il se rhabillait et que son père raccompagnait M. Le Ber à la porte de la cabine, il avait entendu ce dernier dire en baissant la voix :

          – Commandant, c’est le genre vermicelle, mais il est très bien, aucun souci.

          Dulac n’ignorait pas que Lou et Manou s’inquiétaient parfois de sa « minceur » et de sa « fragilité ». Mince et fragile, donc, il avait, à la suite de son père, débarqué du Hoche après avoir salué le planton, au pied de la passerelle. Lou aussi avait salué, avec une nonchalance aimable. Mais alors que Dulac était presque en uniforme, si l’on tenait compte du bonnet de marin dont il était coiffé, Lou était en civil : veste de tweed, cravate de laine, pantalon gris, souliers de daim.

        

      

    

  
    
      
        
          On voyait rarement Lou en uniforme, même si, lors de leur première rencontre, quand son père était revenu d’Indochine, l’inconnu qui se tenait devant lui était de blanc vêtu. À Singapour, il changeait souvent de tenue : en sarong sur la terrasse à la fin du jour. En spencer ou en smoking pour les bals du gouverneur et du consul et pour les fêtes à Bukit Timah, où les Dulac recevaient souvent.

          À partir de Singapour, Lou effectuait souvent des voyages. À son retour, il était question de missions dans les zones de guérillas aux frontières de la Malaisie, ou bien on entendait prononcer les mots : Saïgon, Dalat, Hong Kong, Tokyo. Et, selon les destinations, il revenait vêtu de toile kaki, de sa tenue blanche ou encore d’un costume croisé de soie gris-bleu confectionné par Chosen Tailoring, tailleur réputé du quartier chinois de Change Allee. Dulac avait remarqué que certains militaires ne semblaient quitter l’uniforme que pour se mettre au lit. À son grand regret, sitôt revenu à Bukit Timah, son père se dépouillait du sien pour réapparaître torse nu, dans sa tenue préférée de capitaine de corvette en sarong malais, regardant depuis la terrasse, où la beauté de Manou lui tenait compagnie, la passée des oiseaux multicolores à la fin du jour. Par chance pour Dulac, Singapour était un dominion britannique, et ses garnisons abritaient des détachements des meilleurs régiments de Sa Majesté le roi George, sans compter l’état-major du gouverneur Macdonald, qui fourmillait de gentlemen brillants et charmants, riches de pedigrees et de garde-robes civiles et militaires.

          À l’occasion d’un match de rugby sur le terrain situé non loin de l’église anglicane, Dulac avait eu l’occasion d’observer de près une de ces tenues aussi étranges que belles qui signalaient à coup sûr un officier de Sa Majesté.

          Lou, invité dans la loge officielle, était parti en avance avec la Jeep. Dans la Buick conduite par Hossman, Manou, Flossie et Dulac avaient été retardés par un enterrement chinois qui avait l’éternité devant lui. À leur arrivée, ne restaient plus que deux places assises pour trois. Manou avait fait asseoir ses enfants et s’était retirée plus loin. Un officier écossais – reconnaissable au grand tartan de laine que battait à chacun de ses mouvements un sporran en peau de chèvre (dont Dulac aurait été curieux de savoir ce qu’on mettait dedans) – occupait une chaise à côté de Flossie. Apercevant Manou, debout à l’écart, dans sa robe d’après-midi dont les plis frémissaient au souffle paresseux d’une brise tropicale, l’officier s’était levé, était allé s’incliner devant elle, et, en quelques mots d’une politesse sans réplique, l’avait invitée à s’asseoir à sa place. Durant le match, il s’était tenu debout à côté de Dulac, si près de lui qu’il lui cachait parfois la vue quand il accompagnait du geste les péripéties du match. Dulac en avait profité pour détailler son voisin en toute discrétion. Il était coiffé de guingois d’un étroit calot noir bordé d’un damier rouge et blanc, d’où deux longs rubans tombaient sur une nuque aux ondulations rousses, étincelantes. Le taillis sauvage et domestiqué de la moustache bordait la lèvre supérieure, et les sourcils, fournis comme deux moustaches frontales, abritaient des yeux d’un bleu translucide, un bleu d’aile d’insecte. Et, tandis que les femmes luttaient contre la chaleur à coups d’éventail, l’étonnant personnage semblait porter avec aisance la lourde jupe tombant à hauteur de genoux et les épais bas de laine qui la prolongeaient. Malgré le tartan, ou peut-être à cause du tartan, rien n’était moins féminin que ce géant dont les commentaires, qui s’entendaient de loin, provoquaient l’hilarité autour de lui.

          Son nom était Eisen Rambush. À la fin de la partie, Lou, retenu jusque-là à la tribune officielle, avait rejoint les Dulac. Manou lui avait présenté le commander Rambush, qui lui avait si galamment cédé sa chaise. Rambush était célibataire. Il était devenu bientôt un habitué de la maison, où le whisky était abondant, où la table, à l’en croire, était la meilleure de l’île, où la compagnie était disponible au temps qui passe, et où la maîtresse de maison était une fleur de France.

          Rambush s’était montré si fréquent que Dulac l’avait successivement connu en short kaki, dans le commun des jours, ou, rejoignant Lou et Manou avant une soirée chez le gouverneur, en spencer, ou bien plus souvent en tenue de soirée à l’écossaise, un jabot de dentelle éclairant la rudesse de son visage. Son torse généreux habitait avec une grâce inattendue l’écrin d’une courte veste de velours noir à boutons d’argent. Sa taille était prise dans un tartan de soirée en drap fin où s’entremêlaient le violet, le jaune et le vert de son clan, et ses pieds immenses étaient chaussés d’escarpins à boucles. Le géant dans des habits de page et Dulac étaient devenus amis.

          « Tell me, mon ami Jean », avec Rambush, la conversation commençait toujours par une question. Par exemple, installé sur la terrasse de Bukit Timah et faisant tinter les glaçons dans son verre de whisky, il s’était tourné vers Dulac :

          – Tell me, mon ami Jean, do you feel the spleen of Paris ?

          
          Dulac, au mot spleen, avait levé les sourcils. Rambush avait reformulé sa question :

          – I mean, do you regret Paris ?

          Non, pas du tout, il ne regrettait pas Paris. En fait, c’était de ne pas être ici, à Singapour, dont il aurait eu le spleen, ce mot très agréable à prononcer. Rambush avait plusieurs fois hoché la tête et changé de sujet :

          – And tell me, mon ami Jean, did you have a fiancée in Paris ?

          Dulac avait quatre ans quand il avait quitté Paris, où le mot « fiancée », qui ne lui était pas inconnu, ne voulait pas dire grand-chose d’autre qu’une petite fille minaudant au moindre mot qu’on lui adressait.

          – Indeed, avait opiné Rambush. Indeed, but here and now that you’re a young gentleman, don’t you have, let’s say : a girlfriend ?

          Dulac s’était levé pour aller chuchoter trois prénoms à l’oreille de Rambush : Miranda, Moira, Blanche. Et comme Rambush, tout en l’assurant de sa discrétion absolue, lui exprimait son admiration devant un si gros effectif de girlfriends, Dulac avait expliqué :

          – Miranda, because she’s so beautiful, Moira because she’s so funny and Blanche because she’s so french.

          Il n’y avait pas plus blonde que Miranda, fille d’un membre du Foreign Office, plus rousse que Moira, fille d’un héros de la Royal Navy qui affichait de nombreux sous-marins allemands à son tableau de chasse, et plus brune que Blanche. Rambush savait qui étaient Miranda et Moira, mais qui était cette Blanche ?

          – She’s a daughter of the french doctor, avait répondu Dulac.

          Eu égard aux soins qu’il avait, en compagnie de Dan, prodigués à Blanche et à sa sœur Patricia dans la lingerie du consulat, il aurait pu, s’il n’avait été tenu par le secret médical, compter le fils du consul général et celui de l’attaché naval au nombre des french doctors.

          

          Le jour de l’anniversaire du roi George VI, durant la King’s birthday parade, Dulac avait vu défiler son ami écossais avec son régiment, à la suite des bagpipers aux joues gonflées, aux grands bonnets d’ours, au pas mesuré, la poitrine ornée de peaux de tigre dont les pattes battaient leurs tartans, progressant majestueusement au milieu du grondement des grosses caisses et au son des rafales de baguettes sur les étroits tambours secs et nerveux qui accompagnaient le chant plaintif et sauvage des cornemuses. Ce devait être le dernier anniversaire du roi George, ou peut-être l’avant-dernier : nul n’ignorait dans le royaume qu’il était très malade. Le défilé de Singapour, perle de la Couronne, était réputé. Dulac avait vu des détachements de Horse Guards, de la Royal Navy, de grenadiers du Kent, de Gurkhas, de lanciers. De l’autre côté de l’avenue où passait le défilé, à plusieurs dizaines de mètres de l’endroit où il se trouvait, Dulac apercevait Lou, parmi les officiers étrangers : chaussures, pantalon, veste, gants, casquette, Lou était blanc de la tête aux pieds, le sabre appuyé contre l’épaule, dans une immobilité sans raideur comme si, aussi bien, il avait été en tenue de ville. Une ou deux fois, quand son père avait semblé regarder de son côté, Dulac avait esquissé un furtif geste de la main, mais, apparemment, Lou ne le voyait pas.

          À son retour en Europe, habitué à l’existence d’un roi d’Angleterre à Singapour, Dulac s’était logiquement attendu à voir un roi de France, domicilié à Paris. De fait, le roi de France s’appelait René Coty et il avait l’air d’un brave homme qui aurait pu fréquenter le même quartier que les Dulac. En décembre 1953, il avait succédé pour une durée de sept ans à un autre roi nommé Vincent Auriol. Dulac s’était accoutumé aux képis des policiers à matraque blanche, aux hirondelles à pèlerines et à casquettes plates, aux chevilles baguées de pinces à pantalon, que l’on n’entendait jamais arriver sur leurs vélos. Il s’était habitué aux tenues des contrôleurs d’autobus et des facteurs, dont l’uniforme se résumait à une courte casquette. La garde républicaine, qui ne le cédait en rien aux Horse Guards, avait facilité la conversion progressive de Dulac à la république.

          
          Grandi dans les pompes ordinaires de la monarchie britannique, il aurait aimé pouvoir dire à ses amis de Pierre-de-Rosette, qui ne disposaient pas d’un père marin, que, chaque matin, le sien se rendait en grande tenue au ministère de la Marine, coiffé de sa casquette, avec ses décorations, ses galons, son sabre, tenant de ses gants blancs le volant de la 4CV, tandis que des gardiens de la paix lui faisaient une haie le long de la route de la Reine à partir de la place de l’Alma. Place de la Concorde, devant le ministère, il arrêtait la 4CV devant une section de fusiliers marins présentant les armes, confiait les clefs de la voiture à un matelot, et pénétrait d’un pas grave dans l’hôtel Gabriel, peut-être photographié au passage par des visiteurs étrangers.

          Mais, à Paris, Lou était toujours en civil et, depuis que les Dulac avaient dressé leur tente derrière la Porte de Saint-Cloud, tout avait changé. À Singapour, il n’y avait pas seulement un roi, des gentlemen, des ladies, des gens de toutes les couleurs, un climat violent et des bêtes sauvages. Il y avait Han, le cuisinier, Hadji, sa femme, chargée de la propreté et de la tenue de Bukit Timah, Meng Yeok, attachée à la personne de Dulac, Hossman, le chauffeur, avec qui Dulac pouffait de rire en se bouchant le nez quand la Buick était bloquée derrière un camion de caoutchouc brûlé. S’ils étaient tous venus vivre dans le cinq pièces des Dulac, boulevard Murat – en admettant que la question soit venue sur le tapis –, il aurait fallu, dans ce cas, que Han et Hadji partagent la chambre de Lou et Manou, que Flossie accorde l’hospitalité à Hossman et Dulac à Meng Yeok, dans son lit, à peine moins étroit qu’une couchette de chemin de fer. Ils n’auraient pas à coup sûr gagné au change et Hossman, à la perspective de devenir chauffeur de 4CV, fût-elle « grand luxe », aurait probablement décliné le job.

        

      

    

  
    
      
        
          Manou était venue chercher Flossie et Dulac chez la comtesse de Préville, qui avait organisé un après-midi d’enfants dans son vaste appartement de l’avenue Paul-Doumer. Le temps était magnifique et, de la terrasse qui donnait sur le palais de Chaillot, on pouvait voir l’Arc de triomphe, dressé à l’extrémité des deux haies d’immeubles encadrant l’avenue Kléber du Trocadéro à l’Étoile. La comtesse était veuve (le comte était mort à Bir Hakeim), grande, mince, blonde, gracieuse, douce. Dulac avait entendu dire qu’elle était « mannequin cabine » chez le grand couturier Christian Dior et ne comprenait pas comment on pouvait enfermer une aussi jolie femme dans une cabine. Il la regardait et, se cachant derrière sa main, murmurait : « Vous êtes adorable. » Elle était en conversation avec Manou qui ne s’était pas fait prier pour lui parler de « cet Extrême-Orient que je rêve tant de connaître » et lui servir la chronique de Singapour qu’elle avait rodée à l’intention du public parisien et dont Flossie et Dulac connaissaient toutes les variantes.

          – Et les enfants, avait demandé Mme de Préville, n’ont-ils pas été trop dépaysés en arrivant dans un monde si différent ?

          – Ils se sont acclimatés en moins d’une semaine, bien plus vite que moi, avait répondu Manou. En fait, c’est à leur retour à Paris qu’ils ont été assez déboussolés.

          En gros, Dulac était d’accord avec Manou. Il était vrai qu’à Singapour, il n’avait jamais eu à faire ses preuves, qu’on l’avait laissé tranquille, qu’on ne l’avait jamais brutalisé, que tout y avait été nouveau, différent et facile.

          Quant au retour en France, Dulac n’avait pas été « assez », mais vraiment déboussolé. Il avait été le témoin et l’objet de changements spectaculaires survenus à Paris depuis trois ans. Il n’allait pas à l’école alors, et quand un adulte lui demandait dans quelle classe il était, il répondait qu’il était encore « un enfant d’appartement ». À Good Shepherd Convent, il était devenu un élève, mais, en dépit de cette nouvelle langue qu’il apprenait à entendre et à parler, l’existence lui avait paru aussi facile et délicieuse que la descente d’un toboggan d’anniversaire. Son retour à Paris s’était révélé singulièrement plus indigeste, quand il s’était retrouvé simultanément « Racho » chez les enfants de son quartier et « l’Angliche » chez ses camarades de Pierre-de-Rosette avant d’avoir enfin mérité de devenir « Dulac » pour tout le monde. Tout était mouvant : même les voitures n’étaient plus les mêmes. Les Simca 5, les Peugeot 302, les Juva 4, s’effaçaient au profit des 203, des 4CV, des 15CV Citroën et de ces drôles de 2CV qui semblaient montées sur élastique.

          Pourtant ce qui l’avait finalement dépaysé le plus était quelque chose de lointain, d’ancien et pourtant d’intact, qui n’avait pas bougé et qui avait repris sa place, comme s’il ne s’était pas absenté si loin et si longtemps sans jamais y songer. Le vitrier, le marchand d’habits, le rémouleur, le marchand de fromages frais, passaient à nouveau sous le balcon de sa chambre, effaçant cent cinquante semaines d’oubli.

          Les cloches du fromager et du rémouleur, le cri du « viiitriiier » et le pas du cheval de la carriole « haaabits chifffons ! » réveillaient en lui quelque chose d’important, de plus important que tant d’autres choses a priori plus importantes et inoubliables. Il les guettait, tendant l’oreille. Le vitrier, en pantalon et veste de gros velours, avançait à côté de sa bicyclette, tenue d’une main, « entre les oreilles », et portant sur le dos son châssis de bois chargé de plaques de verre, qui montaient plus haut que sa tête. Le « viii ! » l’annonçait et le « triiier » rassurait : « Je suis là, je viens. » Une habitante allait à sa rencontre et lui exposait son cas. Il choisissait une vitre et, muni de sa raclette, de son mastic et de son diamant, il montait dans un appartement après avoir laissé son vélo et son châssis, calés bras dessus, bras dessous, et les avoir confiés à la garde de petits garçons du quartier qui traînaient avant le déjeuner.

          Dulac n’aurait pas pensé revoir un jour le marchand d’habits au visage triste et pensif, aux genoux pointus, perché sur la sellette de sa carriole verte, bâchée de toile goudronnée noire et tirée par un maigre cheval à barbe blanche qui connaissait le chemin. Les sabots semblaient trop gros, comparés à la minceur des pattes et les fers tintaient sur le pavé, accompagnés par le grondement des roues de la carriole qui semblait destinée, chargée d’habits et de chiffons, à parcourir les rues sans jamais s’arrêter.

          Aussi invariables que les rues, les crieurs de rue offraient à Dulac, qui avait déjà changé plusieurs fois de vie, un môle reposant. Jamais il n’aurait imaginé que, dans les trois ans qui allaient suivre, ils auraient, l’un après l’autre, disparu du paysage.

          Dulac se souvenait de tout. De l’essentiel et du reste. Après ses retrouvailles avec les crieurs de rue, il avait commencé à trier ces restes, apparemment inutiles mais qui lui procuraient ces sensations importantes et durables, qu’il pouvait réanimer à volonté, en tout lieu, en toutes circonstances. Ainsi, quand les jardiniers du Ranelagh avaient commencé à brûler en tas les feuilles mortes, lorsqu’il jouait avec Rétiel, Balmer et Morelle, les brûlis de Singapour s’étaient aussitôt mêlés à la fumée des feuilles mortes du square. C’était le jour de l’arrivée des Dulac, dans la Buick, à la sortie du port, sur une route de campagne bordée de maisons aux toits de palme, dans une forêt de cocotiers, avec des familles devant les maisons, des enfants, des canards, des porcs, avec cette jolie petite fille en sarong, de l’âge de Dulac. Et derrière elle s’élevait un bûcher où se consumaient des arbres, des palmes, des branches, des herbes, dont le parfum ressemblait au paysage. Et Dulac sentait que, malgré ses efforts, il commençait à oublier ce parfum. Le parfum était ce qui partait et revenait en premier. Mais la réserve en histoires procurant un effet important, même si elle fondait sans cesse, était abondante et renouvelable à tout moment. Par exemple, ce soir où, en pyjama, ayant écarté le rideau de sa fenêtre, il avait regardé la neige tomber à la lueur jaune des lampadaires du carrefour du Point-du-Jour. Il pensait à la bataille de boules de neige qui aurait lieu le lendemain à l’approche de Pierre-de-Rosette. Et, en attendant, derrière le rideau écarté de sa fenêtre, le carrefour blanchissait silencieusement. De rares voitures passaient, comme si elles roulaient sur la pointe des pieds. Il neigeait beaucoup.

          Dulac savait qu’il avait bien quelque part dans un tiroir cette boule de verre datant d’un Noël à Bukit Timah. Un sapin décoré avait poussé pendant la nuit au milieu du salon rond, les cadeaux s’élevaient jusqu’à la taille. La boule de verre s’enneigeait quand on l’agitait et abritait un Father Christmas lancé sur son traîneau de six rennes. Le socle renfermait une boîte à musique jouant « Jingle Bells ». Dulac avait remis la main sur la boule de Noël et l’agitait, sans quitter son poste à la fenêtre de sa chambre. Alors il neigeait en même temps à Singapour et à Paris.

        

      

    

  
    
      
        
          Jour après jour, Dulac s’était réaccoutumé à tout ce que Paris faisait de gris. Les chaussées, les immeubles, les toits, les gouttières, les pigeons, les fidèles nuages, les surprenantes éclaircies gris clair, sans omettre toutes ces nuances de gris qu’aimait porter la population élégante. Depuis Noël, le gris s’était installé. Manou avait été opérée, on manquait d’argent : les cours Pierre-de-Rosette étaient au-dessus des moyens des Dulac. Pour la prochaine rentrée, Flossie était inscrite à La Fontaine et son frère à Janson. Et quand il était en embuscade derrière la porte de la pièce où elles se trouvaient en compagnie de M. Wong, Dulac entendait Gil et Manou raconter de drôles de choses pas drôles.

          L’appartement du quatrième étage était inhabituellement peuplé de chuchotements, de silences, de soupirs, et il arrivait qu’on se taise à son approche. Nanti d’une oreille en veille permanente, il saisissait des bribes de ces sujets interdits, dont il cherchait obstinément à percer la signification. Ses sources d’information et d’écoute étaient Manou, Gil et Fernande. Elles étaient infiniment moins vigilantes que Flossie, qui en connaissait un brin sur les manières de son frère. Le matin, Fernande aidait Manou à faire les chambres, tâche qu’elles accomplissaient sans cesser de bavarder : il était facile de se poster à l’angle de deux couloirs et d’entendre la conversation dans des conditions d’écoute incomparables. Mais, sauf exception, la récolte était pourtant subalterne. De plus, les activités scolaires à Pierre-de-Rosette ne lui laissaient guère que le jeudi pour cette éventuelle séance d’écoute. Les meilleures occasions se présentaient plus tard. Quand Dulac revenait de l’école entre quatre et cinq heures de l’après-midi, Manou se reposait ou téléphonait dans sa chambre et Fernande repassait le linge dans la cuisine. Elle lui avait préparé une tartine et un bol de café au lait, il se posait sur un tabouret, Sony s’asseyait entre ses jambes et ils parlaient. Ils parlaient de tout et de rien, c’était Dulac qui posait les questions, parfois il lui échappait un mot de trop, Fernande faisait mine de n’avoir rien entendu, puis, plus tard, ou le lendemain, il revenait sur le sujet par un chemin qu’elle n’attendait pas et elle s’embrouillait dans ses mensonges de cœur pur.

          
          Il y avait une cible de choix quand, en fin d’après-midi, Gil, Manou ou Fernande, à l’abri de la cuisine dont elles avaient fermé la porte, se parlaient en toute sécurité à voix haute et claire. Dulac s’installait avec ses Dinky Toys sur le grand tapis de l’entrée qui, à mi-longueur, passait devant la cuisine. Un affût idéal. Il fallait, bien sûr, ne pas omettre le secteur d’information le plus giboyeux, auquel Dulac accédait en usant de toutes les méthodes d’approche du domaine de M. Wong, qui, par suite d’une longue pratique, conjuguaient la réussite et la sécurité. Et Dulac, à force de les traquer, capturait l’un après l’autre ces mensonges sans défense.

          

          Ces activités d’espionnage le distrayaient de la morosité de ce premier semestre 1954. Il passait avec mélancolie ses derniers mois à Pierre-de-Rosette et les perspectives étaient maussades. Il allait être privé de la compagnie des Four et laisser derrière lui l’école où il avait conquis son passeport de Parisien. De plus, ce lycée Janson, où il allait rentrer en huitième dès septembre, abritait deux mille élèves inconnus, alors qu’il savait le nom des deux cents élèves qui, de la douzième à la première, étaient inscrits à Pierre-de-Rosette.

          La chute de Diên Biên Phu, au mois de mai, avait lourdement pesé sur la population du quatrième étage. Depuis des semaines, à l’heure du dîner et des informations, la radio restait allumée dans la cuisine où l’on prenait les nouvelles du « camp retranché » qui résistait aux assauts du Vietminh. Et puis, il y avait eu ce moment où le général de Castries et les quinze mille hommes de la garnison s’étaient rendus, après qu’une voix brouillée par les parasites avait murmuré un ultime message : « Ils sont là, ils arrivent. » Dulac était estomaqué : une semaine plus tôt il avait pu lire, en dernière page du Figaro, ouvert sur le plateau de petit déjeuner de Manou, un titre en gros caractères : « À Diên Biên Phu, le Vietminh a subi hier plusieurs dizaines de milliers de pertes ». Pour lui, un « millier » équivalait à dix mille et plusieurs milliers à une armée entière. Il en avait conclu qu’après une telle débâcle des Vietminh, l’affaire était dans le sac.

          Quelques jours plus tôt, Manou avait pris rendez-vous pour lui chez le coiffeur du boulevard Murat, et ce rendez-vous tombait précisément le lendemain de la chute du « camp retranché ».

          La table basse du salon d’attente, à l’accoutumée, était envahie de journaux dont les premières pages annonçaient le désastre de la veille en aussi gros caractères que pour la mort de Staline. Dulac avait feuilleté distraitement LeMiroir des sports, Le Hérisson et Le Journal de Mickey. Son tour venu, M. Pento, mèche argentée, ceint de sa blouse de dentiste, avait officié, accompagnant ses gestes infaillibles d’élégantes inclinations de tête. S’éloignant d’un pas, il visait alors d’un œil acéré la crête d’une ligne de coupe sur l’occiput de Dulac, peu à peu engourdi par le passage de la tondeuse et le va-et-vient léger des ciseaux. Il avait été tiré de sa torpeur par le coiffeur, qui braquait sur lui le vaporisateur d’acier chromé et, par pressions répétées sur la poire de caoutchouc, l’aspergeait, d’un mouvement tournant, d’une émulsion d’eau de fougère. Il n’avait pas résisté à rompre l’intimité douillette et silencieuse qui unissait le coiffeur et son client. Saisissant l’occasion de faire voir que la lecture du Journal de Mickey n’excluait en rien son intérêt pour l’actualité, Dulac avait évoqué d’un ton grave « la chute du camp retranché » de Diên Biên Phu, le général de Castries, héros malheureux, un cavalier pour commander une cuvette ! (c’était Lou qui le disait) et le colonel Bigeard qui refusait de lever les bras devant les fusils des vainqueurs. Le coiffeur avait dévisagé un instant son jeune client, puis, comme s’il s’adressait à la ronde, alors qu’ils étaient seuls dans le salon :

          – Eh bien, tant mieux. Tant mieux ! C’est fini. On n’avait rien à y faire, depuis le temps. Regarde-moi bien, pour moi qui suis communiste, crois-moi, c’est une bonne nouvelle.

          Et tout en parlant, M. Pento promenait sur la nuque du jeune colonialiste la caressante houppette poudrée.

          Le soir, à table, Dulac avait profité d’un silence pour annoncer que le coiffeur était communiste.

          
          – D’ailleurs, il t’a bien coiffé, avait dit Lou.

          Ce soir-là n’était pas un de ces soirs où Manou dînait dans sa chambre et où Lou, quand il n’était pas à Cherbourg, dînait sur un plateau à la table de la salle à manger, un de ces soirs où le frère et la sœur dînaient en tête à tête avant les parents. Ce soir-là, tous les Dulac dînaient à la cuisine et Lou était de bonne humeur. Savourant une pomme dauphine, il avait tendu un morceau de viande à Sony qui l’avait englouti d’un coup de mâchoire de saurien.

          – Savez-vous pourquoi les chiens du monde entier se reniflent quand ils se croisent ? avait demandé Lou.

          Tiens, tiens ! Lou avait une petite histoire. Flossie et Dulac s’étaient regardés : cela faisait longtemps ! Donc, « pourquoi les chiens du monde entier… ? » Dulac avait toujours vu des chiens se renifler comme il avait toujours vu des arbres et des réverbères sur lesquels tous les chiens, sans exception, pissaient après les avoir reniflés.

          Lou avait transpercé son fils d’un œil de savant fou, les sourcils relevés à la verticale, et Dulac avait cherché en vitesse quelque chose à répondre :

          – Pour les chiens, ça doit être une bonne odeur.

          – Eh bien pas du tout, avait répondu Lou du ton que devait employer M. de Buffon en s’adressant à ses disciples. Figurez-vous qu’autrefois les chiens vivaient au paradis. Ils ne se reniflaient jamais, car ils n’avaient rien d’autre qu’une excellente odeur de chien. Les chiens du paradis s’abstenaient de toute vulgarité et de tout geste ou comportement déplacés, ils se plaisaient à courir dans l’infini avec une rare élégance et Dieu les citait toujours en exemple. Hélas ! Il arriva qu’un chien dépourvu de manières se mêlât aux autres et fît un pet. Dieu, horriblement choqué, convoqua la gent canine et exigea que le goujat se désigne. Celui-ci, caché au milieu de ses congénères, s’en garda bien. Alors, Dieu les renvoya tous mener une vie de chien sur la Terre où, depuis, ils se reniflent, à la recherche du coupable. C’est le péché originel des chiens.

          Quelques semaines après ce dîner, Sony était mort. C’était le typhus. On pensait qu’il l’avait attrapé dans le terrain vague qui allait vers la Seine. Il avait peut-être mangé un rat crevé. Sony était chaque jour plus malade. Manou n’aurait pas voulu que Dulac assiste à sa mort, mais Lou avait dit de les laisser. Les aventures de Sony : Sony à Singapour, Sony au bois de Boulogne, Sony et le terrain vague, Sony. D’une main douce, Dulac effleurait la tête de Sony, de l’autre il lui tenait la patte, et puis le regard du chien avait cessé de le voir et sa langue était sortie. Dulac avait refusé tout aliment durant les six jours qui avaient suivi. Alors, il avait appris à être inconsolable.

          

          Au cours de ces mois – que Dulac avait baptisés « Période Grise » –, Manou elle-même, d’habitude si gaie et active, était devenue absente et lointaine. Personne, à part Dulac, ne semblait s’en apercevoir : de toute évidence, quelque chose n’allait pas. D’ailleurs, il pensait en avoir vu un signe incontestable un soir où, entendant des bruits dans la cuisine, il était tombé sur le spectacle irréel de son père en train de faire la vaisselle, appliqué et, semblait-il, importuné d’être surpris l’éponge à la main. La participation de Lou aux activités domestiques remplissait une page quasiment blanche dans les annales de la famille et, quand il voulait se rendre utile, la boîte à outils n’allait pas sans la trousse de secours. Quant à la vaisselle, il n’avait pu en faire une expérience concrète à la cantine des jésuites de Marseille, à la cantine du Prytanée militaire de La Flèche, à la cantine de l’École navale, et encore moins à bord des bateaux où il était servi comme un pacha. L’évier et la paillasse étaient terrae incognitae. D’ailleurs, la mine ahurie de son fils l’avait contraint à fournir une explication à une situation aussi exceptionnelle :

          – Ta mère est fatiguée en ce moment, tout le monde doit donner un coup de main à la maison. Elle a de petits ennuis de santé et sera opérée dans quelques jours.

          Dulac aurait souhaité en savoir davantage, mais le ton de son père signifiait que le bulletin d’information s’arrêtait là.

          Un dimanche après-midi, il était allé avec Flossie rendre visite à Manou dans une clinique du XVe arrondissement, non loin du Champ-de-Mars. Dans la 4CV, Lou leur avait expliqué que leur mère avait été opérée d’une hernie. Il avait répondu à leurs questions sur les hernies. Manou était pâle et fatiguée. Ses abondants cheveux noirs étaient ternes, des cernes bistre creusaient son regard. À leur arrivée, elle avait agité doucement un bras en faisant tinter ses bracelets d’or. François Levèque, ami des Dulac, amoureux de Manou (c’était évident pour Dulac), et Gil, dans un petit tailleur clair, lui tenaient compagnie. Dulac aurait voulu l’embrasser mieux et plus, mais elle lui avait tendu une joue si parcimonieuse et si tiède qu’il avait reculé et pris place en silence devant le lit. Heureusement, Gil, à son habitude, plaisantait. On ne s’était pas attardé. Prenant congé de sa mère, Dulac avait espéré revenir la voir le lendemain, mais, d’un ton impatienté, elle avait répondu : « Mais non, mon chéri, ce n’est vraiment pas la peine, dans trois jours je serai à la maison. »

          Elle était bien rentrée boulevard Murat trois jours après son inquiétante opération de la hernie. Du temps avait passé avant que la beauté de Manou ne refleurisse, à l’issue de cette période incertaine où elle avait été moins belle et où elle le repoussait doucement. Dulac pouvait à nouveau embrasser sa peau si douce au parfum de poudre et de fleur, la capturer de ses bras, de ses jambes et l’entendre dire, de cette voix qu’elle lui réservait : « Mais, je suis prisonnière d’un si drôle de garçon. » Si comblé, si rassuré, il pouvait dès lors se pencher plus sereinement sur les choses qu’il avait entendues, par hasard, par curiosité, durant ces semaines sans joie. Manou affichait un air de convalescence, une convalescence qui en cachait peut-être une autre, que l’on sentait traîner autour d’elle.

          Mais si Manou avait peu à peu retrouvé sa beauté et son entrain, Dulac avait dans l’idée que les choses n’étaient plus tout à fait comme avant. Il avait pensé en parler avec Flossie, mais avait reculé à l’idée qu’elle lui conseille de se mêler de ce qui le regardait et d’être une fois encore renvoyé à sa condition, à ses huit ans, qu’on ne tenait au courant de rien, qui se sentait inutile. C’était chez Lou qu’il se passait quelque chose. Si Lou avait eu le même âge que lui, ils auraient pu parler de tout ça. Les soirs où Lou, revenant de Cherbourg, après avoir roulé sur des centaines de kilomètres de routes bombées, arrivait trop tard, il s’installait à la table de la salle à manger, devant un plateau préparé par Manou. Flossie et Dulac, en chemise de nuit et pyjama, venaient tournicoter autour de lui : « Et alors ? » demandaient-ils. Et alors pas grand-chose. Lou demandait : « Et vous ? » et n’écoutait pas la réponse.

          Chaque matin, Dulac était debout avant le réveil, toiletté avant le petit déjeuner et habillé avant l’heure du départ pour l’école. Au début, il avait pris le 22 à la Porte de Saint-Cloud, mais il était lent et bondé. Sur le trajet Porte de Saint-Cloud-Muette de la ligne 9 du métro, il gagnait de précieuses minutes à la vitesse de défilement des panneaux Dubonnet dans les tunnels. De la station de métro à la rue Maspéro, semant les nuages de son souffle dans l’air froid, il courait vers les cours Pierre-de-Rosette et leur vie simple. Au point qu’il voyait arriver sans joie le mercredi, jour où la sortie de l’après-midi avait lieu à quatre heures. Il n’était pas pressé de rentrer aussitôt chez lui.

          Pourtant, à l’occasion d’un de ces mercredis qu’il n’aimait pas, il avait fait, dans le cadre de ses activités de renseignement, une grosse prise, dont la soudaineté lui avait coupé le souffle. Durant les semaines précédentes, la maison s’était remplie de l’absence de Sony. Manou avait rassemblé tous ses effets personnels et les avait fait disparaître. Dulac avait mis la main sur un manteau écossais dans lequel Sony avait figuré au bois de Boulogne, par temps froid. Il l’avait glissé au fond d’un tiroir et s’était aussitôt aperçu qu’il ne pourrait jamais le jeter. Et pourtant, il continuait, comme ci comme ça, à chercher des souvenirs de Sony, jusqu’à ce mercredi où, après que Fernande lui eut donné son goûter, il s’était mis à quatre pattes devant un coffre chinois du salon et y avait trouvé une balle de caoutchouc mousse, à moitié déchiquetée, et qui ne méritait visiblement pas d’être archivée. Ne s’étant pas encore décidé, il était reparti avec sa trouvaille en direction de sa chambre.

          
          L’itinéraire impliquait de passer par le hall d’entrée, devant la cuisine, avant de s’engager dans le hasard des couloirs. Les carreaux de la porte de la cuisine étaient éclairés de l’intérieur où la pluie et le beau temps ne semblaient pas être le sujet du jour. Sans perdre un instant, Dulac était allé à sa chambre et en était revenu avec une escouade de Dinky Toys, qu’il avait disposée et qu’il manœuvrait sur le tapis de l’entrée, devant la cuisine. Il actionnait avec dextérité et précaution la manivelle de la benne à ordures du camion poubelle Bedford, peint à l’anglaise, de couleur crème et vert, dont la calandre noire, massive et carrée, faisait penser à un museau de buffle. Pour tout observateur sérieux, Dulac était entièrement accaparé par la circulation des Dinky Toys, on l’entendait d’ailleurs imiter le ronflement de la benne à ordures. À coup sûr, il n’avait pas entendu la voix de Manou, qui disait :

          – Vous comprenez, Fernande, ce n’était pas possible d’avoir un troisième enfant si tard.

          – Madame a bien fait, disait Fernande, Madame ne pouvait pas faire autrement. L’opération s’est bien passée, c’est le principal.

          Dulac avait aussitôt regagné sa chambre pour exploiter ces renseignements. Était-ce une hernie qui avait privé Manou et les Dulac d’un troisième enfant ? D’un autre côté, cette hernie avait apparemment été décidée par Manou. Pouvait-on décider soi-même d’une hernie ? Dulac avait consulté sans succès le Larousse au mot « hernie », où l’on apprenait qu’une hernie était une hernie, et au mot « enfant », où il n’était pas fait la moindre allusion au mot « hernie ».

          Il était préoccupé de tant de choses qu’il n’avait pas vu arriver la période de Pâques, annonciatrice de messes nombreuses et interminables et de toutes sortes d’exhortations à se laver de ses péchés. Cependant, la communion solennelle n’était pas pour demain et Dulac était exempté, sans s’en plaindre, de confession et de corpus Christi. Lou n’allait jamais à la messe, mais Manou se confessait et communiait toujours pour Pâques. C’était pratiquement la seule fois de l’année où elle mettait les pieds dans une église, alors qu’elle exigeait que Flossie et son frère ne ratent pas un dimanche. Dulac, si on l’en avait prié, n’aurait pas dit « non » à la communion : en effet, pour ceux qui ne communient pas, la communion est beaucoup plus longue.

          Une semaine après son retour de clinique, Manou était allée se confesser pour Pâques. Quand elle était revenue, il faisait ses devoirs dans sa chambre dont il avait laissé la porte ouverte sur le couloir où était installée la tablette du téléphone. Il avait entendu Manou composer un numéro. Dès les premiers mots, il avait su que Gil était au bout du fil. Manou disait :

          
          – Moi qui ne communie qu’à Pâques, je suis allée me confesser tout à l’heure. Évidemment, j’ai tout dit, c’est à ça que ça sert.

          – …

          – Eh bien figure-toi que cet abruti de prêtre m’a excommuniée, oui, je t’assure.

          – …

          – Toi aussi, tu trouves ?

          – …

          – Je peux te dire qu’ils m’ont vue, chez les curés.

          Pour Dulac, les choses se compliquaient : une hernie pouvait aussi entraîner une excommunication. Il savait qu’il n’y avait rien de pire, en principe, pour les catholiques. Il se rangeait bien sûr à cent pour cent du côté de sa mère. À la messe, chaque dimanche, en plus des prières pour Sony, il tromperait désormais son ennui avec des prières contre le confesseur de Manou, un de ces abbés agités aux aisselles de soutane amidonnées.

          Mais l’affaire de la hernie, si bavarde en révélations, si pauvre en certitudes, laissait Dulac sur une note d’amertume.

          Un jeudi après-midi où les Four ne se voyaient pas, il se trouvait dans sa chambre et réalisait en pâte à modeler un détail d’une scène de port au XVIIe siècle, aux Antilles. Pour ses cinq ans à Brizay Park, quelqu’un lui avait offert des bâtons de pâte à modeler. Depuis, quand il était seul, il n’avait cessé de modeler des scènes où les personnages nés, tout habillés, de ses doigts, ne dépassaient pas en taille un demi-pouce. Tandis qu’il installait un officier de dragon sur un banc adossé à un mur d’auberge et qu’une servante était prête à pencher sa cruche sur le gobelet du cavalier, Dulac avait soudain respiré un « exquis parfum d’amande grillée » qui se propageait dans l’appartement. Il avait laissé tomber le dragon et la servante, et était allé se poster devant la chambre où Manou et Gil, comme parfois à cette heure, partageaient un moment en compagnie de M. Wong. Si la porte de la pièce interdite s’était ouverte de manière imprévue, il aurait fait mine de chercher son imperméable, pendu au portemanteau du couloir, juste au-dessus de lui.

          Leurs voix calmes lui parvenaient clairement, et, sans effort d’imagination, il avait eu la vision de Gil, aspirant la fumée qui s’échappait de l’embout de jade, tandis que Manou, à l’extrémité de la pipe, appuyée contre un pouf, piquait d’une lancette d’or la boule noire qui grésillait à la chaleur de la lampe et fondait autour de l’orifice étroit du fourneau.

          Après un long moment, la voix de Manou, songeuse, s’était élevée :

          – Un beau gâchis, à la fin, pas de quoi pavoiser.

          On aurait pu croire que Gil n’avait pas entendu ou écouté, ou n’avait rien de particulier à dire, car Dulac aurait eu le temps de faire plusieurs allers et retours entre le portemanteau du couloir et la porte d’entrée avant qu’elle ne réponde :

          
          – Ce n’est pas joyeux, ma chérie. Mais imagine si l’opération s’était mal passée, imagine même que tu n’aies pas réussi à te faire opérer : un troisième enfant, en ce moment.

          La fumée, les voix, les silences, les mots se faufilaient sous la porte. Dulac, aux aguets, tressaillait comme un espion touchant au but. En même temps, il était découragé, il ne récoltait que des énigmes. Il lui manquait des mots, ceux qu’on ne dit pas quand on sait.

          – Je ne l’aurais peut-être pas fait si ça ne s’était pas passé comme ça, avait dit Manou. À Hanoï, il n’a pas dû se comporter en saint, comme tu peux imaginer. Il y avait l’autre, évidemment.

          Puis il y avait eu un de ces silences prolongés, propres à la compagnie de M. Wong. « L’autre », qui pouvait être cet autre dont Manou, apparemment, ne pensait pas grand bien et qui s’était trouvé en même temps que Lou à Hanoï ?

          – Elle était là-bas. J’ai trouvé une carte dans une poche du manteau de Lou, elle l’attendait.

          L’autre était donc une autre. Un autre, une autre, Dulac connaissait, c’étaient des mots qu’il savait comment utiliser. Mais l’autre, à la façon dont l’avait prononcé Manou, ce n’était pas la même manière de le dire.

          – Quand il est revenu avec des cadeaux et des sourires, ça n’a pas duré. Il m’a fait une nuit minable. J’aurais préféré qu’il se dise fatigué du voyage, mais c’est lui qui a insisté. Alors qu’il n’avait pas envie. Et il a eu envie exactement comme je n’en avais pas envie.

          Patientant, immobile, dans son affût, Dulac sentait les fumeuses s’abandonner dans un silence opaque, que Gil avait interrompu :

          – Lou, si charmant, si intelligent, si irrésistible, si con.

          Et elle avait mis une pointe de tendresse dans « Lou » et dans « con », et du mépris dans le reste.

          Manou avait ajouté, comme si elle s’adressait à elle-même :

          – Le jour où je lui ai annoncé les conséquences de la nuit de fer, sa seule réaction a été de dire : « Tout ça pour un coup à sec ! »

          – Minable, venant de Lou, avait commenté Gil, et Dulac avait senti à sa voix qu’elle se déplaçait et que Manou lui préparait une pipe.

          L’oreille collée à la porte, Dulac l’avait entendue aspirer avec gourmandise tandis que Manou lui tendait l’embout de jade. Après avoir expulsé la fumée, Gil avait murmuré :

          – Tu l’as voulu, tu l’as eu, tu l’as.

          Elle avait marqué un temps, puis, railleuse autant qu’elle pouvait l’être dans les cimes où elle demeurait :

          – Tu ne vas pas divorcer, tout de même !

          Et, aussitôt, le rire de Manou :

          – Avortée, excommuniée, divorcée. Quoi d’autre ?

          
          Dulac, le dos rond, avait quitté son poste de guet et regagné sa chambre. Ce qu’il venait d’entendre couronnait des semaines de vigilance. Il avait mis de l’ordre. Pour commencer, il était clair que Lou avait provoqué la hernie de Manou, d’« un coup à sec ». Dans un second temps, l’opération médicale avait, en très peu de temps, provoqué l’excommunication. Restait le lien entre la hernie et le troisième enfant, qui ne contribuait pas à rendre l’ensemble plus limpide. L’enrageant était que Gil et Manou, ne se sachant pas écoutées, parlaient librement. Elles n’employaient pas le « Gilma », code de langage qu’elles avaient mis au point à huit ans, au lycée d’Alger et enrichi, afin de pouvoir communiquer tranquillement dans les cocktails, les queues de cinéma et les transports en commun. Devant le plateau et la lampe de M. Wong, elles avaient parlé le plus simplement du monde, exactement dans la même langue que Dulac. Celle dont il avait usé avec la marquise de Sévigné, rencontrée quelques jours plus tard, à Carnavalet où, allant et venant dans les vents inquiets, Manou et Gil avaient pris Dulac et Flossie sous le bras et s’étaient réfugiées chez la divine marquise. Elle les attendait et prodiguait ses consolations aux réfugiés de Dulac’s Land, avec ses mèches gracieuses enroulées sur le front, cascadant comme de petits serpents d’or. Dulac ne détestait pas. À leur sortie, il pleuvait des cordes. Gil s’était carrément jetée sur le capot d’un taxi.

        

      

    

  
    
      
        
          Manou était le recueil vivant de la famille. La famille Delbé, sa famille paternelle, bien sûr, mais aussi les Dulac, famille de Lou qui s’y intéressait sans plus. Elle pouvait remonter les générations comme une gitane, évoquer l’oncle Émile qui peignait et sculptait, le grand-père Charles qui passait prendre sa fille Léonie à son école, en tilbury. Manou se faisait rarement prier quand on lui demandait d’ouvrir un chapitre de son livre individuel. Elle ne se dérobait pas quand il était question de circonstances douloureuses ou difficiles, mais, pour ne pas plomber la narration, elle y ajoutait du liant, d’une main parfois un peu lourde. Interrogée sur un fait mythique de la famille, un pilier de sa mémoire à voix haute, elle était en revanche à son mieux. De l’avis de Dulac, elle pouvait être aussi intarissable que le senhor Oliveira da Figueira. Il y avait, certes, une différence de style et de répertoire, mais Manou ne bâclait aucune scène. Ainsi, pour l’histoire de sa rencontre romantique avec Lou, chacun prenait place dans un fauteuil confortable avant que Manou ne commence la représentation.

          

          – Et n’oubliez pas, mon cher, que vous ne savez pas nager !

          La dame d’allure vénérable, dont le léger manteau amande abritait la robe du vent et des gerbes d’écume, se tenait à découvert à l’arrière de la chaloupe. Elle était appuyée contre un épais drap bleu marine cerné d’une bande rouge et cousu, aux quatre coins, d’une ancre du même rouge, dont l’une pouvait seulement se deviner, en partie cachée par la nuque de Mme de Saint-Hilaire. C’est à son mari, le commandant de Saint-Hilaire, un exquis gentleman, qu’elle venait de s’adresser, à la fois pour taquiner ce vieux marin et pour se distraire de l’appréhension qu’elle éprouvait toujours dans ces chaloupes bleu et blanc, avec leur gabier et leur homme de barre imperturbables, ces chaloupes qui roulaient au moindre clapot et à bord desquelles cela ne se faisait pas d’être malade. Gil et Manou, nichées de part et d’autre de la cabine, avaient dix-huit ans et portaient des robes de bal. Gil se penchait au-dessus du toit de la cabine, accrochée à une manche à air et retenue par Manou : la chaloupe faisait des montagnes russes en direction du croiseur, illuminé au loin. Elles étaient invitées à la soirée donnée en l’honneur du baptême du croiseur Algérie à Alger. M. et Mme de Saint-Hilaire étaient leurs chaperons.

          – Quel genre de croiseur c’était ? demandait Dulac.

          – Un bateau magnifique, disait Manou, d’une propreté extraordinaire. En haut de l’échelle, nous avions été accueillies par deux lieutenants de vaisseau en spencer. C’étaient Louis Dulac et Bernard Brun. Ils ne nous ont plus lâchées. À l’arrière, il y avait un pont interminable bâché de grandes toiles, l’orchestre du bord qui s’en donnait à cœur joie et un bar. Lou a passé une partie de la soirée avec un monocle bleu, blanc, rouge sur l’œil. Nous étions presque les dernières à danser, nous avions mal aux pieds. Quand nous sommes arrivées à l’échelle de poupée, M. et Mme de Saint-Hilaire nous attendaient, assis sur des chaises pliantes, et nous faisaient signe de ne pas courir. Nous avons voulu dire au revoir aux lieutenants de vaisseau Brun et Dulac, mais ils avaient disparu. Il faut dire que nous nous étions déjà dit au revoir à plusieurs reprises.

          Dulac se repassait de temps à autre le film de la première rencontre entre Lou et Manou. Il en ressortait moitié comblé, moitié bredouille.

          Il avait trouvé une méthode pour installer entre son père et lui un lien d’intimité de tout premier ordre. C’était à l’époque des rondes du soir, après le dîner, avec Sony, encore vivant et vaillant, dans les rues endormies, sur le terrain vague, au quai des gitans. Un soir, Dulac avait décidé d’accompagner le silence de son père de son propre silence. Il était même allé plus loin : quand Lou s’était adressé à lui, il n’avait pas répondu, et ils étaient rentrés, sans rien se dire du tout. La thèse de Dulac était que Lou s’apercevrait de quelque chose. Mais avec Lou, on pouvait rentrer bredouille.

          On ne savait jamais rien de Lou par Lou. Il fallait toujours que ça passe par les autres. Il aurait été inimaginable qu’il se mette tout à coup à raconter la nuit sur le grand croiseur.

          On pouvait en revanche compter sur Gil et Manou pour rempiler sur cette soirée en compagnie des deux jeunes officiers de marine enjoués et cocasses et pour danser des fox-trot, des tangos, des charlestons et des valses sur le pont arrière, avec leurs jambes de dix-huit ans.

          – Dans la chaloupe du retour, disait Gil, M. et Mme de Saint-Hilaire, assis à la poupe, épuisés, se tenaient raides comme des statues. Moi, j’étais ivre et j’avais pris un air sans air. Et la plus jolie fille d’Alger (ta mère) fixait un point de la nuit, une héroïne.

          

          Un an plus tôt, Dulac avait à peine senti passer la chaleur et le soleil sur Paris. Il arrivait de la chaleur et du soleil des tropiques. Les Dulac avaient débarqué à temps pour le couronnement de la princesse Elizabeth, dont on avait feuilleté, à Singapour, tant de pages de l’album réalisé par sir Cecil Beaton, où l’on voyait les princesses Elizabeth et Margaret, pique-niquant en Barbour et kilt sous un ciel pluvieux à Balmoral. Cela faisait exactement un an, le 2 juin 1953, que la princesse aînée avait été couronnée reine d’Angleterre.

          Mme Portal était la seule de tout l’immeuble à posséder une télévision. À l’occasion d’une récente visite à la loge de Mme Hortense, elle avait appris que cette famille qui venait d’emménager au quatrième étage « arrivait d’Asie », comme Mme Hortense l’avait dit en baissant la voix et en poussant la porte de la loge. Quelques jours après, Mme Portal, à côté de Manou dans la queue chez le boucher, s’était présentée en lui souhaitant la bienvenue. Tout en restant à sa hauteur, elle avait suggéré que « le retour en France doit faire un gros changement, après la vie en Extrême-Orient ». Comme la queue n’avançait pas, Manou, pour meubler la conversation, s’était laissée aller à un bref spasme de snobisme : « En fait, c’est par rapport au mode de vie britannique que l’on éprouve le plus gros dépaysement au moment du retour en France. » Et Mme Portal, qui possédait l’une des rares télévisions alentour, avait estimé que c’était la moindre des choses d’inviter cette famille qui avait pratiqué le mode de vie britannique, à assister aux cérémonies du couronnement de la jeune reine Elizabeth II d’Angleterre. Manou, poussée par ses enfants, avait accepté. Flossie et Dulac, que la maîtresse de maison avait installés dans deux fauteuils Empire, étaient collés devant l’écran, agacés par Manou et Mme Portal qui bavardaient derrière eux. À l’instant où les caméras avaient filmé pour la première fois le carrosse doré roulant derrière les huit chevaux gris guidés par de vieux écuyers, perruqués, vêtus de rouge et coiffés de bombes noires, Dulac s’était soudain rappelé Percy Morton, de Singapour. Lou lui avait dit la veille que Percy ferait partie de l’escorte royale. Percy, avec sa couronne de cheveux bruns, ses yeux bleus, ses pommettes rouges et son sourire bienveillant : « Est-ce que vous voyez Percy ? avait demandé Dulac, c’est un Horse Guard bleu. » Mais comment reconnaître Percy sous sa visière d’acier, alors qu’il chevauchait auprès de la voiture de verre et d’or et que la crinière de son casque fouettait le dos de sa cuirasse ?

          Cela faisait un an. Les Windsor étaient devenus des cousins éloignés. Entre-temps, le mode de vie britannique avait fait place au mode de vie du XVIe sud. Les Dulac avaient continué de leur côté, avec leurs histoires de Dulac. Une semaine après le couronnement, on avait fêté les neuf ans de Dulac et les quarante-cinq ans de Lou, qui suivaient à quatre jours. Fin juin, après son dernier déjeuner à la cantine de Pierre-de-Rosette, Dulac avait fait ses adieux aux Four. Rétiel avait insisté auprès de son père pour être inscrit à Janson, mais le citoyen de Genève ne s’était pas laissé faire. Ils s’étaient quittés à l’angle de la rue d’Andigné et de la rue du Conseiller-Collignon. Ils s’étaient embrassés et serré la main :

          – Salut, l’Angliche.

          – Salut, le Schweitz.

        

      

    

  
    
      
        
          Le premier matin de juillet, à six heures trente, la 4CV, toutes portes ouvertes, était garée devant l’entrée de l’immeuble. Lou procédait lui-même au chargement et les subordonnés attendaient ses instructions. La partie la plus délicate était le moment où l’on installait et fixait sur la galerie la grosse bâche de toile. Lou la carguait comme une voile, puis l’ajustait au-dessus de la pile de bagages. Il se battait alors avec une pieuvre élastique dont il accrochait les tentacules à la galerie. Parfois, un tentacule lâchait dans le menton de Lou. Comme le coffre situé à l’avant était minuscule, on le châtiait en le bourrant à ras bord, et on avait du mal à le fermer. Il était hors de question de l’ouvrir avant d’être arrivé à destination. Sur la banquette arrière, entre Flossie et son frère, s’élevait une pyramide de valisettes et de sacs. La valise de pique-nique, calée à l’avant, entre les jambes de Manou, avait remplacé Sony. Mais rien ne pouvait remplacer Sony. Si Lou n’avait proféré aucun juron, si personne ne s’était fait conspuer et s’il n’y avait eu aucun lâcher de tentacule de la part de la pieuvre, c’était un bon départ. La petite foule de badauds s’étant amassée peu à peu depuis le début des opérations de chargement s’écartait maintenant au passage de Lou qui s’installait au volant, chaussait ses gants de conduite, fermait la porte de l’habitacle, tournait la clef de contact et lançait la 4CV à l’assaut d’un voyage de neuf cents kilomètres. Après les routes monotones longeant la Saône et passée l’énervante traversée de Lyon, la N 7 s’engageait dans la vallée du Rhône, où le vent s’emparait de la masse cubique formée par la bâche, et la trajectoire obéissait alors aux règles de la navigation à voile. Il arrivait à Flossie et à Dulac, avant même que Lou, excédé, ait fini par trouver un endroit où s’arrêter, de vomir à travers les parcimonieuses ouvertures latérales.

          Quand ils gravissaient, peu avant minuit, le chemin menant à la villa de La Serinette, un violent parfum de résine envahissait la voiture. Dans la nuit, aussitôt respiré, ce parfum avait chassé tous les goudrons qui encalminaient l’esprit de Dulac. Il se sentait doué pour les vacances, et les deux mois à venir lui semblaient bordés de fleurs.

          La Serinette, louée à la vieille mère d’un ami de Lou, était une charmante maison rose nichée au cœur d’un jardin sauvage, dans un désordre de pins maritimes, d’eucalyptus, de micocouliers, de mimosas et d’agapanthes. À l’intérieur, les meubles étaient du même âge que les pièces qu’ils occupaient et les murs portaient des représentations encadrées d’éruptions nocturnes du Vésuve, thème à la mode de Marseille à Naples tout au long du XIXe siècle. Chaque Dulac y avait trouvé sa place. La légèreté s’était invitée dès le premier jour comme une habituée qui faisait un peu comme chez elle. Lou effectuait des sauts de Paris à La Serinette, par le train. Il restait plus longtemps à La Serinette. Dulac, d’un point éloigné, observait à travers le jardin Lou et Manou, assis dans des fauteuils d’osier fatigués sur la terrasse de leur chambre, un verre à la main. Ils sortaient de la douche, ils s’étaient habillés, Dulac pouvait imaginer le parfum de Manou, Vent Vert, de Balmain. Il les entendait rire.

          Il était arrivé à plusieurs reprises, après l’heure de la sieste, au milieu de l’après-midi, au moment où les cigales étaient au complet, quand le jardinier faisait brûler quelques herbes, qu’un parfum insolite et obstiné cheminât jusqu’à Dulac, mêlé aux fumées du feu d’herbes. Ce parfum de chambre close, ce « parfum d’amande grillée » qui serpentait dans le désordre du jardin de La Serinette ? Aucun doute, M. Wong prenait ses vacances avec les Dulac.

          
          Dulac avait noté tout ça par habitude, mais il n’avait désormais plus le temps de penser aux autres. Chaque jour, entre dix heures du matin et quatre heures de l’après-midi, il avait rendez-vous avec Aimée au fort Saint-Louis. Aimée avait exactement son âge, même mois, même année. Elle avait de magnifiques cheveux bouclés, dorés comme du cuivre, à peine une dizaine de taches de rousseur, les yeux verts, elle était sérieuse. Ils se retrouvaient dans une meurtrière du fort Saint-Louis, un « fort Vauban » enchâssé à l’extrémité du petit port du Mourillon et dont les batteries côtières avaient autrefois participé à la défense de la rade. C’est là que le Club nautique des officiers de marine avait hissé son pavillon. Du côté où le fort avait les pieds dans l’eau, de faibles fonds rocheux abritaient une faune et une flore que l’on pouvait voir de très près à travers un masque. Parfois on chassait avec des fouënes. Dulac ratait et demeurait impassible. Parfois Aimée l’entraînait plus loin du bord, là où il y avait déjà cinq mètres de fond. Dulac n’était pas un poisson comme Aimée mais il la suivait poliment quand elle basculait sur elle-même et plongeait vers ces profondeurs froides et inquiétantes. Cependant, tandis qu’il se plaçait dans le sillage des battements de jambes de la sirène, il ne voyait plus autre chose que le derrière d’Aimée dans sa culotte de maillot à volants et à bords élastiques d’où les fesses, à demi échappées, nageaient à la manière des fesses. Dulac, avec un sens inné de l’enthousiasme, était devenu un adepte de la plongée en apnée par cinq mètres de fond. Comme Aimée était sérieuse, elle croyait l’avoir converti. Comme elle était sérieuse, elle ignorait à quoi elle l’avait converti. Alors il plongeait dans son sillage, la regardant battre des jambes de tous ses yeux. Après, tandis qu’ils dévoraient les chips renommées du cuisinier du Club, encore grelottants d’être trop restés dans l’eau, appuyés contre le bord d’une meurtrière du fort, il guettait le moment de lui demander sa main. Il avait guetté ce moment jour après jour tout au long du mois. Aimée était au fort Saint-Louis chaque matin à dix heures pile. Un jour, Dulac était arrivé en retard à cause de ses parents qui avaient traîné avant de quitter la maison, et il l’avait cherchée un bon moment avant de la repérer à sa culotte à volants, nageant en compagnie d’un autre garçon. Dès le lendemain, il s’était montré très à cheval sur les horaires, trépignant quand Lou, Manou et Flossie prenaient trop leur temps. On lui demandait pourquoi il était aussi pressé, à la fin, et il ne répondait pas, prenant simplement la tête de quelqu’un qui est pressé. Les causes de cette urgence étaient rapidement parvenues à la connaissance de son entourage. Il n’y avait plus aucun doute là-dessus depuis qu’un matin, au départ de La Serinette, Lou s’était mis joyeusement au volant en disant : « Pressez-vous, voyons, Dulac est attendu ! » Il n’avait pas relevé et s’était installé à sa place, ignorant les sourires stupides autour de lui. En fait, il avait été étonné d’entendre Lou l’appeler « Dulac ». C’était la première fois. Lou l’appelait toujours « tu » et Manou « chéri », ou « mon chéri ». Lui-même, quand il se parlait pour s’exhorter à aller de l’avant par exemple, disait : « Allez, Dulac, bon sang ! » « Jean » était rare. Seule Flossie l’appelait « Jean », ou « Johnny », qu’elle disait avec tendresse et qui, cependant, le mortifiait. En tout cas, depuis ce matin où Lou avait appelé « Dulac » Jean, tout le monde à la maison ne l’avait plus appelé autrement que « Dulac » au cours des semaines qui avaient suivi. La veille de son départ, nichés à l’abri de leur créneau du fort Saint-Louis, Aimée et Dulac s’étaient dit adieu sur la bouche et sans la langue, mais parfois si près sur la bouche qu’on pouvait dire que la langue n’était pas loin. Et, au cœur de ces baisers, elle murmurait « Jean » d’une voix étrange.

          Le lendemain, à une heure où tout dormait habituellement à La Serinette, la 4CV attendait en haut de l’allée, à nouveau chargée et harnachée comme une diligence. Les volets de la maison étaient clos et Manou, après avoir fermé la porte et glissé les clefs sous une tuile, était allée cueillir des fleurs qu’elle avait enveloppées dans des feuilles de journal. Durant neuf cents kilomètres, les Dulac avaient affronté en sens inverse les vents de la vallée du Rhône, la traversée de Lyon et la monotonie des routes jusqu’à Paris, où ils s’étaient arrêtés, peu avant minuit, devant la porte de l’immeuble du boulevard Murat entièrement désert.

          La famille allait aussitôt se disperser. Flossie était attendue sur la colline de Fiesole, par un camarade de classe à Pierre-de-Rosette, fils du consul de France à Florence. Le lendemain à midi, sa valise était faite. Manou se rendrait en compagnie de Gil aux Lendières, en Sologne, dans la propriété de Ric. M. Wong serait probablement du voyage. Lou, à son habitude, ferait des allers et retours. Entre Paris et Cherbourg, d’abord, où il devait transmettre à son successeur les « clefs » du Hoche, après refonte. Entre Paris et les Lendières, ensuite, où il était prévu qu’il rejoigne Gil et Manou, sans doute en compagnie de Ric et de Mau. Entre Paris et Paris, enfin, car Lou allait être détaché au Nato, l’autre nom de l’Otan. Dulac, quant à lui, faisait son sac pour la Suisse. Le lendemain, le père d’Albert Rétiel les conduirait en voiture jusqu’à la maison de famille des Rétiel au bord du lac Léman.

        

      

    

  
    
      
        
          Le furet était si gracieux, si vif, si rapide, sa fourrure semblait si soyeuse, si douce, que Dulac avait passé un doigt à travers le grillage de la cage, dans l’espoir de le toucher. Le furet, répondant en une fraction de seconde à l’invitation de ce doigt, était venu le mordre avec la soudaineté des égorgeurs. Dulac, déçu par l’échec de sa tentative d’approche et choqué par la morsure d’où le sang s’échappait spectaculairement, s’était à contrecœur rabattu sur la trousse de premiers secours. Il avait reçu des soins de Manou. Elle lui avait expliqué qu’on ne touche pas les furets sans savoir. Il avait répondu avec impatience qu’il était maintenant au courant.

          Il était arrivé l’avant-veille en Sologne, après avoir passé une dizaine de jours chez Albert Rétiel, dans une grande maison au bord du lac Léman. Il avait appris à pêcher la perche dans le canot de bois verni, objet de tous les soins de M. Rétiel. Mme Rétiel, qui avait remarqué son goût pour le clafoutis, avait en conséquence donné des instructions à la cuisinière qui s’était lancée sans tarder dans la production quotidienne de clafoutis. Il avait été le témoin ébloui des conversations entre Albert et son père. Ils parlaient de l’Amérique, de l’URSS, de l’Asie, de l’Indochine, de Mendès France, du traité de Rome, de l’Europe, que M. Rétiel soutenait avec ardeur. Dulac les interrompait souvent pour leur demander de l’éclairer sur un point ou sur un mot. Il était revenu du lac Léman avec l’intention de s’approprier ces nouvelles connaissances et, le moment venu, de les mettre sur le tapis devant un membre du monde des Dulac. Les deux seuls membres du monde des Dulac présents aux Lendières étaient Gil et Manou, qui n’étaient pas des proies faciles : elles n’étaient pas du genre à se laisser embarquer dans une conversation sur le traité de Rome, et Dulac y avait renoncé au moment même où il y pensait.

          Quand Rétiel l’avait interrogé sur la chasse de cet oncle où il allait se rendre en Sologne, Dulac l’avait décrite comme « un endroit de l’ancien temps ». Un tas de fumier au sommet duquel on parvenait à cinq mètres du sol par une échelle de bois s’élevait à l’angle d’une vaste cour. La cour était cernée d’un hangar débordant de foin, d’un autre abritant des machines et deux tracteurs Renault, dont l’un neuf et l’autre hors d’usage. Une étable, une écurie, un poulailler et des clapiers abritaient la nombreuse garnison de la ferme. Aux deux entrées de la cour, deux chiens, Vaurien et Malice, retenus à leur niche par une longue chaîne qui les empêchait d’aller renarder dans les couvées de perdreaux, aboyaient au moindre prétexte. Les maisons sans étage de Maître Pardieux, le fermier, et de l’oncle Ric, le propriétaire, dominaient la cour de toute la longueur de leurs façades. Celle de Ric, dont le sol de tomettes était humide en toute saison, était bâtie de plain-pied sur le sable de Sologne. Un salon, dont les canapés et les fauteuils avaient pris le moulage de générations de postérieurs, abritait une cheminée sans fioritures et une bibliothèque, nichée sous l’escalier, où s’alignaient des collections reliées de L’Illustration et des livres illustrés d’histoire militaire, que Dulac feuilletait en respirant leur parfum de moisi. Deux chambres alignaient chacune une batterie de trois lits de fer coiffés d’un édredon en citrouille géante ou en turban de Grand Turc. Deux petits poêles à bois faisaient ce qu’ils pouvaient lorsqu’ils reprenaient du service, depuis l’automne jusqu’au début de l’hiver. Ils chauffaient également les seaux pour la toilette, qui se faisait avec des brocs de grosse porcelaine, en claquant des dents et en respectant les quantités d’eau tiède en vigueur. Le potager s’épanouissait sous la main de la Maîtresse, comme on appelait Mme Pardieux, à laquelle Ric en avait confié l’entretien et l’usage. On traversait de bon matin les allées scintillantes de givre pour se rendre aux cabinets, de grands et solides cabinets de bois auxquels on accédait par trois marches et une lourde porte de dimensions assez solennelles. Il y avait deux places, dont l’orifice – qui ne menait pas au bout du monde – était maintenu à l’abri des regards par un couvercle de bois. Le papier hygiénique était ce papier très léger, très bruyant et très beige qui, dans la France d’alors, remplaçait peu à peu le papier journal. La liasse était accrochée à une longue pointe recourbée et rouillée. À chaque fois que Dulac se retrouvait assis à côté de cette place vide, il pensait à tous les gens qui, il n’y avait pas si longtemps, étaient venus s’installer à deux en bavardant tranquillement, le pantalon baissé sur les chaussures et le derrière ventilé par le courant d’air du conduit. Dulac cherchait avec qui, de sa connaissance, il aurait pu partager en toute sympathie un cabinet à deux places de type Lendières et aucun nom ne lui venait à l’esprit.

          Autour des Lendières des animaux domestiques et des hommes, s’étendaient les Lendières des champs, des bois de bouleaux dont les feuilles faisaient des guirlandes à la moindre brise, des bois de taillis, des chemins de peupliers chantant au ciel d’orage, des étendues de roseaux, des étangs endormis, des poules d’eau, des lièvres, des faisans et des perdreaux. Le pays de Ric était grand comme un pays et vivait, dans la paix et l’abondance, ses dernières semaines avant l’ouverture de la chasse.

          Manou et Gil ne cachaient pas leur satisfaction d’accueillir en Dulac un « jeune chevalier servant » dans une maison vide d’hommes et il se laissait dorloter. Il avait appris avec joie qu’on lui avait réservé la petite chambre située au-dessus du salon, accessible par un escalier de bois en pente raide. Blottie sous le toit, elle était comme un nid dans un arbre, et Dulac, sous l’édredon, écoutait la pluie tomber. C’était la chambre où Lou dormait habituellement. Il lui préparait la place. Enfin, on pouvait tout entendre de cette pièce, qu’aucune porte ne séparait du salon, où Gil et Manou, devant la cheminée, retrouvaient M. Wong à la faveur de la nuit.

          Durant les quelques jours qu’il avait passés seul en leur compagnie, Dulac avait complété ses dossiers. Il avait recueilli d’elles des informations « légales », c’est-à-dire obtenues par la voie officielle de Gil et de Manou. Il avait également obtenu quelques informations « illégales », évadées du salon par l’escalier qui menait à sa chambre.

          Manou et Gil n’étaient guère marcheuses. Mais sous le prétexte officiel de la santé de Dulac et officieux de leur propre santé, elles avaient, chaque après-midi en sa compagnie, longuement parcouru les chemins sauvages des Lendières, surprenant une perdrix rouge affolée, qui s’envolait du sillon où se blottissait sa nichée, ou une poule d’eau arrachée à la torpeur de son étang. Le calme revenait derrière ces humains qu’on entendait venir et s’en aller de loin.

          Devant un étang aux rives colonisées de roseaux où se noyait un soleil pâlissant, Manou, Gil et Dulac avaient fait une brève halte. Gil avait embrassé Dulac :

          – Juste à la fin de la guerre, je t’ai tenu dans mes bras, Jean, tu avais quarante jours, à Paris, tu arrivais d’Alger. Tu étais le portrait de ton père, avec son nez, déjà.

          Et Dulac lui avait demandé son âge à elle, quand lui avait quarante jours. Elle avait trente ans. Il avait ajouté les neuf ans qu’il avait alors, et ça avait donné trente-neuf ans. Un an plus tôt, il n’aurait pas été intéressé un instant. Aujourd’hui, tout était bon à prendre. Et Manou, alors, quel âge ? Le même âge que Gil, tiens : elles étaient ensemble à l’école quand elles avaient huit ans. En tout cas, elle avait trente ans et lui quarante jours quand ils étaient montés, elle, Flossie, qui avait alors cinq ans, et lui, à bord du Marauder, une sorte d’avion allemand qui allait les conduire d’Alger à Paris, après une escale à Lyon. Et la voix de Manou avait enchanté le bois de bouleaux :

          – J’étais avec les femmes et les enfants dans la carlingue. Les bretelles de mon parachute se croisaient sur ma jupe, je tenais Jean tout neuf dans un bras et Flossie par un autre. S’il y avait eu un problème, je n’aurais pas eu de main libre pour tirer sur la poignée du parachute de secours. Lou voyageait avec les hommes, dans la soute à bombes. À une demi-heure des côtes de France, un moteur a pris feu et on nous a fait mettre en file à partir de la porte et puis, finalement, on est arrivés.

          Dulac tirait un semblant de vanité de son baptême de l’air romanesque, mais il sentait qu’il ne lui aurait valu qu’une note moyenne auprès de ses amis de Pierre-de-Rosette. Pour mériter un réel succès, il fallait être aux commandes du Marauder ou dans la soute à bombes.

          Lors de la promenade du lendemain, dans le cadre de sa collecte d’informations « légales », il avait sollicité le récit des circonstances du mariage de Lou et de Manou. Il s’agissait d’ajouter une suite à l’histoire de leur rencontre à bord du croiseur Algérie. Il n’avait pas été nécessaire de prier Manou, toujours prête à ouvrir les annales officieuses des Dulac-Delbé à la page de votre choix.

          – Après la nuit de notre rencontre sur l’Algérie, Daddy et moi nous sommes écrit pendant plusieurs années sans presque jamais nous voir. Il était toujours aux quatre coins de la Terre. Un jour, il a demandé ma main à ta grand-mère Léo. Ma robe de mariée était magnifique, tu ne peux pas t’imaginer ! Mais ça tombait mal : pas la robe, mais, la veille du mariage, la mobilisation générale a été décrétée. Nous nous sommes mariés en blanc de ville à Alger et nous avons pris tous les deux le train pour Oran, où se trouvait la flotte de Méditerranée. Ton père partait chaque jour à bord de son bateau. Un matin, le téléphone a sonné et j’ai entendu une voix d’homme me demander si j’étais la femme du lieutenant de vaisseau Dulac. Oui, bien sûr, j’étais la femme du lieutenant de vaisseau Dulac, depuis pas longtemps, peut-être, mais tout de même, « dans ce cas, avait dit la voix, j’ai de sa part un message que je ne suis pas censé vous transmettre et qui est de vous rendre immédiatement sur votre balcon ». J’ai couru au balcon, et là, par un temps magnifique, j’ai vu la flotte se dirigeant au large. J’étais dans une telle agitation que je n’arrivais pas à repérer le Triomphant, où se trouvait Lou. Une heure plus tard, la radio annonçait la déclaration de guerre et nous ne nous sommes plus vus, ton père et moi, durant deux ans. Nos deux premières années de mariage.

          Faute de données, Dulac accordait une compassion limitée aux « deux premières années de mariage ». En revanche, il revenait toujours à l’excitant tableau où Manou, à la beauté désolée, penchée sur son balcon, scrutait en vain la flotte qui filait au large.

          Dulac aurait aimé s’accompagner d’Oscar, l’épagneul breton de Ric, pour vagabonder à travers les paysages des Lendières. Mais il avait dû se passer de lui, car on ne détachait pas les chiens dans les semaines précédant l’ouverture. Alors, un bâton à la main, il allait parfois tout seul recenser les chemins, les bois et les étangs, levant à son approche des lièvres, des poules d’eau et des faisans, dont l’envol précipité lui emballait le cœur. Et il longeait les champs avec la souplesse d’un Iroquois afin de ne pas alerter les couvées de perdreaux. Le royaume de Ric était si vaste que Dulac, en dépit de ses explorations, en ignorait les limites. Mais s’il en savait assez, pensait-il, pour ne pas se perdre dans la Sologne de son oncle, c’était loin d’être le cas dans l’autre royaume de Ric, la forêt vosgienne de Retschwiller, peuplée de sangliers athlétiques, où se succédaient par vagues des murailles de sapins.

          Dulac savait tout de Ric, il suffisait de lui demander. Ric était chirurgien. Son père, le capitaine Hattigny, avait été tué en août 1914, au Grand Couronné. Les Vosges, c’était la famille Hattigny. La mère de Ric s’était remariée avec un général Laberrière : la Sologne, c’était le général Laberrière. En juin 1940, Ric était parti de Saint-Jean-de-Luz pour rallier de Gaulle à Londres. En août 1944, à Paris, lieutenant dans la 2e division blindée des Forces françaises libres, il avait pris d’assaut l’hôtel Meurice et fait prisonnier le général von Choltitz, commandant du « Gross Paris ». Ric disait « Gross Paris » en fronçant les sourcils et en faisant la grosse voix des Fritz. Durant les combats de Paris, Ric, d’une cabine téléphonique, avait appelé sa mère, la générale, qui n’avait pas entendu la voix de son fils depuis quatre ans et lui avait demandé : « Henri, êtes-vous bien sûr que c’est vous ? » Puis, de la même cabine d’où il pouvait voir les balles allemandes battre le sable sur la route de la Reine, Ric avait appelé Mau, son beau-frère : « C’est Ric à l’appareil, on est en train de prendre Paris, tu viens ? » Et Mau avait rejoint Ric à vélo, vêtu d’un blouson, d’une sorte de pantalon de toile et armé d’un pistolet 6.35, que les membres de la 2e DB, un instant étonnés, avaient regardé comme un lance-pierre.

          Au rez-de-chaussée de l’avenue du Colonel-Bonnet où il s’était installé avec Gil après la guerre, Ric disposait d’une pièce d’examen médical et d’un bureau, dont les murs étaient couverts de livres d’histoire et ornés de peintures de chasseurs à cheval Empire ou de cornettes Louis XV. Quand les Dulac passaient la soirée chez les Hattigny et quand Flossie et son frère étaient de la partie, Dulac courait s’asseoir derrière le bureau de Ric, dans un fauteuil trop grand pour lui. Il contemplait la photo dédicacée de De Gaulle, avec ce regard lointain et ce long visage de cathédrale : « À mon Compagnon Henri Hattigny, exigeant en tout honneur, fidèle à la France. » Dulac était assis très droit dans le fauteuil du Dr Henri Hattigny, compagnon de la Libération, Ric. Au-dessus d’un canapé de velours sombre, une longue vitrine occupait le mur. Elle abritait l’épée du général von Choltitz, les fanions d’honneur de sa voiture et des tracts du colonel Rol-Tanguy appelant les Parisiens aux armes.

          Ric savait trouver Dulac dans son bureau. À son arrivée, Dulac se levait pour lui céder la place, mais Ric lui faisait signe que non et s’asseyait en face de lui. À son habitude, il portait un costume croisé, avec la Légion d’honneur et le ruban vert des Compagnons. Ses cheveux noirs, fins et brillants, dominaient un visage carré et délicat. Ses yeux noirs, par politesse, ne quittaient pas leur interlocuteur, et une ombre de moustache tremblait à peine sur sa lèvre supérieure. Quand Dulac obtenait une bonne note en histoire, Ric se penchait de côté sur son fauteuil pour extraire un ou deux billets de sa poche revolver. Sous Louis XIV, Ric aurait passé le Rhin dans une bousculade de gentilshommes, ses arçons noyés et ses bottes écuyères pleines de l’eau du Rhin.

          Sous René Coty, à l’occasion, Ric racontait à Dulac l’histoire des batailles.

          – D’abord, la nourriture, le pain, la soupe, les chaussures, les peignes, les boutons, le fil, les méchants bobos, les misères qui reviennent, ça d’abord, tu comprends ? Sinon, inutile d’aller de Boulogne à Austerlitz, d’une marche, sans t’arrêter avant d’allumer un feu au pied de Pratzen où tu vas te réveiller en pleine guerre à l’instant même où tu t’endors.

          – Je peux prendre l’épée ? demandait Dulac à Ric.

          
          Il ouvrait alors la vitrine, s’emparait délicatement de la longue épée du général allemand, la tirait avec peine de son fourreau, la tenant maladroitement par la poignée autour de laquelle s’enroulait une lourde dragonne aux tresses d’or ternies.

          – Elle est plus grande que toi, disait Ric en souriant.

          – En effet, approuvait Dulac en la réinstallant dans la vitrine.

        

      

    

  
    
      
        
          Ric, Mau et Lou étaient arrivés le même jour aux Lendières. Ric à dix heures du matin, dans son coupé Fiat, Mau à onze heures, dans sa 15CV Citroën, et Lou, à midi passé, avait aligné sa 4CV Renault en face du hangar à foin. Chacun à son tour avait sorti un sac de voyage et un gros étui à fusil et les avait installés dans le salon, sous l’escalier. Quand Lou les avait rejoints, Dulac, en signe de bienvenue, avait tourné autour de lui comme un épagneul enjoué. Tandis que son père calait son sac et son étui à fusil sous l’escalier du salon, Dulac avait fait l’éloge de la chambre du dessus, sous le toit, où il avait dormi, en attendant le retour de Lou.

          – Tu as bien aimé dormir là-haut ? avait demandé Lou. Pour fêter ta prochaine affectation à la chambre de Gil et de ta mère, je t’accorde une nuit de rabiot sous les toits. La nuit prochaine, j’irai dormir avec Mummy, dans la chambre des filles.

          Entre Dulac, Manou s’appelait « Mummy ».

          Manou et Gil, les filles, tordaient un peu le nez et gardaient le silence. Une nuit durant, elles allaient subir les ronflements effrayants de Lou. « Le ronfleur et son fils seront les seuls à ne pas être dérangés », avait dit Gil. Dulac, pour sa part, sentait remonter son instinct d’espion. Sans nul doute, ce soir, on ferait salon en compagnie de M. Wong au rez-de-chaussée. Peut-être entendrait-il de son lit une de ces histoires à peine croyables où une partie des Dulac était mouillée jusqu’au cou ?

          

          Deux semaines séparaient encore les chasseurs du jour de l’ouverture. Dès l’après-midi de leur arrivée, Ric, Mau et Lou étaient partis à la rencontre des Lendières et des victimes qui y vivaient leurs derniers jours. Dulac, tout en sachant qu’il s’agissait d’une faiblesse de sa part, ne pouvait se défendre d’un sentiment de sympathie absolue en faveur des animaux. Par exemple, il avait déjà pardonné au furet.

          La chasse n’était pas encore ouverte, mais les exercices de tir, pratiqués par des gens qui savaient ce qu’ils faisaient, permettaient aux fusils de se remettre en jambes et aux tireurs de voir où ils en étaient de leur tir. Dans le salon, les gros étuis de cuir doré s’ouvraient sur un fusil en pièces détachées et dont les burettes, les brosses et tout ça, étaient incrustés dans un écrin de velours grenat. Ils brossaient et graissaient les canons avec des va-et-vient du buste, tenant leurs brosses en archet, comme un trio de chambre à cordes. Le silence avait été rompu au moment où Mau avait dit : « Chaque année, quand je revois le fusil de Lou… Qu’il est beau, ce fusil ! » Dulac avait déjà cherché à lire sur le visage de son père les effets d’un compliment. Le fusil de Lou était vraiment magnifique. Ses bois étaient décorés, et Ric avait consulté des publications spécialisées : en partant de la signature du fabricant, il était remonté jusqu’au sculpteur-graveur. Celui-ci était mort quarante ans plus tôt, il s’appelait Fernand Morel, il avait vécu dans le Jura. « Et son nom figure dans les bons ouvrages », avait insisté Ric. Un tel fusil devait valoir cher. Les Dulac étant habituellement ric-rac, il y avait peut-être quelque chose à découvrir derrière cet objet de collection, nettement au-dessus de tout ric et de tout rac.

          La zone consacrée aux exercices de tir était située derrière la maison, une fois passé le potager de la Maîtresse Pardieux des Lendières et à une portée de flèche à l’est des cabinets à deux places. La chance avait souri à Dulac : pour actionner la catapulte qui projetait les pigeons d’argile, il n’y avait que Dulac. Mau lui avait montré comment se servir de l’instrument, qui ne se laissait faire qu’à moitié. En parlant tous à la fois, ils lui avaient indiqué vers quelle partie et à quelle hauteur du petit bois qui faisait face il devait envoyer ses assiettes. La première assiette était allée s’écraser en rase-mottes dans le potager de la Maîtresse Pardieux. Dans la foulée, il avait fait mieux et en avait été félicité. Il était tellement pris par son rôle qu’il ne savait pas de quel fusil partait tel coup magistral ou tel autre pitoyable. Après la mort d’une grande quantité de pigeons d’argile, le peloton d’exécution avait cessé le feu et échangé des commentaires. Alors que Lou était allé se soulager au talus d’un chemin, Dulac avait approché Ric et Mau qui fumaient côte à côte et leur avait demandé s’ils pensaient que Lou était un bon fusil.

          – Eh bien, avait dit Mau, il est parfois irrégulier, mais il a des coups véritablement extraordinaires, que lui seul peut réussir. Cela dit, tout le monde est parfois irrégulier, alors que tout le monde n’a pas des coups extraordinaires.

          – C’est exactement ça ! avait dit Ric.

          Dulac avait trotté au-devant de son père et, quand il l’avait rejoint, Lou l’avait complimenté sur ses lancers de pigeons d’argile. Dulac lui avait demandé s’il était satisfait de ses tirs :

          – Tu ne m’as pas vu ? avait demandé Lou.

          – Non, j’étais trop occupé à lancer les pigeons d’argile. Tu as eu des coups formidables ?

          
          – As-tu eu des coups formidables, avait rectifié Lou : on ne dit pas « tu as eu » suivi d’un point d’interrogation.

          Dulac avait passé la main sur les bois du fusil que son père tenait cassé dans le pli d’un coude.

          – Et ton fusil, tu l’as depuis toujours ?

          – Non, un ami me l’a offert, il y a longtemps, peu avant sa mort.

          – Quelqu’un que je connais ?

          – Non, tu ne le connais pas, il y a longtemps qu’il est mort. Il s’appelait Arnaud Chevry.

          Surpris que Lou, habituellement muet, en ait dit autant, Dulac s’était senti encouragé à en demander davantage sur cet ami inconnu, disparu et soudain réapparu. Mais Lou avait dit qu’il raconterait plus tard. Et Dulac, marchant à côté de son père, avait ronchonné :

          – Plus tard, c’est toujours trop tard.

          Pourtant, le soir même, après le dîner, la chance avait servi sa curiosité sur un plateau d’argent. Après avoir aidé Gil et Manou à débarrasser, il n’avait pas traîné. Il était monté à la petite chambre et s’était mis au lit. Manou était venue peu après vérifier qu’il dormait. Il dormait, les yeux fermés et les oreilles ouvertes sur l’agitation discrète qui accompagnait les préparatifs d’une soirée en compagnie de M. Wong au niveau inférieur. Dès que Manou était redescendue, Dulac s’était allongé à l’envers sur son lit, position qui favorisait l’écoute. Durant un long moment, la conversation des fumeurs, émaillée de silences interminables, avait présenté si peu d’intérêt que Dulac, se réveillant, avait constaté qu’il s’était endormi. Avait-il perdu quelque chose d’intéressant ? À sa montre, il avait dormi un peu moins d’une heure. C’était la voix de Mau qui l’avait réveillé :

          – Lou, ton fils et toi étiez en grande conversation tout à l’heure avant le dîner, j’ai l’impression.

          – Nous parlions de mon fusil. Je ne vous ai jamais raconté l’histoire de ce fusil ?

          Mais non, à part Manou, personne n’était au courant. Alors Lou avait raconté.

          – Ma mère, Anne-Marie, l’épouse du chef d’escadron, mon père, est tombée amoureuse d’un homme au cours d’une traversée. Un grand avocat. Elle en a eu une fille, Catherine, que mon père a adoptée. Avec ma sœur Mina et moi, elle est devenue le troisième enfant.

          – Un gentleman, ton père, avait murmuré Ric.

          – Oui, avait répondu Lou, un homme très fin et pas compliqué.

          – Et alors ? avait demandé Gil.

          – Alors, peu de temps après, Anne-Marie est morte d’une septicémie à Alexandrie. J’avais onze ans, Mina en avait treize et Catherine, deux.

          – Mon pauvre chéri, avait dit Gil en expulsant un long nuage de fumée. Perdre sa mère à onze ans, ce n’est pas un cadeau.

          
          Dulac n’aurait pas appelé son père « pauvre chéri », mais Gil, qui connaissait un peu l’histoire, poursuivait :

          – Alors à onze ans, en route pour les jésuites de Marseille, en voiture pour le Prytanée militaire, et puis embarquement à Navale ! Drôle de jeunesse, quand même. Dieu merci, Lou, l’homme qui me fait le plus rire au monde, tu t’en es bien tiré !

          – Et le fusil, avait dit Ric, on l’a perdu en chemin ?

          Pour retrouver le fusil, il fallait en revenir à l’homme qui aimait Anne-Marie, la grand-mère inconnue, et écouter Lou :

          – Il s’appelait Arnaud Chevry. Nous allions lui rendre visite, mes sœurs et moi, en compagnie de ma mère.

          – Ton père était au courant ? (Voix de Mau.)

          – Bien sûr, mon père et ma mère n’étaient pas le moins du monde séparés. (Voix de Lou.)

          – Un gentleman, décidément. (Voix de Ric.)

          – Donc, ce M. Chevry ? (Voix de Gil.)

          – Célibataire, élégant, doux, riche, il m’avait pris en affection et nous nous entendions très bien. Il est mort le premier, un an avant Anne-Marie. Quand je suis venu lui faire mes adieux, il m’attendait, un étui de cuir posé contre son lit, voilà l’histoire du fusil.

          Après un silence, la voix de Gil s’était adressée à Lou :

          
          – Mais tu n’as pas du tout eu le temps de raconter tout ça à ton fils tout à l’heure.

          – Il voulait savoir d’où venait le fusil, je lui ai dit « Arnaud Chevry », je ne sais même pas pourquoi, alors il a voulu en savoir plus et je lui ai dit : « Plus tard. »

          – Ah bon ? Et pourquoi ? lui avait demandé Gil, interloquée, comme si Lou était cinglé.

          – Ce sont des histoires d’adultes, je ne me vois pas en train de parler d’une grand-mère qui a un amant à un garçon de neuf ans. Ce n’est pas si intéressant.

          De son perchoir, Dulac frétillait : le club de M. Wong avait accueilli d’un éclat de rire les propos de Lou. Gil menait la danse :

          – Lou, tu sais bien qu’une grand-mère qui a un coquin, de nos jours, ce n’est quand même pas le bout du monde. Ce n’est pas comme si tu me disais que ta mère Anne-Marie tenait un claque à Aubagne. Et encore, si j’avais neuf ans comme ton fils, c’est exactement le genre d’histoires que j’aimerais entendre.

          – Bon, avait dit Lou, ma conclusion est qu’il n’est pas mûr.

          – Quoi qu’il en soit, nous on est mûrs, avait conclu Gil, et on avait rangé.

          

          L’histoire du fusil de Lou était une grosse prise pour les archives de Dulac. Les meilleures d’entre elles avaient été obtenues clandestinement. Il faut dire que dans le monde des Dulac, on arrachait les informations avec des élastiques avant de reconstituer un ensemble à peu près cohérent. Tout le monde mentait. Flossie et son frère se mentaient énormément, bien sûr, mais c’était de la petite monnaie, qui n’avait rien de comparable avec les mensonges en provenance de Lou et Manou. Lou, qui ne s’exposait pas, devait trimballer clandestinement des tonnes de mensonges par omission, les plus durs à extraire, les plus résistants à l’investigation. Manou pratiquait à égalité le mensonge avec ou sans omission. Elle offrait plus de prise aux techniques d’espionnage de Dulac, mais certaines histoires vouées au silence pouvaient séjourner longtemps dans ses coffres.

          Le fusil de Lou en fournit à point nommé un exemple.

          

          Il y avait une version officielle et une version officieuse de la vie de Lou. Manou tenait à disposition la biographie officielle : le bal à bord du grand croiseur, le mariage romantique la veille de la déclaration de guerre, le raid des contre-torpilleurs français en Norvège, qui avaient remonté un fjord, coulé des bateaux allemands, fait demi-tour, puis, après avoir été bombardés par la Luftwaffe, avaient regagné Plymouth où ils avaient été accueillis par la Royal Navy en héros. Quand Pétain avait demandé l’armistice, les marins français avaient été internés dans un camp : « Par les officiers anglais avec lesquels ils buvaient le champagne la veille, tu imagines ! » Après quoi, il y avait eu Dakar et Mers el-Kébir : « Ton père a refusé d’aller chez de Gaulle. Il est rentré en France. Il admirait beaucoup Pétain, mais pas Vichy. Il a été nommé à Toulon où ça s’est très mal passé avec les Italiens de la commission d’armistice, puis à Oran. » Il y avait de nombreuses annexes à la version officielle, par exemple l’annexe Algol, un « aviso-sloop », Shanghaï, où Lou, à la sortie de l’École navale, avait reçu sa première affectation à vingt ans, et, peut-être, rencontré M. Wong ?

          Dulac avait souvent recours à cette V.O., comme il appelait la version officielle, de la même manière qu’on prend plaisir à feuilleter un livre déjà lu. Tout ce que disait Manou sonnait vrai, mais, au fil de ses espionnages sur la coulisse, il classait à part le vrai de Manou. Quant à Lou, il ne fallait pas compter sur lui : tout au plus, un jour, Dulac, ayant évoqué un peu en l’air le nom de Pétain, Lou avait dit que c’était quelqu’un de bien. Pourtant, lorsqu’il avait vu sa photo, il avait trouvé qu’il ne faisait pas « chevalier ». Et Dulac aimait bien le côté chevalier. Ainsi, après avoir quitté les Lendières, tandis qu’il roulait vers Paris assis derrière Lou dans la 4CV, il se demandait, sans se le demander vraiment, comment Lou avait lu la carte de l’histoire de France. Il avait navigué sur la deuxième flotte la plus puissante du monde, désarmée à l’armistice, attaquée par ses anciens alliés et par des Français à Dakar et Mers el-Kébir, sabordée à Toulon. Et jusqu’au mois de mai de cette année, où il y avait eu Diên Biên Phu… Décidément, il n’y avait pas que de bonnes nouvelles dans le monde de Lou, ne serait-ce que dans la version officielle. Quelque chose n’allait pas avec Lou.

          

          Cela se passerait chez Gil, dans le grand appartement Majorel où elle vivait seule. Gil aurait quatre-vingt-quatorze ans, sans une ride, coquette, neuve. Ils viendraient de choquer un nouveau verre de whisky. Manou serait morte quelques années plus tôt, peu de temps après ce soir où elle aurait débarqué chez Dulac en traînant un sac en plastique bourré de pipes d’opium.

          – J’aurais aimé lui ouvrir la porte, avait dit Gil. Ah, l’opium, mon chéri, tu ne peux pas savoir comme c’était agréable !

          Gil en parlait comme d’un ami injustement disparu :

          – Tu sais, quand ton père est mort, s’il n’y avait pas eu l’opium, Manou n’aurait pas tenu le coup. Et deux ans après, on a arrêté net. Je le regrette encore.

          Quand elle était lancée, Gil pouvait entonner le chant de l’artillerie de marine ou « les violettes sont le sourire des morts » de Paul-Jean Toulet. Elle pouvait même dire, sans prévenir, les yeux dans les yeux :

          
          – Ton père ne voulait pas se marier avec ta mère. Il me l’a confié un soir. Il n’avait pas un sou à part sa solde. Mais Manou en était folle. Elle était fiancée dans une famille de riches médecins, elle faisait semblant de ne pas savoir de quoi on parlait. Elle voulait Lou. Ton grand-père et ta grand-mère sont allés prendre des renseignements auprès des vieux amiraux qui ont répondu en chœur : « Un futur amiral, Madame. » Alors, puisque l’argent n’était plus un problème et qu’il s’agissait d’un futur amiral : nihil obstat. D’ailleurs, si ton père était passé chez de Gaulle, il aurait fini la guerre au tableau d’amiral. Quand Lou et Ric se sont vus pour la première fois à Alger, durant la dernière année de la guerre, un pour de Gaulle et l’autre contre, je me suis dit : « Mon Dieu, comment est-ce que ça va tourner ? » Ça a bien tourné à l’instant même, comme si les choses allaient de soi. Parfois j’imagine Ric et Lou ayant à peu près le même âge, traversant la Manche, Ric  pour aller en Angleterre et Lou en sens inverse.

        

      

    

  
    
      
        
          Lou avait arrêté la 4CV à l’angle de la rue de la Pompe et de l’avenue Georges-Mandel, à distance de l’entrée des petites classes de Janson-de-Sailly, et avait demandé à Dulac s’il préférait y aller seul, et Dulac avait fait oui de la tête, ouvert la porte et marché vers le lycée d’un pas de gladiateur. À la fin de la semaine, il avait été autorisé à téléphoner ses premières impressions à Albert Rétiel, qui attendait son appel. Alors, Janson ? C’était grand comme une usine, ou une caserne, avec de longs bâtiments en brique jaune se croisant à angle droit et dessinant des cours qui grouillaient d’élèves. À Good Shepherd Convent ou à Pierre-de-Rosette, on connaissait tout le monde. À Janson, on ne connaissait personne. Mais en deux jours on savait les surnoms : Châteaubranlant, pour le pion de la grande étude, estropié de la guerre de 14, Bémol pour le prof de musique qui portait des verres teintés de bleu et une lavallière. Le favori de Dulac était Mille Pattes, un prof de physique des grands qui, avec ses béquilles, courait à toute berzingue sur le balcon des laboratoires et distribuait des raclées au milieu des bagarres.

          Rétiel poussait des cris d’envie en écoutant Dulac.

          De fait, sans être absolument certain que son ami aurait préféré Janson à Pierre-de-Rosette, son arrivée au lycée avait été pour lui une bonne surprise. Il s’était rapidement lié avec quelques élèves de sa classe de huitième, dont la maîtresse, Mlle Houdray, tailleur beige et cheveux gris, était obéie sans être crainte.

          Mais un élément imprévu l’avait par ailleurs auréolé d’un indéniable prestige. Compte tenu de la croissance de Dulac et de son passage à Janson, Manou avait complété et renouvelé une partie de sa garde-robe, notamment avec l’achat d’un pantalon long chez Jeff, un magasin spécialisé pour les jeunes, en haut de l’avenue Mozart. Dulac aurait sans doute préféré un pantalon de chez Mamby, le magasin à la mode de la chaussée de la Muette où s’habillaient quelques élèves de Pierre-de-Rosette. Mais le pantalon Jeff, de couleur marron, lui allait bien à l’essayage, il l’avait senti immédiatement. Il avait attendu impatiemment la fin des retouches, car il avait fallu beaucoup resserrer à la taille, en raison de la minceur de Dulac. Comme il n’avait jamais porté jusqu’alors de pantalon, il avait éprouvé une impression extraordinaire au moment où il s’était retrouvé seul dans la rue et quand il était monté dans le métro. Il se disait que les gens étaient peut-être étonnés de son aisance, pour quelqu’un de son âge. L’arrivée à Janson avait valu des hourras au pantalon signé Jeff. À la récréation de dix heures et demie, la pluie avait chassé tout le monde sous les préaux où régnait une grande excitation. Au milieu des cris, Dulac, accompagné de quelques amis, avançait avec souplesse et calme, les mains dans les poches de son pantalon, quand, à quelques pas de lui, un grand de septième avait commencé à malmener un huitième. Dulac les avait séparés avec des paroles d’apaisement. Alors, comme il le craignait, le grand de septième lui avait sauté dessus. Mais Dulac s’était montré tout en jambes dans son pantalon. En même temps, il s’était rappelé une image où Spirou, au cours d’un match de boxe contre une brute nommée Poildur, se baissait pour éviter son direct du droit et pour lui balancer un uppercut dans le menton. Dulac avait répété plusieurs fois la manœuvre et il avait été soulagé d’entendre son adversaire proposer la fin des hostilités.

          De ce jour, Dulac, 8e2, avait acquis la réputation d’un type à qui il ne vaut mieux pas se frotter. Il n’en abusait pas. Il avait vu dans les westerns qu’une réputation vaut d’autant plus qu’on ne la met pas en jeu. Tôt ou tard, il y aurait en face de lui un autre pantalon, un pantalon ennemi. Tôt ou tard, il tomberait sur des gens qui n’étaient pas au courant de sa réputation. En attendant, il en profitait avec mesure : un petit venait-il se plaindre auprès de lui d’avoir été agressé par un grand ? Il les réunissait et leur disait : « On ne se bat pas entre Français. »

          Chaque après-midi, à quatre heures, les élèves qui en avaient fait la demande se rendaient aux réfectoires pour boire un grand bol de lait chaud et sucré. C’était le branle-bas et un chahut dans tout le lycée. La distribution de lait aux enfants des écoles avait été décidée par le président du Conseil, Pierre Mendès France. Pour toutes les classes, c’était une aubaine. Mlle Houdray avait fait observer que beaucoup d’écoliers et d’écolières ne bénéficiaient pas d’une alimentation suffisante, « y compris dans ce lycée », avait-elle ajouté : « Vous seriez étonnés d’apprendre le nombre de vos camarades qui sont mal nourris. »

          Dulac entendrait encore longtemps la pluie tomber sur les toits des balcons longeant les classes de huitième. La pluie accompagnant les séances de lecture à voix haute et, tour à tour, la pluie des doigts martelant les pages des livres, un coup pour ponctuer les points, les points d’interrogation, les points d’exclamation, trois coups pour les points de suspension, deux coups pour les deux-points et les points-virgules. Le calcul mental était chanté. L’analyse logique était le chef d’orchestre des phrases. Pierre-de-Rosette avait donné une courte longueur d’avance à Dulac et il s’était laissé porter par le cours de la classe de 8e2. Il avait été inscrit deux fois au tableau d’honneur, au premier et au troisième trimestre. Au classement annuel, il était dix-neuvième sur trente et admis à passer en classe de septième. L’appréciation générale de Mlle Houdray tenait en deux mots : « Vif mais distrait. »

          Sans vanité, Dulac s’était trouvé satisfait de ses résultats. Quoique modérés, ils n’en étaient pas moins réels. Mais Lou s’était mis à tourner autour du « vif mais distrait » de Mlle Houdray et, tenant le carnet scolaire de Dulac d’une main et s’en aidant pour accompagner son propos : « “Vif”, c’est très bien. C’est “distrait”, qui cloche. »

          

          Durant le printemps, il y avait eu plusieurs cocktails boulevard Murat. Les « habitués » de Lou et Manou se mêlaient aux Américains, aux Anglais et aux Italiens du Shape. Le salon et la salle à manger étaient préparés pour la réception dès la veille. Tout au long de l’après-midi du jour J, Manou, Fernande, Flossie avaient préparé des sandwiches au pain de mie. Dulac était allé chercher les cornichons, les poches d’œufs de cabillaud et les œufs de saumon chez la princesse russe de la rue Gudin. Les invités buvaient, fumaient, parlaient, Dulac était captivé par les sacs chez les femmes, leurs porte-cigarettes d’argent ou d’or, leurs petits briquets à essence Dunhill, leurs montres, leurs bracelets, leurs colliers, leurs boucles d’oreilles, leurs parfums. Flossie et lui reculaient l’heure d’aller se coucher en passant des plateaux de sandwiches au milieu des convives. C’est à l’un de ces cocktails que Dulac avait été heureux de retrouver une vieille connaissance. Faisant circuler son plateau de pains de mie, il était tombé sur Rambush, qui n’en était pas à son premier whisky, et auquel il avait affirmé son intention de devenir écossais.

          Ce même printemps de 1955, Manou avait appris par le courrier que Kay Clary annonçait son arrivée en France. Elle avait posté sa lettre à Singapour, juste avant d’embarquer sur le Félix Roussel pour Marseille. Jean, son fils aîné d’un premier mariage, avait loué pour elle une maison dans la vallée de Chevreuse. Kay appellerait Manou dès qu’elle serait installée. Bob et Kay Clary avaient été liés avec Lou et Manou à Singapour. C’était un couple tardif. Ils s’étaient connus et mariés à Singapour et avaient donné naissance à un petit David. Kay avait appelé et on était allé la voir dans sa maison pleine de fenêtres et son jardin plein de fleurs. Dulac savait que Meng Yeok serait là : elle était maintenant l’amah du petit David, Manou le lui avait dit. Il ne doutait pas un instant que Meng Yeok, aussitôt qu’elle l’apercevrait, irait s’agenouiller devant Kay pour la supplier de lui accorder la liberté d’aller embrasser Little Mr Jean.

          
          De fait, quand Meng Yeok avait vu arriver Dulac, elle était accroupie en train de débarbouiller le petit David. Elle s’était levée d’un bond et avait effectivement couru vers lui, enjambant les mixed-borders pour l’étreindre longuement. Elle l’avait regardé :

          – Mr Jean, you look like a gentleman, now !

          Elle avait passé le reste de l’après-midi à prendre soin de David Clary, souriant parfois à Dulac qui jouait au badminton avec Jean, le fils aîné de Kay.

          Quinze ans plus tard, au cours d’un passage à Singapour, Flossie était parvenue à retrouver Meng Yeok, dont les cheveux noirs avaient blanchi. Elle lui avait donné une photo récente de « Mr Jean », où Meng Yeok l’avait à peine reconnu. Plus tard encore, Flossie était retournée à Singapour. Mais cette fois, malgré toutes ses recherches, Meng Yeok était restée introuvable.

          

          Durant les six premiers mois de 1955, les éclaircies s’étaient succédé dans le ciel de Dulac. La métamorphose de sa garde-robe, notamment, avait produit beaucoup d’effet. Axel, le dernier des trois fils de Mau, s’habillait à des enseignes qui collaient mal avec le porte-monnaie de Manou. Par chance, Axel grandissait à chaque seconde. Dulac avait bénéficié des effets de la croissance. Il avait hérité d’Axel ses costumes shorts de flanelle gris clair, ses pulls de cricket sans manches, ses pantalons de velours, son manteau trois quarts à chevrons gris et blanc et à manches raglan, le tout intact. Pour son apparition au lycée, il avait assorti le neuf et l’ancien afin d’éviter tout côté déguisé en Axel. Malheureusement, les chaussures d’Axel, qui étaient exactement les bonnes chaussures, dépassaient les pieds de Dulac de deux pointures. Il avait donc choisi parmi ses propres effectifs une paire de bottillons à lacets, honorables mais sans brio. Sous le préau, un attroupement admiratif l’avait encerclé. Un 8e3 qui s’appelait Romain Giraud et qui était toujours très bien habillé, lui avait demandé l’origine de cette soudaine métamorphose. Les vêtements d’Axel étaient comme neufs, et, assuré de n’être pas démenti, Dulac avait cloué le bec au 8e3 : « Cadeau d’anniversaire de mon parrain. » Dulac n’avait pas cloué à cent pour cent le bec de Giraud, qui, après avoir regardé ses pieds, avait laissé tomber : « En tout cas, il a oublié les chaussures, ton parrain. »

          À la sortie de l’étude du soir, Dulac avait marché de la sortie de Janson jusqu’à la station Muette, pour le plaisir de se montrer, le long des trottoirs les plus éclairés de la rue de la Pompe. Alors qu’il passait devant l’étal d’un marchand de fruits et légumes, une ménagère, le désignant du menton, avait ronchonné : « Regardez voir ces gosses de riches, comme ils s’y croient. » Aussitôt arrivé chez lui, Dulac avait poussé la porte de la cuisine et claironné aux oreilles de Manou qu’on venait pour la première fois de le traiter de gosse de riches.

          En juin 1955, pour ses dix ans, Dulac avait reçu de New York, un colis important. Il avait coupé au canif les ficelles blanches enserrant le long paquet rectangulaire et arraché le papier kraft, où une grande écriture indiquait à l’encre bleue son nom et son adresse, sous une rangée de petits timbres carrés à l’effigie de Benjamin Franklin. Il avait soulevé le couvercle de la boîte dont il avait retiré la protection de paille, faisant apparaître, dans son écrin, un chris-craft rouge et noir, dont le bois embaumait comme le palissandre au cœur des guitares. Le chris-craft, dont le pont cachait une pile électrique, disposait d’une marche avant et d’une marche arrière. Un projecteur en acier chromé s’allumait à la proue et son tableau de bord gradué était éclairé à la base du pare-brise. À la poupe brillait le minuscule point rouge d’un feu de position.

          

          Il faisait beau. Il y avait beaucoup de monde autour du grand bassin des Tuileries. Dulac et Rétiel avaient lancé à plusieurs reprises leur champion sur les eaux agitées, provoquant un attroupement du public, qui se désintéressait des voiliers et des canots de fer-blanc remontés à clef, subitement classés sans intérêt. Il ne restait plus aux propriétaires des embarcations dévaluées qu’à faire banquette et, improvisant une artillerie côtière, à canarder à coups de cailloux le beau chris-craft, qui avait eu à déplorer plusieurs impacts, dans un concert de cris de triomphe rageurs.

          Rétiel et Dulac avaient promptement soustrait leur précieux champion aux tirs ennemis et Dulac l’avait emporté sous le bras avec précaution, comme s’il s’agissait d’un coq de combat. Derrière eux, tandis que Rétiel et Dulac gravissaient dignement l’escalier de la grille faisant face à la rue de Castiglione, un « gosse de riches » avait salué leur départ.

          Le soir même, Dulac avait téléphoné à Jean Husson, son parrain, pour lui faire part du succès de la mise à l’eau du chris-craft dans le bassin des Tuileries.

          

          Depuis les bancs de l’École navale, Lou et Jean Husson ne s’étaient plus quittés et, quand leurs affectations les avaient séparés, ils n’avaient cessé de s’écrire de longues lettres qui arrivaient à destination après avoir fait la moitié du tour de la Terre. Jean Husson était pilote de chasse dans l’aéronavale. Un an plus tôt, il décollait encore de l’Arromanches, ex-porte-avions Colossus de la Royal Navy, pour attaquer en piqué les régiments vietminh qui encerclaient « le camp retranché de Diên Biên Phu ». Quand, à son retour, il appontait sur l’Arromanches, son Hellcat était constellé d’impacts. Le Hellcat était un avion de chasse de fabrication américaine, au fuselage trapu et aux ailes courtes : Dulac en possédait dans sa chambre un modèle réduit à monter soi-même. Le nom du pilote, gravé sur la carlingue, était : « Capitaine de corvette Jean Husson ». Un petit pilote en plastique était fixé au point de colle sous le cockpit transparent du Hellcat.

          Lou, feuilletant un jour un livre consacré aux jardins de Versailles, s’était immobilisé sur un portrait pleine page d’André Le Nôtre et avait attiré l’attention de Dulac sur la ressemblance saisissante entre son parrain et le jardinier du roi. Le parrain de Dulac était né à Fort-de-France. Dans ses veines, du sang noir teintait le sang blanc. Il avait un jour fait cadeau à son filleul d’une statuette équestre de Louis XIV en dentelle de plomb rapportée d’on ne sait où. Et une autre fois, de même provenance sans doute et dans une finition comparable, il lui avait offert la copie de la réception de l’ambassade du Roi-Soleil à la cour du roi de Siam. Ce printemps-là, le pilote de chasse qui ressemblait au jardinier du roi avait embarqué Dulac un jeudi pour une tournée d’initiation. Le parrain portait un costume croisé rayé tennis sans défaut et ses chaussures noires étincelaient au moindre mouvement. Dulac avait choisi un chic passe-partout : veste et short de flanelle gris clair, de provenance Axel. Au Crillon, son parrain Jean avait commandé un cherry. Au Ritz, après avoir fait visiter la galerie des vitrines à Dulac, le parrain l’avait entraîné au bar de l’Espadon, devant un miroir vénitien décoré de scènes de la commedia dell’arte, et dont le barman l’avait salué. Le pilote de Hellcat avait commandé un Manhattan. Après quoi, ils avaient mis le cap sur la rive gauche. Dulac, dont le territoire national s’étendait de la Porte de Saint-Cloud à la place du Trocadéro, découvrait une ville inconnue qui était aussi Paris.

          Les bas en accordéon, il déambulait en bavardant au côté de son guide, reconnaissable à son léger manteau gris clair et au feutre dur d’un même gris qui ombrait son long visage bistre. Ce parrain était d’une si grande taille qu’il semblait s’adresser à Dulac du haut d’un balcon. Ils avaient traversé au pont Royal, bousculés par les bourrasques de vent qui redoublaient de violence en rebondissant sur les quais du fleuve. Parvenus sur l’autre rive, ils avaient traversé le quai Voltaire. Comme ils s’engageaient dans la rue de Beaune, Jean Husson avait pointé du doigt la petite entrée du restaurant Le Voltaire.

          – Pendant l’Occupation, M. et Mme Picot, les propriétaires, ont caché des pilotes alliés. Ils risquaient d’être fusillés. Je t’emmènerai déjeuner, un jour, c’est très parisien.

          Les devantures d’antiquaires échelonnées le long des minces trottoirs de la rue de Beaune étaient d’autant plus parisiennes qu’elles n’exposaient que le milieu de l’empire du Milieu, l’intouché des shogunats, sans oublier les versions XVIIe et XVIIIe des raretés asiatiques. Le parrain s’était immobilisé devant une vitrine entièrement occupée par une grande maquette de vapeur fin XIXe, carénée de cuivre.

          – Quand tu vois une coque noire et une carène de cuivre, tu peux être sûr que c’est un bateau qui faisait la ligne entre Bordeaux et les Amériques du Sud, avait dit le commandant.

          Ils avaient obliqué à gauche dans la rue de l’Université, où Dulac avait pressé le pas derrière l’homme au chapeau. On ne l’avait jamais vu assister à une soirée de chez M. Wong. Dulac aurait su. Son parrain péchait mignon pour la marine ancienne. Tableaux, gravures, crayons. De visite chez lui, Dulac était tombé un jour sur une séance de reproduction de cartes anciennes issues de la collection réputée du commandant Husson. Les techniciens et ingénieurs des services du musée de la Marine installaient avec précaution leurs lumières et leurs optiques au-dessus d’une gravure de Saint-Domingue, datée de 1752, pour, au déclenchement du processus, la capturer tout entière sans l’altérer en rien, grain du papier inclus. M. Wong aurait goûté ces silences attentifs et les fuites de ces mains intelligentes de spécialistes. Dulac avait été tiré de ses pensées en voyant, à plusieurs longueurs devant lui, le capitaine de frégate s’engouffrer dans la rue du Pré-aux-Clercs.

          – J’ai toujours attrapé le boulevard Saint-Germain par la rue du Pré-aux-Clercs, avait dit le marin.

          
          Le commandant avait enfin poussé la porte à tambour de chez Lipp. Tenant Dulac par la main, il s’était avancé au milieu des miroirs et des lumières où le maître d’hôtel l’avait accueilli d’un sonore : « Monsieur Hussson !! », puis s’était aimablement incliné vers Dulac et les avait conduits jusqu’à une table. Ils s’étaient assis côte à côte sur une banquette rouge, confortable et dodue.

          – Si tu es en compagnie d’une jolie femme, avait expliqué le parrain, le face-à-face s’impose : le face-à-face, c’est les yeux dans les yeux, n’est-ce pas ? Mais lorsque l’on se trouve entre amis comme nous le sommes en ce moment, le côte à côte permet d’avoir l’œil sur la salle et d’échanger des impressions.

          Un garçon était venu servir une grande chope de bière brune au commandant et un Perrier citron à Dulac. En cette fin d’après-midi, la salle principale de la brasserie était calme et n’offrait guère de prise au commentaire, si bien que son parrain avait finalement invité Dulac à prendre place en face de lui.

          – J’approuve entièrement ta passion pour l’histoire de France, avait-il dit, en le saluant de sa chope à demi levée. Ma passion, je ne t’apprends rien, c’est la marine ancienne.

          Dulac, effectivement, était au courant, lui qui avait effectué une bonne dizaine de visites du musée de la Marine en compagnie du commandant. Il pouvait commenter la maquette d’un vaisseau à trois rangs de la proue à la poupe avec une telle compétence et un tel brio qu’il rameutait chaque fois un attroupement de visiteurs et décollait les gardiens de leurs chaises.

          Quand Dulac avait surgi des sous-sols de chez Lipp, une deuxième chope de bière brune avait succédé à la première entre les belles mains du commandant, qui avait aussitôt embrayé sur la guerre de course, les prises d’État, les prises d’équipage, les prises d’armateur. Devinant dans les yeux de son filleul plus d’application que de curiosité, il avait bifurqué sur Robert Surcouf, le corsaire. Un jour, pendant la brève paix d’Amiens entre Pitt et Napoléon, Surcouf s’était trouvé à déjeuner en compagnie d’officiers de la Royal Navy, en toute amitié. Un déjeuner prolongé et très arrosé, si bien qu’au moment des brandies, un officier anglais, à l’occasion d’un silence, avait dit calmement, comme si, en définitive, tout cela était sans grande importance : « Vous, les Français, vous faites la guerre pour l’argent et nous, les Anglais, la faisons pour l’honneur.

          – Exact à tout point de vue, avait répondu Surcouf. Chacun recherche ce dont il manque. »

          Dans la foulée, l’histoire du cuirassé Bouvet avait justifié une bière brune supplémentaire ainsi qu’un autre Perrier citron pour lui tenir compagnie. On en était maintenant à l’époque des flottes française et anglaise dans les Dardanelles.

          
          – Je te le raconte en deux mots. Le 18 mars 1915, le cuirassé Bouvet va couler sur une mine, sept cents morts en quelques minutes, soixante-dix rescapés. Un des rescapés sera un maître principal breton issu de l’ancienne marine. Sur la passerelle du Bouvet, tout le monde va mourir. À quelques pas du maître principal, quand le bateau commence à gîter, se tient un enseigne de vaisseau. Le père de l’enseigne de vaisseau est un amiral. Il demande à rencontrer par la suite le maître principal, qu’il interroge sur les derniers instants de son fils, ses dernières paroles. « Amiral, ça s’est passé si vite qu’il n’y a pas eu de place pour le dernier instant. Pour le lieutenant, j’aimerais pouvoir vous le dire, mais, quand un officier parle, je n’écoute pas. »

          Dulac connaissait déjà l’anecdote de Surcouf par une bande dessinée. Mais le naufrage du Bouvet était une première. Au moment où son parrain disait : « Quand un officier parle, je n’écoute pas », sa voix tremblait et il avait essuyé une larme avec un grand mouchoir.

          À leur sortie de chez Lipp, Dulac et le commandant avaient pris le boulevard Saint-Germain, cap à l’ouest. Le commandant ayant, comme tout pilote, anticipé son plan de vol, il avait dessiné à l’avance l’itinéraire de la journée sur le vol Crillon-Lipp. Il avait garé sa 203 Peugeot grise rue de Luynes, où il se mettait en embuscade quand il avait à faire dans le quartier. Un bout de rue qu’on voyait à peine du boulevard Raspail et du boulevard Saint-Germain.

          Dulac, appliquant les recommandations de Manou, avait insisté pour rentrer en métro, mais il n’en avait pas été question. Assis à droite du commandant qui conduisait sans mot dire le long des quais rive droite, Dulac songeait au naufrage du Bouvet. Au silence qui régnait sur cette passerelle où tout le monde était fichu et le savait. À ceux qui allaient être engloutis par centaines. La 203 du commandant passait le pont Royal. Sur la banquette arrière était assis le fantôme du premier maître qui n’écoutait pas quand un officier parlait. S’il avait été à la place du premier maître, Dulac, à tous coups, aurait écouté. Mais il aurait eu en même temps si peur qu’il n’aurait rien entendu de ce qu’il écoutait.

        

      

    

  
    
      
        
          Au gré de ce printemps favorable, la bonne humeur s’était à nouveau invitée aux dîners de la cuisine du boulevard Murat. Dulac, qui avait obtenu son tableau d’honneur au dernier trimestre et avait été admis en classe de septième, se sentait durablement comblé de faveurs. Flossie avait obtenu son transfert du lycée La Fontaine au collège Dupanloup où l’attendaient les religieuses, les filles de bonne famille aux jupes plissées bleu marine et les escadrilles de crucifix. Un soir, Lou était apparu avec quelque chose sous le bras et l’avait déposé sur le tapis de l’entrée. C’était Djinn, une chienne cocker spaniel de deux mois, encerclée par des Dulac à quatre pattes.

          – Gin comme le Beafeter ? avait demandé Dulac.

          – Djinn comme l’esprit du désert, avait répondu Lou.

          
          Il était permis de s’interroger sur la cohabitation entre un esprit du désert et un cocker spaniel, dont la vie de chien a pour but le canard et l’étang. Mais Djinn n’était pas destinée à la chasse, si bien qu’elle était un peu de l’esprit du désert, un peu du canard, un peu de l’étang et un peu du trottoir longeant la grille de l’Athlétic Club de Boulogne-Billancourt.

          Peu après, Lou était revenu porteur d’une autre surprise. C’était un jeudi, à l’heure du déjeuner dans la cuisine. Djinn occupait déjà à côté de Lou le tabouret de Sony dont elle avait hérité. Lou affichait une gaieté que chacun feignait d’ignorer. Il avait demandé :

          – Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? Une histoire italienne. Je vous la raconte en italien, normalement vous devez tout comprendre.

          – Nous t’écoutons, avait dit Manou pour abréger les préliminaires.

          Et Lou avait enchaîné :

          – Dans la ville de Rome, une jeune fille attend son bus. Une belle Romaine, bien coquette, avec des yeux très dessinés, sortant de chez le coiffeur, avec une petite robe à bretelles qui frémit au vent d’avril. Survient un personnage brillantiné à ondulations, à costume sur mesure, une montre de grande dimension attachée autour de son poignet de chemise, un personnage magnifique dans le moindre détail, qui, l’ayant repérée d’un œil exercé, s’approche de la belle Romaine et, sans préambule, s’adresse à elle avec enthousiasme : « Signorina, bella signorina, una parola, una sola parola, i yo sarò l’uomo più felice del mondo !

          – Cretino ! »

          Et Lou, pour le « Cretino ! », avait déguisé sa voix d’homme en voix de la belle Romaine.

          À une question de Manou, il avait dit tenir cette histoire de la méthode Assimil d’italien. Il s’était levé de table, était sorti de la cuisine et il était revenu avec, en main, la méthode Assimil qu’il avait fait circuler autour de la table à la page du dessin de « Cretino ! ».

          C’est avec ce « Cretino ! » qu’il avait annoncé aux Dulac sa nomination comme attaché naval à Rome, au printemps suivant. Manou l’ignorait. Lou l’avait appris l’après-midi même.

          Lou ne savait pas ce que Dulac savait de Lou, et encore Dulac savait-il à tâtons ce qu’il savait de son père. Mais Rome, de l’avis de Dulac, c’était parfait pour le goût de Lou : la diplomatie, les services secrets et une ville vieille de vingt-six siècles. Et c’était une bonne chose pour Dulac : changer ne lui faisait pas peur. Il avait déjà fait Singapour à Good Shepherd Convent, Pierre-de-Rosette à la Muette, Janson-de-Sailly. Sans la moindre réticence, il était prêt pour le lycée français de Rome, où on allait voir qu’il n’était pas né de la dernière frontière. On pourrait s’amuser à lui donner tous les surnoms qu’on voudrait, allez-y, les chéris du Latium !

          
          À Rome, Dulac serait l’aide de camp secret de Lou et Lou n’en saurait rien. Il fallait sans attendre en parler à Rétiel. Il avait d’abord pensé lui dire : « Albert, je pars pour Rome. » Puis : « Albert, nous sommes nommés à Rome. » Et enfin : « Mon père va être nommé à Rome. »

          – Rome ? avait répondu Rétiel. Rome ? Mon père a tout essayé pour y être nommé par les cantons qui, stupidement, le trouvaient indispensable ailleurs. Quelle chance serait la tienne si ton père était nommé attaché naval d’une ville morte. Tu te rends compte !

          Et Dulac, pensivement, avait approuvé :

          – Oui, une ville morte, en plus…

          

          Un été radieux avait prolongé le printemps heureux de Dulac. Il avait passé deux semaines chez son ami Albert au bord du lac Léman où, dès le premier jour, Mme Rétiel, en lui adressant un regard complice, avait servi un clafoutis au dessert. Quant à M. Rétiel, il avait, à l’intention de Dulac qui allait prochainement vivre dans une ville morte, extrait de sa bibliothèque deux gros tomes fatigués sur l’histoire de la Rome antique. Les clafoutis inspiraient certes plus d’enthousiasme à Dulac que les caractères serrés des ouvrages savants, dont les illustrations charbonneuses ressemblaient à des tampons de mairie. Cependant, quand, assis dans un fauteuil du salon d’où l’on voyait miroiter les eaux du lac, il ouvrait sur ses genoux l’un des précieux volumes, il faisait plaisir à M. Rétiel, qui lui demandait invariablement :

          – Alors, où en es-tu ?

          – Aux guerres puniques.

          – Les guerres puniques ? Ah, excellent, très important, les guerres puniques !

          Et, sur sa lancée, il avait appris la première et la deuxième déclinaison à Rétiel et à Dulac avec deux ans d’avance sur leur programme scolaire. Et, non sans coquetterie, il leur avait donné la première phrase de la Guerre des Gaules de Jules César : « Gallia est omnis divisa in partes tres. » Dulac et Rétiel auraient plutôt dit : « Gallia est omnis divisa in tres partes » et M. Rétiel, jubilant, leur avait dit que non, justement, c’était « partes tres » et qu’ils allaient pouvoir se tailler de beaux succès.

          Et quand Dulac, ayant rejoint sa famille à Toulon dans une villa moderne qui ressemblait à la maison de Tif et Tondu, avait aussitôt demandé à Lou s’il connaissait la première phrase de la Guerre des Gaules de Jules César.

          – Alors, dis-moi quelle est cette phrase ? lui avait demandé Lou.

          Et Dulac, fier de fournir à son père un échantillon des connaissances acquises chez les Rétiel, avait répondu :

          – Gallia est omnis divisa in tres partes.

          – Pas tout à fait, avait dit Lou. La phrase exacte est : « Gallia est omnis divisa in partes tres. »

          
          Et Lou semblait paré de la toge d’attaché naval à Rome.

          Les vacances à Toulon avaient ressemblé aux précédentes, à la satisfaction de Dulac qui aimait bien que les événements se suivent et se ressemblent. Les déjeuners arrosés chez des amis de Lou dépassaient en drôlerie les meilleurs chahuts entre les Four. Chaque cocktail donné dans la villa Benjamine (c’était le nom de la villa de Tif et Tondu), était prolongé d’un dîner improvisé par Manou et s’achevait à une heure tardive, dans les claquements des portières et les plaisanteries des convives. Flossie et Dulac, selon la règle tacite prévalant en vacances, participaient à toutes les soirées de la villa Benjamine en faisant passer les plateaux de sandwiches et en remplissant les verres. Enfin, aussitôt le dernier invité parti, ils ramassaient les cendriers, les verres, que Dulac vidait parfois au passage quand tout le monde avait le dos tourné, les bouteilles vides, et remettaient les meubles en place jusqu’à ce que Manou, après les avoir félicités, renvoie au lit son équipe d’extras.

          L’indolente routine du fort Saint-Louis avait repris. Dulac y avait débarqué le premier jour en affichant l’aisance des habitués, comme s’il l’avait quitté la veille. À peine sorti du vestiaire, il avait reconnu de loin, debout sur un créneau, la silhouette d’Aimée. Le cœur battant, il avait fait un pas dans sa direction, puis s’était aussitôt ravisé : il voulait que ce soit elle qui le reconnaisse, tandis qu’il passerait comme s’il ne l’avait pas vue, et qu’elle s’écrie : « Jean ! Oh, mon petit Jean, quelle chance : te voilà arrivé ! » Elle serait venue à lui, et alors seulement, surpris et enchanté, tandis qu’elle l’embrasserait, il lui aurait dit : « Aimée ! Je ne savais pas si tu étais là, comme tu es belle ! » Et ce « comme tu es belle ! » indiquerait d’emblée qu’en un an il avait appris à parler aux filles.

          Les choses s’étaient passées exactement de cette façon. Cependant, tandis qu’il procédait à ses trajectoires d’approche, comme s’il ne la voyait pas, Dulac, en effet, n’avait pas encore vraiment aperçu Aimée au moment où celle-ci l’avait interpellé. Et quand elle était venue l’embrasser, il avait vu d’un coup d’œil que l’Aimée de 1955 n’était plus celle de 1954. Le milieu de son soutien-gorge s’était un peu creusé, mais, surtout, ses reins disparaissaient vertigineusement dans un maillot abritant un derrière qui n’avait plus rien à voir avec le derrière de l’Aimée de l’année précédente. Et toutes ces nouveautés s’accompagnaient d’une autre manière de bouger et de rire en secouant ses cheveux. Dulac, qui avait le même âge qu’Aimée, avait aussi changé en un an. S’il avait grandi, il ne s’était pas arrondi. Ses jambes étaient plus longues, plus maigres, comme ses bras, et il lui était bien impossible de cacher les brandebourgs de côtelettes qui ornaient sa poitrine. Il n’aurait peut-être pas dit les choses comme ça, mais il était évident qu’Aimée était au-dessus de son âge. Il ne faisait pas le poids : vingt-huit kilos. Alors que les garçons qui entouraient Aimée, des douze à treize ans, avec leurs grosses voix, devaient bien tourner autour des trente à trente-quatre bons kilos.

          Aimée avait tout de suite exigé qu’il se joigne à eux, qu’il fasse partie de la petite bande des poids lourds, qu’il y occupe une place de poids plume. Ils racontaient des choses qu’il ne comprenait pas sur des gens qu’il ne connaissait pas. Une fois, Aimée avait insisté pour qu’il l’accompagne à un après-midi dans le jardin des Lassères. Elle avait hoché la tête en faisant trembler ses boucles rousses.

          – Il y aura de la musique, on dansera.

          – Après-demain ? avait demandé Dulac. Oui, je suis libre, en principe.

          Flossie lui avait appris le cha-cha-cha dans le salon du boulevard Murat et il avait enchaîné cha-cha-cha sur cha-cha-cha tout au long de l’après-midi dansant, dans un style compétitif, quoique répétitif. Les après-midi dansants organisés par Mme Lassères jouissaient d’une réputation très favorable auprès des teenagers de première récolte. Mme Lassères avait en effet le tact de ne pas assister à la partie, prévenant seulement qu’elle serait de retour à sept heures du soir. Elle était en même temps assez libérale pour préparer un grand saladier de sangria dosée pour des pirates des Caraïbes. En principe, la sangria, ça n’était pas avant quinze ans, surtout celle de la maîtresse de maison, mais Mme Lassères était dans la lune.

          Dulac avait bu de la sangria, il était teenager de premières années, et il était poids plume dans la lune. Après sa longue série de cha-cha-cha, il avait échangé des séries de trois-trois-deux avec des cavalières ravies et enchaîné des slows avec Aimée, il n’avait jamais dansé autant avec une même cavalière. Il lui avait dit en riant : « Je t’apprends à danser le slow ? » La réponse était oui. Ils dansaient à l’écart, sous une colonie d’eucalyptus. Aimée, la tête chavirée sur son épaule, lui dévoilait sa nuque à embrasser. Elle était collée à lui de la tête aux pieds, et Dulac avait la sensation qu’elle était nue de la tête aux pieds. Elle faisait aller et venir l’endroit particulier de son ventre à elle contre l’endroit particulier de son ventre à lui. De loin, on pouvait dire qu’Aimée lui apprenait le slow.

          Elle avait interrompu leur danse et entraîné Dulac devant le saladier de sangria. Elle lui avait ordonné de remplir des verres de grande taille. L’année dernière, pensait-il, elle était si douce, si réservée, si tendre, si légère, et cette année elle dansait, comme ça, et Dulac avait l’impression d’être en montagnes russes. Ils s’étaient réfugiés sur un banc de bois, dans un coin à demi sauvage du jardin. Le principe était d’alterner une lampée de sangria et un baiser. Les baisers s’étaient prolongés. Il avait entendu parler du french kiss, ce baiser sur la bouche avec la langue, mais le premier échangé avec Aimée (laquelle avait, de toute évidence, déjà essayé la formule) lui avait ouvert les portes d’un monde exquis et tiède où l’on mélange sa salive et où l’on passe une main dans les cheveux de quelqu’un que l’on avait jamais jusque-là embrassé. À chaque baiser qu’Aimée suggérait en manière de jeux, Dulac faisait des progrès sur le baiser d’avant, et comme il y aurait toujours un baiser d’après…

          – Le baiser, pour le moment, c’est ce qu’il y a de mieux, avait dit Aimée, et elle avait ajouté : Personne ne peut détester le baiser, n’est-ce pas, Jean ?

          – Personne, avait dit Jean.

          Elle l’avait emmené visiter la maison de M. et Mme Lassères et de leur fille Irène, l’amie de cœur d’Aimée. Aimée connaissait les yeux fermés cette bâtisse, maintenue et entretenue intacte depuis les vieilles années du XIXe siècle. Aimée commentait les pièces, les salons, le cabinet, la bibliothèque, le salon rond aux murs portant un retour d’Égypte. Aimée connaissait tout ça ? Elle aimait tout ça ? Dulac ne s’était jusqu’alors jamais intéressé aux questions de meubles anciens, mais la sangria et Aimée aidant, il était ouvert à tout. Oubliant qu’il venait de franchir un grade dans l’art des jeux de garçons et de filles, il lui avait pris la main, un peu à la manière des enfants de maternelle, et s’en était trouvé gêné. Mais, sans lâcher sa main, elle l’avait entraîné jusqu’à un lieu assez vaste, encombré de meubles, de tapis roulés et où, devant une cheminée de marbre noir, se tenait une longue banquette Art déco sur laquelle étaient empilés des coussins de velours de toutes tailles.

          – Une pièce qui ne sert presque jamais, les Lassères la remettent en route tous les deux, trois ans. Ma préférée, là où je dors, quand je suis ici, avait chuchoté Aimée dans la pièce où venaient mourir les accents éloignés de la fête.

          Elle s’était jetée en arrière sur la banquette Art déco, avait dérangé et arrangé les coussins. Dulac la regardait, elle lui avait dit : « Viens ! » Il était venu. Elle portait un pantalon corsaire rose clair, fermé de cinq boutons vert pomme à la taille, et une chemise blanche dont le col tremblait comme une fraise autour de son cou.

          Aimée disait, Dulac défaisait. Il défaisait une chemise ouverte sur deux seins naissants, impatients. Obéissant, il déboutonnait le pantalon corsaire rose d’Aimée, qui ne résistait pas quand sa main légère l’abaissait doucement et découvrait, au creux de ses jambes, cette petite fourrure, soyeuse et moussue, dont il avait cherché à retrouver plus tard sur ses doigts le parfum imperceptible de petit animal. Dulac avait sursauté quand Irène Lassères avait fait irruption dans la pièce pour leur annoncer que sa mère venait d’appeler et qu’elle n’allait pas tarder à arriver.

          Une fois la fête terminée, ils étaient allés en compagnie d’un petit groupe prendre un verre au Navy, un bar dont la terrasse donnait sur le quai Cronstadt, non loin de l’arsenal. Dulac regardait du coin de l’œil les garçons en comparaison desquels il ne comprenait toujours pas sa chance de plaire à Aimée. Ils changeaient en habitués les disques du juke-box, sortant à tour de rôle des pièces de monnaie de leurs poches. Dulac n’avait jamais d’argent sur lui. Aimée lui avait demandé ce qu’il voulait boire. Non seulement il n’avait jamais bu dans un bar, mais il avait été obligé de dire qu’il avait oublié son argent. Aimée l’avait invité :

          – Qu’est-ce que tu veux boire ?

          – Eh bien, dans ce cas-là, disons une sangria.

          Aimée lui avait expliqué qu’on ne servait pas de sangria dans un bar comme le Navy.

          Il avait entendu quelques instants plus tôt Piéric, l’aîné de la bande (quatorze ans, grosse voix), commander « une mauresque ».

          – Alors une mauresque.

          – Tu en as déjà bu ? avait demandé Aimée avec une pointe d’étonnement.

          – Non, c’est la première fois, pour essayer.

          Aimée avait saisi son verre de menthe à l’eau et entraîné Dulac vers une table à l’écart, face aux bateaux amarrés dont les mâts oscillaient doucement. Devant l’arsenal, un peloton de matelots venait d’amener les couleurs. Aimée avait saisi la main de Dulac :

          – Tu sais, petit Jean, tout à l’heure, toi et moi, je ne l’avais jamais fait avec personne avant.

          
          – Moi non plus, figure-toi, lui avait-il répondu sur le ton de quelqu’un qui, par le passé, avait « déjà fait », et notamment tenu un cabinet médical au consulat général de France à Singapour.

          Mais Aimée tenait à ce que les choses soient claires :

          – Tu sais, Jean, même si Irène ne nous avait pas interrompus, je n’aurais pas voulu qu’on aille plus loin, tous les deux.

          – Tout à fait d’accord, avait approuvé Dulac, qui ne voyait pas ce qui aurait pu aller plus loin si Irène n’avait fait irruption, lui qui avait navigué à l’aveuglette et à la sangria.

          Plus loin, moins loin, tout ça était vague. Le principal n’était pas là. Enhardi par la mauresque, il s’était lancé et avait dit le principal à Aimée, mais il le lui avait dit un peu de travers :

          – Aimée, je t’aime beaucoup.

          Et il avait senti que le « beaucoup » était de trop. Heureusement, Aimée l’avait tiré d’affaire.

          – Et moi, je t’aime tout court.

          Il repartait le lendemain. Il avait dit qu’il allait maintenant rentrer chez lui à pied, ses parents l’attendaient. Elle avait fait une partie de la route avec lui. Leurs chemins s’étaient séparés au port du Mourillon, en face du fort Saint-Louis. Lui, continuait vers le cap Brun. Ils s’étaient embrassés comme sur un quai de gare. Dulac n’avait jamais revu Aimée. Ce n’était pas avec elle qu’il irait « plus loin ». Mais tandis qu’il marchait le long du rivage, habité d’une gravité sereine, il se sentait nouvellement différent et voyait ses amis comme des enfants. Dulac avait désormais une vie privée. Un orage de fin août lui était tombé dessus et l’avait rincé. Il avait été mal accueilli dans la maison de Tif et Tondu où il était attendu depuis une heure et demie. Flossie était aussi morose qu’affamée. Manou était folle d’inquiétude et de colère. Dulac semblait sortir tout habillé d’une piscine, et, quand Manou s’était penchée pour comprendre ce qu’il pouvait baragouiner en claquant des dents, elle avait reçu de plein fouet un fort bouquet de sangria et de mauresque et s’était écriée :

          – Quand on respire ton haleine, on se croirait dans les bars de la porte de Saint-Cloud ! Mais Lou, dis quelque chose à ton fils. Toi, vas voir ton père !

          Dulac était allé se tenir devant son père, assis dans un fauteuil, en sarong, fumant la pipe. Quand Lou était en sarong, il n’était jamais de mauvaise humeur. Il aurait pu être le roi d’une île du Pacifique, juste, débonnaire et pensif, recevant ses sujets devant sa maison de bois parfumé. Lou avait regardé Dulac d’un regard de roi du Pacifique et lui avait demandé :

          – Alors, ça y est, tu as dit au revoir à tes amis ?

        

      

    

  
    
      
        
          Dulac s’était lancé dans la rentrée 1955 à la vitesse d’un bolide. Les bonnes nouvelles qui avaient touché tour à tour les Dulac le gonflaient d’énergie. Il arrivait muni d’un tableau d’honneur et d’un avis positif de passage en septième. Les vêtements d’Axel maintiendraient son standing à un niveau de tout premier ordre et la chienne Djinn échangeait désormais ses caprices contre des câlins. Enfin, les types de son âge qui avaient fait l’expérience du baiser-sangria ne devaient pas courir les rues. Dulac pensait que, lorsque le bonheur était de retour, c’était une fois pour toutes.

          

          Mme Chardeau, professeur de la classe de 7e1 à Janson, était grande, massive. Ses jambes tombaient comme des fils à plomb dans des chaussures à talons. Elle était toujours coiffée d’une toque florale couronnée en mixed-border. Ses lèvres minces et très rouges faisaient penser à celles de Jean sans Terre dans Ivanhoé. Elle était poudrée, parfumée, entretenue. Quand Dulac l’avait vue approcher, picorant la cour de ses pattes d’oiseau, quelque chose lui avait dit que le bonheur, ce n’était peut-être pas une fois pour toutes.

          Il avait retrouvé peu de ses amis de l’année précédente et peu de gens semblaient se connaître dans la classe. Ils arrivaient de trois ou quatre huitièmes différentes. Seuls trois redoublants connaissaient à fond Mme Chardeau. Mais sa réputation était telle que la pétition en faveur de sa mise en broche à l’occasion d’un banquet de Vikings dépassait largement les frontières du moyen lycée. Dès leur premier contact, elle l’avait regardé comme s’il était une sorte d’insecte. Mettant à profit ses dons d’insecte, il s’était fait transparent, passe-muraille, il était doué pour ça. Mais elle en avait après lui, elle ne l’avait pas oublié et il sentait qu’elle allait tourner autour de lui jusqu’au moment où elle lui sauterait dessus. C’était une méchante et c’était avec Dulac qu’elle allait se plaire à l’être.

          Cette année-là, l’hiver avait été exceptionnellement précoce et froid. Dulac se rappelait le jour où il avait fait moins seize. Des agents techniques en blouses grises salaient les cours du lycée entièrement verglacées. La porte de 7e1 donnait sur une portion de sol transformé en patinoire par un vent glacial. On avait vu surgir la silhouette de Mme Chardeau du lointain du préau, dans son aspect habituel. Comme elle avançait sur ses échasses vers la zone la plus verglacée, on lui avait fait ici et là signe de modifier sa trajectoire vers le groupe d’élèves qui lui indiquaient la direction à suivre en moulinant des bras. Mais Mme Chardeau n’avait que faire des conseils de ces orvets en culottes courtes qu’elle n’avait pas sonnés et, d’un pas solennel et décidé, elle avait marché vers son destin. Le contact entre le verglas et Mme Chardeau avait entraîné celle-ci dans une improvisation de claquettes flamenca. Il était clair pourtant que l’affaire ne se présentait pas bien. À l’issue d’une accélération incontrôlable des claquettes flamenca, Mme Chardeau, semblant propulsée par une catapulte, s’était élevée à l’horizontale à environ un mètre du sol, puis, sans avoir perdu son sac ni son chapeau, était retombée dans un bruit mat, comme si on avait lâché un sac de son du haut d’un grenier. Tous les témoins du drame, pris de fou rire, avaient tourné le dos. Seul Dulac n’avait pas bougé. Et quand la victime avait commencé à se tortiller pour retrouver au plus vite son aspect habituel, le premier visage humain qu’elle avait vu était celui de Dulac et son regard laissait peu de place à l’espoir.

          Il avait dès lors redoublé de précaution et de transparence, mais il ne pouvait ignorer que Mme Chardeau le regardait comme une poule regarde un ver. Il y avait quelqu’un d’autre qu’elle n’aimait pas, c’était sa voisine. D’ailleurs, c’était elle qui les avait mis à côté l’un de l’autre. C’était Aure Calmet, de Courbevoie. Elle était pauvre et son manteau, qui était un manteau de garçon, sentait le grenier humide. Ses cheveux châtains, crasseux, étaient coupés à la Jeanne d’Arc, une Jeanne d’Arc qui ne savait comment échapper au regard des autres. Quelques jours après Mme Chardeau, Aure Calmet avait à son tour été victime du verglas et avait effectué un saut spectaculaire avant de retomber lourdement. C’est alors que Clément Farnet et Robert Farrel s’étaient précipités sur elle, la bourrant de coups de pied, la traitant de clocharde, et Dulac leur était rentré dedans, mais comme ils étaient plus forts que lui, Guillaume Poulain, qui était plus fort que tout le monde, les avait mis en fuite.

          Mme Chardeau n’avait rien perdu de la scène, tout au plus son attention était-elle retenue ailleurs quand les coups de pied pleuvaient sur Aure Calmet. Et comme rien ne lui avait échappé, Dulac et Calmet avaient été punis de deux heures de colle pour indiscipline. Ils les avaient passées côte à côte. Calmet ne se départissait jamais d’une sorte de demi-sourire, plus particulièrement quand elle sentait qu’on allait lui vouloir du mal. Mais, alors qu’ils allaient se séparer après leurs deux heures de colle, un soupçon de jovialité avait fugitivement éclairé le pli ingrat de ses lèvres et elle avait dit à Dulac :

          
          – Toi et moi, on n’a pas grand-chose à se dire, mais on se tient compagnie.

          Que ce soit en allant aux cours Pierre-de-Rosette ou en classe de huitième, l’année précédente à Janson, Dulac avait trotté allègrement chaque matin à l’idée de retrouver ses amis. Mais depuis que son entrée en septième, prévue triomphale, s’était révélée désastreuse, il traînait des pieds le matin en allant du métro à la porte de l’avenue Georges-Mandel. Le soir, il quittait le lycée, libéré et sans joie. Et il en serait ainsi jusqu’au dernier jour de l’année scolaire, en juin.

          Il voyait bien, à la façon dont la mortelle Chardeau le tenait à l’œil sans le regarder, que le danger n’était pas loin.

          Il avait eu l’occasion de le vérifier lors de l’affaire de l’Encrier. Elle était hostile à l’utilisation des encriers de porcelaine blanche où l’on trempait son porte-plume au milieu du pupitre et qu’il fallait remplir un à un à l’aide d’une grande bouteille d’encre. Elle trouvait ça salissant. Chaque élève avait donc reçu l’ordre de se procurer chez le libraire de la rue de Longchamp un encrier de sécurité. Peu à peu, les premiers encriers de métal peint en rouge, jaune ou vert avaient fait leur apparition sur les pupitres. Dulac les avait trouvés très beaux. Ils avaient cependant un double inconvénient : on ne les trouvait pas ailleurs que chez le libraire de la rue de Longchamp et leur prix était de cinq cents francs, qui, en 1955, en faisait des objets de luxe. Pour Manou, il était hors de question de prendre le métro et d’aller se faire plumer « à l’autre bout de Paris ». Elle avait donc entraîné Dulac à la librairie Parent, avenue de Versailles, où elle avait ses habitudes. L’encrier labellisé Chardeau du libraire de la rue de Longchamp n’existait pas chez celui de l’avenue de Versailles. Mais, à défaut d’un encrier de sécurité, ce dernier avait proposé un encrier de voyage Waterman, que Manou avait trouvé tout à fait bien. C’était un haut et long cylindre de Bakélite noire. Quand on dévissait le couvercle, signé Waterman en fines lettres rouges, un flacon d’encre, propulsé par un ressort, apparaissait dans le col du cylindre. Il ne restait plus alors qu’à déboucher le flacon pour y tremper une plume.

          Quand Mme Chardeau, passant dans les travées, avait aperçu le cylindre de Dulac, elle l’avait apostrophé de loin, en marchant vers lui :

          – Mais ce n’est pas ça du tout, ça ne va même pas dans le sens demandé, je vous demande de vous procurer le même encrier que tout le monde ici, et non pas cette chose ridicule !

          Il avait tenu le coup quelques jours, dans l’espoir fou que l’encrier Waterman allait se fondre dans le paysage. Elle était revenue le relancer sur l’affaire de l’encrier :

          – Alors, j’attends, vous savez ?

          Il avait répondu que sa mère s’en occupait, mais qu’ils habitaient dans un quartier où il était très difficile de trouver des encriers de sécurité comme ceux du libraire de la rue de Longchamp. Elle avait levé les yeux au ciel, agité les épaules et avait fait demi-tour d’un air excédé. Le drame avait eu lieu un soir, au moment de la sortie de la dernière classe. Il s’était déroulé en trois temps. Premier temps, Dulac range sa trousse et laisse son encrier Waterman de voyage ouvert. Deuxième temps, sur le banc de devant, d’Anterroches attrape son manteau entortillé sous son pupitre, et d’un coup de coude, envoie en l’air l’encrier du libraire de l’avenue de Versailles, lequel, en retombant, asperge d’encre bleue (Waterman) son manteau. Troisième temps, apparition triomphale de l’horrible Chardeau : « Cela faisait des jours que je le disais, ça ne va pas en rester là, ce coup-là, croyez-moi ! »

          Quand ils s’étaient retrouvés avenue Georges-Mandel, d’Anterroches et Dulac étaient tordus de rire et de peur rétrospective en commentant le dernier chapitre de l’affaire de l’Encrier. D’Anterroches trouvait qu’elle avait une tête de dinosaure sortant de chez le coiffeur. Et, comme il n’était pas loin de la vérité, Dulac frissonnait.

          Le verdict était tombé le lendemain.

          Dulac était condamné à trois jours d’exclusion pour indiscipline.

          Le manteau endommagé devait être remplacé ou restauré par le responsable.

          

          
          L’allusion au dédommagement du manteau était une flèche directement adressée à Manou mais Mme d’Anterroches avait déjà écrit à Mme Chardeau pour la dispenser de ses bons offices. Elle espérait en outre, « en tant que partie civile », et si Mme Chardeau l’estimait envisageable, voir la peine du jeune Jean Dulac minorée.

          Manou avait obtenu un rendez-vous, un mardi, à la fin des cours. En sortant, Dulac était venu retrouver sa mère sous les arbres entourant la porte de l’avenue Georges-Mandel. Il avait plu. Mme Chardeau avait surgi, lancée comme un sanglier. Pendant la première partie du duel, auquel Dulac assistait à courte distance, elle avait porté les couleurs de l’encrier de sécurité, tandis que Manou arborait les armes Waterman. Puis on s’était apparemment dit de vraies choses, mais les deux protagonistes s’exprimaient dans une langue ignorée de Dulac.

          La méthode de combat utilisée par Mme Chardeau reposait sur un jeu de jambes assez étonnant de la part d’une femme qui avait la carrure d’un quartier de bœuf. Elle marchait droit sur Manou, disait quelque chose à toute vitesse, puis faisait retraite en tournicotant. Manou, à pas légers, tentait de ne pas être distancée, se refusant pourtant à verser dans la cabriole à la Chardeau. Et dès que son adversaire repartait à l’assaut pour lui jeter à la tête quelque chose de visiblement pas fair-play, Manou additionnait tristement les cartons jaunes. Le rendez-vous n’avait pas lieu dans un bureau vide ou une salle désaffectée. C’était à la porte du lycée, un lieu traversé en permanence d’élèves, de professeurs, d’employés, de cris. Tandis qu’elle piétinait sur un tapis de feuilles mouillées, Manou faisait face de tout son courage et de toute sa révolte. Mme Chardeau était contente.

          Dulac avait été exclu de Janson un jeudi, un vendredi et un samedi. Le jeudi, Flossie l’avait emmené au cinéma avec son amie Éliane Duchêne, dont Dulac aimait le visage. Le vendredi, son parrain le commandant l’avait invité à déjeuner chez Lipp. Le samedi soir, Gil avait préparé un faisan à la choucroute et au champagne et Lou, en forme, avait fait rire tout le monde. Le dimanche matin, Dulac était parti avec Lou en 4CV au bois de Boulogne et ils avaient promené Djinn en faisant le tour du Grand Lac. Le lundi, il était rentré à Janson où on lui avait serré la main.

          Il avait repris la vie avec Mme Chardeau. Elle paraissait comblée de ce qu’elle avait obtenu de lui. Elle lui avait fait sentir que s’il n’existait pas, s’il se contentait d’être un élève médiocre, il n’avait plus rien à craindre d’elle. Quand elle passait au fond de la classe où elle les avait relégués, Aure Calmet et lui, assis à un pupitre isolé, elle les regardait comme des crottes de rat et elle poursuivait son chemin sans leur faire de mal.

          Dulac s’en fichait d’avoir de mauvaises notes ou de bonnes notes. À choisir, il préférait même les mauvaises, et il savait pourquoi. Quand il avait présenté ses résultats du premier trimestre (il n’avait pas eu le tableau d’honneur), il s’était attendu à ce que Lou le traite d’idiot et ne lui dise plus un mot. Mais ça ne s’était pas passé comme ça : « Il y a des fois où ça ne vient pas tout seul. Attends que ça passe », avait dit Lou en lui ébouriffant la tête.

          La semaine de Noël et du jour de l’an avait eu lieu à Retschwiller, chez Ric. Le voyage en 4CV avait été une épopée : il neigeait au-delà de cent kilomètres à l’est de Paris. À mesure que la Renault s’aventurait sur les routes glacées de l’hiver, elle entrait en compétition avec des semi-remorques qui lui barraient parfois le passage en se mettant en travers de la route. Plusieurs fois, Manou, Flossie et Dulac étaient descendus dans la nuit pour pousser la voiture, tandis que Lou tentait de prendre le verglas en marche en troisième vitesse. Ils avaient longuement traversé des forêts de sapins sur des routes étroites à peine éclairées par les phares jaunes, et puis une trouée s’était faite à Retschwiller où, à travers les rafales de flocons qui se collaient au pare-brise, ils s’étaient rendus à la maison de Ric, la maison qui n’avait jamais perdu un combat contre l’hiver. À peine arrivée, Manou était allée tourner le dos au poêle alsacien en relevant ses jupes avec des soupirs de soulagement. Pour le dîner, il y avait une hure de sanglier qui semblait sortir des cuisines du sire de Dabau. Lou était allé couvrir le moteur de la 4CV de deux couches superposées de Figaro et d’un vieux plaid. Les Dulac, fatigués par la route, s’étaient couchés sans tarder. Dulac et Flossie partageaient une chambre interminable, haute de plafond, vide à l’exception de deux lits de fer. La pièce était froide, mais les duvets extrêmement tièdes. Dulac, avant que Flossie n’éteigne, regardait ces murs nus sur lesquels il allait fermer les yeux.

          Le lendemain, il avait été réveillé à six heures par Lou et il avait suivi une chasse jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Une longue chasse dans la forêt, interrompue par une courte collation debout, où sangliers et chevreuils avaient été abattus en grand nombre. Il les avait vus morts, figés dans leur dernière course. Dulac aimait ces hommes qui tuaient ces animaux qu’il n’aimait pas voir tuer. Il aimait la grande forêt où résonnaient les schlittes dévalant sur les rondins périlleux, les jouets de bois et ces hommes au gros parler qui s’entendent bien avec la jeunesse. Au cours d’un dîner à Retschwiller, la conversation avait porté sur Louis XV, dont Mau était le spécialiste. On en était à la bataille de Fontenoy, au moment où le comte d’Anterroches, devant les gardes-françaises, dit : « Messieurs les Anglais, faites tirer vos gens. » Et, l’espace d’un instant, Dulac avait pensé qu’il avait couvert de Waterman un descendant du comte. Puis, se mettant à la place du grand ancêtre dudit comte, Dulac, s’adressant à Mau, avait dit :

          
          – Il devait falloir un sacré courage pour être sur un champ de bataille. Moi, s’il y avait une guerre, je me demande comment je me tiendrais sur un champ de bataille.

          Mau s’était tu un instant, puis s’était tourné vers Dulac.

          – Eh bien moi, vois-tu, j’espère que tu ne te trouveras jamais sur un champ de bataille. La guerre, c’est le pire. Quand tu te déshabilles et que tu vois ton caleçon, tu as honte. Le lendemain, tu remets le même caleçon et tu tues un type que tu n’as jamais vu. La guerre, zéro. Sais-tu ce que Louis XV a dit au Dauphin après avoir parcouru la plaine de Fontenoy couverte de morts ? Il lui a dit : « Voyez-vous, mon fils, ce qu’il en coûte à un prince de remporter une victoire ? »

          Pendant la messe de minuit à Retschwiller, les femmes étaient à gauche et les hommes à droite. Dulac se trouvait entre Ric et Lou. L’un et l’autre n’avaient pas l’habitude des messes et se balançaient d’avant en arrière au fil des attaques du sommeil. À minuit, le prêtre, qui était jeune et beau selon Gil et Manou, avait présenté de travée en travée l’Enfant Jésus en le tenant dans ses bras comme un nourrisson.

        

      

    

  
    
      
        
          En 1956, à la mi-février, les résultats de Dulac en septième étaient de plus en plus décevants. Il faisait route sur le chemin des cancres en compagnie d’Aure Calmet, avec laquelle il partageait régulièrement la lanterne rouge. « On a gagné les bouteilles », disait-elle. Il ne savait de quelle source elle tenait que le dernier sorti de Saint-Cyr « gagnait les bouteilles », mais le fait est qu’ils les gagnaient.

          C’est alors que Lou et Manou avaient conduit Dulac au lycée Claude-Bernard où ils l’avaient laissé entre les mains d’une psychologue pour enfants. L’examen avait eu lieu dans une pièce d’angle exiguë d’un rez-de-chaussée du lycée. Dulac avait pris place en face de la psychologue, vêtue d’une blouse blanche épaisse et usée. Elle avait de petits yeux noirs, d’épais sourcils et une ombre de moustache courait au-dessus de sa lèvre supérieure. Deux heures durant, elle lui avait présenté des triangles, des carrés et des rectangles en l’invitant à les assembler d’une certaine manière. Elle lui avait ensuite demandé la différence entre un zèbre et un hippopotame, entre le chocolat et le poisson, et lui avait posé toutes sortes de questions auxquelles il avait répondu au hasard, tant elles semblaient posées par le plus grand des hasards. Durant l’entretien, elle avait noté au stylo-bille tout ce qu’il avait dit. Deux semaines plus tard, Dulac était revenu à la maison au moment où Lou et Manou venaient de recevoir au courrier un épais document dactylographié dont la conclusion, en dernière page, tenait en trois lignes de caractères gras. Ils l’avaient lue et relue tour à tour d’un air déconcerté. Puis, comme Dulac était présent, Lou lui avait fait lecture du résultat de l’enquête. Autant que Dulac pouvait en juger, les conclusions de la femme en blouse blanche allaient dans le même sens que le bref commentaire de Mlle Houdray, un an plus tôt, à la fin de son livret de fin d’année en classe de huitième : « Vif mais distrait. » Mais, exprimé dans la langue des psychologues pour enfants, on aurait dit un nom de maladie.

          Dulac, désormais prêt à tout, s’était attendu à ce que ses parents l’orientent vers une carrière de charpentier dans le Jura, ou de potier à Dieulefit ou encore de mécanicien chez VéloSoleX. Mais, en fin de compte, les conclusions de la psychologue en blouse blanche n’avaient pas eu la moindre conséquence sur la suite des événements. Et la vie avait repris, aussi morne qu’avant : ça n’allait pas, rien de changé, Dulac connaissait la musique. Pourtant, un soir de février, il ne risquait pas de l’oublier, c’était la vingt-sixième semaine de l’Occupation de la classe de 7e1 par Mme Chardeau, Lou était venu le trouver dans sa chambre et lui avait demandé s’il lui plairait de venir skier avec lui en Autriche, « pour reprendre du poil de la bête », avait-il ajouté. Sans s’attarder à se demander de quelle manière ses résultats scolaires s’amélioreraient au moyen d’une « reprise des poils de la bête », Dulac s’était jeté dans les bras de son père.

          – Alors, tu vas aller skier avec Daddy ? lui avait joyeusement demandé Manou un peu plus tard, au cours du dîner dans la cuisine.

          Les temps heureux revenaient-ils soudain, sans raison apparente, à la manière de tous les temps heureux qui ne préviennent jamais de leur retour ?

          Deux jours plus tard, après le dîner, Lou était allé charger la voiture. Puis il était remonté chercher Dulac, tandis que Flossie le traitait gentiment de veinard.

          – Bon, je ne descends pas, avait dit Manou, qui aurait pleuré autrement, je vous laisse entre hommes.

          Dulac était sensible à ce côté « entre hommes », mais il n’en avait pas moins assailli sa mère de caresses et d’étreintes qu’il tenait toujours en abondance, et Manou, attendrie, avait protesté :

          – Ah là là ! doucement, mon cher cavalier des baisers ! Gardes-en de côté pour ton retour !

          La 4CV s’était engagée dans le boulevard Murat en direction de la Porte d’Auteuil, puis elle avait suivi le boulevard Suchet et s’était engouffrée dans la série de tunnels éclairés de balises orange qui débouchaient sur les boulevards extérieurs. Dulac se demandait s’il s’agissait d’un itinéraire menant habituellement à la route de l’Autriche quand Lou avait obliqué sur la droite et franchi les passages enjambant les brassées de rails qui s’enfuyaient de la gare Saint-Lazare. Comme on approchait des rues endormies que distribuait la place de l’Europe, Lou, qui n’avait jusque-là pas ouvert la bouche et concentrait son attention sur la conduite, lui avait, sans détourner le regard, annoncé :

          – J’allais oublier de te dire : nous allons prendre avec nous une amie et son fils. Il est un peu plus vieux que toi, mais c’est un garçon très agréable, vous allez très bien vous entendre. Sa mère est une femme très sympathique et très gaie. Simplement, il ne faudra pas parler d’elle à Mummy, qui ne l’aime pas beaucoup, alors autant ne pas lui faire de peine.

          Le voyage « entre hommes » n’était donc pas un voyage « entre hommes » à cent pour cent. La 4CV s’était immobilisée devant un immeuble dont la porte s’était aussitôt ouverte sur la femme très sympathique et son fils très agréable. Tandis que Lou chargeait leurs bagages, Dulac avait abandonné sa place à l’avant à côté de son père et s’était installé à l’arrière. La voiture avait à peine démarré que Dulac avait été saisi par un fort parfum, ce genre de parfum d’une puissance supérieure aux odeurs domestiques, qui s’évadait généreusement d’une épaisse fourrure, et que Rétiel et Dulac comparaient à un parfum de riche Carthaginoise. À une ou deux reprises, elle s’était retournée et avait adressé à Dulac un sourire affectueux et complice. Elle était très brune, son visage était grand, sa bouche était très rouge, elle s’exprimait d’une voix voilée, et quand elle avait interrogé Dulac sur ses études, il avait répondu qu’il n’en parlait jamais en vacances et elle avait approuvé en souriant, bien sûr, était-elle bête, elle ne recommencerait pas, quand ils se connaîtraient mieux ils parleraient de choses plus agréables.

          Lou s’était sorti à grand-peine de son silence pour jeter un peu de liant entre les deux passagers de l’arrière :

          – Alors, les garçons, dans deux jours, le ski : vous allez pouvoir vous en donner à cœur joie !

          Dulac n’avait pas desserré les dents. Il n’était pas disposé à être « les garçons » dans un voyage prévu « entre hommes ». Le fils de la riche Carthaginoise, en revanche, était partant pour les planches : « Le ski, c’est bath ! » Il se prénommait Jean-Pierre, il avait quatorze ans, il était coiffé en brosse. D’après des échanges à mi-voix émanant des sièges avant, Dulac et Jean-Pierre feraient chambre commune du premier au dernier jour. Lou et la riche Carthaginoise aussi, apparemment.

          La 4CV sillonnait vaillamment les routes de l’Est, elle affrontait les congères, les tempêtes de neige, les brouillards, elle traversait des vallées obscures. Après seize heures de route, ils étaient descendus dans un grand hôtel d’avant-guerre à Landau.

          Le soir, après le dîner (goulasch, tartare hongrois), les voyageurs de fortune étaient vite montés se coucher, après que Lou avait pris un whisky au bar. Dulac et Jean-Pierre avaient salué du seuil de leur porte Lou et la dame, qui, d’un pas tranquille, avaient poursuivi en direction de leur chambre d’amis.

          Il y avait bien vingt minutes que Dulac attendait que Jean-Pierre n’ait plus rien à dire, mais il était intarissable. Il portait un pyjama rayé sans doute par erreur et arpentait son lit en disant n’importe quoi. Le moment où il allait saisir la poire électrique pour éteindre n’était pas arrivé. Par chance pour Dulac, sa patience était d’acier, il parvenait à entendre son voisin de chambre sans l’écouter et à le voir sans le regarder. Il avait été d’autant plus surpris de percevoir un son, pourtant faible, s’élever au-dessus du baragouin de Jean-Pierre et, même, confisquer l’attention au point de réduire au silence le personnage en pyjama rayé.

          
          C’était une voix qu’on entendait à peine par moments. Elle allait et venait, comme une mince fumée au-dessus d’un feu, ou comme un cobra épousant les jeux de la flûte. Peu à peu, on comprenait qu’il s’agissait d’une voix de femme, mais pas d’une voix que cette femme avait tous les jours, plutôt un gémissement calme, d’une douleur d’un type inconnu aux oreilles de Dulac. À force de bien écouter, on reconnaissait la voix de la riche Carthaginoise.

          Jean-Pierre faisait signe à Dulac, applaudissant sans claquer des mains, roulant des yeux comme s’il venait de tomber sur le trésor de la sierra Madre. Puis, ayant capté son attention et histoire de partager ce bon moment, il avait crié en chuchotant :

          – Tu entends ce qu’ils se mettent ? Ils y vont bien, les deux !

          Et, bien que ne parvenant pas à comprendre pourquoi, Dulac sentait que l’enthousiasme de Jean-Pierre avait quelque chose de sincère. En tout cas, il en savait plus que lui, et de loin. Et le plus incroyable est qu’il lui parlait comme si lui, Dulac, était au courant. Par exemple, il ignorait ce qui se passait au moment des cris spéciaux. Et Lou, à ce moment-là, qu’est-ce qu’il faisait, Lou ? Dulac mourait d’envie de poser des questions à Jean-Pierre, mais il ne voulait pas avoir l’air de celui qui n’y connaît rien. Et Jean-Pierre n’était peut-être pas le type à qui poser des questions.

          
          Dulac sentait que toutes ces histoires de drôles de jeux allaient bientôt tournicoter autour de lui et qu’il allait devoir envisager cette discipline avec les moyens du bord. Pour le moment, il possédait à peine quelques notions, acquises au cabinet médical de Singapour ou au cours du moins inoffensif baiser-sangria partagé avec Aimée.

          L’été précédent, lors de leur brûlant tête-à-tête dans le boudoir obscur des Lassères, Aimée lui avait dit : « Tu sais, je ne serais pas allée plus loin » et il s’était par la suite plusieurs fois demandé où menait ce « plus loin ».

          Dulac voyait Lou revenir des pistes, avec ses lunettes de soleil, un sourire errant en permanence sur ses lèvres, ses skis sur l’épaule, avec son beau blouson blanc. « Toujours ça de bon à prendre », s’était dit Dulac en le regardant venir vers lui et se pencher pour l’embrasser. Dans l’intention de plaire à son père il venait de mettre fin à une querelle diplomatique dont il tirait les ficelles depuis quelques jours. La « Querelle des noms », dont on peut, si on le désire, assister à l’instant même à la conclusion.

          Dans le grand escalier du Grand Chalet de Zürs, Dulac et la riche Carthaginoise se croisent. Dulac, lui dit, après l’avoir saluée :

          – Mitsu, pourrez-vous prévenir mon père que le maître d’hôtel nous réservera tous les soirs la table de la Rotonde ? Il vient de me l’apprendre.

          
          Les choses n’avaient pas été faciles durant les trois premiers jours au Grand Chalet de Zürs. Certes, Jean-Pierre, engoncé dans son fuseau bleu marine et son anorak marron, menait une vie heureuse en descendant et en remontant les pistes de la station de l’ouverture à la fermeture. Lou skiait chaque jour entre onze heures du matin et deux heures de l’après-midi, vêtu d’un seyant blouson blanc et d’un vaste pantalon de laine de coupe alpine. Dulac s’était rapidement fait remarquer à la luge, où il brillait, face à des concurrents âgés de cinq à neuf ans. La dame s’installait sur la terrasse où elle lisait dans ses laines et dans sa fourrure de loup.

          Elle voulait être aimée de Dulac. Il avait dû mettre à l’épreuve ses dons diplomatiques. Par bonne volonté envers son père, il voulait bien se laisser aimer, mais par fidélité vis-à-vis de sa mère, il ne souhaitait pas l’être de trop près. Elle lui avait proposé de l’appeler « Margot » :

          – Tu sais que c’est le nom que ton père me donne, avait-elle ajouté comme argument favorable.

          – Oui, Margot, c’est très bien, avait répondu Dulac.

          – Marché conclu ! s’était-elle exclamée. Et elle avait voulu aussitôt sceller cet accord en le prenant dans ses bras. Il ne s’était pas défendu et s’était laissé faire, inerte comme un jambon.

          
          Que Dulac oublie de l’appeler « Margot » dès qu’elle avait tourné le dos, qu’il se laisse embrasser comme s’il venait d’être électrocuté, n’échappait guère à la dame et elle commençait à manifester quelques signes de découragement.

          La Bataille avait tout sauvé. Dulac avait déniché dans la bibliothèque de l’hôtel une histoire d’amour et d’espionnage entre un officier russe et une belle et mystérieuse Nippone. Lou avait raconté à Dulac la guerre russo-japonaise et la bataille de Tsushima, qui avait vu le désastre de la flotte russe. Jean-Pierre et Dulac accordaient à la guerre russo-japonaise l’intérêt qu’elle méritait, mais La Bataille décrivait également des scènes intimes entre l’officier russe et la dame japonaise. Et ces descriptions étaient assez détaillées et complètes pour provoquer les commentaires passionnés du skieur et du lugeur. Par malheur, si l’auteur du livre, un romancier nommé Claude Farrère, racontait longuement tout ce qui se passait entre le Russe et la Nippone, c’était entre les lignes, c’était un osé de l’époque. Par bonheur, le diminutif intime de l’héroïne était Mitsu, et quand Dulac avait proposé à « Margot », comme l’appelait son père, de l’appeler « Mitsu », comme personne ne l’appelait, elle était devenue Mitsu pour de vrai. Et Lou lui-même, de la voir si heureuse de ce nom que Dulac venait de lui trouver, l’avait gentiment appelée « Mitsu », comme on parle aux enfants.

          
          Le matin du départ, ils avaient déposé Jean-Pierre à la gare routière de Zürs. Le même jour, dans l’après-midi, Mitsu, à son tour, avait attrapé un train dans une gare allemande sous un ciel gris. Elle avait refusé que Lou l’accompagne pour acheter son billet : elle reviendrait passer un moment avec eux dans la voiture, c’était cent fois plus agréable qu’un mauvais café de salle d’attente. À l’intérieur de la 4CV, où ils se retrouvaient à nouveau entre hommes, Lou avait allumé une cigarette et, surpris, Dulac avait senti le parfum de M. Wong envahir l’habitacle.

          – Ah bon ? s’était-il étonné.

          Et quand Lou, indifférent, avait répondu :

          – Ce n’est rien, une cigarette, sans plus.

          Dulac avait découvert que Lou savait qu’il savait. Mitsu avait regagné la voiture, et, aussitôt assise, elle avait respiré le parfum de M. Wong et s’était mise en colère :

          – C’est dégoûtant, cette cochonnerie, je suis furieuse.

          Elle était sortie et avait marché sans se retourner jusqu’à la gare. Ils se quittaient fâchés.

          Le retour à Paris avait été interminable. Lou et Dulac n’avaient pas échangé un mot. Chaque kilomètre les rapprochait du boulevard Murat, de Manou, de Flossie, de la chienne Djinn, du lendemain. Dulac sentait que Lou tournait dans sa tête quelque chose à lui dire, ou, plus précisément, cherchait la manière de le dire. Pour éviter à son père toute phrase décevante ou maladroite, il avait pris les devants :

          – Donc, comme entendu, je ne dirai rien à Mummy. Je ne dirai jamais rien.

          Ils étaient arrivés à une heure du matin. Un grand plat de jambon cru et de cornichons russes les attendait dans la cuisine où Manou, Flossie et Djinn avaient fait cercle autour d’eux. Dulac n’en finissait pas de raconter son voyage en Autriche. Plusieurs fois, Manou l’avait complimenté sur sa bonne mine.

          – Toi aussi, tu as bonne mine, avait-elle dit à Lou.

        

      

    

  
    
      
        
          L’année qui avait couru de l’automne 55 à l’été 56 était une de ces années où il pleut tous les jours, même par beau temps. Comme c’était à prévoir, Mme Chardeau avait refusé le passage de Dulac en sixième, la seule consolation, de taille, étant qu’il rentrait en septembre à Pierre-de-Rosette. Et puis : « Manque de pot ! » avait-il dit, quand il avait fait une forte et douloureuse fièvre aphteuse durant trois semaines du mois de mai et une appendicite chaude à la mi-juin.

          Flossie était la consolation de la famille : carnet de notes exceptionnel, passage dans la classe supérieure à Dupanloup. Le moral de Manou était le reflet du moral des Dulac pris dans leur ensemble. Lou avait appris qu’il ne serait finalement pas nommé attaché naval à Rome. Dulac avait pensé qu’on n’était pas près d’entendre à nouveau l’histoire de la signorina disant : « Cretino ! »

          Il partait souvent avec Lou promener Djinn au bois de Boulogne. Leur manière d’être ensemble était toujours de se taire. Une fois, Lou lui avait demandé :

          – Tu aimes bien qu’on se promène comme ça, en silence, tous les deux ?

          Dulac avait haussé les épaules avec agacement, parce que la question de Lou lui plaisait et le gênait :

          – Évidemment. Si on additionnait toutes les promenades qu’on a faites à deux, on se retrouverait à Rome !

          Dulac s’était étranglé en tentant désespérément de ravaler le mot. Lou l’avait interrogé du regard et Dulac avait marmonné : « Rome, j’ai dit Rome. » Et Lou avait levé les bras en prenant la voix de Pierre Brasseur :

          – Évidemment, Rome, quoi d’autre que Rome ? Toutes nos promenades ajoutées l’une à l’autre mènent en ligne droite jusqu’à Rome, et peu de gens savent qu’elles prennent fin au pied de l’autel du Bernin dans la basilique Saint-Pierre. Je saisis l’occasion pour te demander de faire savoir de ma part, autour de toi, que l’on peut, à voix haute comme à voix basse, en tout lieu, en toute circonstance, de jour comme de nuit excepté les heures de repos et sans autorisation préalable, prononcer le mot « Rome » autant que nécessaire, et même sans aucune nécessité.

          Au cours d’une promenade au Bois, contrairement à l’habitude qui voulait que Djinn choisisse elle-même l’itinéraire du jour, c’était Lou qui avait tenu le rôle de Djinn. Et tout le monde lui avait emboîté le pas en se pressant. Lou marchait de son habituelle démarche de Lou, mais il le faisait comme un spaniel, le dos droit, la démarche raide à l’instant où il vient de dépister une poule d’eau. Lou avait sans la moindre hésitation marché vers le lieu du rendez-vous, un des tertres sur l’immense prairie qui fait face à la rive est de l’île du Grand Lac. À quelque distance d’une Traction Avant Citröen dont le coffre était ouvert, un plaid et un tapis de nurserie étaient étendus sur l’herbe. Au milieu du tapis de nurserie, une toute petite fille était posée comme une poupée. Vêtu d’un pantalon de golf et d’un pull de marin, Jean-Pierre, dont la brosse sans défaut était encore tiède des mains du coiffeur, enfourchait un vélo de course pliable qu’il venait d’assembler. Une autre sœur était là, plus jeune que Jean-Pierre et plus vieille que Dulac. Maintenant, Dulac savait comment étaient les Mitsu. Il avait embrassé Mitsu comme s’il avait peine à contrôler son émotion. Elle l’avait serré dans ses bras puis, après quelques cajoleries, elle lui avait demandé d’aider Jean-Pierre à aller chercher les paniers du goûter à la voiture, et Dulac avait suivi Jean-Pierre jusqu’à la Citroën. Sur la plage du tableau de bord, côté passager, à côté d’un Saint-Christophe autrichien, se trouvait une plaquette de cuivre sur laquelle on pouvait lire : Jacques Calvinet, et un numéro de téléphone, qui faisait en quelque sorte fonction de carte de visite.

          – C’est la plaque de mon père, lui avait dit Jean-Pierre.

          – Ah, ton père ? avait demandé Dulac.

          – Oui, le mari de Mitsu.

          En découvrant qu’il y avait un M. Mitsu, Dulac éprouvait un réel soulagement. En même temps, il était déçu par rapport à Lou.

          On avait partagé une brioche, Lou avait fait une tartine de confiture, comme s’ils pique-niquaient en famille, des gens qui avaient l’habitude de vivre ensemble.

          Les enfants Mitsu étaient amicaux et chaleureux avec Dulac et bourdonnaient tendrement autour de Lou comme d’un papa pain d’épice.

          Assis entre son père, tout au plaisir du moment, et Mitsu, qui le caressait de la voix, Dulac étouffait comme entre les bornes d’un serre-livres. Pourtant, tout était dit depuis le commencement. Lou, par distraction, avait omis de le mettre au fait de l’existence et de la présence d’une mystérieuse Mitsu. Il était convenu que la dame était en simple amitié avec Lou. D’ailleurs, cette amitié était si simple par nature qu’il fallait simplement s’abstenir d’en parler à Manou, et même avec tout être vivant, y compris entre Lou et Dulac, tant le sujet était dépourvu d’intérêt. Lou avait affiché peu de reconnaissance. Dulac avait pourtant fait du bon boulot. Il l’avait baptisée Mitsu : ça n’était pas rien, Mitsu, c’était dans le mille. Il l’avait laissée le pouponner, avait fait le gentil, elle disait à propos d’eux : « Nous deux, on fait équipe. » Et puis voilà qu’il en fallait encore plus. Elle allait agrandir l’équipe, une équipe à trois : Lou, Dulac et Mitsu, une équipe soudée. Les choses seraient différentes. Elle entraînerait Dulac et lui laisserait le volant de la 11 légère, ils iraient au music-hall, en amoureux, ils dîneraient, et Lou les bras ballants, se tiendrait debout au milieu du terrain de jeu.

          Pendant le retour, Dulac avait fait la gueule et demandé, sans prévenir :

          – La petite fille de trois ans, comme une poupée, c’est une Mitsu-Mitsu ou une Mitsu-Dulac ?

          – Mitsu-Mitsu, avait répondu Lou, et je te promets qu’il n’y aura plus de goûter au Bois pour toi.

          – De temps en temps, si tu veux, avait répondu Dulac, qui n’était pas rancunier et qui se mettait à la place de Lou, mangeant de la brioche au milieu des Mitsu sur le terre-plein du Bois.

          Dulac ignorait depuis quand son père avait commencé à mener la vie de cache-cache dont il avait découvert l’existence au cours de l’escapade autrichienne. Lui, si friand de secrets et d’indiscrétions, s’en serait volontiers passé. Il imaginait Lou organisant ses va-et-vient entre la famille Dulac et la famille Mitsu. Entre les mensonges bénins qu’il réservait à la famille Dulac et ceux, plus élaborés, qu’il devait servir à la famille Mitsu. De ce côté-là, en effet, la pression devait être d’autant plus forte que Lou dormait toutes les nuits boulevard Murat. Il n’aurait pas, pour tout l’or du monde, mené cette vie où Lou effaçait inlassablement ses empreintes digitales.

          Pour la première fois, il en avait assez des secrets, si délicieux, à vrai dire, quand il les recueillait derrière la porte de M. Wong par des procédés immoraux. Depuis son retour d’Autriche, il avait commencé à perdre le goût de ces secrets qui n’étaient pas de son âge et qu’il abandonnait jour après jour au sommeil des archives. Ils allaient dormir, aussi longtemps qu’il en déciderait, dans le silence et dans la nuit. Il aspirait au calme des espions fatigués et le moment était arrivé. En juillet, Dulac allait, pour la troisième année consécutive, ouvrir sa fenêtre chaque matin sur le lac Léman et partager la vie intelligente et paisible des Rétiel. En août, il était attendu par André de Lignères, un ancien de Pierre-de-Rosette. Vieille famille, vieux château.

          – Ces vacances vont te faire du bien, avait dit Manou en bouclant sa valise.

        

      

    

  
    
      
        
          Au cours des quelques semaines qu’il avait passées au bord du lac Léman, Dulac avait goûté à nouveau les clafoutis de la maîtresse de maison et les agréables conversations du soir, au cours desquelles M. Rétiel, avec cette clarté qui rendait ses propos accessibles, avait choisi pour thème la diplomatie. Il avait ainsi exposé « la question des détroits », dont Albert, pas davantage que Dulac, n’avait jamais entendu parler. Il avait également décrit les prémisses et la signature du traité d’Utrecht, également inconnu au bataillon. Dulac espérait avoir l’occasion de faire montre de ses nouvelles connaissances au château des Lignères.

          De retour de chez les Rétiel, il n’était resté qu’un jour à Paris. Manou et Lou étaient en vacances à Toulon et c’était Fernande qui avait eu pour mission de renouveler sa valise. Une enveloppe contenait une liste, de la main de Manou, de recommandations et de conseils de bon comportement à observer au sein de la famille qui avait la gentillesse de l’accueillir. Elle insistait ensuite sur la propreté intime et sur l’hygiène dentaire et s’achevait par des baisers et des caresses avec leur escorte de points d’exclamation. Le lendemain, Fernande l’avait mis au train.

          Dulac, qui prenait le train seul pour la première fois, s’était donné un air de voyageur au long cours, qu’il avait fignolé devant le miroir des toilettes. Il était descendu à Bourges pour attraper la micheline assurant la liaison avec Le Bourg-Valinet, où il était attendu. André de Lignères, l’ami des cours Pierre-de-Rosette, l’avait cueilli à sa descente de train. Il lui avait présenté un homme massif aux cheveux bouclés, au nez tourmenté : le comte de Lignères, son père. Le comte avait saisi la valise du voyageur et l’avait calée à l’arrière d’une 2CV. Dulac n’était jamais monté à bord d’une 2CV. Bercés par les molles ruades de la dernière-née des Citroën, ils avaient cheminé à travers des campagnes endormies que les phares de la coursière au style élastique barbouillaient follement de lumière jaune. Au bout d’un chemin bordé de prés, le comte avait immobilisé la voiture, éclairant un porche de pierre à blason flanqué d’un haut pigeonnier :

          – Voici la maison, avait-il annoncé en se tournant vers Dulac. Bienvenue à Comet.

          
          La voiture s’était engagée dans une vaste cour où, à la faveur de la nuit claire, on voyait s’élever les deux ailes, les toits et les tours de Comet. « Début Renaissance », avait soufflé Lignères à Dulac, comme il aurait pu dire : « Huit cylindres en V. »

          À la suite du comte, ils s’étaient dirigés vers une haute porte entrouverte. Dulac n’avait pas eu le temps de s’attarder dans le vestibule. Il avait suivi Lignères jusqu’au cabinet commun, pour « se laver les mains ». On y accédait par une entrée située sous un escalier monumental qui prenait son envol le long d’une haie de perruques et de dentelles veillant dans des cadres dorés.

          Dulac ignorait la langue des gens qu’il allait découvrir, dont il percevait maintenant les voix et vers lesquels il marchait le cœur battant à la suite de Lignères. Ils avaient déboulé dans une salle à manger où une quinzaine de personnes se tenaient debout derrière leur chaise et parlaient toutes en même temps. Apparemment, l’arrivée de Dulac était à l’origine de cette excitation. De l’autre côté de la table, une femme aux grands yeux noirs et à la chevelure dense et sombre, petite et mince, vêtue d’une veste bleue et d’une jupe plissée blanche, avait lancé d’une voix grave et sonore un bref appel au calme aussitôt suivi d’un silence de carmel. « Ma mère », chuchota Lignères, du même ton qu’il avait employé plus tôt pour dire : « Début Renaissance. »

          
          – À la demande d’André, Jean Dulac nous fait le plaisir de venir passer quelques semaines à Comet, disait la comtesse. Durant son séjour, nous allons faire en sorte qu’il soit chez lui à Comet.

          Puis elle avait cherché et intercepté le regard de Dulac, et esquissé à son intention un geste circulaire de la main :

          – Jean, vous allez faire un tour de table et chacun se présentera à vous. Quand on arrive comme ça dans une maison pleine de monde, il faut y aller tout de suite.

          Dulac y était allé. À quatre-vingts pour cent, c’étaient des Lignères. De ce côté-là, les chances d’erreur étaient minimes. Ce qui comptait, c’était ce qu’il y avait avant ou après un ou une « Lignères ». La comtesse avait saisi le bras de Dulac et l’avait serré affectueusement. « Pour nous, les présentations sont faites, n’est-ce pas ? » avait-elle dit en le conduisant à une grande femme au visage rude dont les cheveux blancs étaient tant bien que mal domestiqués par des peignes d’écaille plantés à la va-vite. C’était la marquise de Lignères, mère du comte. Jean s’était incliné pour un baisemain fluide et simple comme le lui avait inculqué Manou.

          – Vous m’appellerez Tante Jeanne, s’il vous plaît, je suis sûre que vous allez vous plaire. Le matin, le petit déjeuner n’est plus servi après neuf heures. Le déjeuner a lieu à midi, tenue de vacances, mais correcte, le dîner a lieu à sept heures, chemise propre et veste. La cloche sonne un quart d’heure avant l’heure, et quand elle sonne l’heure, tout le monde sur le pont, c’est-à-dire : à table. Ce soir, nous avons laissé la cloche sonner dans son coin : nous n’allions pas vous faire dîner avec André et son père à la cuisine ! » Dulac se tenait devant elle à la manière d’un jeune garçon venu porter un bouquet à la tragédienne au moment des saluts. Et, comme si elle était au-devant d’une scène, elle avait fait ployer la tête de Dulac en l’embrassant au front. Ainsi contraint, il avait découvert ses pieds immenses. Il avait repris son parcours, mais s’était trouvé immédiatement en face du châtelain, l’époux de Tante Jeanne, qui, tout en serrant doucement la main de Dulac, l’avait d’emblée prié de l’appeler « Oncle Jean ». Cheveux et moustache abondants et neigeux, un coin de la moustache portant l’empreinte du cigare, blazer, pantalon blanc cassé, le marquis de Lignères, l’Oncle Jean, avait ajouté :

          – J’ai faim. Pas vous ?

          – Il a soixante-cinq ans, il est bien, non ? lui susurrait Lignères à l’oreille.

          Dulac avait jeté un bref regard en direction du marquis, exemplaire d’un âge dont il n’avait jusque-là pas croisé la route. Il lui semblait – et tout avait galopé dans sa tête, au milieu de cette salle à manger pleine de gens et de bruits –, il lui semblait, autant qu’il pouvait s’en faire une idée, qu’on était tout de même bien, bien vieux à soixante-cinq ans, qu’on n’en avait plus pour si longtemps que ça. Dulac n’y était pour rien, mais l’Oncle Jean était mort quatre ans plus tard. Les témoignages concordaient : jusqu’au bout, il avait été « bien ». Et il avait eu tout juste le temps de mourir.

          Dulac avait salué les quatre sœurs et les cinq frères de Lignères. Il avait salué un cousin proche des enfants Lignères, un peu plus âgé que les aînés, un garçon enjoué dont la beauté se voyait de loin. « Amaury de Barluet », s’était-il présenté à Dulac, comme si Dulac et lui avaient le même âge et un passé comparable. Éliane, fille aînée des Lignères de sa génération, dont les cheveux bouclés couronnaient un grand front, portait une jupe fendue serrée aux hanches. Son visage avait quelque chose d’ancien. Dulac trouvait qu’Éliane ressemblait à une marquise du XVIIIe siècle, l’époque préférée des marquis et des marquises. Imaginée par Dulac en marquise Louis XVI, Éliane de Lignères ressemblait à celles qu’il avait vues dans les vieux magazines 1900 qui moisissaient, baignant dans l’humidité solognote du salon des Lendières, et où étaient dessinées des vraies marquises qui ressemblaient à des femmes de notaires costumées. Éliane avait conduit Dulac jusqu’à son invitée à elle, dont le visage était d’un genre de beauté qui pouvait abriter la méchanceté aussi bien que la bonté. Louise de Bernant avait réservé sa bonté à Dulac. Elle s’était penchée, et, d’une voix qui tremblait un peu pour lui, elle lui avait demandé :

          – Vous n’êtes pas trop chamboulé ? Cela fait beaucoup d’un seul coup, n’est-ce pas ?

          Ayant répondu à ces prévenances d’un hochement de gratitude, il s’apprêtait à rassurer Louise de Bernant en lui laissant, par exemple, entrevoir en deux mots toute l’expérience de la vie déjà acquise à Singapour, mais, au moment où il allait ouvrir la bouche, la voix si musicale de Louise l’avait précédé :

          – Jean, un bon conseil : à table, buvez au moins un ou deux verres de vin, on se sent tout de suite mieux.

          Dans les non estampillés Lignères, Dulac s’était présenté à une jeune femme ayant quelques années de plus que la jeune génération Lignères. Vingt-cinq ans, peut-être. Elle était réservée, et, quoique parlant le français sans le moindre accent, elle avait dit s’appeler « Herta von Quelque Chose », un nom allemand qu’elle avait prononcé très vite et qu’il avait mal compris. Mitaine attendait patiemment son tour. Ce n’était pas une Lignères, mais elle avait accompagné de près la mise sur cale et le lancement des dix enfants du comte et de la comtesse de Lignères. Elle avait le menton en galoche, de petits yeux noirs, le nez pointu, elle portait une longue jupe de laine grise, comme Olive, la femme de Popeye, sur laquelle était boutonné un long gilet. Elle venait de Lorraine. Un soir, devant un bon feu, elle avait raconté que là-bas, un bon feu se dit « une bonne branlée ». Et comme Mitaine aurait été incapable d’imaginer qu’« une bonne branlée » pût être autre chose qu’un bon feu de joie devant une bonne cheminée en Lorraine, elle était une proie facile. « Une bonne branlée », répondait-elle, quand on avait oublié le nom de ces bons feux, en Lorraine.

          Dulac avait achevé sa tournée par l’abbé Rocca, dont le crâne était couronné de cheveux courts, très noirs. Il était grand, rouge, rond, le nez rond, les joues rondes. Des sourcils de diable encerclaient les lunettes rondes à grosse monture noire, et son menton bleu débordait sur son col. Il fallait une grande soutane pour en faire le tour. Au cours du dîner, la comtesse l’avait interpellé à plusieurs reprises et, chaque fois, elle l’avait appelé « l’abbé ». Peu avant le dîner, quand Dulac s’était présenté à l’abbé, il avait dit :

          – Bonjour mon père.

          Et l’abbé avait répondu :

          – Tous les jours, messe à sept heures à la chapelle. Présence souhaitée, enfants de chœur également. Les après-midi, de quatre à six, confessions sur rendez-vous : chez moi, dans la tour, premier étage. Participation aux cours de latin, se renseigner. Voilà, vous savez tout.

          Et la main de Dulac était ressortie de la poigne de l’abbé Rocca, froissée comme un gant.

          
          Il était placé entre Lignères et Diane, la cadette, une énergique brune de quatorze ans, volubile, intelligente, intimidante. Dans l’agitation générale, la comtesse avait fait un oui discret de la tête, que tout le monde guettait apparemment, car on avait commencé à s’asseoir, au milieu des « aaaah ! ». Mais l’abbé Rocca, insensible à l’impatience des estomacs, avait, d’une voix dominant toutes les autres, chantonné sur trois tons :

          – Je suis là, je suis là, je suis là !

          – Pardonnez-moi, l’abbé, je vous avais oublié ! avait dit la comtesse. Et elle avait ajouté, de cette voix tonnante dont tous les Lignères semblaient dotés de naissance : « On passe à table, pas à l’étable. » Et ceux qui (comme Dulac) étaient déjà assis, s’étaient relevés en vitesse pour le bénédicité. Dulac, conscient de l’impression produite par sa bonne voix, avait entonné en chœur : « Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé… » Le bénédicité de Comet, par chance, était la réplique exacte du modèle en usage à la cantine de Pierre-de-Rosette. Le concert de chaises suivant le « ainsi soit-il » de clôture était tout aussi comparable.

          La table était si vaste et les convives si nombreux que les repas, le plus souvent, abritaient un archipel de conversations par groupes. Une règle tacite, sanctionnée par un rappel à l’ordre à la moindre infraction, impliquait que l’on s’exprime à voix mesurée. Le chuchotement entre voisins n’était pas admis. Les adultes eux-mêmes ne chuchotaient pas. À une ou deux reprises, cependant, une conversation unique s’était imposée à l’assemblée, conversation à laquelle Dulac n’avait pas compris grand-chose car le sujet portait sur des gens et des faits qu’il ignorait, mais il ne lui avait pas échappé que seuls les adultes avaient la parole au début du dîner. Lignères avait discrètement pointé le menton en direction de sa mère, devant laquelle était posé sur la nappe un petit feu tricolore de circulation en fer peint, équipé d’une pile électrique, qui servait habituellement à la circulation des Dinky Toys. Quand le feu était au rouge, la jeunesse était admise à se taire. À l’arrivée de la salade, le feu passait à l’orange et le ton de la conversation, quoique mesuré, montait d’un cran. Au dessert, le feu devenait vert et la salle à manger résonnait comme un banquet.

          Dulac avait été débusqué ce soir-là par sa voisine, Diane de Lignères, qui avait saisi l’occasion du passage au vert pour l’inviter à parler de Singapour. Il avait sans attendre déployé une fresque où le ciel flamboyait au-dessus des toits de palme, des jungles épaisses, des Malais aux yeux noirs et aux longs cils, des bals sur la terrasse de Bukit Timah où le phono jouait inlassablement « Les Oignons » de Sidney Bechet, au milieu du silence émerveillé des Lignères.

          Être tombé sur Singapour pour son premier oral avait été une aubaine. De proche en proche, il avait embarqué toute la salle à manger de Change Allee, Good Shepherd Convent, jusqu’au palais en bois précieux de la dame de Malacca, morte avant d’avoir pu y habiter. De toutes les cartes postales étalées en désordre sur la nappe, l’album des serpents avait reçu un accueil passionné et frissonnant. À Comet, on croisait quelques orvets et des vipères solitaires dans les bois et les prés. On ne rencontrait pas davantage, à tous les carrefours du canton, de fakirs en train de se transpercer avec des poignards, ni de charmeurs de serpents dormant avec leur cobra au pied du lit, ni de mousson bouillonnant sur les chemins.

          Dulac avait été félicité à la fin de son évocation, particulièrement du pont supérieur où se tenaient la marquise et la comtesse de Lignères. Voyant Dulac les dévisager à la sauvette, son ami Lignères avait à son intention murmuré la constitution non écrite de Comet :

          – Tante Jeanne règne et ma mère gouverne.

          – Un peu comme si Tante Jeanne était le président de la République René Coty et ta mère le président du Conseil Pierre Mendès France, avait dit Dulac.

          – C’est exactement ça, avait poliment répondu Lignères.

          Après le bénédicité de clôture, identique à celui en usage à la cantine de Pierre de Rosette (« pour ce repas, pour toute joie nous te louons Seigneur »), et pendant que l’équipe de service débarrassait la table, on s’était rendus au salon. Lignères et lui étaient perchés sur de hautes chaises cannées (« Fin Régence », avait précisé Lignères). Derrière eux, des frères et des sœurs Lignères étaient accoudés à une table de bridge et jouaient bruyamment au « Snakes and Ladders », un jeu de l’oie anglais où l’on monte ou descend, selon que les dés vous font tomber sur une gentille échelle ou dans la gueule d’un affreux serpent. Tous ces serpents et toutes ces échelles, pour parvenir à Comet, étaient partis de Londres, où Lou les avait capturés, puis confiés à la garde de Manou à Paris, qui les avait glissés dans la valise de Comet.

          Le comte tisonnait un grand feu dont les reflets tremblaient au gré des miroirs et des portes-fenêtres et vacillaient sur le visage d’un portrait de dame en bonnet. Dulac tentait de la voir sans perruque, comme si elle sortait du métro.

          Des lampes posées sur de petits meubles assuraient çà et là le relais de la lumière qui ruisselait doucement d’un lustre accablé de girandoles et les bouquets des jardins de Comet s’épanouissaient dans de grands vases de Chine. L’Oncle Jean fumait un cigare en silence, la comtesse servait le café à la marquise. Son regard s’était posé sur Dulac et Lignères :

          – Allez vous coucher, tous les deux, vous êtes morts de sommeil.

          Dulac était censé porter sur son dos la fatigue du voyageur, mais pourquoi lier ce pauvre Lignères à sa cause ? Et quand il s’était levé pour dire un « bonsoir » circulaire et répété, tout le monde en avait fait autant et était allé se coucher en même temps que lui, au milieu des bavardages d’escaliers.

          Il partageait avec André une chambre au second étage de l’aile ouest de Comet. Les chambres voisines avaient rendu visite en fanfare au nouveau venu dont seul le visage dépassait des draps. Éliane de Lignères et Louise de Bernant avaient débarqué de la chambre qu’elles partageaient dans l’aile nord. C’était idiot de rester enfoui dans le lit. Il s’était relevé et adossé au mur, dans le pyjama bleu clair choisi un mois plus tôt par Manou, et qu’il portait pour la première fois. Louise de Bernant s’était assise au bord de son lit. Ils avaient parlé et il était furieux par la suite d’avoir oublié de quoi ils avaient parlé. Elle s’était penchée et l’avait embrassé : « Bonne nuit, mon Jean chéri », et sa voix était un parfum.

        

      

    

  
    
      
        
          « Ma petite Mummy chérie,

          Je suis si content de tes lettres qui ne me quittent pas. Je les garde contre mon cœur dans la poche de ma veste, avec la photo de Sony. Il y a tellement de choses à faire que je n’ai pas encore trouvé le temps de te donner de mes nouvelles. Ici, tout est différent : d’abord, les Lignères sont quatre fois plus nombreux que nous, les Dulac, ensuite ils ne vivent pas comme nous. Le marquis et la marquise sont vraiment agréables et le comte et la comtesse, les parents d’André, sont très sympas avec moi, et aussi ses frères et ses sœurs avec qui je joue tout le temps. Je crois que tu trouverais Comet magnifique. C’est un début Renaissance. J’ai appris que dans le cas où on en parle entre soi, on ne dit pas : “le château”, mais : “la maison”. Mais je ne crois pas qu’on puisse dire : “Je mène la vie de maison”, alors cela fait déjà une semaine que je mène la vie de château. En ce moment, je suis dans un arbre. Philippe, le frère aîné d’André, qui a dix-sept ans, nous a aidés à construire une cabane dans un arbre de la châtaigneraie, à plusieurs mètres en l’air. Il y a même un bureau en contreplaqué, avec des cases pour les enveloppes, les timbres et le bloc-notes sur lequel je t’écris. Nous avons aussi le téléphone : deux boîtes de conserve sont reliées avec du cordon de cuisine, l’une dans la cabane, l’autre dans un buisson de fougères au bout de la châtaigneraie. Pour établir le contact, on tend le fil en tirant sur les boîtes, et quand on met l’oreille, on entend quelqu’un parler et on reconnaît même les voix. Avant-hier, j’ai appris à repérer la présence de l’eau sous la terre à l’aide d’une fourche de coudrier, dont le bout se dresse quand on approche d’un endroit où il y a de l’eau. C’est Philippe qui m’a appris à m’en servir : une première fois, on est arrivés tout droit à une source, et une autre fois, tout près du château. Il m’a dit qu’on se trouvait au-dessus du tuyau d’alimentation d’eau de la maison.

          Je vais essayer de t’écrire encore avant mon départ. Je te raconterai tout quand je te retrouverai aux Lendières avec Gil, Mau et Ric. Daddy est déjà arrivé ?

          Baisers de ton chéri

          P.-S. 1 : j’ai appris qu’on ne commence pas une lettre par “je”. Pas facile.

          P.-S. 2 : je crois qu’on m’a adopté. »

          
          

          Dulac avait obtenu rapidement son passeport de Comet. Il le devait essentiellement à la marquise qui le trouvait charmant et à la comtesse qui le trouvait franc et loyal. Elles l’avaient invité à les appeler « Tante Jeanne » et « Tante Agnès ». Le passeport, quoique immatériel, était établi au nom de « Jean ». Jamais il n’avait été aussi « Jean » qu’à Comet et, à son grand étonnement, il s’était laissé apprivoiser par la caresse étrange de son prénom, sortant tout neuf de la bouche des Lignères. Mais sa nouvelle nationalité impliquait une adhésion aux coutumes du pays d’accueil. À Comet, il était convenu de « faire bien » et mal vu de mentir. Le Dulac que Jean allait devoir remplacer au pied levé était décevant dans le « bien faire ». En revanche, il était expert dans le mensonge, pour lequel il était doté d’une agilité quasi manuelle. Il pensait pouvoir suivre le cycle d’entraînement au « faire bien » sans trop dévoiler ses lacunes, mais il craignait tout d’un pays où les mensonges rasent les murs. Heureusement, il s’ensoleillait à la pensée de retrouver Manou, tout ragaillardi de sa cure de bien faire et de l’air du Bourbonnais, ayant pris des kilos et les poches débordant de mensonges en première exclusivité.

          La comtesse, on le voyait tout de suite, était un fusil au pays des chasseurs de mensonges. Elle les dénichait comme un blaireau au terrier. Un soir, au salon, elle avait doucement entraîné Dulac à l’écart, et, après un silence prolongé, elle l’avait longuement regardé. Il s’attendait à ce qu’elle lui apprenne que l’abbé Rocca était en train de mourir d’une typhoïde dans sa tour ou bien à ce qu’elle lui pose une de ces questions dont la réponse aurait exigé un mensonge de première qualité : « Est-il vrai, cher Jean, que vos parents fréquentent une personne du nom de Wong ? » Mais ce que voulait savoir la comtesse, en le fixant de ces yeux de fin du monde, c’était l’identité des personnes qui avaient sifflé du vin à la cave cet après-midi-là avant l’heure du goûter :

          – C’étaient André et toi, n’est-ce pas ?

          Il avait avoué et laissé le terrain net de tout mensonge, et la comtesse avait déposé un baiser de paix sur sa joue loyale et franche.

          « Compagnons de misère

          Allez dire à ma mère

          Qu’elle ne me r’verra plus

          J’suis un enfant, vous m’entendez…

          Qu’elle ne me r’verra plus,

          J’suis un enfant foutu. »

          Les jours se ressemblaient à Comet, par tous temps. Le lendemain du baiser de la comtesse – peut-être était-ce le surlendemain ? –, Jean et André avaient chanté quarante-deux fois la chanson de Mandrin. Ils venaient de passer deux heures au soleil sur le court de tennis, attelés au rouleau comme des bateliers de la Volga. Ils s’étaient ensuite étendus à l’ombre d’un arbre.

          
          Allongé sur le dos, les bras croisés sous la tête, suçant la sève d’une paille, Jean voyait sans le regarder le ciel à travers les branches. Il était Jean.

          À plusieurs reprises, ces derniers temps, Dulac avait été à deux doigts de contester l’identité de Jean. Le chemin s’était enfoncé dans l’ombre de la châtaigneraie. Ils étaient maintenant tous deux, avançant bras dessus, bras dessous. Jean avait parlé d’une auberge de campagne à moins de trois kilomètres des murs de Comet, où il pourrait l’attendre paisiblement. Ils se rejoindraient le jour de son départ, quand il passerait le porche de Comet. Dulac avait approuvé sans réticence. Pour la première fois de sa vie, il allait se rendre seul dans une auberge de campagne. Dans sa chambre, allongé sur le lit, il dirait des mensonges à voix haute. Ils s’étaient éloignés, chacun de son côté, Dulac vers la grille du parc, Jean vers les tours de Comet. Ils ne s’étaient encore jamais séparés depuis la naissance de Jean Dulac. Jean pensait qu’ils avaient fait ça plutôt proprement, Dulac se hâtait vers l’auberge de campagne. La cloche à la voix de vieille fille de Comet s’était emballée à sonner le quart d’heure avant le déjeuner. On avait parfois l’aubaine d’un doigt de Martini au salon, où l’Oncle Jean aspirait les dernières bouffées avant d’éteindre son cigare. Jean s’aspergeait dans le cabinet sous le grand escalier, quand Lignères avait déboulé.

          – Salut, Dulac ! avait-il lancé en ouvrant à fond le robinet d’eau froide.

          
          Jean avait découvert le vin à Comet. Chez lui, Lou le faisait goûter de temps en temps dans son verre. C’était un bon point pour les Lignères. Jean et André aimaient le vin qui rend pompette et donne des fous rires. Au milieu de l’après-midi, à une heure de vacuité, ils allaient à la cave et ouvraient une bouteille au hasard. La veille du jour où la comtesse les avait interceptés en plein vol, Jean, dont l’audace s’aidait de l’impunité, avait ajouté aux verres vidés dans la cave d’autres verres, qu’il avait soustraits plus tard, au cours du dîner, à l’attention des convives. En se levant de table, il avait découvert avec détresse qu’il ne contrôlait plus le gouvernail et qu’un mal de cœur menaçait à l’horizon. La cour de Comet s’imposait comme refuge où abriter son radeau. Il s’y était dirigé en marchant de profil, comme un phasme, ces insectes déguisés en écorce. La cour était baignée de lune. Jean faisait des va-et-vient à grands pas, respirait. De temps en temps, il disait à mi-voix : « Ne pas dégueuler. » Et il venait de le dire à nouveau quand il avait reconnu le pas de Tante Jeanne derrière lui. Elle aussi venait faire sa petite visite à la cour de Comet. Au dîner, elle avait eu raison de trois carafes de Château-Comet. Elle s’était immobilisée à sa hauteur et ils avaient bavardé sous la lune et il s’en était voulu par la suite d’avoir oublié de quoi ils avaient parlé : un mal de tête inconnu avait mis sa mémoire K.-O. Il y avait donc un lendemain du vin.

          
          Tante Jeanne régnait sur Comet. La marquise n’était pas à cheval sur l’étiquette. Sa couronne de cheveux gris était arrimée à l’aveugle avec des peignes de gouvernante. On la croisait, Gauloise au bec. À table, elle veillait sur la carafe à vin. C’était son bon plaisir. Depuis son mariage avec l’Oncle Jean, elle n’avait pas quitté Comet où lui était arrivé tout ce qui s’était passé dans sa vie. C’était son royaume.

          – Retour vers la civilisation ? avait-elle suggéré, précédant Dulac en direction de la porte ouverte sur la lumière du hall.

          Il avait emboîté le pas à la marquise et ils s’étaient mêlés à un grand nombre de Lignères des deux sexes qui fumaient et buvaient bruyamment au pied du grand escalier, pointant par moments tel ou tel portrait accroché au mur. À l’arrivée de Tante Jeanne, quelqu’un lui avait demandé à quelle époque remontait le dernier accrochage d’ancêtres. Elle avait répondu sans hésiter :

          – C’était Roger de Lignères, en 1882, quand il avait succédé à son père Hubert, avait-elle répondu. Et j’entends encore ma mère me dire que, à l’époque, certains de ses choix n’avaient pas fait l’unanimité. Alors, si vous voulez modifier l’accrochage, soyez gentils d’attendre que je sois morte.

          La personne qui s’était adressée à Tante Jeanne avait alors précisé le sens de sa question : il serait peut-être novateur d’installer les portraits, non selon les préséances familiales et par ordre de naissance, comme cela était actuellement le cas, mais selon la qualité artistique des portraits, ce qui serait peut-être plus dépoussiérant. Et Tante Jeanne, après un instant de réflexion, avait reconfirmé son point de vue :

          – Quand je serai morte.

          Dans le grand escalier et tout au long des vastes couloirs qui distribuaient le premier étage, Dulac avait noté que les personnages alignés ne s’appelaient pas tous « Lignères ». Il avait profité de l’agitation dans le hall pour en faire discrètement la remarque à Tante Jeanne, mettant ainsi en valeur son sens de l’observation.

          – Bien remarqué, cher Jean, avait répondu la marquise. Ils ne s’appellent pas tous Lignères, en effet, mais tous sont des Lignères. D’ailleurs, heureusement que viennent s’y mêler des Fontenay, des Barluet, des Curel ou des Guiroye pour mettre un peu de désordre, ils m’aident à m’y retrouver, figure-toi. Tu imagines s’il n’y avait que des Lignères qui s’appelleraient Lignères quand ils seraient entre Lignères ? On serait comme dans un troupeau de zèbres !

          En écoutant la marquise, Dulac imaginait des Dulac et des Delbé (famille de Manou), accrochés le long de l’escalier jusqu’au quatrième étage du boulevard Murat. Jean connaissait peu ses antécédents. La seule grand-mère qu’il ait connue était la mère de Manou, qu’on appelait Léo car elle n’aimait pas Léonie, son prénom. Elle avait eu une très belle voix et une médaille de bronze posée sur la cheminée attestait d’un concert où elle avait triomphé à l’opéra d’Alger, le 25 mars 1908. Un jour, peu de temps avant le départ de Jean pour Singapour, elle avait chanté pour lui trois couplets de Debussy a capella. Jean n’avait pas connu son grand-père Louis, le père de Lou, colonel de spahis, qui roulait les « r » avec l’accent bourguignon, qui s’était battu en duel au sabre et qui était mort peu avant la naissance de son petit-fils. Le père de Manou, grand-père Charles, qui était pianiste et, selon Manou, doux et rêveur, n’avait pas eu plus de chance : il était mort peu après la naissance de Jean, avant d’avoir pu se pencher sur son berceau. Jean avait ainsi raté de peu ses deux grands-pères, mais Anne-Marie, la mystérieuse femme du colonel, était morte très jeune, quand Lou avait onze ans : l’âge de Jean depuis le mois de juin dernier. Lou était né quatre jours avant lui, « on a le même âge », se disait Jean. Du peu que Lou disait de Lou, on connaissait l’existence, du temps des dernières diligences et des premiers chemins de fer, de six frères Dulac vignerons dans le Mâconnais, qui faisaient la loi et dont la descendance encombrait le cimetière en ruine de Ci-Gît-le-Châtel.

          Grâce à Manou, on pouvait espérer couvrir d’ancêtres Delbé environ deux étages de l’escalier du boulevard Murat. Il y avait notamment cette ribambelle de frères aux cheveux roux, dont certains auraient avantageusement figuré dans la galerie Dulac-Delbé. L’un d’eux, Alfred, peignait inlassablement les portraits de ses petites amies : « He was terribly handsome, and a bad boy », disait Manou, pensant atténuer, en usant de la langue anglaise, le scandale de cette inconduite et tendant à Jean une photo de son arrière-grand-oncle Alfred. Bras croisés, canne d’ébène, veste et gilet noirs, barbe peignée, le peintre de la famille se tenait à l’entrée du parc de Galland, à Alger. Oui, ce serait bien de sélectionner l’oncle Alfred pour la galerie de l’escalier.

          – D’après ta grand-mère, il était parfumé à la violette, avait dit Manou.

          L’oncle Jérôme aussi était un candidat.

          Coiffé d’un chapeau de Panama à large bord, tenant les guides d’une main longue et facile, il rendait ses visites en tilbury et, pour finir, allait tendre des poignées de tabac de Virginie aux gazelles de son parc.

          – L’oncle Jérôme ne se plaignait jamais de rien, avait dit Manou.

          La photo le représentait en franc-tireur de la guerre de 1870, avec un fusil de chasse et un chapeau à plume, devant un décor d’oasis. Le reste du stock de photos était composé de maris, de femmes et d’enfants Delbé, auxquels Jean aurait fait comprendre qu’il manquait de place. Et puis il fallait alterner les Dulac et les Delbé. C’était le tour des Dulac.

          
          Les Dulac, c’était Lou ? Cet enfant en robe et cheveux de fille ? Il était dans les bras de Kader, l’ordonnance du spahi, qui monte un anglo-arabe du nom de Magenta IV. Sur d’autres documents de format étroit, vieillis, recourbés, on voyait Lou en robe de chambre, assis devant un tsaï brodé des rois de l’opéra chinois aux sourcils farouches. Le cliché avait été pris dans la garçonnière de Toulon qu’il partageait avec Jean Lenôtre et Carle Develle. Depuis Navale, ils partageaient. À part ça, un tirage du grand-père Louis, en uniforme de cavalier, la tête couverte d’une crinière blanche, avec des yeux très noirs, une moustache noire et,  à coup sûr, un fort accent bourguignon. Mais au-dessus du grand-père Dulac, aucune trace, aucun nom, aucun lieu, aucun visage. Ce dont il était sûr d’avance était que la galerie de l’escalier du boulevard Murat réunirait non seulement des Dulac et des Delbé, mais aussi leurs proches, Gil, Mau, Ric, M. Wong. Tous ne s’appelaient pas Dulac, mais tous étaient des Dulac. Jean voyait bien son propre portrait dans l’ascenseur, le représentant dans une veste de velours bleu canard et coiffé un peu en avant.

          La sélection que Jean avait consacrée mentalement à l’établissement de la galerie Dulac-Delbé lui avait paru bien longue, pourtant, durant tout ce temps, la marquise de Lignères, à côté de laquelle il se tenait, avait à peine échangé trois mots avec une voisine, avant de se tourner à nouveau vers lui, et de reprendre leur conversation au point où elle en était restée un instant plus tôt :

          – Tu comprends, les enfants mouraient beaucoup et on en faisait beaucoup. Mais les Lignères étaient coriaces : ils naissaient et ne mouraient pas. Ah, bon Dieu ! Les portraits de Lignères, on ne sait pas où les mettre.

          Tante Jeanne désignait d’un geste circulaire des Lignères immobiles, témoins de leur temps. Des Lignères Henri III et des Lignères Louis XVI, des Lignères Louis XVIII et des Lignères Boni de Castellane. Elle avait surpris Jean en lui demandant :

          – Et chez toi, Jean, combien d’enfants êtes-vous ?

          – Nous sommes ma sœur Flossie et moi.

          Et, pour étoffer les effectifs chétifs de l’élevage Dulac, il avait ajouté Marie-Christianne :

          – Mais entre ma sœur et moi, nous avons eu aussi une sœur, Marie-Christianne. Elle est morte quand elle avait deux ans.

          – Deux ans ! On ne guérit pas d’une petite fille morte à deux ans. C’est un séraphin. Je prierai demain matin pour Marie-Christianne et pour ta mère.

          Sans parler, se disait Jean, de ce mystérieux troisième enfant (le quatrième enfant Dulac, en fait, dans le cas où il aurait réellement existé), et dont il avait été question, deux ans plus tôt, au moment de la hernie de Manou.

          
          

          Du haut de son belvédère, Jean pouvait voir à quel point le pays des Lignères et le pays des Dulac étaient éloignés l’un de l’autre sur la carte de l’archipel des pays. Pour prendre la mesure de la distance qui les séparait, Jean, tandis qu’André dormait calmement dans le lit à côté du sien, se livrait à des simulations.

          Simulation numéro un : le comte et la comtesse sont invités à passer une soirée organisée par M. Wong boulevard Murat. Le comte et la comtesse acceptent et, le jour convenu, se rendent à l’invitation dans les lointains du XVIe sud où les accueillent Lou, Manou et M. Wong. Mis en confiance par leurs hôtes, le comte et la comtesse tirent sur le bambou. Ils se renversent sur leur oreiller et se mettent à deviser de tout et du reste durant des heures, pensifs, lucides, paisibles, en compagnie du capitaine de frégate et de Mme Dulac.

          Simulation numéro deux : Lou, Manou, Gil, Mau, Ric, sont invités à partager pendant plusieurs jours la vie des habitants de Comet. Chaque matin à sept heures, Lou, Manou, Gil, Mau et Ric assistent à la messe dans la chapelle. Saignés à blanc par une confession-fleuve, ils reçoivent la communion de l’abbé Rocca.

        

      

    

  
    
      
        
          Les Lignères étaient pointilleux sur beaucoup de choses. Ils étaient pointilleux sur le « faire bien », sur l’honnêteté, sur le respect du prochain, sur la sainte Église catholique et sur le roi. Pas n’importe quel roi : le vrai roi, le roi légitime, le roi aîné des Capétiens. Jean, qui avait grandi sous un roi d’Angleterre, pouvait les comprendre. Mais le roi d’Angleterre était un roi d’adoption et il avait opté pour la république à son retour de Singapour, qui n’avait pas été facile et lors duquel il avait fallu faire un choix.

          Cependant, si les Lignères se montraient pointilleux au-dessus de tout, c’était d’abord au sujet de la France. Pas de roi sans France, évidemment. Leur drapeau de cœur était blanc à fleur de lys, leur sang était bleu-blanc-rouge. Pendant la guerre, treize ans plus tôt, le comte avait harcelé les Allemands au côté des maquisards au cœur rouge. Chaque dimanche, la comtesse désignait des volontaires pour assister à la messe dominicale de Bouligné, à la rescousse du curé dont les ouailles vieillissaient et dont les rangs s’éclaircissaient. André et Jean étaient agenouillés dans une travée derrière une petite femme au foulard blanc qui tenait son missel ouvert sur une carte du PCF avec sa photo.

          – Ils étaient ensemble dans la Résistance, de temps en temps mon père lui rend visite avec une bouteille. Entre eux, ils s’appellent Blanche et Armand, avait dit André à la sortie de la messe.

          Il existait de nombreuses variations du jeu de la Résistance, mais on commençait toujours par tirer les Allemands au sort. Comet mettait de gros moyens au service du jeu de la Résistance : souterrains, escaliers secrets, couloirs sans issue, corridors étranges. Le jeu de nuit était l’épreuve reine. À partir de minuit, de quart d’heure en quart d’heure, chaque participant se levait de son lit, équipé de quatre allumettes et d’un frottoir, et, dans l’obscurité des corridors hostiles, atteignait l’escalier secret, puis le souterrain glacial et débouchait sous la nuit, à l’orée de la châtaigneraie où il devait se rendre à la cabane dans l’arbre. Quand Jean avait atteint le lieu de la cabane, Philippe, l’aîné des garçons Lignères, lui avait demandé s’il avait eu peur. Il n’avait cessé d’avoir peur, et, selon lui, le truc du jeu de nuit était d’apprendre à ne pas avoir peur. Dans le silence de la châtaigneraie endormie, la voix de Philippe de Lignères s’était élevée :

          – Le truc, ça n’est pas d’apprendre à ne pas avoir peur, le truc, c’est d’apprendre à avoir peur. C’est la Résistance, tu comprends ? Non, tu ne comprends pas encore.

          Si, si, Jean comprenait, bien sûr : le truc était bien d’apprendre à avoir peur. Peur de Louise de Bernant, par exemple. Louise aimait l’embrasser, elle le chouchoutait, elle l’appelait son petit Jean, elle avait seize ans, il en avait onze, elle sentait bon : il n’avait même pas besoin d’apprendre à en avoir peur. Lors d’un des derniers après-midi à Comet, un jeu de Résistance les avait réunis par hasard, Louise et lui, dans le pigeonnier. Pour s’isoler de l’épaisse couche de sol sableux, elle avait gravi quelques barreaux de l’échelle. Le haut de sa jupe se trouvait à hauteur du visage de Jean. Elle lui avait dit :

          – S’il te plaît, Jean, fais-moi tourner, j’en ai envie.

          Pendant plusieurs tours, il avait poussé de toutes ses forces la lourde échelle de bois blanc qui courait en grinçant à portée des niches de pigeon. Puis elle lui avait demandé d’arrêter. Elle s’était alors retournée en s’adossant à l’échelle, face à lui, et avait relevé un pan de sa jupe :

          – Jean, si beau, si charmant, tu peux toucher, veux-tu ?

          Il avait avancé la main et l’avait posée un bref instant sur elle, avec précaution, comme on le fait par instinct en caressant un oiseau. Mais ça ne s’était pas reproduit.

          

          Manou était une épistolière. Tous les jours, en début d’après-midi, elle répondait à son courrier ou donnait de ses nouvelles, tracées dans le bleu des mers du Sud de son Parker 51. Plusieurs fois par semaine, en fin de matinée, le courrier de Comet contenait une longue enveloppe en papier avion adressée à Jean. Il avait pris l’habitude de venir lire les lettres de Manou sur un banc de pierre au jardin. Tante Agnès, au même moment et au même endroit, lisait son Figaro à la page du carnet mondain. À part le froissement des pages du Figaro, rien n’interrompait jamais le silence que partageaient Jean et la comtesse dans ce coin de verdure, à l’abri de cet intervalle matinal. La veille du départ de Jean, elle avait cependant rompu la règle. En repliant son journal, elle lui avait affectueusement demandé s’il avait de bonnes nouvelles de sa mère. Les nouvelles étaient bonnes, avait-il répondu, sa mère se trouvait en Sologne, chez un oncle de Jean, et Tante Agnès n’en avait pas demandé plus. Au fond, seule Tante Jeanne lui avait arraché quelques pages du dossier confidentiel des Dulac.

          Et quand, depuis la portière de la 2CV conduite par le comte, il avait répondu au salut des Lignères rassemblés devant la porte de Comet, on n’en savait à peine plus sur lui que sur son basset Sony et sur la vie quotidienne des serpents à Singapour.

          
          Une phrase de la lettre reçue la veille de Manou ne le quittait pas : « Daddy est arrivé avant-hier, il était un peu fatigué, les Lendières vont lui faire du bien. » Il était parfaitement indifférent à Jean que Daddy, comme Manou appelait Lou avec ses enfants, soit fatigué. Ce qui le contrariait était le « un peu ».

          Au volant de la 2CV, le comte était en veste de chasse. Il avait plu dès le lever du jour et le soir arrivait en avance. Assis à côté d’André, Jean regardait défiler les arbres de la châtaigneraie à la lueur des phares. On roulait en direction de la porte du parc. Le comte ne prenait jamais le même itinéraire. Jean quittait le pays des Lignères. Jean revenait au pays des Dulac sous un ciel chiffonné. Il avait aimé les oublier. Tandis que la 2CV allait, de ses hauts et de ses bas, à travers les allées du grand bois inerte, Dulac, après avoir pris congé des aubergistes de campagne qui lui avaient donné le gîte et le couvert, était, comme il avait été entendu entre Jean et lui, allé se poster avec ses effets à la poterne de la porte du parc de Comet. Il avait commencé à guetter les phares. Au moment précis où la 2CV du comte de Lignères, menée avec doigté et sans vanité, avait franchi sous des trombes d’eau la vieille porte que l’orage fouettait rageusement à coups de rafales, Dulac avait opéré sa jonction avec Jean. Depuis deux mois, chez les Rétiel comme chez les Lignères, il avait été Jean.

          
          Et maintenant, la 2CV du comte s’engloutissait dans la solitude d’une campagne qui faisait le dos rond à la lueur des phares. Dulac était ballotté à l’arrière, à l’affût des éclairs qui serpentaient en escorte autour d’eux et détouraient en ombre chinoise les oreilles d’André de Lignères, et soudain, sur l’écran d’un ciel fulgurant, s’étaient imprimés les visages de Lou et de Manou. Pas vus depuis deux mois : où en étaient-ils ? Température des Dulac ?

        

      

    

  
    
      
        
          Cette fois, c’était avec Mau que Dulac faisait le voyage aux Lendières. Ils étaient seuls entre eux. Mau n’avait pas eu le temps de se changer. Il était ganté d’un cuir très fin, en tenue de ville, complet croisé, cravate. Assis un peu en coin, Dulac ne se lassait pas d’observer les gestes utiles et harmonieux qui identifient un gentleman-rider. Entre ses mains souples et directives, le volant avait quelque chose d’un instrument de musique. Il manipulait les manettes et les boutons de contrôle d’une main délicate. Au volant d’une voiture, adossé en smoking à une cheminée ou se soulageant, appuyé d’une main contre un mur en ruine, vous aviez affaire exactement au même Mau. Dulac le trouvait beau. Mau était chauve et Mau était beau. Le crâne de Mau était d’un ovale remarquable. Il était ceint d’une couronne de cheveux noirs qui ondulaient par vagues sur sa nuque, en plumes de canard. Voilà ce qu’il venait de lui dire, à Mau, et il n’en avait pas été gêné, parce que c’était Mau.

          – Mau, je te trouve beau.

          La voix de Mau s’était fondue dans un ralenti teinté de regret.

          – Si mes garçons pouvaient t’entendre, ils n’en croiraient pas leurs oreilles. Je me suis toujours dit que tout serait plus facile pour eux et moi si j’aimais mes garçons du bout des doigts. Alors, je les aime du bout des doigts, et, vois-tu, ce n’est pas plus facile. Je ne t’ennuie pas, avec mes histoires ? lui demandait Mau, le gentleman de la route.

          Mau avait quarante-trois ans, Dulac en avait onze, la 15CV amorçait le tour de la cathédrale d’Orléans, dont le jour finissant allumait les trois vitraux en rosace du porche. Et Dulac, de sa voix claire et neuve, avait entonné la vieille chanson dans ses habits brodés de siècles :

          « Orléans, Beaugency,

          Notre-Dame de Cléry,

          Vendôme, Vendôme. »

          Après quoi, il avait demandé des nouvelles de Lou. Mau savait, il savait tout. Les phares de la voiture carrée coupaient la forêt en deux. Dans la dernière lettre qu’il avait reçue d’elle à Comet, Manou écrivait que Lou n’était pas très en forme et qu’il ne rejoindrait pas les Lendières avant d’avoir subi une série d’examens médicaux. À son habitude, Manou achevait sa lettre sur une note volontairement optimiste.

          – Il est malade ? avait demandé Dulac à Mau. Quel genre de maladie ?

          – Il est déprimé, avait répondu Mau. Il a du mal à s’intéresser à ce qui se passe autour de lui. Il suit un traitement médical, il a de bons médecins. Bientôt, ça ira mieux, ne t’inquiète pas.

          Mais après quelques jours aux Lendières en compagnie de Manou et de Gil, à leur tirer les vers du nez, Dulac avait enfin obtenu le mot qu’il voulait entendre, le mot que l’on prononçait d’une certaine manière : « dépression nerveuse ». Manou lui avait immédiatement soufflé un nom passe-partout : « fatigue générale ». Cette « fatigue générale » était-elle due à l’addition du refus de rejoindre de Gaulle, du sabordage de la Flotte, de l’abandon de l’Indochine, du bonheur fugitif de Singapour, de la déconvenue de Rome, des incertitudes de Mitsu ?

          Quand Lou, après une série d’examens médicaux, était arrivé aux Lendières pour l’ouverture de la chasse, Dulac avait cherché à déchiffrer le visage inconnu de son père. Épaulant son magnifique fusil, Lou avait abattu un perdreau, un faisan et un lièvre sans dire un mot.

        

      

    

  
    
      
        
          Dulac avait rejoint la classe de sixième de Pierre-de-Rosette comme un refuge. Il avait retrouvé Albert Rétiel et quelques rescapés des années antérieures. Il ne faisait pas d’étincelles, à aucun point de vue. Ses amis proches n’ignoraient pas que son père était atteint d’une « fatigue générale » et l’entouraient. Fin octobre, Lou avait été admis pour un traitement de longue durée au Val-de-Grâce. On ne le voyait plus, il avait disparu : Lou, où es-tu ? On ne mettait pas vraiment Dulac dans le coup, on le protégeait, il ne se sentait pas protégé.

          Fin 1956, les médecins du Val-de-Grâce avaient libéré Lou :

          – Vous savez, commandant, rien n’est plus triste qu’un hôpital désert un soir de Noël ou de jour de l’an. Passez plutôt cette période avec votre famille.

          
          Bonne nouvelle pour Dulac. Il retrouvait son père après cinq semaines d’absence. Ils avaient pris un bain ensemble et Lou lui avait fait voir sur ses bras les traces de piqûres. Ils étaient allés promener Djinn au bois de Boulogne. La 4CV, longtemps immobile, était couverte de poussière. Au retour, à hauteur de Sainte-Jeanne-de-Chantal, Lou avait demandé à Dulac quels étaient les horaires de confession de son prêtre, l’abbé Frain. Dulac avait éclaté de rire : Lou, qui n’allait jamais à l’église ? Et par-dessus le marché avec cet abbé Frain qu’il n’aimait pas ? Ils en étaient restés là. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, le téléphone avait sonné et Manou était allée répondre. En général, c’était Gil qui appelait comme ça, plusieurs fois dans la journée. Alors, pendant que Manou était au téléphone, Lou avait parlé de sa santé qui n’était pas bonne depuis quelque temps et il avait dit qu’au cas où il lui arriverait quelque chose, ils devraient bien prendre soin de leur mère. Dulac et Flossie l’avaient envoyé promener affectueusement, comme s’il disait des bêtises. Gil, Ric et Mau avaient passé la soirée du 31 décembre boulevard Murat. Une soirée lugubre où Dulac avait fait mine de s’amuser avec ses jouets neufs. Un lourd ennui avait pesé sur la journée du 1er janvier. Dulac guettait les moments où Manou était au téléphone avec Gil. C’était en fin d’après-midi, Manou disait : « Je suis plus tranquille, maintenant que le P38 et le 6.35 sont entre les mains de Ric. » Très tôt, le 1er janvier 1957, Dulac avait glissé dans une nuit sans rêves.

          Le lendemain, le 2 janvier à six heures, il avait été confusément interrompu dans son sommeil. Il s’était redressé à demi et avait deviné la silhouette de Lou qui s’emparait, derrière une armoire, de l’étui contenant son fusil de chasse.

          – Daddy, c’est toi ? lui avait-il demandé dans un demi-sommeil.

          Et Lou lui avait dit de se rendormir. Il avait été réveillé plus tard, vers sept heures, par la voix de Manou dans le couloir, une voix pleine de folie et de détresse. Quand il avait ouvert sa porte, elle se tenait en désordre dans cette méchante robe de chambre rouge. Tout en elle était perdition. L’écouteur de Bakélite noire se balançait au bout de son cordon et heurtait les murs, comme si l’appartement était pris dans un tremblement de terre. Gil était au bout du fil, qui d’autre ?

          – Ce matin très tôt, dans la cave, avec son fusil, disait Manou à Gil.

          Lou venait à peine de mourir. Flossie, sortie de sa chambre, prenait le désespoir en cours de route. Fernande, à quelques pas de là, témoignait d’une retenue si bienveillante qu’elle agissait sur tous comme une consolation. Le chauffagiste l’avait mise au courant à son arrivée « une cave, voilà le numéro ». Elle s’était dit qu’il devait y avoir une erreur, mais non, elle avait bien vu Monsieur, allongé devant la porte de sa cave, avec son fusil entre les bras et ce sang à la tête. Manou, Flossie et Dulac erraient à travers l’appartement et ne se quittaient pas. Ils s’étaient retrouvés agglutinés dans la chambre de Dulac. Manou avait demandé qu’on ouvre la fenêtre, elle étouffait. Mais Flossie et Dulac, de crainte qu’elle ne se jette dans le vide, l’avaient retenue par les manches de sa robe de chambre rouge. Les Dulac survivants s’étaient alors tous trois penchés au balcon de la chambre de Dulac. On les observait de l’immeuble d’en face et, pour se donner une contenance, Dulac avait longuement scruté les toits des usines Renault comme s’il venait de s’y passer quelque chose d’important. Puis, à la demande de Manou et après elle, chacun à son tour était passé à la salle de bains et s’était habillé. Ils étaient réapparus vêtus d’un choix de couleurs ternes.

          Ric et Gil étaient arrivés peu avant dix heures du matin, suivis un peu plus tard par le parrain de Dulac, le commandant, dont le visage était tout barbouillé de détresse. Dulac ne les avait jamais vus boulevard Murat à une heure pareille. Ce jour ne ressemblait à rien. Ils étaient tous assis autour de la table de la salle à manger où Fernande, de son propre chef, avait servi du café. Manou se taisait, les mains tremblantes, la chienne Djinn collée à ses pieds. Ric et le commandant s’étaient levés pour aller parler à voix basse dans un coin du salon, puis ils étaient revenus et avaient entraîné Dulac dans sa chambre. Ils s’étaient assis sur son lit, Dulac entre Ric et le commandant. Ils parlaient par courtes phrases en se relayant « tu es un garçon courageux, nous te connaissons depuis ta naissance, nous ne t’abandonnerons jamais, maintenant nous allons nous occuper de toi, ton père était un homme exceptionnel ».

          – Et s’il était seulement blessé ? avait demandé Dulac.

          Il avait senti se croiser sur ses épaules les bras de Ric et du commandant, qui avait commencé à dire : « Non, malheureusement, il n’y a plus… » et, ne pouvant achever sa phrase, avait éclaté en sanglots comme un petit enfant, tandis que le visage de Ric avait spectaculairement viré au rouge vif. Alors, Dulac avait à son tour entouré leur chagrin de ses bras, dans la pensée de Lou qui s’éloignait à tire-d’aile.

          En début d’après-midi, deux inspecteurs de police étaient venus poser des questions en s’excusant auprès de Manou : « Vous comprenez, madame Dulac, c’est la procédure en cas de mort violente. »

          Le soir, on avait dîné avenue du Colonel-Bonnet, chez Ric et Gil. Dulac avait à peine jeté un coup d’œil à l’épée du général von Choltitz dans le cabinet de travail de Ric, dont le visage continuait par moments à virer spectaculairement au rouge vif. Au milieu des amis de Lou, la tristesse de Dulac était plus douce.

          La messe d’enterrement avait eu lieu à l’église du Val-de-Grâce. Le cercueil de Lou, sur lequel étaient déposés son sabre et sa Légion d’honneur, était installé au pied de l’autel, entouré d’une ronde de colonnes torsadées qui s’élançaient, comme attirées par la lumière de la coupole. Dulac avait trouvé ça long. Encadré par Ric et le commandant, il ne savait plus quoi faire de son désarroi, il ne savait plus comment dire adieu à Lou, à ces onze années qu’ils venaient de passer ensemble, en mettant à part les périodes d’interruption. À la sortie de l’église, un peloton de marins à guêtres blanches et à col bleu avait rendu les honneurs au moment où le cercueil allait être hissé dans le corbillard. Le clairon avait joué la sonnerie aux morts que Dulac entendait pour la première fois. Il avait dévisagé les matelots l’un après l’autre. Ils ignoraient qui était cet officier supérieur auquel ils présentaient les armes, c’était un inconnu. C’était Lou, descendant l’escalier de la cave du boulevard Murat, avec son fusil, au petit matin de la Saint-Basile, dans l’idée de prendre congé.

          

          Il avait fallu plus de six mois avant que Manou perde son visage de naufragée. Gil passait tous les jours et restait parfois camper une nuit. M. Wong, dont les talents avaient été sollicités, quittait rarement le chevet de Manou. Les soins prodigués avaient eu les résultats espérés. Manou était soulagée, mais elle avait également changé de couleur, contrariété à mettre au compte de son état général. Ric était venu l’examiner. Il avait, d’un geste de la main, esquissé un diagnostic positif.

          – Mais, avait-il ajouté à voix haute, ma petite Manou, nous sommes encore loin du but.

          L’aspect de Manou confirmait les commentaires de Ric. Elle avait ce regard indifférent qu’ont les malades présentés lors des conférences données par les professeurs de médecine à leurs étudiants. Son teint ocre, dû à l’effet Wong, amplifiait de manière parfois inquiétante le désespoir de son masque de naufragée. Pour voir à quel point le but demeurait lointain, il suffisait de regarder Manou. On la voyait passer dans les couloirs, avec cette terrible robe de chambre de laine rouge qu’elle portait le matin de la mort de Lou et dont la misérable apparence amplifiait le souvenir qu’elle ravivait. Gil, Flossie et Dulac auraient souhaité que Manou confie la robe de chambre au vide-ordures, mais on n’en était pas encore là. Elle ne se séparerait pas de cette dépouille écarlate, même sous la menace de la torture. En effet, la raison pour laquelle elle ne la quittait pas était précisément qu’elle la portait le jour de la mort de Lou. Et c’était pour cette même raison que Flossie et Dulac souhaitaient la mise hors service de la dépouille fétiche. Ils étaient impatients de voir Manou redevenir belle.

          « Manou, comme disait Gil, ce n’est pas le moment de la remettre à l’eau par tous les temps. » Manou n’était pas d’une solidité à toute épreuve.

          
          Pourtant une contrariété imprévue avait été assez forte pour l’arracher à sa faiblesse et à sa mélancolie. Le lendemain de la mort de Lou, elle avait lu dans Le Figaro, que Fernande lui apportait chaque jour avec le plateau du petit déjeuner, un entrefilet qui l’avait fait bondir. Le court article annonçait, entre une histoire d’amant jaloux, de maîtresse et de couteau et une catastrophe routière près de Meaux : « Suicide d’un officier de marine. Un officier de marine, le capitaine de vaisseau Louis Dulac, s’est donné la mort mercredi matin à son domicile parisien… » Fernande, Flossie et Dulac se tenaient debout autour du lit. En temps normal, Dulac n’aurait pas été admis. Mais on n’était pas en temps normal. Manou était hors d’elle :

          – Hier, qui n’était pas vraiment le jour où j’avais envie de faire ce genre de démarche, j’ai appelé Le Figaro en donnant mes coordonnées d’abonné, je leur ai expliqué que mon mari était mort le matin même et que je ne souhaitais pas, pour protéger mes enfants, qu’il en soit fait état dans les pages d’information. Enfin, je leur ai dit que la mort de Lou serait annoncée par un faire-part dans les carnets du Figaro. Et voilà le résultat, dans Le Figaro, auquel nous avons toujours été abonnés. Qui ça intéresse, ce genre de choses ? Personne. Votre père a mis fin à ses jours à titre privé. Ça ne regarde personne et nous-mêmes nous nous serions passés que ça nous regarde. Et maintenant, on fait appel au garde-champêtre !

          Un contre-filet de même longueur et de même contenu que celui du Figaro, publié dans l’Humanité, L’Aurore ou France-Soir, aurait trouvé Manou indifférente. C’étaient des titres qu’elle ne lisait jamais. En revanche, elle lisait Le Figaro, les gens qu’elle connaissait lisaient Le Figaro, et il était à craindre que des gens qui avaient entendu parler d’elle et de Lou ou les avaient croisés de loin lisaient aussi Le Figaro.

          – Et voilà qu’ils nous suicident Lou au beau milieu des informations générales ! s’était-elle exclamée en jaillissant de son lit et en se dirigeant à toute vitesse vers la salle de bains.

          Manou ne s’était pas inclinée devant ce coup bas, cette information mensongère. Elle rétablirait les faits et Dulac allait, sans attendre, voir de quel bois elle se chauffait.

          La reprise des cours à Pierre-de-Rosette était prévue pour le mercredi 9 janvier 1957. Manou avait donné à Dulac des instructions précises : au cas où quelqu’un aurait la lourdeur de l’interroger sur les circonstances de la disparition de son père, il devrait répondre que celui-ci était mort d’une « maladie contractée en service commandé », et pas un mot de plus. Elle lui avait fait répéter la formule durant les jours précédant la rentrée. Dulac s’interrogeait sur l’effet que pourrait avoir sur ses camarades l’existence d’une « maladie contractée en service commandé », qui n’avait pas encore franchi la barrière des revues médicales. Il savait surtout ce que Manou faisait obstinément mine d’ignorer : tous les effectifs de Pierre-de-Rosette logeaient dans des appartements équipés du Figaro. Il y avait donc peu de chances que le numéro où avait paru l’article relatif au suicide d’un officier de marine du nom de Dulac soit passé inaperçu. Il en avait déjà fait l’expérience quand il avait appelé Rétiel pour lui apprendre la mort et les circonstances de la mort de son père, que M. Rétiel venait justement de lire dans Le Figaro. Mais Dulac ferait comme le souhaitait Manou.

          Il était revenu le 9 janvier au matin à Pierre-de-Rosette. Quand il avait reconnu de loin quelques amis de sa classe, il s’était soudain senti submergé par l’impression d’être devenu plus vieux qu’eux. Et, par moments, il se sentait déjà plus vieux que Lou.

          Pourtant, il marchait gaiement à la rencontre de ces gamins sympathiques, ignorant que Dulac avait vieilli en leur absence. Sur le trottoir de la rue Maspéro, il avait rejoint un groupe, et à peine s’y était-il mêlé que chacun autour de lui, et tour à tour, avait serré affectueusement son bras, ou tapoté son épaule, dans un silence général ouaté d’amitié et de retenue. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute aux yeux de Dulac : les amis qui l’entouraient chaleureusement provenaient tous de foyers où Le Figaro faisait partie du personnel et relatait, en toute occasion, les suicides de capitaines de vaisseau, en Figaro qui fait son boulot. Dulac savait néanmoins pouvoir compter sur leur discrétion de ses amis et que toute question déplacée lui serait épargnée. Aussi l’avaient-ils écouté avec la plus grande attention quand il leur avait expliqué ce qu’était une « maladie contractée en service commandé », une maladie encore mal connue, et dont était mort le père de leur camarade Dulac, cet officier de marine qui s’était suicidé la semaine d’avant.

          

          Le jour de l’été, Manou était devenue belle à nouveau. Belle à sa façon. Belle comme à Singapour, quand on l’invitait à danser, sur « Les Oignons » de Sidney Bechet. Belle comme elle n’avait pas toujours envie de l’être. Belle comme elle l’était quand elle se rendait à un bal avec Lou. Dulac la trouvait éblouissante dans cette robe chinoise qui la moulait de la tête aux pieds, fendue d’un côté qui découvrait sa jambe au-dessus du genou, un boléro flottant sur ses épaules, des boucles d’oreilles de jade vert s’agitaient à la naissance de ses cheveux d’un noir si profond. Elle frappait à la porte de la chambre de Dulac, qui, de son lit, guettait son apparition et l’invitait à entrer. Du pas de la porte, elle se tenait un instant immobile afin de laisser à son garçon le temps de la détailler, puis elle effectuait deux ou trois tours et allait s’agenouiller au pied du lit et le couvrir de baisers qu’il n’avait pas le droit de rendre de peur de déranger sa coiffure et son maquillage. Mais chaque baiser qu’elle lui donnait le récompensait d’une invisible empreinte de parfum, et quand Manou s’était éclipsée rapidement à son habitude, quand elle devait déjà être arrivée à son bal, Dulac se nichait entre le drap et l’oreiller pour abriter ce parfum dont il répétait le nom en fermant les yeux : « Vent Vert, de Balmain. »

          Manou était belle à nouveau. Flossie et Dulac avaient exigé qu’elle s’habille. Après, ils iraient dîner au restaurant chinois de la rue Royer-Collard. Elle piochait dans sa garde-robe et faisait des essayages avec des timidités de convalescente. Elle avait finalement fait son choix : un tailleur vert amande de chez Frank et Fils qui sortait de son placard pour la première fois depuis une date inconnue.

          Quand ils s’étaient retrouvés dans la rue, étonnés d’arpenter un trottoir, tous les trois, comme s’il s’agissait de la chose la plus banale au monde, Dulac n’avait cessé, jusqu’au métro, de tournicoter autour de sa mère et de sa sœur. Il courait devant elles, puis, à mesure qu’elles approchaient, bouffon et bossu, il faisait la révérence devant Manou : « Sire, Sire, voyez devant vous Belle de Paris, qui revient à la Cour. » Tout au long de la soirée, il l’avait appelée « Belle de Paris ». Elle l’avait traité de fou, puis elle avait dit que c’était leur première fois sans Lou. Et elle avait ajouté :

          
          – Je sais que ça n’a rien à voir, mais on a l’impression d’être cambriolé en permanence.

          Dulac, quant à lui, avait connu sa première expérience de l’Horloge du Commandeur. Le soir de la mort du capitaine de vaisseau dont Le Figaro allait faire état dans son édition du jeudi, Manou avait fait prendre à Dulac deux cuillerées de sirop calmant. On ne pouvait en rien tenir le sirop de famille pour responsable de la soudaineté avec laquelle il s’était englouti dans les profondeurs d’un vide sans limites qui ressemblait à peine à du sommeil. Il avait dormi comme les astronautes que l’on ralentit au cours de leurs interminables traversées spatiales. À six heures du matin, à l’heure où Lou était venu dans sa chambre s’emparer de son fusil, Dulac s’était senti traîné par les cheveux hors de son lit. L’assourdissante sonnerie de l’Horloge du Commandeur retentissait comme une alarme de pompiers. Dulac lui-même était une alarme de pompiers, et bondissait sur son lit : « Aaaaah, mais Lou est mort ! Il est mort hier matin, et j’avais oublié ! » Et il était là, sur le fauteuil face au lit de Dulac, assis à la manière des gens comme Lou.

          Pendant des semaines et des mois, L’Horloge du Commandeur avait ainsi arraché Dulac au sommeil. Cela, aussi longtemps qu’il se réveillerait en ayant oublié que Lou était mort. Une nuit, vers la mi-novembre, une nuit qui n’avait rien de spécial, une nuit de tous les jours, il avait lu les mémoires de Louis Garneray dans la Bibliothèque Rouge et Or, un peintre, un marin, qui avait navigué avec Surcouf, puis il s’était endormi en se disputant du pied avec la chienne Djinn qui prenait de la place. À six heures du matin, il avait été réveillé par Fernande qui frappait à la porte. Mais que faisait Fernande à la maison à six heures du matin ? Non, il était huit heures. L’Horloge du Commandeur n’était pas venue. Elle ne sonnerait plus jamais : Dulac ne se réveillerait plus en ayant oublié que Lou était mort. Il aurait bien aimé pouvoir l’oublier encore de temps en temps, pour le voir débarquer en fanfare avec sa terrible Horloge, mais c’était devenu du passé. Et, comme il avait fini par prendre l’habitude d’être réveillé par l’Horloge du Commandeur désormais muette, il était allé acheter un petit réveil en fer à l’Uniprix de la rue Claude-Terrasse.

          Finalement, Manou avait vu juste : si vous faisiez le calcul de tous les gens qui vous avaient demandé de quoi votre père était mort et auxquels vous aviez choisi de faire la réponse « maladie contractée en service commandé », vous pouviez être sûr que la plupart de vos interlocuteurs estimeraient leur curiosité satisfaite et poursuivraient tranquillement leur chemin.

          Pourtant, Dulac avait trouvé mieux. Au lycée Jean-Baptiste-Say, où il s’était inscrit après avoir quitté Pierre-de-Rosette, désormais au-dessus des moyens de Manou, Dulac avait, par hasard, trouvé à la question fatidique une réponse tout terrain. Quand un de ses camarades de troisième lui avait demandé de quoi son père était mort, il avait répondu au jugé : « Crise cardiaque. » L’ombre de déception qui avait fugitivement assombri le visage de son camarade démontrait que la crise cardiaque, en raison des progrès qu’elle avait accomplis dans le grand public, avait progressivement perdu son statut de maladie-vedette et n’intéressait plus grand monde à l’exception des malades et de leur entourage. Et, à dater de ce jour, Lou mourait d’une crise cardiaque pour qui en faisait la demande.

          Chaque soir, après le dîner, Dulac continuait à promener la chienne Djinn dans l’obscurité du quartier désert. Peut-être, invisible dans un coin d’ombre, un promeneur se rappelait-il cet homme coiffé d’un feutre dur et vêtu d’un pardessus à chevrons et qui, à la lueur somnolente des réverbères, longeait autrefois les grilles de l’Athlétic Club de Boulogne-Billancourt en compagnie d’un jeune garçon et d’un chien.

        

      

    

  
    
      
        
          Quand Dulac avait ouvert la porte à Manou, elle s’était engouffrée pour aller déposer sur un canapé un sac en plastique de grande dimension. Et comme il s’interrogeait sur le contenu de cet énorme sac tandis qu’elle se débarrassait de son manteau, elle lui avait dit :

          – Eh bien, regarde.

          Il avait emporté le sac et l’avait déposé à une extrémité de la longue table où ils allaient dîner et où les attendaient déjà un seau à champagne et du whisky. Dulac avait servi et ils avaient choqué leurs verres.

          – Eh bien, regarde, maintenant, avait insisté Manou, apparemment impatiente de faire son effet.

          Il avait alors tiré du sac, l’un après l’autre, tous les éléments du nécessaire ayant assuré des années durant la réussite des soirées de M. Wong. Six belles pipes à opium, hors d’usage après trop d’usage, un matériel de voyage composé d’un coffret d’écaille contenant une fine pipe assemblable, et sa lampe et ses aiguilles et le petit pékinois de verre qui servait à écraser les cendres. D’autres lampes, d’autres aiguilles, des boîtes d’ivoire vides mais encore violemment parfumées d’opium. Elle les avait tirées de trente ans d’oubli. On aurait dit une saisie de la police de Shanghaï dans les locaux du Lotus Bleu. Les rangs des fumeurs qui avaient fait cercle autour du plateau doré s’étaient éclaircis : Ric était mort, et Mau, et Marilou, et Victor, et Lou, Dulac allait oublier Lou.

          À la belle époque de M. Wong, les réparations de ce matériel fragile avaient lieu dans l’arrière-boutique d’un magasin d’antiquités chinoises situé rue Royale et dont la clientèle était de toute première qualité. Mais depuis, pour ceux qui avaient connu cette époque, la rue Royale était partie sans laisser d’adresse.

          – Tiens, tu en fais ce que tu veux, tu peux tout jeter, moi je n’en veux plus, avait répondu Manou à Dulac qui l’interrogeait du regard sur la cause de ce transfert de reliques délabrées.

          Puis elle lui avait donné la vraie raison, la raison qui lui ressemblait :

          – Tu comprends, maintenant, je ne sais pas quand je vais casser ma pipe, et il n’est pas question, quand je serai morte, qu’on tombe sur tout ce matériel et qu’on se mette à dire que la mère Dulac, du quatrième étage, était une vieille opiomane, une junkie du quatrième âge.

          En fait, Manou, qui avait quatre-vingt-quatre ans ce soir-là, avait choisi une bonne date pour confier ses vestiges chinois à la garde de Dulac : deux ans plus tard, elle avait, comme elle disait, cassé sa pipe boulevard Murat, qu’elle n’avait jamais voulu quitter.

          

          Dulac avait préparé ce soir-là une dînette de saumon, d’œufs de cabillaud et d’œufs de saumon, comme Manou l’envoyait parfois en chercher chez la vieille princesse russe au collier de perles de la rue Gudin, quand c’était gala.

          – Me voici reçue en invitée de marque, avait dit Manou en prenant place face à lui.

          Il avait installé entre eux un magnétophone miniature et l’avait mis en marche en annonçant la règle du jeu à Manou.

          – Je te pose des questions, tu réponds.

          Manou avait joué le jeu. Ils avaient parlé des heures durant, renouvelant le whisky et le champagne, changeant de cendriers : « Je suis ton Raskolnikov », disait Manou. Au fil de la conversation, elle abordait parfois, sans le savoir, un sujet sur lequel Dulac avait lui-même enquêté quarante-trois ans plus tôt, mais elle lui confiait cette fois le dossier complet. Elle ouvrait ses coffres sans réticence. Elle semblait même soulagée de pouvoir rendre la liberté à toutes ces choses tues qu’elle avait gardées au secret. Lou et Mitsu, pauvre Lou, il ressemblait à quelqu’un d’autre, il était comme un séminariste envoûté par une chef de chorale. Dulac n’avait été qu’à demi surpris d’apprendre que l’opération de la hernie était le nom de code de l’avortement qui avait entraîné l’excommunication de sa mère. Elle n’avait pas voulu garder cet enfant. Il ne pouvait pas naître sous un bon signe. Lou, revenant d’Indochine, encore sous l’emprise de la chef de chorale, lui avait fait ça à la va-vite, comme si Manou était un meuble. On avait laissé Lou dans un coin de la pièce avec son bonnet d’âne et on avait embrayé sur l’opium.

          – L’opium, c’est ton père qui m’y a mise, il avait fumé tout jeune, en Chine.

          Mais sur le sujet de l’opium, Manou et Dulac n’avaient presque rien à s’apprendre. Il ne jugeait pas sa mère pour la gourmandise qui l’avait si longtemps conduite au salon de M. Wong. Il s’en serait senti plutôt complice. Quand il lui rendait visite, il s’allongeait en face d’elle et bavardait, tandis qu’elle tisonnait le fourneau de sa pipe et qu’elle fumait.

          Dulac lui avait demandé pourquoi elle ne s’était pas remariée après la mort de Lou.

          – Une des plus jolies veuves de Paris, tout juste la quarantaine, repérée par un groupe d’hommes de qualité, il n’y avait qu’à choisir.

          – Tu étais petit, tu avais onze ans.

          
          – Trop jeune pour me remarier ? avait suggéré Dulac.

          Manou avait acquiescé.

          Dulac avait lancé Manou sur les traces de la grand-mère de Lou, l’épouse du colonel de spahis Louis Dulac, Anne-Marie. Manou avait pris le relais : sur la ligne Marseille-Alger, elle avait croisé un homme sur le pont et il ne l’avait plus quittée jusqu’à Alger. Puis un réseau de lettres portées en secret s’était aussitôt mis en marche. Et à la fin, Anne-Marie s’était sentie devenir folle, à moins de se précipiter chez l’homme du bateau et de devenir sa maîtresse pour calmer les choses. Négociation entre gens comme il faut. Décisions prises : le colonel évitera de se rendre à la demeure de M. Chevry pour des raisons de bon aloi. « Anne-Marie, mon épouse, a décidé de vivre sous mon toit, décision que j’ai aussitôt approuvée. Cependant, en raison de son vif attachement pour M. Chevry, elle bénéficie d’un accès permanent et illimité à sa demeure. Enfin, l’enfant né d’Anne-Marie, ma femme, et de M. Chevry, sera élevé sous mon toit et considéré comme mon propre enfant. » Et tout s’était passé comme prévu.

          – Ton grand-père, avec son accent de vigneron, appelait ça la « méthode bourguignonne ». À propos, j’oubliais de raconter une histoire que tu ne dois pas connaître et qui est la suite de ce que je viens de te dire : Connais-tu l’histoire du fusil de Lou ?

          
          – Seulement la fin.

          Et comme il tenait absolument à ce que Manou rentre chez elle contente de sa soirée, pensant à la lettre qu’elle lui écrirait le lendemain, il l’avait écoutée raconter l’histoire du fusil de Lou, du début à la fin, celle-là même qu’il avait déjà entendue sous le toit des Lendières, quarante ans plus tôt. Et Dulac avait pu vérifier que, dans la version Manou, le début et la fin étaient plus éloignés l’un de l’autre que dans la version de Lou et c’était seulement à la fin des fins qu’Arnaud Chevry, sur son lit de mort, léguait à Lou, qui avait alors onze ans, son magnifique fusil.

          Quand il l’avait mise au taxi, Manou lui avait demandé de l’embrasser.

          – Dans le cou, comme autrefois.

          Il avait besoin de marcher et avait remonté lentement la rue de Rivoli que le vent traversait au galop, un temps de Lou.
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