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	Colombie, 15 novembre-31 décembre 1993. Dans un train fait de bric et de broc, une centaine de saltimbanques
	français et colombiens se proposent de réhabiliter les trains de passagers, pratiquement inexistants dans ce pays.
	Manu Chao et La Mano Negra, le groupe de rock French Lover's, les musiciens brésiliens Garrincha et Sorriso, les
	trapézistes Fabrice, Germain et le grand Ramón, ainsi que des anciens du Royal de Luxe, sans oublier Roberto, le
	dragon cracheur de feu, offriront des spectacles gratuits dans les gares, provoquant l'émerveillement de dizaines
	de milliers de personnes.


	Chroniqueur de cette aventure, Ramón Chao a consigné jour après jour les péripéties des sept étapes, mille
	kilomètres de Santa Marta, sur la côte caraïbe, à Bogota : promiscuité, déraillements, maladies, accueil chaleureux
	dans les villages, adieux déchirants, séjour magique à Aracataca - le Macondo de Cent ans de solitude de Gabriel
	García Márquez -, rencontres avec les guérilleros, réactions du peuple après la mort d'Escobar...
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	Dimanche 14 novembre. Un monde nouveau.


	Aéroport de El Dorado, Bogotá. L’avion arrive pile à l’heure. 17h10. Atterrissent Santi, batteur, et
	Kropol, trombone, tous deux de la Mano, les trapézistes Germain et Fabou, mes voisins de Sèvres Puce et Anouck.
	Puce est venu en vacances, Anouck pour faire un clip avec Manu.


	—Vous êtes les gens du train? Passez sans formalités.


	Un policier me demande une cassette pour sa fille. De quoi, de qui? Je devrais le savoir, me dit-il.
	Juste. Alors un autographe. C’est la première fois que ça m’arrive. Il m’a été donné de dédicacer quelques livres
	par-ci par-là, mais d’être abordé dans la rue, jamais.


	Avianca avait distribué pendant le vol quelques publications colombiennes. Une page en couleur dans le libéral
	El Espectador, même chose en noir et blanc dans le conservateur El Tiempo; la télévision, la
	radio… tous les médias annoncent le départ de l’Expreso del Hielo.


	Le sénateur Dario Londoño Cardona vient d’être assassiné: il n’est que le dernier en date d’une liste
	inépuisable. Miguel Angel Bermúdez, ministre des Sports, est accusé par sa secrétaire de harcèlement sexuel (ça
	devient un pléonasme). Il se défend comme un macho. – Pensez-vous, elle a déjà trente-cinq ans!


	Pour un macho, de Colombie ou d’ailleurs, une femme de sept lustres est tout juste bonne pour la poubelle.
	Faudrait les condamner tous à lire Ovide, pour qu’ils apprennent l’art d’aimer.


	L’élection de Miss Colombie est le seul événement en mesure de nous ravir la vedette. Elle a lieu à Carthagène
	des Indes, sur l’ancienne place de l’inquisition. À l’époque, les moines du terrible Torquemada y jugeaient les
	hérétiques et les juifs. Torturés d’office, la plupart rôtis. De nos jours on y jauge la succulence de la chair.
	Une Samaranch des tropiques, doña Tera, est la présidente du tribunal de la concupiscence. Elle accepte les
	candidates retouchées par la chirurgie, ça donne du boulot aux médecins de sa classe. À plus de quatre-vingts ans,
	doña Tera est l’un des personnages les plus influents du pays. Avant l’apparition d’Escobar, il n’y avait qu’elle
	et le président. Mais les présidents passent, conservateurs ou libéraux; elle et les Escobar demeurent.


	Doña Tera vient d’entreprendre une croisade contre le commerce des beautés. Désormais, chaque ville devra
	présenter ses autochtones et ne plus aller les chercher ailleurs, telles des Maradonas.


	Pour être élue Miss Colombie, il faut que la fille soit centriste en politique et en amour, comme doña Tera. Pas
	besoin qu’elles soient très futées. “Mon idole est le peintre García Márquez”, a dit une reine célèbre. De toute
	façon elles deviendront de véritables pythonisses, intervenant sans complexes dans les domaines les plus variés de
	la vie publique.


	Bogotá nous reçoit avec la pluie. Normal. Il pleut tout le temps sur l’altiplano. Mais lorsque Quesada et
	ses hommes fondent la ville en 1537, ils savent ce qu’ils font: avec témérité ils s’éloignent de la côte,
	pénètrent dans les forêts, connaissent la famine, se battent contre les Indiens, les tigres, les caïmans;
	font la guerre, traversent des déserts, montent sur les hauteurs enneigées, sillonnent des plaines calcinées et
	sèment la mort avant d’arriver à cette cordillère et d’escalader ses montagnes de dix mille pieds d’altitude, là où
	l’eau devient glace sur leurs barbes. Enfin ils atteignent l’altiplano pour être, but suprême, débarrassés
	des moustiques.


	Philippe vient nous recevoir. Ce grand garçon doux et dynamique dirige la salle Farenheit d’Issy-les-Moulineaux
	depuis 1984. Il fait partie de la Mano Negra, côté logistique, depuis la création du groupe. Philippe nous
	prévient:


	—Ce soir il n’y a rien à bouffer et demain idem pour le petit déjeuner. En fait, on a eu quelques
	problèmes.


	Il nous emmène dans les ateliers, histoire de voir le train. Ensuite, il nous installera pour la nuit.


	D’accord. Nous nous entassons dans deux minibus. Philippe consent à s’arrêter dans un bistrot. Café aqueux.
	Sommes-nous bien en Colombie? On nous avoue que le meilleur grain est destiné à l’exportation. Après une
	demi-heure de nouveaux cahotements, nous voici devant les ateliers de Ferrovías, la SNCF colombienne.


	C’est dans cet immense hangar qu’une cinquantaine d’idéalistes colombiens et français ont construit un train de
	glace avec un tas de ferraille mis à leur disposition par Ferrovías: une locomotive en bon état et les
	carcasses de quelques wagons hors service, rouillés, parfois pourris. S’il m’est permis d’utiliser une référence
	amicale et littéraire, je dirais que l’atelier ressemble au chantier de Juan Carlos Onetti.


	—On aurait pu venir avec un spectacle “tout fait”, le présenter, dormir à l’hôtel, reprendre l’avion et
	rentrer chez nous, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Nous recherchons le contact, l’immersion dans la vie du
	pays et le travail au quotidien avec les habitants. Nous ne voulons pas choquer avec notre train de glace,
	seulement apporter un rêve, dit Cati.


	Deux jours plus tôt, Cati avait été convoquée à l’ambassade de France. Réunion avec le “conseil de
	sécurité”.


	—J’arrive, me raconte-t-elle, en blouson de cuir, sous l’œil réprobateur de tous ces messieurs. On me
	rappelle que nous allons traverser une zone à hauts risques qui fait la une quotidienne de tous les journaux pour
	le nombre élevé de morts et d’enlèvements.


	“On me demande gentiment quel est le plan de sécurité que nous avons prévu, compte tenu que soixante-dix
	ressortissants français, dont un certain nombre de journalistes, plus un équipement de transmission satellite, se
	trouveront à bord de mon petit train. Ai-je prévenu le ministère colombien de la Défense? Allons-nous être
	escortés? Y aura-t-il des hommes armés pour notre protection sur le train? Les journalistes sont-ils
	bien informés des risques qu’ils courent? Quels sont les numéros de téléphone des stations où nous nous
	arrêterons? La police et les militaires locaux sont-ils prévenus? Ne suis-je pas un peu
	inconsciente?


	“Je m’efforce de paraître calme, et leur explique que j’ai longuement étudié le problème de la sécurité avec
	Denis Vène, l’ancien premier conseiller de l’ambassade. La neutralité politique et notre condition d’artistes,
	offrant de surcroît un spectacle gratuit et populaire, seraient les meilleurs garants de notre sécurité. De toute
	façon, si une attaque de la guérilla se produisait, que faire? Une riposte de l’armée nous mettrait entre
	deux tirs, et nous risquerions davantage. Le cas échéant, dis-je, il vaut mieux sortir le drapeau blanc et tenter
	de dialoguer. Qu’on nous tue tous paraît peu probable, mais que la guérilla veuille utiliser les moyens de
	communication pour s’exprimer est un risque à prendre. Les journalistes sont prévenus, et ils y voient même la
	possibilité d’un scoop! Quant à Radio Caracol, ils sont, me semble-t-il, colombiens et connaissent
	parfaitement la situation dans cette zone.


	“Je voyais que l’inquiétude continuait de planer sur les visages de plus en plus sceptiques de mes
	interlocuteurs, je les entendais parler entre eux de contacts «discrets» avec le ministère de la
	Défense. Mes arguments les avaient un peu convaincus. De toute façon, comme le dit M.le colonel: – Que
	faire? Il est trop tard, et jamais je n’aurais pensé que ce train finirait par partir. Je pensais même que le
	projet avait été abandonné!”


	Et voici le rêve sorti de la nuit, l’utopie devenue réalité. Ça coupe le souffle.


	Ce n’est pas le TGV ni l’Orient-Express. Au contraire, il est fait de bric et de broc par des mains inexpertes
	mais passionnées.


	Dans ses vingt et un voitures et wagons bariolés, tous plus extravagants les uns que les autres:
	wagon-feu, doublé de tôles, isolé à la laine de céramique, qui doit rouler en flammes et où devra reposer le plus
	gros diamant jamais vu, un glaçon de cinq mètres cubes et dix tonnes, pur et translucide comme le cristal;
	wagon-cage, qui trimballe une cathédrale de métal en fusion où loge Roberto le cracheur de feu, un énorme iguane
	métamorphosé en dragon; wagon-Yéti, qui conserve des tonnes de glace au frais pour y héberger… on ne sait pas
	encore quoi; le wagon de la glace, ou grotte d’un ours polaire ami des enfants, toujours assoupi, qui
	déclenchera à son réveil une tempête de neige; wagon-musée qui réconcilie le feu et la glace dans ses
	sculptures givrées; wagons de la fête foraine, là où le merveilleux et l’esbroufe seront complices;
	wagon-scène pour des groupes musicaux colombiens ainsi que les français French Lover’s et Mano Negra. Enfin le
	wagon-grue construit de toutes pièces par nos gars servira de monte-charge et de support de trapèze pour les
	numéros de voltige. Et aussi des voitures-couchettes décorées en rouge, vert, et jaune papillon, pour l’équipage
	des saltimbanques: wagon-Tatoo, où Tom et Dani vous tatoueront pour deux pesos; wagons de matériel et
	même un wagon-studio avec antenne parabolique d’où Radio Caracol et Radio France Internationale pourront émettre en
	direct.


	On mange quand même un morceau, pain de mie avec du fromage, saucisses maigrichonnes et des pizzas à la
	colombienne, qui rappellent celles de Cuba au temps où Castro pouvait encore nourrir son peuple.


	Didier Jaconelli, désormais Coco, vient embrasser les nouveaux arrivants. Coco est un ancien du Royal de Luxe.
	En 1992, l’AFAA (Association française d’action artistique), dont l’objectif est la diffusion de la culture
	française à l’étranger, organisait la tournée du cargo Melquiades-Ville de Nantes qui emmenait les
	compagnies Royal de Luxe, Mano Negra, Philippe Genty et Philippe Decouflé pour quatre mois et demi dans dix-sept
	pays d’Amérique latine. Coco était chargé de la pyrotechnie du Royal.


	Il incarnait en plus une quinzaine de rôles dans la Véritable Histoire de France, notamment celui de
	Napoléon. Un petit génie, Coco. On en reparlera. Pour le moment on l’emmène de force voir un ophtalmo. Un œil
	sérieusement blessé en faisant des soudures. Le docteur lui interdit de faire le voyage et veut l’hospitaliser
	quarante-huit heures. C’est une injustice de la vie, que Coco ne voie pas se réaliser son rêve.


	Philippe nous met à l’aise:


	—Pour la nuit, vous pouvez vous installer dans le train ou aller à la maison. Le train, je ne vous le
	conseille pas trop. Il doit partir pour Bogotá à six heures pour le pesage.


	Donc, on n’a pas le choix.


	Voilà le moment que je redoutais depuis le jour où Cad m’a demandé d’écrire ce carnet de route. J’avais accepté
	à condition que Manu Chao n’y voie pas d’inconvénient. J’ai vu Manu lors d’une répétition de son groupe aux studios
	Ornano.


	—Alors, il paraît que tu viens avec nous?


	—Oui Manu, si tu es d’accord.


	—Je n’en suis pas l’organisateur, mais sois le bienvenu.


	Quelques jours plus tard, Manu m’a posé quand même quelques conditions.


	—Ton texte doit pouvoir être compris par tout le monde. Tu ne dois pas abuser de références littéraires.
	Ton dernier roman était trop tarabiscoté. Je n’ai pas pu le terminer.


	Et vlan!


	—On peut toujours essayer, Manu. Je ferai de mon mieux.


	Par la suite, j’ai eu deux ou trois sortes d’angoisse. D’abord mes rêves étaient peuplés de guérillas, de
	banditisme, de militaires, de paramilitaires et de narcotrafiquants, de tout ce mélange qui fait de la Colombie le
	pays le plus violent du monde. Huit cents assassinats politiques par an, vingt-cinq mille victimes d’agressions
	suivies de meurtres l’année dernière. Dans mes cauchemars, toutes sortes de désastres nous frappaient: une
	bombe qui explosait sur la voie en pleine campagne, des attaques de bandes armées, des tirs, des coups de couteau
	en plein cœur.


	Une fois cette inquiétude surmontée, une autre crainte est venue occuper l’espace laissé vide par la première,
	car la recherche de l’angoisse doit faire partie de ma nature: comment pourrai-je vivre un mois et demi dans
	un train avec des garçons d’une culture qui m’est étrangère et qui, par-dessus le marché, ont tous l’âge d’être mes
	fils? Et surtout, comment survivre sans ma petite douche quotidienne?


	Philippe nous conduit à “la maison” dans la fourgonnette cahotante. Les plus courageux restent sur le chantier.
	Les travaux ayant pris un retard considérable, ils vont aider les techniciens toute la nuit.


	Elle est très bien, la maison, vue de l’extérieur: une hacienda de style andalou avec un
	rez-de-chaussée et un étage octogonaux. C’est l’une des deux bicoques louées par la “prod”, l’autre se trouvant
	dans le quartier de la Candelaria à Bogotá.


	“Munis de 550000 francs, nous avons fait nos valises, Coco et moi, et nous sommes arrivés ici il y a
	quatorze mois, tout d’abord pour connaître le pays et chercher à comprendre son fonctionnement. Il était très
	important de savoir qui est qui, qui fait quoi.”


	Ce demi-million a été avancé à Cati par l’AFAA. Son directeur, Jean Digne, avait déjà pris des risques sérieux
	en se lançant dans le projet fou de Cargo’92. Pour lui, la culture ne se trouve pas qu’à la Comédie-Française, mais
	également en province, dans les banlieues et dans la rue. Le succès de Cargo’92 ne pouvait que le pousser à
	récidiver, malgré un contexte politique franchement défavorable.


	L’intérieur de la maison a été aménagé comme une résidence de gitans. Dieu sait que dans mon enfance je rêvais
	de suivre les bohémiens qui venaient dans mon village avec une chèvre galeuse. Je n’oublierai jamais qu’ils la
	faisaient monter sur un escabeau au rythme de tambours. Et maintenant que l’occasion se présente à moi, c’est la
	reculade.


	De grands gaillards et des filles vont et viennent, on se présente à la va-vite par nos prénoms. Dehors il pleut
	à verse, mais il faut monter les baraques de la feria dans les wagons, bien installer Roberto, le musée de
	glace, les lance-flammes. Jacquot, Carine, Régis, Anne-Marie, Isa, Manu et une trentaine d’autres, dans la boue
	jusqu’aux chevilles, chargent les appareils. Tout n’est pas au point. Le train manque de confort, le bloc de glace
	ne s’est pas formé. Le camion transportant la machine à fabriquer les glaçons de dix tonnes a été volé par des
	guérilleros, il y a quelques jours. Ne sachant quoi faire d’un tel engin, ils l’ont abandonné dans un fossé. Mais
	il faut partir. Demain ou jamais, ordonne Cati. Le Yéti attendra sa niche glaciale avec sa patience séculaire.
	Donc, on partira demain coûte que coûte. Les plus intrépides continuent le travail sous le déluge, les moins
	courageux rentrent discrètement à la maison.


	Dans chaque salle traînent trois ou quatre paillasses. Je jette le duvet – que j’ai apporté de Paris – sur celle
	qui me paraît la moins repoussante. Par chance, par discrétion ou par respect pour mes quelques cheveux blancs, on
	me laisse tout seul dans un coin.


	Je tombe dans un profond sommeil.


	Lundi 15 novembre. Départ de Facatativá.


	Pour bien commencer la journée, je ne prends pas de douche. Pourtant, il y en a deux dans la maison, mais elles
	sont tellement infectes qu’il est préférable d’attendre et voir venir. Quelques visages me sont familiers:
	Tomasín et Garbancito de la Mano; Chino, un ex des Négresses Vertes, Cati, Manu… Tous des gens convenables.
	Mais comment ont-ils eu l’estomac d’utiliser ces toilettes?


	Le train revient du pesage bon pour le départ. Jean-Pierre Linger, “frigoriste”, s’est pris une bonne
	claque.


	—Oui, oui… ça a été ma première grosse émotion. C’était la première fois que le train roulait et j’ai eu
	envie d’aller au pesage à Bogote. J’ai voulu être dessus, donc j’étais assis sur la citerne, et puis quand on est
	revenu de Bogote, on s’est arrêté quelques minutes à La Mosquera, j’sais pas, pour des questions techniques, et
	trois gamins complètement dépenaillés se sont accrochés au wagon. On a vu ça du haut de la citerne et je me suis
	dit: il faut qu’ils descendent car on va redémarrer et j’suis allé les faire descendre. Il y en a deux qui
	ont pris peur parce que j’étais un peu trop énergique. Ces deux-là sont descendus, mais le troisième est resté
	accroché au wagon. Je lui ai dit, casse-toi, il faut que tu descendes. Il était prêt à sauter mais le train allait
	de plus en plus vite, il pouvait se faire mal et je l’ai rattrapé par le blouson et lui ai dit: Écoute, c’est
	pas grave, le train ne va pas très loin, il va à Corzo, je te paierai un retour par le bus. Il a commencé par me
	répondre: tu sais combien ça coûte un ticket de bus? C’est pas très cher, tu verras, on mangera quelque
	chose en arrivant, et j’ai continué à discuter avec lui. Il était sale comme un pou. Je m’en suis rendu compte en
	lui passant la main dans les cheveux; tu sens quand ça accroche, comme c’est dur, mais réellement dur;
	puis je lui ai dit, écoute, tu ne vas pas rester ici comme ça, on va jusqu’à Corzo, viens on va s’installer – on
	était debout à côté de la citerne, accrochés à la barre de maintien. Je lui demande d’où il est, s’il est de La
	Mosquera et il me dit: Je suis de la rue – de la calle –, je n’ai pas de parents. T’as des amis?
	Oui, j’en ai deux. Je suppose que c’est les deux qui ont sauté du train?


	Et puis silence, un très long silence. Il est devenu très triste. À un moment, il se tourne vers moi et me
	dit: T’as des enfants? ¿Tienes hijos? J’ai dit non… Il me dit, tu n’as jamais pensé
	à en adopter un? Alors là j’ai fait le canard, j’ai piqué du nez. Il y a eu un silence très long et puis
	après, bon, on s’est arrangé pour passer à autre chose. Je crois qu’il n’a pas été dupe non plus.


	“Alors, la fin de l’histoire, c’est que quand on est arrivé à Corzo, pour marquer le coup je lui dis, écoute, on
	se verra pas pour Noël, et je lui donne un billet de cinq mille pesos, ce qui est pas mal. Et sa première réaction,
	ça a été de prendre le billet, clac, clac, de le faire claquer devant ses yeux, et de le regarder en transparence
	pour voir si effectivement je lui donnais un bon billet. Alors là j’ai éclaté de rire et lui ai dit, enfin, tu ne
	crois pas que c’est à toi que je vais refiler un faux billet. Et quand il a vu les gens se mettre à rire autour, ça
	a été le seul moment où je l’ai vu rire de tout son cœur.


	“Je ne l’ai pas revu, ce môme, mais je peux te dire que ça a été fort, fort, car j’ai toujours bossé dans les
	ateliers, et ça a été mon premier contact avec des mômes des rues. Quand on te regarde droit dans le fond des yeux,
	qu’on te demande: tu ne veux pas m’adopter, et que tu sais que tu n’as pas de môme… Et en plus, bon, ça c’est
	pour la petite histoire, avec mes quarante-cinq balais j’ai quand même envie d’en avoir…”


	Ce Basque sentimental travaille sur le train en Colombie depuis le mois de juillet. D’autres techniciens sont
	arrivés il y a un an. Ce sont tous des professionnels du spectacle, tous de haut niveau et provenant d’horizons
	aussi divers que le cinéma, le théâtre, le cirque ou la musique. Ces doux rêveurs, boucle à l’oreille, coupe
	iroquoise et blouson noir, achètent couvertures et matelas, se partagent une chambre à cinq ou six et se mettent au
	travail en octobre 1992. La plupart d’entre eux ont laissé leur famille en France et s’ils ne gagnent pas d’argent
	avec ce projet, ils en dépensent, n’hésitant pas à débiter leur compte personnel pour faire vivre la troupe.
	L’interdisciplinarité est de mise: celui qui est cinéaste en ville se retrouve ici soudeur.


	En ce qui concerne la technique, il leur a fallu bien sûr aménager le train et monter le spectacle, mais aussi
	reconnaître au préalable le parcours, repérer les points d’eau pour alimenter la citerne, s’assurer que les
	conditions de sécurité sont remplies.


	—Vu l’état de la ligne, nous roulerons à quinze à l’heure. Nous ne pourrons pas éviter les déraillements,
	mais à cette vitesse nous pourrons facilement, à l’aide d’un cric, remettre les wagons sur la voie, explique
	Diablito, cheminot de Ferrovías.


	Ça promet.


	Le départ était prévu pour quatorze heures. – On se dépêche! dit Iván Almeida, un latino à l’allure plutôt
	macho dont j’ignore les fonctions, pas celles du macho, bien sûr, qu’il m’arrive de temps en temps d’exercer, mais
	les fonctions professionnelles. Nous avons déjà deux heures de retard! Les plaisanteries fusent. L’horaire,
	dit l’équipe, ne sera jamais respecté par Ferrovías. Iván proteste, les deux locomotives prévues pour la descente
	ont été sélectionnées, le trafic des trains de marchandises chamboulé, nous sommes partout prioritaires.


	Reste encore à installer sur le wagon-plate-forme les grosses machines et la grue de Dédé. C’est la folie, je
	vois les matelas, les nattes en paille chargés par les fenêtres, les sponsors sont là, ahuris, Zouzoute s’est
	enfoncé un clou dans le mollet, il faut l’emmener à l’hôpital, vite et on s’en va. Ricardo Alarcón, PDG de Radio
	Caracol, se pointe avec ses enfants, Cati le laisse entre mes mains et s’éclipse.


	La route de Bogotá (El Corso, Facatativá) qui longe les rails est pleine de voitures. Cati distribue les
	places.


	Cati partage la prod avec Fernando. Une sacrée nana. Elle vivait au Brésil depuis quelques années lorsqu’on l’a
	engagée pour s’occuper de l’administration du Melquiades. J’ai vu Cati discuter avec des PDG, des
	responsables de l’information et de l’édition. Irrésistible, Cati Benainous.


	Elle m’attribue une couchette dans un wagon autrefois consacré au transport d’argent.


	—Voilà ta chambre.


	Pas de couchette. C’est un établi pour trier le courrier. Pourtant, des couchettes il y en avait dans les trains
	d’il y a un demi-siècle! Les fenêtres de notre wagon sont fort exiguës – comme dans les convois du Far West
	–, rectangulaires, munies de barres de fer et d’un fin grillage destiné à couper net l’élan des plus menus
	moustiques. En fait, il s’agit d’un ancien wagon postal, celui qui se faisait toujours dévaliser.


	De quoi je me plains? On ne m’a pas collé avec les musiciens plus ou moins punks des French Lover’s, ni
	avec les abominables tatoués, mais dans le coffre-fort, avec le gratin des quatre-vingts passagers. Promiscuité,
	certes, mais de bonne compagnie. Je prends une étagère en bas. Les autres sont occupées par François Bergeron,
	Fred, preneur de son, et Patrick, l’assistant.


	Bergeron est le cinéaste attitré de la Mano Negra. On lui doit les meilleurs clips du groupe (Out of
	time), celui de la tournée dans Pigalle, ainsi que l’un des films sur Cargo’92.


	À côté, s’installent Carlos Rojas, cinéaste colombien qui a participé à la création de Roberto, Iván Almeida et
	Juan Manuel Roca. Outre qu’il est un excellent poète, Juan Manuel est journaliste à El Espectador, quotidien
	de Bogotá et cible des sbires d’Escobar. Ils en ont tué le directeur, Guillermo Cano, le journaliste Giraldo, et
	des bombes ont endommagé à plusieurs reprises l’édifice.


	Il est 16h30. Toute la partie montage du spectacle a été plus ou moins bouclée. Il reste cependant
	encore quelques factures à régler. “Nous les honorerons car nous avons à cœur d’être corrects jusqu’au bout.” Les
	subventions tardent à arriver, notamment celle promise par le ministère de la Culture. “C’est que, soupire Cati,
	vue de Paris, la Colombie est loin.”


	Une centaine de personnes sont là pour l’au-revoir. Des gens venus des alentours, et même de Bogotá.


	Quelques soldats règlent la circulation. La locomotive, une Diesel U 10 B fabriquée en Espagne, siffle trois
	fois. Ça brait, ça bouge, ça tâtonne comme un nouveau-né qui ne tient pas bien sur ses pattes. Mais déjà le miracle
	se produit, le rêve dément sorti de l’imagination de Coco devient réalité.


	—Après la tournée de Cargo’92 en Amérique du Sud l’année dernière, je me suis beaucoup baladé en Colombie.
	Partout je voyais des rails, mais jamais de trains. Je me suis renseigné à la gare centrale de Bogotá. Les
	locomotives tournaient. Cependant, depuis 1979, aucune n’avait roulé. Des centaines de villages auparavant
	desservis par le train vivaient désormais reclus, rackettés à la fois par l’armée, les narcotrafiquants et la
	guérilla. Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose. Mais quoi? Alors, pour qu’on parle d’autre chose
	que de la terreur en Colombie, j’ai imaginé ce train avec un spectacle réconciliant ces deux ennemis héréditaires
	que sont le feu et la glace.


	Plus difficile encore, en Colombie les trains sont fantomatiques. On peut en voir quelques-uns, de marchandises,
	entre deux déraillements, mais depuis une quinzaine d’années aucun train de passagers ne circule dans ce pays. Il y
	en a eu, pourtant, dans le passé, quoique le développement des chemins de fer ait été beaucoup plus lent en
	Colombie que dans d’autres pays d’Amérique latine, comme le Mexique et surtout l’Argentine qui, en 1910, comptait
	déjà vingt-huit mille kilomètres de voies.


	Tracer des voies ferrées capables de traverser les trois énormes cordillères du pays paraissait un rêve
	irréalisable. Pourtant, plusieurs lignes furent ouvertes, notamment celle de l’Expreso del Sol, qui reliait
	Bogotá au port de Santa Marta, sur la côte atlantique. Cela a donné l’une des plus célèbres chansons du continent
	sud-américain:


	Santa Marta tiene tren

	pero no tiene tranvía.

	Si no fuera por la zona, ay caramba,

	Santa Marta moriría, ay caramba.


	À Santa Marta il y avait le train, mais pas de bonnes infrastructures locales, symbolisées par le tramway. Elle
	survivait grâce à la zone de bananeraies qui lui est contiguë.


	Jusque vers 1920, les chemins de fer servirent surtout à relier les régions productrices de café aux mers et aux
	fleuves: en 1922 encore, 90% des trains étaient affectés au transport du café. Ces lignes étaient
	rentables, mais elles ne formaient pas un réseau: chacune correspondait à un flux différent, certaines
	étaient réservées à un même commerce, comme les voies privées de l’United Fruit; elles ne permettaient pas de
	se rendre d’une région à une autre, mais seulement d’entrer dans le pays ou d’en sortir; on les accusait de
	désarticuler l’économie colombienne en favorisant les échanges avec l’étranger au détriment des liens
	interrégionaux. Dans les années 1920, le gouvernement, conscient de ce problème, lança un vaste programme visant à
	créer un réseau articulé, centré sur Bogotá; de 1922 à 1934, le kilométrage de voies en usage doubla.


	En 1922, les États-Unis occupent Panama, jusqu’alors partie intégrante de la Colombie. Sécession ou vol pur et
	simple, comme l’affirment encore de nos jours la plupart des Colombiens? C’est ainsi que cette affaire fut
	ressentie à l’époque; d’ailleurs, le président Theodore Roosevelt, qui tenait le gouvernement colombien pour
	“une troupe de bandits siciliens et calabrais”, n’hésitait pas à proclamer en public qu’il avait “pris” Panama. Des
	vingt-cinq millions de dollars de l’indemnité versée par les États-Unis, quinze furent consacrés aux chemins de
	fer; une fois cette manne épuisée, le gouvernement recourut à des emprunts publics sur le marché
	nord-américain.


	Bientôt Santa Marta cessa d’avoir le train. À la suite de l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, et surtout
	pendant la dictature de Rojas Pinillas, il se développa en Colombie une offensive contre le monde du travail et le
	démantèlement des grandes sociétés d’État. Les chemins de fer notamment, mais aussi les ports, ont subi une
	concurrence sauvage de la part des compagnies privées, des trusts de camions et d’autobus de connivence avec les
	gouvernements successifs. Le développement de lignes aériennes intérieures par Avianca, l’une des compagnies
	aériennes les plus anciennes du monde, a fait le reste en ce qui concerne le sort des chemins de fer.


	Aujourd’hui, le réseau ferré colombien s’étend sur trois mille deux cents kilomètres, dont seuls mille six cents
	sont utilisés. Les pouvoirs publics ont laissé les voies se délabrer en bloquant les investissements depuis une
	quinzaine d’années. Résultat, les trains déraillent à tout va.


	—En 1990, raconte Luis Bernardo Villegas, le président de Ferrovías, les déraillements se produisaient
	toutes les demi-heures, et les trains ne circulaient qu’à 12 km/h. Cette année, alors que la vitesse atteint en
	moyenne 23 km/h, on a recensé mille déraillements, dont deux vraiment dangereux.


	C’est pas ça qui va arrêter Coco. En Colombie, il découvre l’existence du Plan national de réhabilitation du
	réseau de fer colombien.


	—Quand j’ai vu entrer ce petit Français dans mon bureau, j’ai cru que la Vierge m’adressait un signe,
	poursuit Bernardo Villegas. Le gouvernement venait de décider de réhabiliter deux mille cinq cents kilomètres de
	voie afin d’assurer, dans un premier temps, le transport de marchandises. Seulement, le démantèlement de l’ancienne
	Compagnie nationale des chemins de fer et le licenciement de ses cheminots avaient été très mal vécus par les
	Colombiens. On avait besoin d’un sérieux coup de pub.


	On imagine la tête du sponsor lorsqu’on lui propose une telle opération culturelle, sur un trajet qui offre
	l’avantage particulier de traverser les zones contrôlées par la guérilla, les narcotrafiquants et divers groupes
	paramilitaires.


	Coco ne se démonte pas. De retour à Paris, il parle aussitôt à Manu Chao, leader de la Mano Negra, à quelques
	membres du Royal de Luxe et à Cati Benainous. Tous décident d’aller jusqu’au bout. Ensemble ils préparent un
	projet: faire rouler un train de passagers sur l’ancienne ligne de chemin de fer de l’Expreso del Sol,
	aujourd’hui désertée. Ce projet, l’équipe le baptise “El Expreso del Hielo” en hommage à Gabriel García
	Márquez: “Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendía devait se
	rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace.” C’est le début
	de Cent Ans de solitude.


	—Il a fallu beaucoup d’énergie et de conviction pour monter le projet, se souvient Cati.


	La recherche de sponsors et les négociations avec différentes entreprises prendront beaucoup de temps. Les
	moyens financiers sont également comptés. L’AFAA, principal donateur, a mis sur la table 600000 francs, soit
	environ 12% du coût estimé du projet. C’est surtout en Colombie que l’appui logistique et financier sera le
	plus conséquent. Ferrovías prête aussitôt ses ateliers de Facatativá, à trente-cinq kilomètres de Bogotá, et des
	ouvriers. Les premiers techniciens français arrivent au mois de mars. Ensemble, avec de la ferraille, ils réalisent
	les wagons, Roberto le dragon et les autres machines fabuleuses. Des interlocuteurs colombiens comme El
	Espectador, Radio Caracol, la SFT (l’autre société colombienne de chemin de fer), la marine marchande
	Grancolombia, Sofasa-Renault, Néctar participent au projet. C’est ainsi que la troupe se voit offrir dix-huit pages
	couleur dans El Espectador, le fret gratuit pour deux containers, une voiture, un budget qui devrait lui
	permettre de monter le train, d’acheter le matériel nécessaire (bois, peintures, outils), de payer les ouvriers
	colombiens et de couvrir les frais de tout le personnel. Avant chaque étape, Guillermo Ferreo, un scénographe
	colombien, devra rencontrer les municipalités pour qu’elles participent à l’approvisionnement en électricité,
	essence, eau et glace.


	Le train s’ébranle, cette fois-ci, ça y est, on part pour de bon!


	C’est dans le silence le plus complet que nous partons, pas de cris, pas d’explosion de joie ni
	d’enthousiasme; une émotion contenue, presque pudique, commune et individuelle s’empare des
	quatre-vingt-dix-neuf personnes présentes.


	Tous, pourtant, sont aux fenêtres, sur les toits, sur la plate-forme. On ne peut tout de même pas empêcher les
	larmes de couler. Nous sommes hébétés, ahuris de constater que le pari impossible devient réalité. Notre train
	roule et il est superbe, à chaque courbe que dessine la voie, les têtes se penchent pour admirer l’ensemble du
	convoi. Iván – je viens d’apprendre qu’il est le directeur technique de Ferrovías –, lui qui a “mis tout le poids
	de ses couilles sur la table de son directeur pour que ce projet soit accepté”, Iván pleure carrément, comme un
	gosse:


	—Ce moment est très important pour la Colombie, arrive-t-il à articuler.


	Peut-être, mais telle n’est pas l’opinion de la centaine d’allumés qu’il va transporter. Ils se foutent de
	savoir à qui tout cela peut bien servir. Ils sont là pour le rêve et ses incohérences; pour eux, ce qui
	importe, c’est de mener à bien une aventure impossible, de jouer devant un public vierge, de communier avec lui et
	basta. Qu’on ne vienne pas leur dire qu’ils sont quelque chose comme des “ambassadeurs de la culture”. Ils
	ne sortent pas leur revolver – les armes et la came étant les seules choses interdites à bord –, mais ils détestent
	l’hypocrisie.


	Il faut dire que les saltimbanques du feu et de la glace ne touchent pas un centime. Juste défrayés pour la
	nourriture et, pour quelques-uns, la chose dure depuis des mois. Ils se sont même payé le luxe de refuser l’aide
	d’un parti politique qui proposait de financer entièrement leur tournée. El Expreso del Hielo aurait pu
	représenter un instrument de propagande de premier choix. “Le train va traverser des zones de guérilla. Si on les
	passe sans problème, c’est que les guérilleros l’auront bien voulu. Nous devons rester neutres, ne pas provoquer,
	explique Manu; c’est pourquoi on évite les chansons trop politiques. L’esprit qui nous anime consiste à
	apporter la fête dans de petites villes où les gens n’ont jamais vu de spectacle pareil.”


	Ce 15 novembre 1993 donc, transportant artistes – toute une bande de tatoués, punk-rock aux coupes les plus
	extravagantes, boucles d’oreilles, aux allures plutôt salingues, et mines patibulaires pour certains –, techniciens
	et logistique, El Expreso del Hielo quitte Bogotá pour une tournée d’un mois et demi. Il prend la route des
	conquistadors qui va des Andes à la côte caraïbe. Trois jours de marche ininterrompue pour avaler mille kilomètres
	de rails et rejoindre Santa Marta.


	Le train avance entre les applaudissements et les gestes amicaux; partout les curieux se postent pour voir
	passer les gitans de Melquiades. Premier arrêt à la gare de Facatativá, noire de monde, pour prendre la feuille de
	route et vérifier les freins. Ça a l’air de tenir. On redémarre. Pour de bon, cette fois?


	Au bout de dix minutes, la Diesel atteint sa vitesse de croisière, entre dix-huit et vingt kilomètres à l’heure,
	avec des pointes à vingt-cinq dans les plaines. Mais lorsque la loco, baptisée la Consentie, se lance dans
	des extravagances cinétiques, ça bouge, ça tangue, ça risque de dérailler. On n’est pas dans le TGV Paris-Lyon,
	qu’on se le dise une bonne fois, et, d’ailleurs, quinze à l’heure c’est le régime idéal pour jouir du paysage et
	l’admirer, juchés sur le toit, ou pour pisser sur la voie entre deux wagons. Car comment se soulager, faire ses
	petites ou grandes commissions, si ce cher train montait à cent vingt? Et si jamais on attrapait la
	tourista, autrement dit une chiasse carabinée?


	Devant les fenêtres (sans vitres), défile la végétation de l’altiplano, ces terres froides qui s’élèvent
	jusqu’à trois mille mètres et n’ont rien de tropical.


	Des vaches Holstein, broutant de l’herbe comme en Normandie, nous regardent hébétées. Un bataillon de chiens,
	des chiens avec le ventre en xylophone, aboient piteusement à notre passage. Des deux côtés du train, nous faisons
	des gestes amicaux à des Colombiens stupéfaits, des femmes, des hommes et des enfants dont la plupart n’ont jamais
	vu de leur vie des passagers dans un train constellé de papillons jaunes.


	À eux, les mômes, ce convoi extravagant peut paraître normal. Il faudra qu’ils en voient d’ordinaires dans
	quelques années, ailleurs, pour qu’ils réalisent combien la caravane de gitans que leurs parents les ont emmenés
	voir aujourd’hui était féerique. Quelques années en Europe suffisent pour recréer les paysages légués par leurs
	patriarches et découvrir que leur vie n’est qu’une chronique annoncée. Ces hommes de maïs n’ont alors qu’à bien
	écrire pour obtenir le prix Nobel avec des poèmes d’amour et des chansons désespérées.


	Nous traversons de tristes forêts de chênes aux troncs rouillés, aux branches chargées d’un parasite chevelu.
	Bientôt nous voyons des passiflores arborescentes, de belles liliacées, des fuchsias et des arums élégants, ainsi
	que des serres gigantesques.


	Il faut savoir que la Colombie occupe, après les Pays-Bas, le deuxième rang pour les cultures florales. Tout
	n’est pas coca. D’ailleurs, dit-on ici, si on en produit, de la coca, c’est parce que les Yankees la sniffent. Il
	sévit ici un tel antiaméricanisme que les Colombiens aimeraient transformer leur pays en une gigantesque plantation
	capable de satisfaire les penchants suicidaires des gringos.


	On ne voit pas les roses, les orchidées, les œillets cachés sous ces interminables serres. Ni les chrysanthèmes
	qu’on cultive massivement, la mort étant devenue une industrie florissante.


	On meurt beaucoup et très jeune ici. S’éteindre de vieillesse est un luxe. Presque la moitié des enterrements
	pratiqués dans le cimetière sud de Bogotá sont ceux de victimes de morts violentes. L’institut médico-légal a vu
	ses effectifs passer de trois cent vingt à huit cent quarante en cinq ans, car le nombre de morts à autopsier qu’il
	accueille chaque jour lui laisse de moins en moins de répit. Pas étonnant qu’une véritable industrie macabre ait
	pris racine en Colombie: marbriers, croque-morts, curés… la liste est longue des métiers qui profitent de la
	violence.


	Nous attaquons la descente de la cordillère des Andes au coucher du soleil. Nous allons quitter
	l’altiplano et ses patates, ses cochons, ses vaches normandes ou hollandaises. Alors Iván arrête le train
	pour renforcer les freins. La descente s’annonçant vertigineuse, notre pauvre système métallique devient
	insuffisant.


	Et voici le premier tunnel. Il se produit alors l’explosion de joie depuis longtemps contenue par accord tacite.
	Cris, hourras, vivats, c’est la liesse. On dirait que dans l’obscurité elle devient moins impudique. Ou peut-être
	qu’à l’intérieur du tunnel on discerne l’aventure, on perçoit le véritable inconnu. Tout le monde rit, s’embrasse
	et pleure.


	Personne n’ignore que le train doit pénétrer dans des zones où la guérilla est très implantée, mais on ne craint
	pas trop les mauvaises rencontres:


	—Quelle publicité peut se faire un mouvement de libération en tirant sur des clowns? s’interroge
	Jean-Pierre.


	Entre de grandes montagnes, nous descendons vers la zone tempérée. La végétation change, les odeurs aussi. Déjà
	quelques palmiers, les chinchonas y prospèrent, et les befarias aux fleurs changeantes égaient de
	leur parfum les abords des forêts. Mais pourquoi avoir planté des pins et des eucalyptus qui appauvrissent la terre
	et dénaturent le paysage? Comme partout, pour le plus grand profit des marchands de cellulose.


	18h30 et déjà la nuit. On allume des bougies, car nous n’avons pas encore l’électricité. Raph promet
	de brancher le groupe électrogène. Un petit tour au bar. Pas grand-chose à boire ou à manger, pratiquement rien. Et
	pourtant, un couple de Colombiens, une jeune fille à l’allure ingénue, nichons protubérants, et son frère, très
	nickel tous les deux, se tiennent derrière le comptoir. Tiens! Les organisateurs paient deux serveurs alors
	qu’il n’y a pas de victuailles? Les deux gosses se débrouillent quand même pour offrir du Nescafé. Du Nescafé
	en Colombie? On m’explique que les Américains achètent ici le grain et le ramènent lyophilisé. Avant Fidel
	Castro, ils achetaient du sucre aux Cubains pour le leur revendre sous forme de sucettes. Pire encore à Haïti. Les
	cochons originaires des Antilles françaises, qu’on engraisse avec n’importe quelle saleté, sont en train d’être
	remplacés par des porcs gringos, qui ne peuvent pas vivre sans les vitamines vendues aux Haïtiens par les
	Américains.


	La fillette à l’allure naïve et aux nichons généreux a assisté l’année dernière au concert de la Mano à Bogotá
	lors de l’équipée de Cargo’92. Elle qui n’aimait pas la musique apprend à jouer de la guitare. Veut-elle faire la
	connaissance de Manu? Pas question, elle serait trop intimidée.


	Tout le monde se couche tôt, car tout le monde est vanné. La Consentie poursuit, infatigable, sa longue
	marche, après un premier déraillement. Rien de sérieux: un seul wagon hors circuit, remis sur les rails par
	l’équipe d’Iván en trois quarts d’heure.


	Au fur et à mesure que le train dégringole de la cordillère, on enlève les pull-overs, les chaussettes, les
	chemises et les pantalons. Nos corps deviennent la proie exotique des zancudos, moustiques locaux qui
	attaquent férocement le moindre bout de chair disponible. Tout le monde jure et se gratte dans les couchettes.


	Mardi 16 novembre. Destination “violencia”.


	À minuit, la chaleur est étouffante. Les zancudos pénètrent dans l’intimité la plus profonde, nous
	causant des chancres affreux. Malgré les piqûres et les cahotements, les rythmes imaginaires finissent par nous
	transporter lentement, lentement vers le sommeil.


	Blaise Cendrars distinguait les trains d’Europe d’après leur accent littéraire. Il y en a qui sonnent comme une
	mauvaise prose, d’autres marquent un meilleur rythme poétique. Dans le nôtre, le bruit des roues sur les rails
	change constamment de genre et d’instruments. Batterie carrée, monotone, dans les plaines; ondes Martenot,
	chœurs mélodiques à bouche fermée au milieu de la végétation jusqu’à ce que le bruit des roues ensommeillées ne
	soit plus qu’une sorte de silence.


	Les gens profitent de la nuit pour aller pisser au bout des wagons. Relativement facile pour les biroutes, mais
	plus compliqué pour les filles. Elles y vont généralement à deux, l’une se soulage tandis que l’autre la soutient,
	histoire de ne pas tomber déculottées sur les gravats.


	Tapage épouvantable des roues, long grincement des freins, il s’en faut de peu que deux de nos pisseuses ne
	soient prises en sandwich entre les wagons. Le train s’arrête pile à temps. On a vraiment eu chaud. Les hommes
	d’Iván nous remettent d’aplomb en posant des bouts de rail sur le ballast et en soulevant les essieux avec des
	leviers hydrauliques, comme on remonte une chaîne de vélo.


	Ça se passe à Utica, pour la petite histoire.


	À peine repartis, nouvel arrêt. Encore un déraillement? Pas nous; un train de marchandises qui
	venait en face. Ouf! Mais on doit attendre cinq ou six heures que la voie soit dégagée, sous un soleil de
	plomb et sans rien à boire ni à manger.


	Nous sommes à Dindal, hameau qu’on ne trouvera pas sur la carte. Ici, plus qu’ailleurs, les paysans sont des
	lève-tôt. Comment travailler à midi avec cette chaleur?


	À sept heures du matin on part à la recherche d’un café – une buvette-épicerie-boulangerie pas loin de la gare.
	La tenancière est sur le pas de la porte avec son fils, déjà adulte. Ils nous accueillent (nous
	accueillent-ils?) avec une indifférence déconcertante. Cela fait penser à Che Guevara qui, dans son
	Journal, se plaignait de l’impassibilité indienne. Ils ne mesurent pas leur temps avec des Seiko. On aura
	notre petit café au bout d’un quart d’heure, un jus de chaussettes froid, imbuvable. On avale le jus avec
	l’impression d’avoir perturbé le nirvana familial, et on paie, même si cela peut paraître déplacé. Ils tiennent un
	commerce, n’est-ce pas?


	Une bonne âme nous attend sur la voie pour nous offrir du vrai café. Volontiers, mais ce qui urge en ce moment
	est une douche froide et un W.-C. confortable. Des gens nous emmènent, qui à leur salle de bains, qui à leur cour
	ou arrière-cour, et nous voici soulagés, propres et reconnaissants.


	La soif et la faim pointent, mais on reprend la voie parallèle au río Negro, le bien nommé. Eaux noires de
	charbon. Les types humains changent – on commence à voir davantage de Blacks –, la végétation est plus touffue, des
	cocotiers, des musas, des fougères arborescentes, des palmiers. L’habitant vit en symbiose avec la nature.
	Les maisons sont formées de troncs juxtaposés, liés par de la boue séchée au soleil, le toit est fait de feuilles
	de palmier ou d’icara. Ce sont les mêmes constructions, les malocas, que trouva Rodrigo de Bastidas
	lors de sa première expédition en 1501. Seulement, à l’époque, les malocas étaient circulaires. Elles sont
	devenues rectangulaires, précise Juan Manuel Roca. Plus de cinq siècles d’histoire et vingt-cinq ans d’alliance
	kennedyenne pour obtenir ce progrès décisif!


	Le train se fraie un chemin dans la forêt vierge. Il est recommandé de ne pas se pencher au-dehors, sous peine
	de recevoir une papaye en pleine poire.


	Sous une pluie diluvienne nous traversons Dorada, la ville où il fait le plus chaud de tout le pays, selon Juan
	Manuel. Sur un mur: “Viva el FARC!” On avait oublié la “violence”, tant les gens d’ici sont doux
	et hospitaliers.


	Nous entrons dans une zone contrôlée par l’un des nombreux mouvements de guérilla qui prolifèrent dans ce
	pays.


	La Colombie est en guerre. C’est même l’un des vingt-cinq pays au monde en état de belligérance. “Una guerra
	sucia” – une sale guerre –, disent les Colombiens, qui ont emprunté ce terme à l’Argentine des généraux,
	laquelle liquidait les opposants dans la clandestinité. Mais le fait nouveau, dans ce conflit, ce n’est pas la
	catégorie ni le nombre de victimes, mais la difficulté de séparer nettement le politique du droit commun, la
	subversion révolutionnaire de l’industrie du crime. Les guérilleros tuent, mais aussi l’armée officielle et de
	multiples armées privées au service des notables, des grands propriétaires, des politiciens et des trafiquants de
	tout poil.


	Le FARC (Forces armées révolutionnaires de la Colombie), créé en 1964, est le plus ancien mouvement
	insurrectionnel d’Amérique latine. Assez discret à ses débuts, le FARC a pris de l’ampleur dans la décennie
	suivante, surtout à partir de 1979, sous les ordres du charismatique commandant Manuel Marulanda Vélez dit
	“Tirofijo” (Vise-juste), célèbre pour avoir vécu dans le maquis pendant plus de trente ans. Fort de huit mille
	hommes répartis sur une cinquantaine de fronts, le FARC s’est beaucoup déconsidéré depuis que, pour accroître ses
	ressources financières, il recourt aux enlèvements et instaure des “impôts” ruineux qui affectent jusqu’aux couches
	pauvres, obligeant beaucoup de paysans à prendre la fuite. Très lié au parti communiste, même si celui-ci s’en
	défend, le FARC disposait d’une représentation non officielle au Parlement à travers l’Union populaire jusqu’à ce
	que les membres de ce groupe aient été systématiquement abattus par les hommes de main des grands propriétaires et
	de la mafia des narcos.


	En 1499, Alonso de Ojeda a foulé ces côtes atlantiques. La guerre n’a pas cessé depuis, avec des hauts et des
	bas. La lutte pour l’indépendance a aggravé ce phénomène traditionnel. Le libertador Simón Bolívar avait
	même prévu de passer au fil de l’épée tous les habitants de la région de Pasto, fidèles à la monarchie. Le
	XIXesiècle a été émaillé de guerres civiles. L’une d’elles, la guerre des “Mille Jours” (1899) se
	termina par douze mille morts. Puis vint le terrible bogotázo (coup de Bogotá).


	Le 9 avril 1948, Jorge Eliécer Gaitán, sans doute la figure la plus célèbre et la plus révérée, après Bolívar,
	de toute l’histoire de la Colombie, était assassiné à Bogotá par un pauvre diable dont on se demande encore
	aujourd’hui s’il a agi en mari jaloux, en dément drogué ou en homme de main de l’adversaire, car dix minutes après
	il était lynché par la foule.


	Jorge Eliécer Gaitán se présentait sous la bannière du libéralisme, tout en enflammant les masses par une
	démagogie effrénée, et il venait, après une carrière fulgurante, de perdre les élections présidentielles à cause de
	divisions au sein de son parti.


	Paternaliste inspiré pour les uns, démagogue instable pour les autres, admirateur de Mussolini, les plus
	charitables le comparaient à Perón, alors au faîte de sa gloire en Argentine. Comme Perón, il recherchait
	systématiquement le contact direct avec la foule. Improvisateur de génie, il pratiquait une rhétorique de
	l’émotion, sans souci de cohérence ni de beau style, avec d’incessantes allusions à sa vie personnelle. Simples et
	percutants, appuyés de coups de menton, ses slogans faisaient mouche: il en appelait à la “racaille héroïque”
	(la chusma heroica), proclamait que “le peuple est supérieur à ses dirigeants”, s’écriait “je ne suis pas un
	homme, je suis un peuple”. Invariablement il concluait ses harangues par un cri: “À la chaaarge!”
	(¡A la caaarga!)


	Ce 9 avril 1948, le peuple défilait dans les rues de la capitale, mais demeurait relativement calme. Et puis,
	brusquement, sa douleur s’est transformée en colère habilement attisée par la gauche radicale. En peu de temps,
	toute la ville fut la proie de terribles émeutes. Les foules descendirent dans la rue et incendièrent joyeusement
	tramways, banques, ministères, églises et collèges, magasins de luxe, bref une bonne moitié du centre d’une
	capitale comptant alors cinq cent mille habitants.


	Appelée des provinces voisines, l’armée tenta de rétablir l’ordre et, deux jours durant, Bogotá fut le théâtre
	d’une bataille rangée. On dénombra trois mille morts, rien que dans la capitale. Bientôt, la guerre embrasa tout le
	pays. Près de trois cent mille morts. Les photos et les films qui ont été conservés de cet événement apportent des
	témoignages effroyables de dévastation et de mort, avec leur cortège d’atrocités, d’exodes vers des zones refuges,
	de déchirement de familles et d’expropriation des terres des paysans.


	Yeux arrachés, oreilles coupées, castrations étaient monnaie courante. Des suppliciés furent hachés menu comme
	de la chair à pâté: on dut les ramasser à la pelle. Certaines bandes signaient leurs forfaits par des types
	particuliers de “coupes” (cortes): coupe “à la guenon” (la tête dans les mains, à hauteur du sexe), “à
	la cravate” (la langue ressortant par la gorge ouverte), “à la fleuriste” (après décapitation, les quatre membres
	étaient enfoncés dans le cou à la manière d’un bouquet).


	Dans de nombreuses zones, la terreur est subie passivement, comme un cataclysme, comme une fatalité. Dans
	d’autres régions non moins importantes, la résistance s’organise. La population, harcelée par la Violencia
	sous toutes ses formes, se voit contrainte à prendre les armes. Une série de symboles s’imposent: le fusil,
	la machette, le drapeau, le cheval sont honorés en tous lieux, dans les chansons et dans la poésie populaire.


	Telles sont les voies tortueuses et complexes qui conduisent à la situation actuelle, à la dernière phase d’une
	guerre non déclarée.


	La suite fait partie de l’histoire récente; pas le temps d’en parler maintenant, car déjà on aperçoit le
	Magdalena, fleuve mythique, plein de méandres et de boue. Tout le monde aux fenêtres. Décrit par Rodríguez Freyle,
	par Charles Saffay, filmé par Francesco Rosi, vu du train, le Magdalena ne déçoit pas: immense, majestueux,
	gros de pluies récentes, ses rives dissimulées sous une abondante végétation, il se perd à l’horizon.


	Nous traversons le Magdalena par un pont de fer.


	Chaleur, moiteur et odeur de terre chaude, de mangue et d’humidité. Tout à coup, sans que rien ne le laisse
	présager, la pluie sonore se met à jouer sur les toits des wagons, entre par les fenêtres qui, comme je l’ai déjà
	dit, ont perdu jusqu’au souvenir de leurs vitres.


	Au bout de vingt-quatre heures on a à peine parcouru deux cents kilomètres. Nous sommes en plein Magdalena
	Medio, traditionnellement marqué par la violence.


	À partir de 1985, la conjonction de l’arrivée des barons de la drogue, du retour des guérillas et de la
	répression menée par les militaires, a ramené cette région à des niveaux de violence dignes des années 1950.


	Profitant de la déconsidération de la guérilla et de la décision prise par les propriétaires terriens de la
	combattre, les narcotrafiquants ont coordonné, financé et dirigé des groupes paramilitaires qui, d’une manière
	aussi rapide que sanglante, et avec l’aide d’instructeurs venus d’Israël, ont délogé les FARC de leurs principaux
	bastions.


	Des tueurs à gages sont apparus, ainsi que de troubles groupes paramilitaires comme le MAS (Mort aux
	séquestrateurs); d’autre part, avec les achats massifs effectués par la mafia, le prix des terres s’est
	envolé, ce qui a incité beaucoup de paysans pris entre trois feux (l’armée, la guérilla et les narcos) à vendre
	leur bien et à aller s’installer en ville. La grande propriété domine à présent la région, mais l’État en est
	toujours aussi absent.


	La Consentie et son convoi trébuchent sur les gravats comme ces pianistes du Far West, qui continuent à
	faire de fausses notes alors qu’autour d’eux les bouteilles volent et les glaces tombent en morceaux.


	Mais personne ne doute un seul instant que nous arriverons à Santa Marta mercredi 17, comme prévu. Ni le
	conducteur, ni la tribu des acteurs, personne. La foi peut parfois déplacer des montagnes. Mais peut-elle accélérer
	les trains? Il faudrait voir ce qu’en pense la principale intéressée, notre imprévisible Consentie.
	Qui s’arrête, cette fois-ci pour cause de ravitaillement, dans la station appelée Méjico. La modeste gargote de la
	gare n’a pas prévu l’assaut d’un bataillon de goinfres. Donc, les quinze premiers arrivés seront les seuls servis.
	Ils partagent quand même avec le gros de la troupe, de sorte que tout le monde reste sur sa faim.


	Foot et musique en guise de dessert. Manu sort son ballon pour un match avec les gosses. Ensuite Gambit, Manu et
	Xuomoul déballent leurs instruments pour faire une jam sous l’acacia. La petite gare se remplit de curieux,
	perplexes devant la tribu qui leur est tombée dessus: le trapéziste mystique qui marche pieds nus sur les
	cailloux et sur la boue, le Belge tatoueur dont le corps est un véritable catalogue de ses œuvres, les Françaises
	blanchâtres et maigrichonnes, aux regards mélancoliques, les techniciens à la coupe iroquoise, tout un bouquet qui
	pourrait être sorti d’un film du regretté Fellini. Gambit fait fureur. Il faut dire que ce géant blond aux yeux
	bleus et au corps couvert de tatouages a de quoi surprendre. Les questions fusent de toutes parts. D’où
	venez-vous? Speak english? Dans un espagnol macaronique, l’équipe fait savoir qu’on n’est pas
	des gringos. Les gens disent que ces musiciens viennent “de là-bas”. Une jeune fille explique à sa petite
	sœur que la contrebasse de Gambit est une guitare enceinte. Il est vrai que Madame Descourt – c’est ainsi que
	Gambit a baptisé sa contrebasse – n’est pas un instrument très courant dans la région.


	Chaque escale est une croisée de chemins, plus qu’un choc de cultures. Les uns découvrent les autres dans un
	étonnement réciproque et fraternisent dans un festival de différence.


	Les trois coups de sifflet nous préviennent. Tout le monde est déjà habitué. En voiture! La
	Consentie repart à treize heures trente et s’aventure dans un tunnel béant. Nous suivons le cours du
	Magdalena dans sa partie moyenne. Sur les façades des maisons, même les plus humbles, même précolombiennes, les
	paysans ont planté des curazaos ou bougainvillées, vert sur rouge, les couleurs qui chantent à contre-voix
	dans les tableaux de Kandinsky. À nouveau la flore change, orangers, bananiers, ceibas et totumos –
	arbre dont le fruit sert à faire des maracas.


	Nous allons rouler vingt heures de suite pour rattraper quelque douze heures de retard. Iván nous conseille de
	faire des provisions et nous arrête dans une gare désaffectée. Mais quoi acheter et où?


	Les moustiques montent des rizières. Ils nous réveillent, on se barricade, duvets et couvertures en guise de
	fenêtres, on se rhabille, mais le jején minuscule, qui a délogé le zancudo, se faufile entre les
	grillages, traverse même les blue-jeans, nous harcelant de piqûres extrêmement douloureuses. On met de
	l’insect-écran, de l’Autan, de la citronnelle. Quelques-uns avalent de la vitamine E, à l’odeur si épouvantable
	qu’elle éloigne les copines et les copains, mais pas les moustiques.


	Raph et Moussa, toujours au turbin, nous ont installé la lumière. On en aura pendant deux ou trois heures. Les
	visages, un peu plus roses, montrent les effets de cette première journée de soleil. On peut lire et écrire
	quelques lignes. Les ténèbres revenues, les musiciens organisent une jam aux bougies dans le bar. À chaque
	arrêt – parce que la Consentie doit être ravitaillée, elle –, Manu fait monter les gosses qui traînent dans
	les gares. On lui piquera l’équivalent de deux cents balles. “Cria cuervos” – élève des corbeaux, dit-on en
	Espagne, et ils t’arracheront les yeux.


	Mercredi 17 novembre. Dans la savane.


	L’aube sur les savanes. Quelle heure est-il? Dans ces terres il est toujours midi. Les chiens, sales
	chiens gothiques, n’ont plus de souffle pour aboyer. La faune a changé encore une fois. Les vaches normandes sont
	devenues des zébus. Juan Manuel pense que bientôt les insecticides feront disparaître tous les
	“guere-guere”, et ce petit oiseau si gracieux ne volera plus que dans la chanson de José Bravo:


	Hay un guere guere de allá de la montaña

	Viene buscando sus quereres

	Pero no lo engañan.

	Ay guere guere de la tierra mia!


	Ce n’est pas un “guere-guere”, mais un faucon, qui nous suit jusqu’à Gamarra. L’Expreso del Hielo
	a foncé toute la nuit, nous sommes dans la plaine du río Magdalena, et nos conducteurs ne s’arrêtent même pas pour
	le petit déjeuner. Nous avons traversé la zone de Barranca sans encombre, et à onze heures du matin nous arrivons à
	Gamarra.


	La station est pleine de monde. Notre venue était annoncée pour six heures du matin. J’apprends que nombre de
	personnes nous attendent depuis l’aube. On nous reçoit avec des pétards de fête; de quoi nous réjouir si le
	commandant Parmenio ne sévissait pas dans ces parages.


	Parmenio est un dissident incontrôlable d’une des nombreuses branches des groupes incontrôlés qui exigent le
	“vaccin” des paysans. En Espagne, ETA appelle cette extorsion “impôt révolutionnaire”. Ici on est plus
	métaphorique. Qu’ils casquent, pas de problème. L’ennui, c’est qu’il faudrait aux paysans un antidote contre les
	vingt et quelques lettres de l’alphabet: PRT, FARC, ELN, EPL, PP… Et encore un autre contre les
	sicarios.


	Ce sont des adolescents qui, pour une somme d’argent convenue, exécutent ceux qu’on leur désigne, dans la rue et
	en plein jour, sans se soucier de la police ou de l’armée dont ils déjouent la vigilance avec une impunité
	suspecte. Comme recourir aux juges entraîne quatre ans de procédure, la justice devient privée. Une simple moto et
	une mitraillette suffisent pour accomplir la mission que leur confient des puissances occultes jamais
	identifiées.


	Le sicario doit faire preuve de sang-froid en tuant d’abord une personne désignée par les
	commanditaires; ou bien en choisissant lui-même n’importe quel passant dans la rue. Sa rémunération varie
	selon l’importance de l’objectif à atteindre. Pour un paysan on paie une misère, cinquante mille pesos au grand
	maximum, et un peu plus pour un journaliste. César Gaviria pourrait rapporter trois millions de pesos, quelque
	vingt-cinq mille francs, pas très cher, me direz-vous, pour un président de la République. Il paraît qu’Antonio
	Navarro Wolff, le chef du M-19, mouvement guérillero converti au parlementarisme, rapporterait davantage, du fait
	qu’il s’est pas mal exercé au tir sur cartons vivants et qu’il est escorté par des gorilles aussi entraînés que
	lui.


	Il a fallu attendre 1989 et l’irruption dans les rangs du pouvoir et de la bourgeoisie d’une violence qui ne
	touchait jusque-là que les paysans, les marginaux et les Indiens, pour que la dérive de l’autodéfense provoque une
	réaction juridique. Les milices ont tué cinq fois plus de citoyens que ne l’a fait la guérilla. Mais en novembre
	1992, le président Gaviria les signalait encore comme une “solution possible” face aux guérilleros.


	Impossible de prendre une douche à Gamarra. La réserve d’eau du village est à sec. Cati se renseigne sur la
	situation politique de la région. Pas terrible, lui dit-on, les affrontements avec l’armée sont quotidiens et se
	soldent toujours par des morts de chaque côté. Est-ce que les guérillas font des descentes jusqu’à la
	station? Ça arrive. Pas très loquaces! Il s’agit d’un sujet tabou dans le coin et Cati n’insiste
	pas.


	Certains d’entre nous réussissent à prendre un bain; les uns à la gare, d’autres à l’école. Iván, Manu,
	Juan Manuel et le chroniqueur chez le cacique local.


	—Voilà les glaces! crie-t-on à un coin de rue. Les glaces!


	La voix souffle comme le vent. Dehors passent des silhouettes blanches, noires, métisses. Mais pas d’Indiens. Ce
	qui surprend lorsqu’on pénètre dans le pays, c’est la différence extrêmement marquée des types humains, la variété
	des caractères et des comportements. Les trois chaînes de montagnes délimitent une série de régions isolées qui se
	sont développées chacune pour soi et gardent une invincible tendance à vivre selon leurs propres normes, en
	ignorant et en refusant les gens du dehors.


	Le peuple colombien est en majorité métis, et trouve dans ce métissage une certaine cohésion, même s’il veut se
	reconnaître comme blanc, et qu’il existe une hiérarchie ethnique aussi forte que la hiérarchie sociale. On qualifie
	affectueusement son ami bronzé de moreno – brun – ou negrito – noiraud –, celle qui n’a pas les
	cheveux aile-de-corbeau devient mona ou rubia – blonde –, un Noir appelle blanco son compagnon
	au teint un peu plus clair que le sien, bref, quand l’amitié – ou le mépris – s’en mêle, il n’est plus possible
	d’établir une différence ethnologique valable.


	—L’aristocratie colombienne rêve d’être anglaise; la classe moyenne, française; les
	industriels, américains du Nord et le peuple, mexicain. Ils se retrouvent tous les dimanches aux courses de
	taureaux pour ressembler à des Espagnols, dit Juan Manuel Roca.


	Drôle de village, Gamarra. Triangulaire, éparpillé, désert. Quelqu’un sort un tambour et se met à jouer. Il fait
	penser aux peaux des bovins, à la panse des iguanes et des caïmans, au ventre mortellement enflé d’un chien. Le
	cacique lance des pétards qui montent très haut.


	—Et la guérilla, Juan Manuel?


	—On dirait qu’elle nous méprise.


	—Voilà, le maire les prévient de notre présence.


	—Ou de notre départ.


	À l’ombre s’étalent deux poules, l’une ailes déployées, l’autre balayant la poussière. Trois hommes à l’allure
	décontractée font de l’ombre à un mur recouvert de quelques raccords de chaux. Ils parlent de bétail, de combats,
	d’assassinats, de la sécheresse. Au-dessus de leurs têtes un écriteau en bois:


	On vend des glaces et la maison.


	Derrière le muret apparaissent deux bouts de cactus en forme de moignons. Le reflet du soleil tape sur les
	toitures de zinc, sur les tessons de bouteille, sur la pioche du laboureur. Une des poules s’étire avant de se
	glisser à travers une clôture. Pauvres gens. Que vont-ils faire sans les glaces?


	On monte dans le train. La Consentie siffle trois fois. Un cri dans la foule: Viva
	Pablito!


	Nous repartons, pressés d’arriver à La Gloria. Une fille marche d’un pas lent, allongé, comme un jaguar à midi.
	Elle s’adosse à un mur. Sensuelle dans sa manière de s’étirer, de mouler sa robe rouge sur son corps de mulâtresse,
	elle nous fixe d’un regard pénétrant. Son image disparaît en quelques secondes, comme tant de rêves, comme les
	paysages qui restent derrière nous.


	La chaleur est torride. C’est une des régions les plus chaudes de Colombie. Steppes arides et grands zébus, on
	pense à l’Afrique et on s’attend à voir débouler un éléphant ou une girafe.


	Non loin d’ici, à Puerto Triunfo, Escobar a fait installer un parc zoologique dans son hacienda Nápoles.
	Le caïd de la drogue a trois passions: les automobiles, les animaux et sa famille. Des voitures et des
	parents, il n’en manque guère. Pour satisfaire son troisième hobby, il a fait venir des bêtes de tous les
	coins du monde. Tigres, panthères, lions, éléphants, hippopotames, rhinocéros… Il les a fait enfermer dans des
	cages dorées, ouvrant toutes grandes les portes de la réserve au petit peuple. En fait, Escobar, utilisait les
	excréments de pachyderme – la merde d’éléphant en d’autres termes – pour tartiner les colis contenant la cocaïne.
	Il paraît que cela détraque l’odorat des chiens policiers.


	Le zoo ayant été confisqué par l’État, les animaux crèvent de faim, faute de budget pour les alimenter.


	À La Gloria, c’est la douche collective, sous l’œil médusé des gens du village. Tout le monde en slip, caleçon
	et soutien-gorge. Nous faisons rire les locaux, qui doivent trouver étranges ces corps dont les couleurs vont du
	blanc au rouge vif. Les tatouages et la quasi-nudité des filles provoquent des commentaires juteux de la part des
	Colombiens, mais tout le monde s’en fout, cette douche est vraiment nécessaire.


	Le train se fraie un chemin entre deux murs de végétation. Tamarindos, totumos, amandiers,
	matar-ratones. Nous sommes dans un tableau de végétation luxuriante, calqué du peintre uruguayen du même nom
	que le village, Gamarra.


	Je m’installe dans le studio que Radio Caracol a monté dans l’un des wagons. Et défilent les paysages somptueux,
	les champs de maïs, les palmiers. Les arbres deviennent blancs, subitement couverts d’une bande de hérons. Le train
	s’arrête pour qu’on écoute les rugissements lointains d’un singe hurleur, qui fait un vacarme de mille diables. Sur
	une pierre rugueuse un iguane se repose au soleil, sa couleur verte virant au doré. Un ours paresseux pend d’une
	branche. Et de petits oiseaux, les garrapateros (“morpionneurs”) s’acharnent sur les tiques des zébus.


	À la station de Chiriguana, il n’y a rien à manger. Nous avons tous faim. On loue des taxis pour aller grignoter
	quelque chose en ville, qui est à cinq kilomètres.


	Raph a trouvé un passager clandestin qui voyage avec nous depuis Faca. Il était caché dans le dernier wagon,
	celui de la glace, et dormait dans le moule vide du glaçon.


	—Au départ ils étaient deux, explique-t-il à Cati, mais l’autre a abandonné à Dorada. Quand je l’ai
	découvert, il tremblait de peur. Il était presque nu, je lui ai prêté des vêtements et lui ai donné à manger, car
	il n’avait bouffé que des bananes. Rester deux jours en slip, caché derrière la glace avec des bananes pour toute
	nourriture, je ne le souhaite à personne. Il parle un espagnol déficient et dit avoir “dix-huit ou dix-sept ans”,
	car il ne le sait pas avec exactitude. Tu as vu le film l’Empereur du Nord? C’est l’histoire d’un
	passager clandestin dans un train… Qu’est-ce qu’on en fait?


	Cati n’a pas vu ce film, l’Empereur du Nord, mais elle comprend que Raph se soit pris d’amitié pour
	l’adolescent, qui s’appelle Jairo, et l’ait placé sous sa protection. Raph est le doyen de l’équipe, un petit homme
	qui ne parle pas beaucoup et travaille comme une brute. Cati passe l’éponge. Un passager clandestin, il en fallait
	au moins un.


	Félix, l’un des conducteurs du train, mène la Consentie à la vitesse supersonique de vingt-cinq à
	l’heure. Impossible de dormir, les wagons tanguent dangereusement, tout dégringole dans les wagons, et deux ou
	trois tatoués tombent de leurs couchettes. On demande à l’un des vigiles de Ferrovías de stopper le train, on
	supplie Félix d’adopter une allure plus tranquille. Il rigole. Il n’y a aucun danger; nous sommes dans la
	plaine et la voie est “bonne”. Nous, on préfère arriver tard, mais vivants.


	Jeudi 18 novembre. Arrivée à Santa Marta.


	Enfin Santa Marta – où s’éteignit Simón Bolívar en 1830 –, soi-disant station balnéaire sur la mer caraïbe, sa
	baie et ses petites montagnes de cactus, les trupillos. Son aspect est pittoresque. Les arcades des maisons,
	les jardins et les bouquets de palmiers, lui donnent l’apparence d’une ville orientale.


	Les navires espagnols jetèrent l’ancre pour la première fois sur la côte nord de la Colombie en 1498. Une
	trentaine d’années plus tard, Santa Marta était le principal comptoir de l’Espagne en Amérique du Sud. C’est la
	surprise et l’admiration qui l’emportent d’abord chez les conquérants, tant ils sont impressionnés par la beauté de
	la nature, la magnificence des arbres, des fleurs, l’éclatante luminosité du rivage caraïbe, la mansuétude des
	habitants: “S’il doit y avoir un paradis terrestre, c’est ici qu’il se trouve, sur cette terre des Indiens.
	Tout est entouré de sommets très élevés. Et l’on voit partout des villages très peuplés sur les pentes de la
	montagne. C’est une vue particulièrement agréable”, écrit le chroniqueur Fray Pedro Simón au début du
	XVIesiècle.


	En 1521, Rodrigo de Bastidas, déjà célèbre par ses découvertes, fut chargé de fonder sur la Côte-Ferme une ville
	capable de servir de base d’opérations pour les expéditions à l’intérieur. Il débarqua en 1525 près du village
	indien de Gaïra, le jour de la Sainte-Marthe, et il y fonda la ville qui a gardé ce nom.


	Nous y arrivons à huit heures du matin. Moins de mille kilomètres, plus de soixante heures de voyage. Un jour de
	retard, certes, mais aucun incident. La presse est là, mais pas de curieux. À la gare, perdue du côté du port,
	l’ambiance n’est pas à la fête. Cati vient d’apprendre le montant de l’obole du ministère de la Culture:
	cinquante mille francs! Moins d’un pour cent du budget. Il y a des nouvelles comme ça qui vous remontent le
	moral.


	L’équipe se met au travail pour décharger les wagons et installer la scène, entre des policiers en treillis
	armés jusqu’aux dents, des gardes et leurs fusils. Les techniciens s’affairent, aidés par les artistes; tout
	le monde au turbin. D’un côté, on décharge le matériel, de l’autre on soude. Un peu plus loin, des stands de fête
	foraine prennent forme. Ailleurs encore, Daniel Seven, dit Dani le Belge, installe son cabinet de tatouage, tandis
	que Jean-Marc Mouligné s’efforce de réveiller le dragon.


	D’ordinaire si tranquille, la gare se transforme en une ruche bourdonnante. Ces étrangers sont envahissants.
	Mais l’hospitalité des Colombiens n’est pas une légende. Ils essayent de parler avec les Français et arrivent à
	comprendre leur espagnol trébuchant. Sous une température de plus de trente degrés à l’ombre, le fond de l’air est
	moite, les torses luisent. Avec peu de moyens, ces forçats réalisent des tours de force: tout tient avec des
	bouts de ficelle, avoue avec fierté l’un d’entre eux; on ne peut obtenir tout ce qu’on demande, alors on se
	débrouille comme on peut.


	Et ça marche!


	Dans l’euphorie générale, les précautions d’usage ne sont pas respectées et les premiers blessés ne tardent pas
	à apparaître. Xuomoul, le guitariste des French, se coupe un doigt. Catastrophe! Quelques points de suture.
	Il ne pourra pas participer aux concerts avant plusieurs étapes. Bientôt c’est le tour de Franck, l’éclairagiste de
	la Mano, qui s’ouvre le genou. Philippe Renaud l’emmène à l’hôpital. Dédé a reçu une poutrelle de 50 kg entre les
	cuisses et failli perdre sa nature. Faut avoir la foi!


	L’étape de Ciénaga a été supprimée. Ciénaga se trouve à quelque cinquante kilomètres de Santa Marta. Ce village
	fut le cadre de terribles massacres de bananiers en 1928. Les choses ne s’étant pas trop arrangées depuis, les
	autorités veulent nous mettre sous escorte militaire pendant le voyage, le séjour et les représentations. Cati
	refuse. On ne fera pas Ciénaga à l’ombre des baïonnettes. Ça ne colle pas avec le train, et puis ça peut passer
	pour de la provocation aux yeux des guérilleros.


	On est surpris. D’après nos informations, les “points chauds” où l’on pourrait tout craindre sont Aracataca,
	Bosconia et surtout Barrancabermeja. Cette dernière, avec ses quartiers où il ne fait pas bon pénétrer, est une
	ville xénophobe où les “nettoyeurs” d’homosexuels, tatoués et drogués, sont extrêmement actifs. Et voilà qu’on nous
	change le spectacle de Ciénaga contre un deuxième à Barrancabermeja, où nous devrons passer une semaine avec nos
	gitans.


	Vendredi 19 novembre. Ça grince.


	L’ambiance se détériore. Les symptômes sont trop évidents pour qu’on ne les prenne pas au sérieux. On prie avec
	fermeté un technicien d’abandonner: mauvaise foi, pomme de discorde, il est toujours sur la plage alors que
	les autres travaillent.


	Découragement général? À mieux y regarder, il est possible que ce ne soit pas ça du tout. Que ce soit même
	tout le contraire: le trac, le trac naturel avant le lever d’un très vaste rideau. Et puis d’être encore en
	train de rafistoler le décor quand tapent les trois coups, ça rend nerveux.


	Il y a une semaine encore, ces garçons ne se connaissaient pas. Beaucoup d’entre eux travaillaient sans savoir
	au juste ce qu’était la feria ni en quoi consistait le spectacle qu’ils étaient en train de préparer. Ils se
	sont mis au boulot sans que personne ne leur indique leur place, chacun s’appropriant un secteur imprécis qui
	peut-être empiète sur celui non moins indéfini de son éventuel copain. Cela dit, rien n’explique les comportements
	aberrants qui se font jour çà et là. On cache les outils, il arrive même qu’on sabote le travail. Il paraît que ça
	remonte à l’époque de la construction du train à El Corzo, et même à la tournée de Royal de Luxe en Amérique
	latine. C’est possible, le chroniqueur n’était pas là. Maintenant on lui dit que le groupe est invivable. Lui les
	trouve tous parfaits individuellement. Il a du mal à discerner qui travaille ou qui ne travaille pas. Pour lui,
	tous mettent la main à la pâte.


	Les problèmes sont nombreux. Roberto le dragon a subi quelques dommages pendant le voyage. Il faut trouver de
	l’aluminium pour l’infernale machine à éclairs de Jean-Marc, régler l’achat des bouteilles de gaz par une combine,
	dénicher un compresseur pour le wagon-feu, et s’occuper des militaires qui sont soi-disant là pour notre
	protection, mais que nous avons surpris nous volant des ventilateurs.


	Ce matin le montage continue de plus belle. Apparaissent le musée de glace, les échafaudages des trapézistes.
	Tout le monde est à pied d’œuvre dès six heures, car à partir de onze heures il devient très difficile de bosser
	sous le soleil. La scène montée, les flight-cases Mano font leur apparition, discrets sous leurs bâches.


	À midi, toute l’équipe se retrouve au Platania, un petit restaurant ombragé, pour le menu ordinaire à
	mille trois cents pesos (environ onze francs). Dans l’après-midi, Tom, le clavier de la Mano, trouvera le temps de
	peindre une plantureuse nana pour décorer le salon-Tatoo.


	Les questions sont les mêmes qu’avant le départ. C’est quoi, le spectacle? Qu’est-ce qu’une
	feria? Où est ce fameux glaçon de quinze tonnes annoncé partout? Personne n’en sait rien!
	Coco n’est pas arrivé et il n’y a pas de directeur artistique. La machine de Climatec (à eau glycolée), que nous
	surnommons la machine à bricoler, n’est pas branchée, et le malheureux Jean-Marc – visage noir de limaille de fer,
	casque de pilote de course sur la tête et grandes lunettes sur le nez – se débat dans la fournaise avec un
	technicien. Quant à la feria, seul Filippo pourrait répondre, mais il est dans un état de mutisme total et
	n’apparaît même plus sur le terrain.


	La machine à neige ne fonctionne pas. Dédé et ses acolytes s’acharnent dessus. Régis et Isa, surnommés le Roi et
	la Reine, à cause de leur beauté et de leur calme impérial, finissent de peindre un fond style précolombien sur le
	wagon-scène. Anne-Marie termine sa Caseta de la luz et construit un grand tipi en bambou avec l’aide de
	Jean-Marc, qui la suit partout.


	Au milieu de tous ces déboires, un rire strident résonne dans la gare. Les deux maîtres de capœira
	brésilienne, Sorriso et Garrincha, viennent d’arriver. Avec eux, Claudia, journaliste à El Espectador, et
	Fernando. Les retrouvailles sont joyeuses, mais pas les nouvelles. L’aide promise par Radio Caracol se résume à
	trente millions de pesos en espace publicitaire. Cati trépigne. À quoi lui servent ces espaces maintenant que le
	train est parti? S’ils lui avaient été attribués au mois de mars, comme elle l’avait demandé, elle aurait pu
	les convertir en argent effectif, mais maintenant? Impensable.


	Tout cela laisse présager de sérieux problèmes de liquidité durant le voyage. Cati attend beaucoup de la
	première représentation et de son impact médiatique. La tension commence à se manifester également chez elle, qui
	se sent coupable de tous les problèmes.


	Coco est arrivé par le même vol. Son œil ne va pas très fort. Il est sous antibiotiques et surveillance
	médicale, mais les risques de perforation de la cornée sont écartés. Le groupe l’accueille avec joie et paraît
	rassuré par sa présence. “Demain, on fait une réunion et on organise le spectacle”, décide-t-il. Cela calme un peu
	les esprits mais pas les inquiétudes. Filippo continue d’errer comme un zombi, pendant ses rares apparitions, sans
	parler à personne.


	Le soir, le son de la Mano est monté. Et c’est dans la moiteur du soir qu’on assiste à la première répète avec
	le bassiste Gambit, qui remplace Jo au pied levé.


	Samedi 20 novembre. Encore des clandestins.


	Christine et son frère, les deux serveurs du bar sans provisions pleurent sur le quai. Cati les a foutus à la
	porte, leurs parents ayant fait un esclandre à Bogotá. Ils ont téléphoné à El Espectador, à Radio Caracol,
	menaçant d’alerter la police: leurs enfants ont été kidnappés, et sont séquestrés dans le train de glace. Ils
	doivent rentrer à la maison. Dur, ils viennent juste de se faire une jolie coupe iroquoise. Que vont dire les
	papas? Manu, Isa, Jean-Pierre et quelques autres réussissent à adoucir Cati. Elle parle avec la mère. Un fax
	de celle-ci autorise Christine à rester, mais le frère doit rentrer pour passer des examens. Christine sera le
	second clandestin dont la situation est régularisée.


	Tout Santa Marta est au courant de l’arrivée des saltimbanques. Pour accéder à la gare, il faut désormais se
	frayer un passage dans la foule qui s’agglutine derrière les barrières et les soldats en armes. Les vendeurs de
	coca-cola épuisent vite leur chariot et ceux de tinto (café déjà sucré) vaquent à la recherche de clients.
	Depuis aujourd’hui, le laissez-passer est théoriquement obligatoire pour pénétrer dans la gare, car on s’est aperçu
	que des petits Colombiens futés venaient proposer leurs produits locaux. Évidemment, de la coke à trois mille pesos
	(un peu plus de vingt-cinq balles) le gramme et de la réputée Punta Roja (herbe ultrapuissante de la sierra Nevada)
	pour presque rien; de quoi tenter les âmes simples. Or, depuis le titre bon goût d’un article paru dans le
	Jour (“Les artistes français se font une ligne en Colombie”), l’équipe est un rien parano sur ce sujet.


	Les problèmes ne font que s’aggraver. Du matériel qui manque, de la ferraille à souder, des moteurs à réparer.
	Les garçons, pour la plupart noirs de cambouis, impressionnent. Les gens n’ont jamais vu d’artistes sous un tel
	déguisement. Tout le monde met la main à la pâte, y compris les filles. Mais ils sont chauds, les Samarios. Elles
	se font toutes draguer et siffler, et même les militaires – et pourquoi pas les militaires? – s’y
	emploient.


	À dire vrai, les militaires ne nous causent que des ennuis. Ce matin, Tom en a pris un autre la main dans le
	sac, qui essayait de dérober un walkman par la fenêtre de sa cabine. Cati a fait un scandale au capitaine ou
	sergent en poste, mais en vain, ils ont un flegme plus que britannique.


	La réunion se tient en fin de journée, sur le quai. L’humeur générale n’est pas terrible, les agressions entre
	les uns et les autres n’arrêtent pas. Personne ne prend vraiment la direction de cette réunion, tout le monde parle
	en même temps et en français. Les Colombiens et les Brésiliens ne comprennent rien. Pour le spectacle, il est
	décidé que toutes les activités de la feria se dérouleront en même temps. La question “c’est quoi la
	feria?” revient sur le tapis. Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas prêtes, et le reste, personne
	ne sait ce que c’est, ni qui doit faire quoi. Filippo propose de tout expliquer sur le terrain, et de distribuer
	les rôles dans la soirée. Puis il décide de ne rien faire et d’utiliser demain le peu qui marche pratiquement
	seul.


	Dimanche 21 novembre. Première à Santa Marta.


	Jour J. Dès trois heures de l’après-midi l’entrée de la gare est noire de monde. Nous savons que tout Santa
	Marta va venir. Bouchon a réparti les militaires aux endroits stratégiques, sans trop y croire. On a un sentiment
	de catastrophe imminente. Les uns et les autres essayent de se rassurer par un sourire. À dix-sept heures, Bouchon
	laisse entrer la foule et une véritable marée humaine submerge les soldats-voleurs.


	Les gens demandent où ils peuvent acheter les billets pour visiter les wagons et voir les spectacles et quel est
	le prix. Nous sommes perplexes. Claudia et Fernando avaient décidé de distribuer les bulletins des Deseos
	(désirs) humanos – au lieu des Derechos (droits) de l’homme – qui devaient être remplis, à l’entrée
	du wagon-musée, en guise de ticket d’accès. Une file monstrueuse s’est formée sous le hall de la gare pour acquérir
	le fameux bulletin. Quelques petits malins les vendent au public pour mille pesos.


	Trois coups de sifflet de la Consentie annoncent le début du spectacle. Il commence à faire nuit. El
	Expreso del Hielo s’illumine et peu à peu le mystère de sa cargaison se lève. Cinq mille personnes se baladent
	d’une baraque à l’autre: tir au but, exposition de glace de Philippe Mazaud, bureau des rêves, wagon en feu,
	grotte du Yéti sans son locataire. Les queues sont impressionnantes. Les gens circulent sans trop savoir quoi
	faire. C’est la bagarre au wagon-musée. Impossible de monter ou de descendre. Les filles appellent au secours. La
	Caseta de la luz d’Anne-Marie est également envahie. On a beaucoup de mal à contenir les kids à l’entrée du
	wagon où Tom et Dani ont installé leur matériel de tatouage. Les sujets les plus demandés vont du Christ à la
	panthère noire, en passant par Roberto le dragon. Heureusement, les trapézistes volent haut et attirent l’attention
	du public, qui a l’air content.


	Cati prie saint Pierre et la Divine Providence qu’il pleuve. Mais le ciel est dégagé. Pourtant, quelques
	instants plus tard, il commence à tomber quelques gouttes. Les haut-parleurs diffusent un rock assez violent. Un
	chanteur-danseur monte sur la scène. C’est un gamine black, Rondelle, enfant de la rue comme il y en a des
	milliers dans le pays. Ce sont des gosses de huit à seize ans, organisés en sociétés fermées, qui vivent de la
	petite délinquance suivant des lois qu’ils sont seuls à fixer et qu’ils appliquent sans avoir de compte à rendre à
	personne, sans permettre la moindre ingérence extérieure. Orphelins ou abandonnés par leurs parents, ils couchent
	sur les trottoirs, nombre d’entre eux se droguent avec de la colle, et pas mal se font assassiner par les
	mouvements de “propreté” dont on a déjà parlé.


	Le petit chante, danse, roule par terre sur un coup de cymbales, se relève au rythme de la batterie et
	disparaît, Sammy Davis Junior, avec le même toupet qu’il est apparu.


	Le vrai spectacle commence avec les marionnettes de la Libellule dorée. Cette histoire de poupées
	pirandellienne qui se rebellent contre la dictature de leurs manipulateurs, plaît aux gosses et aux parents, qui ne
	saisissent pas le danger implicite.


	Sur scène les joueurs brésiliens de capœira Sorriso et Garrincha apportent une touche d’exotisme, même
	chez leurs voisins géographiques.


	Vient enfin la pluie. On couvre vite le matos avec des bâches. Mais Roberto se réveille quand même.


	Et voici, mesdames messieurs, la grande attraction de la feria, Roberto, le seul spécimen au monde du
	Draconidus magdalenius. Il a plus de cinq mètres de haut. C’est un iguane avec des complexes de dragon ou un
	dragon qui aspire à être un iguane. Lorsqu’on le dérange, Roberto se lève, balaie la foule de ses yeux-projecteurs,
	exhale de la fumée par ses narines et crache sur la foule un jet de feu de dix mètres de long. Chaque fois que
	Roberto ouvre sa gueule, Tomasin appuie sur le synthétiseur et rugit le thème de Roberto. Hurlements à pleins
	décibels synchro avec le bruitage.


	Au temps de la conquête, l’iguane avait été au centre d’une polémique assez pimentée. Était-il chair ou
	poisson? Voilà un épineux problème canonique pour les prêtres-soldats. Les êtres humains – pas les indigènes,
	qui, eux, n’avaient pas encore d’âme – pouvaient-ils en manger le vendredi sans pécher?


	Chair ou poisson, l’iguane jouit d’une grande renommée parmi les gastronomes. On le chasse – ou on le pêche – au
	lacet, avec des filets ou à l’aide de chiens spécialement dressés. Bien que sa consommation soit interdite, il est
	recherché à la fois pour la cuisine et pour sa peau et on le trouve facilement dans les restos sans cœur de
	Valledupar, capitale du vallenato et de l’iguane rôti. Il paraît que son goût rappelle celui du poulet.


	Carlos Rojas a toujours deux iguanes chez lui. Il les a utilisés comme modèles pour créer Roberto, symbiose
	entre l’iguane et le dragon de la mythologie médiévale.


	L’embryon de Roberto est passé ensuite par les ateliers de l’École des beaux-arts. Une vingtaine d’étudiants en
	dessin industriel et en architecture lui ont apporté la configuration morphologique de sa naissance.


	Jean-Marc Mouligné, calé en effets spéciaux – on lui doit ceux du film les Visiteurs –, est le père du
	petit monstre. Il avait écrit le 8 août 1993 à Manu Ciao (sic):


	“Depuis une douzaine d’années, j’ai créé pour le cinéma nombre de machines spectaculaires qui pourraient jouer
	sur le wagon de feu. Un incendie télécommandé, bien sûr, mais aussi une machine à éclairs qui souffle une flamme
	blanche éblouissante. Je sais faire des lance-flammes et je pense créer un combat d’hommes-lance-flammes, habillés
	d’amiante et recouverts d’artifices. Je viens de terminer une machine pour laquelle j’ai déposé un brevet, sorte de
	canon à répétition qui tire des boules d’artifice dans un coin du ciel très fixe (si on veut) une averse de feu de
	deux ou trois bombes par seconde. Pour résumer, je voudrais participer à votre joli projet avec mes idées et mes
	jouets.”


	Jean-Marc est un sacré menteur. Il s’est embarqué dans le train à la suite – poursuite – d’une passion
	amoureuse, seulement en partie matérialisée.


	Ça n’a pas toujours été facile pour Jean-Marc. Le 30 octobre 1993, dans les ateliers d’El Corzo, il était très
	inquiet au sujet de Roberto.


	—C’était un grand squelette de fer d’un dragon cracheur de feu et de mauvaise haleine de gasoil. D’abord
	il était très relou. Je me suis chargé de le faire soulever. Suspendu à la grue, j’étais debout sur son échine
	quand il a basculé sur les genoux. Il est resté prostré devant l’atelier de toute sa grande carcasse. Or, il
	fallait qu’il ouvre sa cage et se lève. On ne pouvait pas l’habiller avant, personne ne sachant trop quoi faire et
	parce que j’avais déjà commencé à lui enlever les tripes pour y héberger une machine à fumée.


	Ce fut la tâche de Raph, et l’énorme coquille où Roberto s’enferme pour dormir est l’œuvre de César González,
	étudiant en dessin industriel à l’École nationale.


	Une petite accalmie et on fait “attaquer” Roberto. Il se dresse hors de sa coquille, majestueux et terrifiant.
	Tom au sampler fait des miracles, les cris et les rugissements du dragon sont monstrueux, au grand ravissement des
	enfants. C’est le show des effets pyrotechniques, et Jean-Marc et Fabrice ont mis la gomme. Survient une de ces
	pannes de courant si fréquentes en Colombie. Mais ça a été spectaculaire. Pour comble de bonheur, un déluge s’abat
	sur la ville. De mémoire de Colombien, il n’a plu de la sorte depuis des années. Une petite accalmie permet aux
	French Lover’s de monter sur la scène. Leur générosité et leur loufoquerie sont servies par une musique d’une
	qualité rare dans le rock français.


	Bruno et Captain étaient en 1984 à l’École normale à Beauvais. Marre de l’Éducation nationale. Sur un coup de
	tête, ils décident de se lancer dans la musique. Bien armés pour ça: vierges en ce qui concerne le chant,
	aucun instrument dans leurs doigts, ignorance complète du solfège. Les conditions idéales pour former un
	groupe.


	Une année de disponibilité passée à Montréal. Bruno commence à gratouiller un peu de la guitare. Pour attirer la
	foule, ils engagent deux supernanas. Ça roulait genre dingue. En 1988-1989, les voilà aux côtés des Négresses
	Vertes et des Casse-pieds. Prétexte pour voyager. Musicalement: toujours zéro pointé. Ça tenait tellement peu
	la route qu’en 1989 Bruno et Captain se retrouvent seuls, sans contrats et sans nanas. Leur avenir était dans le
	métro. Prêts si nécessaire à faire la manche. Besoin d’un contrebassiste pour jouer en Suisse? Ils ramassent
	Gambit, des Hells crack, spécialisé, lui aussi, dans des trucs rigolos. Pour repartir en Suisse, ils piochent
	encore dans les Hells. Schuman le batteur part avec eux. Deux mois après, pour traverser la Manche le guitariste
	Xuomoul les rejoint, formant ainsi un groupe de rock-and-roll très dur et très atypique qui joue du
	trash-guinguette, un genre de leur invention. Ça marche, ils sillonnent la France tous les cinq, sans
	acoustique, ni micro, ni ampli. Bars, rues, métro, salles de concert, ils réussissent à se faire un nom, tout en
	évoluant dans leur musique. Peter Murray leur fait signer sur le label Nord-Sud. Disque avec Clives Martin. Album
	Dans les rues d’ici. Olympia, Euro-Festival. Manu a tenu à ce qu’ils viennent en Colombie.


	Le déluge ne s’arrête plus. Le public court s’abriter sous le hall, mais les French continuent de faire les
	zouaves. L’eau arrive déjà aux genoux. Le spectacle s’arrête là pour aujourd’hui. On respire, soulagés. La Mano n’a
	pas joué, mais tout s’est terminé en apothéose grâce à Roberto.


	La situation est indescriptible. Tom et Dani sont bien obligés de conclure leurs tatouages, ce qu’ils feront à
	la lueur des bougies, tandis que dans le hall de la gare, des kids surexcités par l’aguardiente Néctar (qui
	sponsorise le train) réclament et obtiennent un set des French, toujours prêts à pousser la chansonnette. Manu les
	rejoint et la fiesta se prolonge jusqu’à quatre heures du matin.


	Dans le train de glace – nous l’avons dit –, se tient une délégation du Bureau des rêves, organisme
	complémentaire de celui des Droits de l’homme. Dans ce bureau, on distribue des cartes avec l’affiche du train et
	on invite les gens à écrire au verso leurs désirs les plus chers. Tirés au sort, les gagnants peuvent choisir entre
	une reproduction grand format de l’affiche du train, des T-shirts, des casquettes de El Espectador ou des
	cartes de la Colombie.


	*


	TEXTES DÉPOSÉS AU BUREAU DES RÊVES DE SANTA MARTA:


	Ananas, citron, limonade

	Si tu ne m’aimes pas

	Pourquoi tu m’embrasses?


	Damans, quinze ans.


	Gagner la voiture du tirage du 17 décembre 1993. Nous aimer toute la vie. Que la Colombie devienne
	champion mondial de football.


	Elkin et Patricia, dix-neuf et dix-huit ans.


	Je souhaite que la paix s’instaure en Colombie et que vous reveniez un jour avec votre spectacle qui
	me paraît magnifique. On vous attend.


	Damaris Blanco, quinze ans.


	L’un de mes plus grands rêves est que mon pays vive en paix et pour cela il faut en finir avec les
	narcotrafiquants. Et moi, quand j’aurai mes dix-huit ans, j’espère avoir un bon travail pour aider mon prochain et
	pour être quelqu’un de bien.


	Signature illisible.


	L’un de mes rêves est que les trains pour passagers deviennent réalité; l’autre, que la paix
	soit le mot-clé pour tous l’an prochain.


	Myriam Silva, quatorze ans.


	Lundi 22 novembre. Ciudad Perdida.


	Dans Nostromo, sans doute son roman le plus ambitieux, Joseph Conrad décrit une grande montagne couronnée
	de neige dans un pays tropical. Il s’agit de la sierra Nevada et de ses deux pics, le Simón Bolívar et le Cristóbal
	Colón, de cinq mille sept cent soixante-quinze mètres tous les deux. La sierra Nevada de Santa Marta est la
	montagne de littoral la plus haute du monde. En période de brises, par l’effet des courants descendants, la sierra
	contribue à abaisser la température de la ville, et par temps dégagé on peut voir distinctement depuis les plages
	de Santa Marta les sommets couverts de neiges éternelles. Mariage, encore une fois, de la neige et du feu,
	métaphore de notre train, la sierra Nevada a pu inspirer la célèbre chanson populaire: “Soñé que la nieve
	ardía, soñé que el fuego se helaba.”


	Nous survolons la sierra Nevada dans l’hélicoptère de Radio Caracol, Guillermo Rodríguez, le technicien et moi.
	Quand, à une hauteur de mille mètres, on aperçoit les premières huttes installées au milieu de fougères
	arborescentes, d’orchidées et de diverses palmacées, je ne peux pas m’empêcher de penser aux pallozas
	galiciennes. Même construction en boue et paille, même forme ronde, même toit conique. L’ascension se poursuit au
	milieu de montagnes grandioses et dans une brume épaisse qui cache les sommets. Après quelques évolutions et
	manœuvres à mille cent mètres d’altitude en pleine moiteur et végétation, l’hélico se pose sur l’une des
	plates-formes de Ciudad Perdida.


	Les Espagnols ne surent pas apprécier la valeur de ces peuplements, ou bien il faut croire que le souci de
	découvrir le plus grand nombre possible de trésors dans cet eldorado de la jungle l’emporta sur toute autre
	considération. Pourtant, les chroniqueurs Gonzalo Fernández de Oviedo, Fray Pedro de Aguado et le poète Juan de
	Castellanos ont dépeint avec enthousiasme, avant leur destruction, les “fabuleuses cités de Taïrona, Pocigueira,
	Betoma, Taïronaca et Bonda”. On ignore jusqu’au nom indigène de la cité retrouvée que l’on a donc baptisée en
	castillan Ciudad Perdida, la cité perdue.


	1975. Sepúlveda est un guaquejo. Cela veut dire qu’il fouille les ruines et les nécropoles antiques à la
	recherche d’objets d’art en or. Par hasard, il débouche sur la ville sans nom et se met à fouiner dans le plus
	grand secret. Mais la nouvelle se répand dans la confrérie des guaquejos et la course commence entre
	concurrents. Elle finira mal pour Sepúlveda, abattu par ses frères de misère. Par des voies détournées, la rumeur
	parviendra aussi jusqu’aux oreilles du directeur de l’institut d’anthropologie de Bogotá. Une autre course
	commence, mais cette fois entre guaquejos et scientifiques. Ce conflit s’est soldé d’une façon très
	colombienne. Les archéologues, paralysés par le manque de subsides, travaillent sur les sites en compagnie des
	pilleurs, qui disposent d’un syndicat “officiel” en la bonne ville de Santa Marta. Et – suprême ironie – les
	meilleurs clients des pilleurs de tombes sont le célèbre musée de l’Or de Bogotá et l’institut d’anthropologie, qui
	récupèrent, tant bien que mal, la plupart des rapines de ces crève-la-faim.


	On descend de l’hélico avec la sensation de profaner un lieu sacré. Mais il a déjà été foulé par les bottes des
	militaires. Ils sont là, dans l’attente des touristes, aux côtés des archéologues obstinés. Une poignée d’indiens
	Koguis se reposent d’une longue marche. Pieds nus, étonnamment petits, ils sont vêtus d’une longue tunique blanche.
	Avec leurs cheveux lisses et longs jusqu’aux reins, ils ressemblent à une bande de gosses bruns et décoiffés.


	Le commandant de la garnison nous reçoit. “Nous sommes venus à leur demande, pour les protéger des cultivateurs
	de marihuana.” Il nous montre les lieux. Sur deux kilomètres carrés, les ruines, étagées en terrasses de neuf cents
	à mille deux cents mètres d’altitude, s’accrochent aux flancs du mont Corea.


	Ni temple, ni palais, ni statue: les ruines de la sierra Nevada sont très loin de la grandeur de celles de
	Machu Picchu, des temples mayas du Yucatán ou encore des pyramides du haut plateau mexicain. L’adaptation aux
	conditions naturelles et le respect de l’environnement sont remarquables: les terrasses en pierre s’ajustent
	parfaitement au relief tourmenté. Elles rappellent les terrasses agraires qu’on peut voir en Provence. Mais à
	Ciudad Perdida le travail est plus élaboré. Certaines plates-formes sont couvertes d’immenses dalles taillées “à la
	pierre”, leurs bâtisseurs ne connaissant pas encore le fer. Elles sont toutes reliées par des escaliers conçus pour
	les petites pointures amérindiennes. Environ deux cent cinquante “quartiers”, chacun étant composé d’un très grand
	nombre de banquettes, et communiquant tous entre eux grâce à d’interminables escaliers. Une piste mène de
	l’agglomération à la mer. Cinq jours de marche. À l’un des carrefours pédestres, une haute pierre dressée comme un
	menhir porte un réseau de lignes gravées: peut-être un “plan de ville” du temps de la splendeur de la
	cité?


	Guillermo Pava, le technicien de Radio Caracol sort de l’hélicoptère la valise-satellite. L’autre Guillermo, le
	grand Rodríguez, se dispose à envoyer son premier reportage. Toutes proportions gardées, Guillermo Rodríguez me
	fait penser à Pedro Camacho, le personnage de Tante Julia et le scribouillard de Mario Vargas Llosa. Il a le
	sens de la radio comme l’avaient les pionniers, toujours prêt, toujours à l’affût, servi par une technologie
	hyper-sophistiquée et par une culture peu commune chez ce genre de journalistes. Sa facilité d’improvisation
	époustoufle le chroniqueur, qui n’est pas capable d’articuler deux mots sans partition. Il commence à le craindre,
	ce stakhanoviste des ondes, qui enchaîne flash sur flash, cinq en un quart d’heure, devançant même les événements.
	“Nous partons de Santa Marta vers la Cité perdue… quelle est l’impression de notre invité?” Il se trouve que
	l’invité pensait à autre chose ou ne pensait à rien du tout. Il se dit que si l’autre l’avait prévenu, il n’aurait
	pas eu l’air idiot, mais il réussit quand même à lui cracher ce qui lui reste de ses lectures du Monde ou de
	Géo.


	Au commencement étaient les Taïronas, un peuple d’agriculteurs, industrieux, riches et pleins de bravoure. Ils
	ont lutté vaillamment contre les Espagnols, ce qui fait dire à Juan de Castellanos:


	Y es hasta hoy, allí con extrañeza,

	Que ningún español cantó victoria. [1]


	Les Taïronas vivaient au centre même du monde, puisqu’ils avaient tout. Sur le versant tempéré de la sierra
	pousse la coca. Ses feuilles, grandes comme celles de l’arbre à thé, sont lisses, aiguës et vert foncé. Ils avaient
	reconnu dans cette plante des principes nutritifs et toniques. Grâce à son usage – ils mâchaient les feuilles avec
	une petite quantité de chaux, d’ocre ou de cendre –, ils pouvaient supporter les fatigues du travail des mines et
	l’abstinence forcée des longs voyages. Les Taïronas avaient tous les climats, toutes les plantes, tous les oiseaux.
	À leurs pieds, l’océan, les cocotiers, le soleil brûlant. Ils croyaient à l’ordre de l’Univers, à la loi suprême de
	la nature. Leurs prêtres leur disaient que la terre était “la mère de toutes les races, de tous les hommes et de
	toutes les tribus”. Pour eux, l’esprit, qu’ils appelaient Aluna, était la vraie valeur, les choses concrètes et
	visibles n’étant que des symboles.


	Le mot taïrona, dans leur langue, signifiait fonderie. Ils avaient, en effet, non loin de Santa Marta, un
	établissement considérable où l’on travaillait l’or des mines de cette contrée. Ils eurent l’imprudence d’offrir à
	Rodrigo de Bastidas la valeur de dix-huit mille pesos d’or, afin de tempérer ses intentions belliqueuses. Bastidas
	respecta la trêve, mais sa modération convenait mal à la rapacité de ses compagnons, qui l’assassinèrent. Las
	Casas, si sévère pour ceux qui maltraitaient des Indiens, rend pleinement justice à la conduite exceptionnelle,
	presque unique, du fondateur de Santa Marta. “Je l’ai toujours vu, dit l’évêque historien, plein de charité pour
	les Indiens, et plein de colère contre ceux qui les traitaient mal.”


	Le capitaine Vadillo entame au fil de l’épée une vaste campagne de “pacification” des cinq cent mille Taïronas.
	Avec la bénédiction de l’évêque de Santa Marta: “Votre Majesté saura clairement qu’en ces parages il n’y a
	pas de chrétiens mais des démons, pas de serviteurs de Dieu ni du roi, mais des traîtres à leur loi et à leur
	roi.”


	Les Indiens reculent dans les montagnes. Ils y organisent la résistance. Le combat dure jusqu’à la victoire du
	capitaine Pinol qui, en 1599, pour laver un siècle d’affronts, ordonne “de couper les oreilles, le nez et les
	lèvres de tous les prisonniers mâles”.


	Les Koguis se disent les vrais descendants des Taïronas. Ils vivent eux aussi dans ces étranges huttes coniques.
	Bons chasseurs, ils refusent de se servir d’armes à feu qui effrayent le gibier, se nourrissent de maïs et de
	manioc, et parlent une langue étrange, le kogui, dont l’historien Gregorio García a pu dire: “Le diable
	savait que la loi évangélique serait prêchée dans ce pays. Voulant augmenter les difficultés des missionnaires et
	empêcher les Indiens de les comprendre, il réussit à persuader les indigènes d’inventer un grand nombre d’idiomes
	et leur vint en aide avec le talent qu’on lui connaît.”


	Les Koguis écoutent leurs grands prêtres, les mamus, qui leur parlent du ciel, de la lune et de la mer.
	Dans leur cosmogonie, la terre est un immense corps de femme qui nourrit et protège, le monde un utérus divin. Ils
	ne conçoivent l’univers que d’une manière dualiste – le Bien et le Mal – et sont convaincus que leur seule mission
	est la sauvegarde de la nature: de temps en temps, ils remplissent leur mochila d’ustensiles
	indispensables et abandonnent leurs hameaux pour s’installer ailleurs et labourer un nouveau lopin de terre.


	Quelques dizaines d’entre eux, l’air plutôt misérable, mâchant la coca, ont été attirés par les archéologues et
	les militaires, qui les utilisent comme guides.


	—Qu’en pense notre invité?


	Ils étaient six mille en 1950, on en compte aujourd’hui moins de la moitié. D’abord sont venus les producteurs
	de marihuana, la célèbre “santa marta gold”, très appréciée aux États-Unis. Chaque jour, des convois de cinq cents
	mules chargées de ballots d’herbe descendaient vers les ports de la côte. Les trafiquants incendiaient leurs
	villages, s’appropriaient leurs terres contre trois bouteilles d’eau-de-vie.


	Dans les années quatre-vingt, la coca remplace la marihuana, cultivée à présent directement en Californie. Les
	champs de coca prolifèrent dans la sierra, ainsi que les laboratoires de fortune pour fabriquer la pâte-base et
	éventuellement la cocaïne. Les narcos éliminent systématiquement les mamus, privant les Koguis de leurs
	guides et de leur passé. Par ailleurs, la sierra n’échappe pas plus aux trafiquants de tout poil qu’à la guérilla
	et à ses luttes de clans. Sur le versant sud-est, les groupes armées du curé Pérez (ELN) sont encore plus actifs
	que ceux du FARC.


	Derrière les trafiquants viennent les policiers et les avionnettes, qui déversent des désherbants sur les champs
	de coca, et, au passage, sur les plantations de maïs et même sur les huttes des Indiens. L’effet de destruction est
	terrifiant.


	Depuis 1950, quelque deux mille exploitants, encouragés par le gouvernement, ont commencé leur lente marche vers
	l’intérieur. Ce sont, pour la plupart, des gens désespérés par la violence, qui s’attendaient à trouver un havre de
	paix dans ces montagnes. Ils sont venus des deux Santander, nord et sud, où les guérilleros de tous bords faisaient
	la loi; de Tolima, terre de violence s’il y en a; de Caldas, le pays du café, aux vertes collines,
	déchiré par des règlements de comptes sanglants. Des Noirs, des métis, des nambos, des créoles. Tous pourtant ont
	dû déchanter: la vie est dure dans la brousse; il faut défricher, déboiser, brûler les racines. Et puis
	les Koguis n’acceptent pas d’autres tribus que la leur. Les colons et les Indiens vivent la même expérience
	tragique que les conquistadors et les Taïronas de naguère. La conquête n’est pas finie.


	Mardi 23 novembre. Deuxième à Santa Marta.


	Le train est devenu un campement d’éclopés. Les travaux forcés et la fatigue font des ravages parmi ces jeunes,
	dont la plupart n’exercent pas d’ordinaire des métiers manuels. Coco va de plus en plus mal. Son œil est comme un
	œuf en chocolat: à l’hosto.


	Nous sommes ravis d’apprendre par la presse que les concerts de la Mano et des French ont été d’enfer. Cela fait
	bien rire tout le monde. La journée d’hier a servi de pause pour prendre des repères. Filippo a annoncé qu’il
	abandonne, Bouchon est de plus en plus catastrophé, Cati et Manu ont écrit un conducteur pour le spectacle.


	L’équipe est plus tranquille et, en principe, chacun sait ce qu’il doit faire. Les portes de la gare sont
	ouvertes à partir de trois heures de l’après-midi. À nouveau la foule. Les enfants se bousculent, vont d’une
	baraque à l’autre, touchent les étranges parois du wagon du Yéti, glacées sous le soleil équatorial. Les grands
	s’extasient devant les attractions du musée de glace: un fer à repasser à la semelle gelée “pour défroisser
	la soie de Sibérie”, ou bien cette “maquette de gratte-ciel pour Esquimaux”. Considérant que dimanche était un coup
	pour rien, un avertissement sans frais, les organisateurs ont décidé de resserrer le spectacle. Mais, show
	inattendu, le gouverneur de la région monte sur le podium. Il parle et on est catastrophé. Le spectacle doit être
	apolitique, toute provocation peut donner lieu à des représailles. Les French, trois musiciens de la Mano montés
	sur la scène, Santi sur ses fûts, Garbancito et Tom planqués derrière claviers et samplers. Leur mission, calmer
	les esprits et assurer une couverture musicale pour le show de Roberto, mais aujourd’hui le dragon a des états
	d’âme et ne veut pas sortir de sa coquille.


	Le wagon-Tatoo connaît un succès inouï. La queue devant l’entrée est interminable et même les fenêtres sont
	prises d’assaut par les curieux. Les trapézistes font sensation et, à chaque vol de Fabou, la foule pousse des cris
	ravis.


	Arrive l’heure de Roberto. Tout le monde se mobilise, mais une panne d’électricité assomme le dragon en pleine
	rage. Fabrice improvise un numéro de dompteur qui n’était pas au programme, mais il réussit à réveiller le monstre.
	Un peu trop. Les techniciens ne doivent pas connaître la sentence de Gracían: ce qui est bon, si c’est court,
	est deux fois bon.


	Commence enfin le concert tant attendu de la Mano. Le groupe s’embarque dans une jam endiablée, à base de
	rythmes latinos et surtout de reggae. Fidel, le rasta argentin, a rejoint la Mano pour tous les nouveaux morceaux,
	avec en prime Delbor et Rock en Zonzon du King Daddy Yod. C’est Mehdi Boukhelf de Best qui
	parle, le chroniqueur étant un analphabète dans ce genre de musique. Ce mec (Fidel) a une voix incroyable, un débit
	à faire pâlir Solaar, et puis c’est en espagnol, ce qui déclenche la folie dans les premiers rangs. Enfin, ce qui
	ne gâte rien, son timbre se marie à merveille avec la voix de Manu, un peu ce qui se fait entre les Djays et les
	singers jamaïcains.


	Il y a des problèmes de son, de back-line, ce que l’on entend n’a rien à voir avec ce que joue le groupe. Chino,
	le sonorisateur, n’en finit pas de plonger sous sa table de mixage pour vérifier les branchements, tandis que les
	larsens se font plus présents. Le public s’en fout, tout acquis à la Mano. Le set se termine sur un Sidi
	H’bibi plébiscité et le Ne m’en voulez pas de Khaled, chantés par Garbancito.


	Cati est désolée, mais pour une autre raison. Au moment où le PDG de Néctar (le plus gros sponsor de la tournée)
	et le gouverneur du coin ont posé les pieds sur “leur” wagon, coupure d’électricité. Ils ont crié au sabotage et
	sont partis furieux. Ainsi s’est envolé le dernier espoir financier pour la troupe.


	Qui a pu faire ça? Raph, le vieux Raph. Une heure auparavant, il avait voulu entrer dans le wagon pour
	vérifier les installations électriques et il s’était fait jeter dehors comme un malpropre par les gardes du corps
	du gouverneur.


	Des groupies de la Mano sont venus de Barranquilla pour voir la bande, qu’ils avaient découverte lors de
	l’escale de Cargo’92 dans ce port. Ils s’en vont heureux. Mais les musiciens de la Mano ne sont pas très satisfaits
	de leur prestation. Affaire de rodage des nouvelles chansons. Manu a dû en retirer quelques-unes dans cette tournée
	de Colombie. Parmi elles, Señor Matanzas, qui décrit les activités d’un latifundiste latino-américain,
	devenu patron de sicarios. Par contre, la Mano a eu l’audace – l’inconscience? – de passer une
	bande-son de plus de quatre minutes avec le slogan de l’Unité populaire de Salvador Allende: “El pueblo /
	unido / jamás será vencido.” Stupéfaction. On se jette sur Manu. Suppliques pour qu’il ne recommence plus. Ne
	sait-il pas que ce slogan a été repris par les FARC?


	À part ça, tout a relativement bien marché. Le petit Noir d’hier nous a offert un supplément de musique sur les
	derniers accords du jingle. Manu le trouve génial. Il l’a cherché toute la journée d’hier dans les rues de Santa
	Marta, et le retrouve aujourd’hui sur la scène, l’élément naturel du gosse.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE SANTA MARTA:


	Mon rêve est d’avoir un T-shirt. J’en ai besoin.


	Darío Romero, quinze ans.


	La paix pour la Colombie, et que la violence prenne fin dans notre pays. Plus de délinquance en
	Colombie et en finir avec la drogue.


	Arturo Cáceres, dix-huit ans.


	Ni narcos ni guérillas dans mon pays. Que le gouvernement pense à nous, les pauvres. Qu’il y ait
	davantage de possibilités de travail.


	Eliécer Rincón, quarante-deux ans.


	Mon rêve est que l’on en finisse avec la drogue pour qu’elle ne continue pas de tuer notre
	jeunesse.


	Luz Amiria Alvarez, vingt-trois ans.


	Mercredi 24 novembre. Dernières nouvelles du front.


	Titre de la presse locale ce matin: Un conseiller municipal de Ciénaga assassiné. Ciénaga devait
	être notre prochaine étape, après les deux ferias et concerts de Santa Marta. Elle a été annulée. La
	nouvelle: “Lazaro De Andreis, ainsi que son escorte et son chauffeur, ont été assassinés hier après-midi en
	plein centre-ville. Les autorités ont instauré le couvre-feu à partir de vingt et une heures.”


	Nous voilà revenus en 1928.


	Titre de El Espectador, de Bogotá: Uraba sous le feu. La nouvelle: “Le FARC a
	assassiné treize sympathisants de l’ELP dans la zone des bananeraies.” Commentaire-question de El Informador
	de Santa Marta. “Que deviendra la Colombie si l’on assassine tous ses progressistes?” Perplexité d’un
	étranger. Qui sont les progressistes dans ce cas précis?


	Le trapéziste aux pieds nus s’est ouvert le front. Quatre points de suture. L’anarchie gronde. Philippe Renaud
	décide de rentrer à Paris “pour être logique avec lui-même”. Une phrase sibylline. L’hémorragie commence?


	Jeudi 25 novembre. Départ de Santa Marta. Arrivée à Aracataca.


	On nous avait prévenus. Le train partirait à dix heures pile, tant pis pour les retardataires. Ils pourraient
	toujours aller à Aracataca par le bus. Mais les cheminots colombiens ont perdu l’habitude de la ponctualité, si
	tant est qu’ils l’aient jamais eue.


	Philippe Renaud, Filippo et Jeff restent sur le quai. Les premiers abandons. En contrepartie, nous avons gagné
	quelques filles, l’éternel fan-club inhérent aux tournées d’artistes.


	Guillermo Rodríguez invite le chroniqueur à monter avec lui dans l’hélicoptère pour transmettre la vision
	aérienne et radiophonique du départ de Santa Marta.


	Le train serpente calmement au gré des écartements de la voie; si lentement que depuis l’hélicoptère on le
	croirait arrêté dans un décor à chaque fois différent. Guillermo sort son micro, mais cette fois-ci le chroniqueur
	ne sera pas pris au dépourvu. Il parle de rencontre de cultures et de mariage des contraires. Pour le deuxième
	flash d’information nous devrions déjà être à Aracataca, alors que l’hélico évolue encore au-dessus de Santa Marta.
	Quelques réflexions sur la glace de Melquiades et celle du train et le chroniqueur sent qu’au bout de quelque
	trente ans de radio, le métier commence à rentrer grâce à Guillermo.


	Après le voyage imaginaire à Aracataca, le pilote offre de nous y emmener pour de vrai, tant il est ravi par la
	description que nous en avons faite. Mais l’heure d’hélico coûtant très cher, Guillermo lui demande de nous
	descendre jusqu’au train. Alors le pilote décide de nous déposer sur le convoi en marche, histoire de nous voir
	jouer les Jean-Paul Belmondo.


	À peine sommes-nous descendus sur terre et montés dans le train, que celui-ci s’arrête brusquement.


	On a déraillé. Déjà! Encore! l’état de la voie est assez pittoresque. Les traverses en bois sont
	juste clouées sur les rails et les rails complètement tordus de partout. D’abord parce qu’ils se dilatent d’une
	façon pas très homogène. Parfois, lorsqu’on est dans la loco, on voit arriver une bosse géante où le rail se
	promène en l’air sur une dizaine de mètres, trente centimètres au-dessus du ballast. La loco arrive, elle écrase
	cette espèce de bulle; entre-temps les cailloux sont venus s’incruster sous la voie, déplaçant à nouveau les
	rails et le convoi vole avec un gigantesque trémoussement de la tête à la queue.


	Deux heures pour la remise sur voie, vingt minutes pour atteindre la vitesse de croisière et les gens montent
	sur les toits. Une fois qu’on est habitué aux secousses, le spectacle devient de plus en plus superbe.


	On voit d’en haut les interminables et ombreuses bananeraies, les misérables baraques bariolées des
	travailleurs, leurs jardins rendus arides par la poussière et la chaleur; des femmes en short et en chemises
	à raies bleues qui jouent aux cartes sous les porches et crient des salutations à notre passage; des
	charrettes tirées par des bœufs et chargées de régimes, sur les chemins poussiéreux. Des jeunes filles bondissent,
	telles des aloses dans les rivières, pour nous laisser le regret de leurs bustes magnifiques.


	Ces visions fugitives s’arrêtent sur un vieillard qui nous rattrape en bicyclette. Il se tient à nos côtés
	pendant quelques dizaines de mètres, la main droite serrée sur le guidon. Il lève le poing gauche et crie:
	“N’oubliez pas qu’il y a eu ici un massacre d’ouvriers agricoles en 1938!”


	Le vieux pédaleur se trompe d’une dizaine d’années. En fait, le massacre dans les bananeraies du Magdalena eut
	lieu en 1928, après que les gringos eurent pris possession de ces terres au nom de l’United Fruit. Dotés de
	moyens qui étaient autrefois réservés à la Divine Providence, ils modifièrent le régime des pluies, précipitèrent
	les cycles des récoltes, firent sortir la rivière du lit qu’elle occupait depuis toujours et la transportèrent avec
	ses pierres blanches et ses courants gelés jusqu’à l’autre bout du village, derrière le cimetière.


	Les ouvriers souhaitaient ne plus être astreints à couper et à embarquer les régimes de bananes le dimanche, et
	cette réclamation parut si légitime que le très célèbre père Francisco C. Angarita lui-même, curé d’Aracataca,
	plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme à la loi de Dieu.


	Au bout de cinq semaines de conflit et devant la résistance des ouvriers agricoles, les Amer-loques et leur
	complice, le général Cortés Vargas, essayèrent d’obtenir du gouvernement colombien qu’il assimile les grévistes à
	des bandits. Les responsables syndicaux, qui étaient passés dans la clandestinité, réapparurent inopinément et
	déclenchèrent des manifestations dans les villages de la région bananière. La police se contenta de maintenir
	l’ordre. Mais, dans la nuit qui suivit, on fit sortir les responsables de chez eux et on les expédia à la prison de
	Ciénaga avec des fers de cinq kilos aux pieds.


	L’arrogance du général Cortés Vargas prit des allures démentes. Jorge Eliécer Gaitán, alors député du parti
	libéral, s’illustra dans la défense des grévistes. Il raconte que les footballeurs de l’équipe de Santa Marta, de
	retour dans leur ville après avoir vaincu Cali, furent reçus en grande pompe par le général. Toute la ville de
	Santa Marta s’était couverte de guirlandes et on avait fait apposer un écriteau sur les portes: “Vive la
	victoire du général Cortés Vargas!” Magnanime, celui-ci s’adressa aux joueurs: “Demandez-moi ce que
	vous voudrez.” Les braves sportifs demandèrent la libération des membres de leurs familles et amis, ce qui leur fut
	accordé.


	Le mécontentement des travailleurs grandissait à cause d’un décret signé à Ciénaga qui attribuait de nouveaux
	salaires aux ouvriers. Ceux-ci prétendaient d’autre part qu’on ne les payait pas en argent liquide mais avec des
	bons qui ne servaient qu’à acheter du jambon de Virginie aux comptoirs de l’United Fruit.


	Des témoins oculaires racontaient comment ils avaient vu un lieutenant de l’armée se hisser sur le toit de la
	gare de Ciénaga où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la foule. Une sonnerie se fit entendre
	pour réclamer le silence. Ledit lieutenant donna lecture du décret: en trois articles de quatre-vingts mots,
	il qualifia les grévistes de bande de malfaiteurs et donna tout pouvoir à l’armée pour les abattre à
	vue.


	Immédiatement, l’armée se mit à tirer sur la foule amassée sur la place centrale de la petite ville de Ciénaga,
	puis se livra à une répression sans pitié dans toute la région. Nous trouvons la description détaillée de ces
	atrocités dans le rapport que Francisco C. Angarita, curé d’Aracataca, fit parvenir le 16 juin 1929 à Jorge Eliécer
	Gaitán.


	Le massacre des bananeraies fit entre quarante morts, selon les policiers, et mille cinq cents, selon les
	organisateurs de la grève.


	Le train s’éloigne, laissant loin derrière le vieillard essoufflé. Devant nous, l’humidité brûlante des
	plantations et des champs de coquelicots. Derrière, de sombres nuages. Ils nous rattrapent tout d’un coup. Les
	gouttes rebondissent, carillonnent sur les wagons.


	Nous traversons le déluge et une véritable forêt de cactus géants avant d’arriver à Sevilla. Ils ne se sont pas
	décarcassés, les conquistadors: Sevilla, Córdoba, Pamplona… Ayant le mal du pays, ils ont donné le nom de
	leurs villes à celles qu’ils fondaient dans le Nouveau Monde, sans aucune considération pour l’onomastique.


	À Sevilla, on nous reçoit avec force cris de joie et pancartes de bienvenue. Une femme, par signes, nous prie de
	nous arrêter chez elle au village. Les gosses suivent le train en courant. On les perd de vue, mais dans nos
	oreilles persistent leurs cris gutturaux, prolongés, jamais entendus ailleurs. On traverse plusieurs gares sans
	s’arrêter. Il y a du monde partout, pas comme à l’aller. Les gens savaient que nous allions passer: la
	télévision, les journaux, Caracol – ce sacré Guillermo.


	La nuit commence à tomber. On est déjà dans le noir lorsqu’on entend des cris d’enfants. Ça n’arrête pas. Dans
	quel patelin sommes-nous?


	—Aracataca! répond un môme avec fierté. Et il part vers la gare en courant:


	—C’est un machin épouvantable, comme une cuisine qui traîne un village entier!


	À ce moment précis, la petite agglomération est ébranlée par trois coups de sifflet qui retentissent de manière
	effroyable et par l’extraordinaire respiration de la locomotive essoufflée. Une fois remis de la surprise provoquée
	par les sifflements et les halètements, tous les habitants se précipitent dans la gare pour apercevoir ces nouveaux
	gitans, juchés sur la locomotive et les wagons, qui les saluent de la main, et découvrir, médusés, le train tout
	décoré de fleurs et de papillons jaunes qui arrive pour la première fois depuis vingt ans, avec un retard de quatre
	heures sur son horaire.


	De la gare, dans les ténèbres, monte un vacarme assourdissant, provoqué par toutes sortes d’instruments de
	musique, maracas, percussions, fifres et tambours. On nous salue par des cris, on nous reçoit avec des pétarades de
	fusées et des cloches carillonnantes. Un groupe de vallenato fait traîner des mélopées nasillardes. Un chœur
	d’enfants se met à chanter la Marseillaise, accompagné à la guitare, et en français s’il vous plaît.


	Cet accueil délirant nous prend tous de court. On ne sait pas comment réagir. Difficile d’être à la hauteur.
	Nous ne sommes pas Melquiades. Le feu et la glace, ces gens les connaissent déjà. Mais lequel d’entre nous serait
	capable de chanter l’hymne colombien ou oserait se joindre à leur chœur pour murmurer la Marseillaise avec
	eux? Il faut pourtant tomber dans le faux patriotisme, avaler le sang impur, pour ne pas les décevoir.


	On descend. Les gens nous touchent, nous disent quelques mots en franglais Colombie. Les flashs des caméras, le
	projecteur de Bergeron fendent les ténèbres pour illuminer au moins deux mille personnes. Grand tintamarre de
	fifres et de tambourins.


	—Où est le dragon?


	Il faut leur expliquer que la famille de gitans déguenillés que nous sommes doit planter d’abord sa feria
	en face de la gare. Justement. Où? Arrivent deux voitures luxueuses. C’est le maire de Fundación, la ville
	voisine. Il veut absolument que nous allions sur ses terres, nous ne devons pas rester dans cet Aracataca qui n’a
	même pas su prévoir un endroit digne de nous. Il montre les trous béants qui s’ouvrent à nos pieds. C’est vrai que
	pour une feria le terrain est plutôt dangereux. À côté du maire de Fundación se tiennent ses gardes du
	corps, armés jusqu’aux dents, des dents d’une blancheur inquiétante. Ils se dirigent vers le chroniqueur.
	Aracataca, pour nous, c’est symbolique: Melquiades, la glace comprenez-vous? Balivernes, le Nobel n’a
	écrit que des conneries, ce gauchiste. Mais ils repartent. Ouf.


	On revient se mêler à la foule. Elle nous assimile aux saltimbanques et aux jongleurs qui avaient porté la
	glace, quelques générations plus tôt. Mais à la différence de la tribu de Melquiades, il nous faut peu de temps
	pour faire la preuve que nous ne sommes pas des héros du progrès, mais de vulgaires colporteurs d’amusettes. Ainsi,
	lorsque nous montrerons la glace, nous nous garderons bien de la présenter en fonction de son utilité dans la vie
	des hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses inventions, nous
	arrivons avec un iguane géant qui lance du feu par la gueule. Là encore, ses créateurs ne le montreront pas comme
	un apport fondamental à l’histoire des effets spéciaux, mais comme une astucieuse réussite technique.


	Bientôt va se poser le problème de la violence. On nous avait dit qu’Aracataca était très dangereux. “Dans les
	montagnes oui – ils font un geste circulaire dans l’obscurité –, ça chauffe. Mais la population est là pour vous
	protéger.”


	La lumière jaillit. Sur la gare: Bienvenus à Aracataca, capitale mondiale de la littérature. On se
	voit, on se découvre. Il y a un soldat pour dix habitants. Les gens sont fascinés par les tatouages de Gambit, de
	Dani, de Bruno, véritables expositions ambulantes.


	—Êtes-vous de Montpellier, c’est beau Montpellier?


	La célébrité de Montpellier nous surprend. Bien sûr, c’est très beau Montpellier, répondons-nous, en admirant la
	beauté des descendantes de Ursula et du colonel Buendía.


	Le directeur du musée García Márquez nous souhaite la bienvenue. Si nous voulons nous restaurer, il nous
	conseille la maison de la señora Herminia.


	Nous sommes pressés de trouver un hôtel. Il n’y a pas d’hôtels à Aracataca, mais deux pensions, la plus
	confortable étant la Residencia Montpellier. Nous comprenons maintenant pourquoi la très belle ville de
	notre Midi incarne à Aracataca le summum du chic français. Les chambres de l’auberge sont acceptables. Sûrement
	propres. La preuve: un écriteau prie les clients de “ne pas cracher sur les murs”. Ça tranquillise,
	mais l’espace est tellement exigu que si l’on ne crache pas sur les murs je ne sais pas où diable on peut cracher.
	Quoique la chambre ait déjà deux lits, l’aubergiste nous précise qu’il peut en installer plusieurs supplémentaires
	– pour toute la troupe; dans ce cas, on paiera mille pesos de plus par lit. Deux suffisent largement,
	merci.


	La jeune fille de la résidence s’approche du chroniqueur. Elle s’appelle Shirley Helena, mais comme elle n’aime
	pas le prénom de Shirley, elle se fait appeler Sirena. Métisse de Blanc et d’Indienne, toute ronde, peau lisse,
	Sirena ne porte qu’une jupe courte, serrée, et un soutien-gorge. Ça te va très bien, Sirena. On dirait un Botero.
	Elle rit avec un sourire frais, sonore. Debout à quelques centimètres du chroniqueur, elle lui pose toutes sortes
	de questions sur Paris, la France, les Françaises, les hommes, les femmes, sa femme et ses éventuelles maîtresses.
	Le chroniqueur s’efforce de penser que Sirena n’a que quinze ans et qu’il est tenu d’être le plus respectable des
	gitans. Parlons de notre venue à Aracataca. C’est vrai qu’on ne fait pas payer? Et pourquoi ici, où personne
	ne vient jamais? Je lui rappelle que d’autres gitans étaient venus il y a très longtemps sans se faire payer
	non plus. Elle a entendu parler de Melquiades, d’Ursula Iguarán, de la série d’Aureliano et de José Arcadios, le
	premier, le second, qu’elle mélange comme tout le monde. Son père les a connus. Son père a soixante-dix ans. Tout
	son travail se limite à ouvrir et fermer la porte de la pension chaque fois qu’un client entre ou sort. Chaque
	fois, il va jusqu’à la cuisine y prendre ou y laisser la clé. Je lui dis que ce serait moins fatigant pour lui s’il
	accrochait les clés plus près de la porte, ou bien s’il les avait toutes sur lui. “C’est mon travail”, répond-il en
	souriant. A-t-il connu l’un des Buendía, Aureliano le second? ou le troisième au moins? Pas lui, mais
	sa mère a tenu Gabito dans ses bras quand il est né. Tout le monde ici appelle García Márquez “Gabito” (diminutif
	de Gabo, qui est lui-même un diminutif de Gabriel). Votre mère vous a-t-elle dit si Gabito avait une queue de
	cochon? Il me regarde étonné. Est-ce que votre mère vit toujours? Je peux aller la voir? Bien
	sûr, elle a quatre-vingt-douze ans, mais le père de Sirena me donne des indications si tarabiscotées: à côté
	du cimetière vous demandez madame Fermina, laquelle vous conduira chez Constancio, et puis… Je le remercie. Pour
	savoir si García Márquez a ou n’a pas une queue de cochon, je peux aussi bien me renseigner à Paris.


	Les gens du train tiennent une réunion dans la gare pour éviter certaines erreurs qui se sont produites à Santa
	Marta. D’abord, tout le monde est enchanté d’être, enfin, dans un petit village, comme on en rêvait. Finies les
	grandes villes, la vraie tournée commence.


	—Il faut faire en sorte que tout le public ne se concentre pas sur une seule attraction. C’est un
	désastre. Ils ne voient rien et ils sont déçus.


	—Il n’y a pas de direction artistique, chacun fait ce qui lui passe par la tête.


	On critique Fabrice pour avoir fait le grand Zampano sur le dragon. Manu le défend.


	—C’est le seul qui a pris une initiative et tout le monde lui tombe dessus.


	—D’accord, mais il ne faut pas monter sur Roberto; c’est une profanation.


	—Bon, alors, Fabrice, tu le réveilles et ensuite tu le laisses tranquille.


	—Et puis, il y a cette histoire de l’exposition du froid. Les gens font la queue pendant des heures et il
	n’y a rien à voir.


	—Oui, mais ils sortent tout souriants.


	Et la manne inespérée: Claude Mattis, de l’AFAA, arrive avec quatre millions de pesos, de quoi tenir le
	coup jusqu’à la prochaine étape.


	On dirait que les problèmes avec les militaires font déjà partie du programme. Les soldats sont nerveux à cause
	de la guérilla, qui est bien implantée dans les parages. Un gamin se fait expulser de l’enceinte de la gare à coups
	de crosse sur la tête. Cati signale au commandant qu’il ne s’agit pas d’un front, mais d’un spectacle. Elle ordonne
	– sans l’obtenir – le retrait des troupes.


	Vendredi 26 novembre. Dans les rues d’Aracataca.


	Il fait bon partir tôt à la découverte de la ville.


	Aracataca a été fondée ici en raison de la qualité du sol et de sa position privilégiée par rapport au marigot.
	Ce n’est plus ce village d’une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d’une rivière dont
	les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, énormes comme des œufs préhistoriques. L’Aracataca de
	nos jours doit compter quarante mille habitants. La rivière est boueuse, sale, rien à voir avec celle des origines.
	Les maisons gardent la même structure que celles d’autrefois, mais elles sont en dur ou en bois. Dans l’une
	d’elles, le vieux gitan Melquiades, toujours soucieux d’humanité et de progrès, a laissé en héritage ni plus ni
	moins que la pierre philosophale, la solution à la quadrature du cercle: “Ici on achète comme des pauvres
	pour manger comme des riches.”


	Le hameau nu et sauvage s’est métamorphosé en un village plein d’activités avec des magasins, des ateliers
	d’artisans, et une route où le trafic est devenu incessant, et par laquelle arrivèrent les premiers Arabes chaussés
	de babouches, des anneaux aux oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des perroquets.


	La maison de Herminia est l’une des plus belles du bourg, et l’on dirait que les autres ont été faites à son
	image: vestibule commun spacieux et bien éclairé, salle à manger en terrasse avec des fleurs de couleurs
	gaies, deux chambres, un patio où croît un amandier géant, un jardin bien cultivé et un enclos où cohabitent
	paisiblement les chèvres, les poules et surtout les porcs. Les seuls animaux interdits, non seulement chez
	Herminia, mais dans Aracataca entière, sont les coqs de combat.


	Près d’une grande flaque d’eau, pousse un arbre d’aspect étrange, appelé mocondo par les Indiens
	d’autrefois et les vieillards d’aujourd’hui. L’aspect du mocondo, et surtout son feuillage, rappellent assez
	notre platane. À l’extrémité des branches pendent des capsules munies de cinq grandes ailes membraneuses, minces et
	sonores comme du parchemin. Vues de tout près, on dirait des lanternes de papier huilé.


	Lorsque le monde était si neuf que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom, et que pour les mentionner il
	fallait les montrer du doigt, José Arcadio Buendía rêva qu’en ce lieu s’élevait une cité pleine d’animation, avec
	des maisons dont les murs étaient faits de miroirs; il demanda quelle était cette ville et on lui répondit
	par un nom qui trouva dans son rêve une résonance surnaturelle: Macondo. Mais Macondo est également le nom
	d’un jeu qui se joue avec des dés à douze faces, ce qui correspond davantage au destin aléatoire du village.


	Ce fut encore José Arcadio Buendía qui, vers cette époque, décida que les rues seraient plantées d’amandiers au
	lieu d’acacias, et qui découvrit, sans jamais la révéler, la manière de rendre ces arbres éternels. Bien des années
	plus tard, aujourd’hui, le village est devenu un conglomérat de baraquements en ciment et en bois, aux toits de
	zinc. Dans les rues les plus anciennes, subsistent encore des amandiers, mutilés et couverts de poussière, mais
	personne ne sait plus qui les a semés.


	Du côté de la gare, Franck s’en va. Son petit garçon est à l’hôpital en France, en réanimation. Carine vient
	d’installer son salon de coiffure – une chaise et une paire de ciseaux – à même la voie. Santi sera son premier
	client. Coupe punk. La photo fera le tour du monde.


	Samedi 27 novembre. Première à Aracataca.


	À six heures du matin, les chants d’oiseaux entrent dans la chambre avec la même effronterie que les moustiques
	la nuit. Un canari au bout d’un pylône électrique. Il lève la tête pour émettre ses notes aiguës. Au loin répond
	une trille légèrement plus grave.


	Les rues sont remplies de mésanges bleues, de troupiales et de rouges-gorges. Pourquoi les chants
	d’oiseaux me conduisent-ils chez le coiffeur du village?


	C’est une grande salle avec un unique fauteuil en cuir; le siège, au milieu, est déjà occupé, et cinq ou
	six personnes attendent leur tour. Non, elles sont là pour bavarder. J’entre et on me questionne. D’où viennent ces
	gitans, quelles nouveautés apportons-nous, que signifient tous ces tatouages?


	Le barbier, un homme dans la cinquantaine, discute musique avec les habitués. De vallenato, le rythme de
	la région. L’embargo imposé à Cuba par les Amerloques – il dit comme ça, les gringos; tous ici les
	appellent Amerloques depuis que Mr. Brown et Mr. Herbert débarquèrent aux alentours du village avec un groupe
	d’ingénieurs, d’agronomes, d’hydrologues et d’arpenteurs, et passèrent plusieurs semaines à explorer les lieux –,
	l’embargo donc a eu une grande influence sur l’évolution de la musique caribéenne. Moins de son cubain,
	moins de rumba et trop de merengue dominicain. Problèmes technologiques aussi: les Cubains ne
	disposent pas de bons enregistrements à cause de l’embargo et nous ignorons ce qui, en réalité, se fait dans
	l’île.


	Il se plaint également du chemin pris par le vallenato. À l’origine, tous les vallenatos
	racontaient des histoires vécues par les auteurs, qui étaient en même temps leurs propres interprètes. Maintenant,
	voyez ce Carlos Vives. Il ne fait que banaliser les poèmes des autres. Les pionniers du vallenato ne
	chantaient pas pour amuser les gens, mais seulement lorsqu’ils en ressentaient le besoin, stimulés qu’ils étaient
	par un fait vécu. Pour le coiffeur, le vallenato, c’est Rafael Escalona, “à l’accordéon veilleur et
	nostalgique. Il est – poursuit-il dans une tirade lyrique – l’intellectuel de nos mélodies populaires, celui qui
	leur a imposé un processus de maturation jusqu’à atteindre cet état de grâce dans lequel sa musique respire l’air
	de la pure poésie.”


	Et de nous raconter l’anecdote du célèbre Pancho Rada, surnommé le Pontife. Il fut arrêté, et une fois en taule,
	il sortit son accordéon et se mit à raconter l’histoire de sa propre arrestation, jusqu’à ce que le peuple exige sa
	liberté. Son persécuteur dut quitter le village. “C’est pour ça que, depuis, aucun chanteur du Magdalena n’est
	emprisonné avec son instrument, à la fois passe-partout et clé d’or.”


	Mon tour arrive et j’ai déjà pu constater comment mon prédécesseur est ressorti des mains de ce figaro mélomane.
	Mais pas question de le vexer. J’y vais, je me soumets à sa tondeuse, advienne que pourra. Il déploie le fauteuil à
	l’horizontale, et sans que personne le lui ait demandé, il commence par me faire la barbe. Maintenant son obsession
	est le blocus de Cuba, injuste, criminel, imposé par les Amerloques comme ils leur imposent à eux, Colombiens, le
	trafic de drogue. Pourquoi ne peut-on pas vendre la coca comme on vend des goyaves?


	La tourista et la déshydratation font des ravages dans nos troupes. On a tous attrapé la chiasse avec un
	mélange d’eau et de mandarine qu’on a bu chez madame Herminia. L’eau d’Aracataca n’est pas potable. Il faudrait la
	faire bouillir avant de la boire.


	On arrive à trouver de l’eau régénérée en berlingots de plastique, mais elle est imbuvable. Avec cette chaleur,
	on devrait en avaler des litres. Jacquot a été emmené à l’hôpital. Fidel, Puce, Tom, Manu… malades. On regrette
	l’absence d’un médecin dans l’expédition. Gambit centralise les médicaments éparpillés et distribue du Nivarum à
	pleines mains. On se demande ce qu’on va devenir dans les semaines qui viennent. À partir d’Aracataca commence la
	partie la plus dure, tant en ce qui concerne les conditions climatiques et alimentaires que le chaos politique, la
	violence. Bosconia, Gamarra, Barrancabermeja surtout, autant de points chauds que nous aurons à affronter. Qui
	tiendra encore un mois jusqu’à Bogotá? On commence à craindre le pire, l’abandon; des défections
	s’insinuent déjà dans les rangs. On s’impose des régimes draconiens: plus d’eau autrement que sous plastique
	(et encore elle n’est pas très sûre), que des jus de fruits au lait et sans glaçons. Pas de crudités, mais des
	légumes bouillis, du riz et des potages chauds, ce qui nous permet de découvrir la qualité des soupes et des
	potages colombiens, d’une variété dans les légumes et dans les pommes de terre vraiment unique.


	Les gens se plaignent. Comment est-il possible qu’on n’ait pas encore d’eau, de douches, de W.-C.,
	d’électricité? Tout le monde ne peut pas se permettre d’aller au Montpellier. Certains vivent dans les
	wagons et s’arrangent pour prendre une douche chez l’habitant, toujours hospitalier, ou dans les chambres louées
	par les copains.


	Le train est devenu le centre d’Aracataca. Judith et ses sœurs, Estrella et Marisa, trois jeunes filles de
	quinze, dix-sept et vingt ans, nos copines, ont toujours connu une gare triste. À présent, elle est pleine
	d’animation. Les gens discutent, des sentiments naissent. Souvent, on ne comprend pas très bien ce que les bouches
	prononcent, mais les cœurs traduisent les paroles étrangères. Les jeunes filles d’Aracataca trouvent dans ce
	nouveau jeu prétexte à rire, à frissonner, à s’effaroucher et à se moquer, et, le soir venu, elles parlent de ces
	rencontres comme de l’expérience d’un rêve.


	Au moment où s’ouvre la feria, Judith arrive en larmes. L’un de ses amis, Fagid Cure Graaf, Fagidito,
	descendant des premiers Arabes d’Aracataca, vient de se suicider. Ses parents se sont séparés. Fagidito avait
	auparavant téléphoné à sa mère à Barranquilla pour lui dire tout son amour et lui annoncer sa décision de se
	suicider. Ensuite, il est allé voir son père, qu’il aimait profondément, et, profitant de l’émotion, lui a dérobé
	son pistolet. Il a pris le temps de préparer un petit colis contenant une nappe en soie, cadeau posthume pour son
	ex-future belle-mère. Lorsque son père s’est précipité dans la chambre, il a trouvé Fagidito avec un trou dans la
	tête. Sur le lit, une lettre pour son meilleur ami, qui était également son associé dans une vague entreprise de
	céréales. Fagidito lui rappelle son affection et lui cède ses parts dans l’affaire.


	Et le spectacle commence. En réalité, Aracataca est en fête depuis l’arrivée du train. Le bloc de glace, qui
	n’avait pas été exposé à Santa Marta pour des raisons techniques, a été terminé in extremis aujourd’hui. Il
	est montré pour la première fois.


	Devant plusieurs milliers de personnes, les numéros de l’Expreso del Hielo s’enchaînent comme par
	enchantement. Le public entre dans les baraques, les enfants touchent la glace. Puis, marionnettes, voltiges,
	contes, musique locale et musique venue d’ailleurs avec les French Lover’s. Plus tard, dans la nuit, la musique se
	fait brusquement apocalyptique. Le wagon-Yéti s’ouvre, laissant échapper une vision surréaliste: des
	individus masqués se déchaînent sur la glace pour la briser en mille morceaux, dans une atmosphère de vapeur, de
	froid, de fumée et de lumière. Exactement de quoi réveiller Roberto le dragon. Celui-ci se redresse, ses yeux
	lancent des éclairs, sa gueule crache des flammes. De brusques mouvements agitent la foule. Puis la musique se
	calme pour reprendre de plus belle: la Mano Negra entre en scène.


	Éblouis par tant d’inventions si merveilleuses, les habitants d’Aracataca ne savent comment manifester leur
	étonnement. Une petite fille dit que la glace lui fait “trembler le squelette”, un garçon, plus banal, que “ça
	brûle”. Les gens font la queue pour voir les sculptures gelées, passent des heures devant le Yéti et s’émerveillent
	lorsque le dragon Roberto remplit l’espace de rugissements et de feu.


	En fait, c’est Roberto qui tient à Aracataca le rôle joué il y a bien des années par la glace. Les jeunes et les
	moins jeunes ouvrent grands leurs yeux, s’extasient, crient, reculent de peur chaque fois que Roberto balaie la
	gare de ses regards perçants et lance des flammes à dix mètres, le tout dans un vacarme épouvantable de sirènes et
	de décibels. Une petite fille voudrait l’emmener chez elle “pour qu’il éloigne les moustiques”, une autre aimerait
	“qu’il lui raconte des légendes de son pays”.


	Par contre, aucun habitant d’Aracataca ne s’approche de la baraque des tatouages; tous ceux qui soumettent
	leur peau à la patience de Tom et de Dani viennent de Fundación, la ville voisine. Judith nous explique qu’à
	Aracataca on a horreur de marquer les corps, et que les gens essaient, dans la mesure du possible, de cacher leurs
	cicatrices.


	Comment ne pas penser alors aux dix-sept fils d’Aureliano Buendía qu’Amaranta accompagna à l’église un mercredi
	des Cendres? Plus rigolards que recueillis, ils se laissèrent conduire jusqu’à la sainte table où le père
	Antonio Isabel leur dessina la croix de cendre sur le front. Ils s’en revinrent à la maison, mais lorsque le plus
	jeune voulut se nettoyer le front, il s’aperçut que la marque était indélébile, et qu’il en était de même pour ses
	frères. Ils essayèrent encore de frotter avec de l’eau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir
	avec une pierre ponce et de l’eau de Javel, mais ne réussirent pas à effacer la croix. En revanche, Amaranta et les
	autres qui s’étaient également rendus à la messe la firent disparaître sans mal. Les dix-sept fils d’Aureliano
	furent tous abattus par des fusils qui visaient cette cible.


	Tom et Dani ont beau proposer des tatouages qui s’enlèvent fort bien au bout de quelques jours avec de l’eau, la
	crainte du malheur est si fortement ancrée dans les esprits, que Judith elle-même refuse de s’asseoir devant les
	tatoueurs.


	Judith revient en pleurs. Un second garçon, Leonardo Gómez Acosta, celui à qui Fagidito avait écrit sa lettre
	d’adieu, vient de se suicider à son tour. Et il a, lui aussi, laissé une lettre, quelques mots pour son meilleur
	ami vivant. En ce moment les French jouent Dur de dormir. Trois jeunes filles écoutent:


	—Comment t’appelles-tu?


	—Mariluz.


	—Quel âge as-tu?


	—Douze ans.


	—Tu es venue nous recevoir à la gare?


	—Oui.


	—Tu as chanté la Marseillaise?


	—La… quoi?


	—L’hymne national français.


	—Ah, oui.


	—Qui vous l’a appris?


	—Monsieur le curé et madame la maîtresse.


	—Vous vous êtes réunis – je veux dire le chœur – très souvent, depuis longtemps?


	—Non, pas tellement, depuis trois mois.


	—Tu aimes le spectacle?


	—Ah oui, c’est très joli.


	—Tu connaissais Fagidito?


	—Oui, je l’aimais beaucoup. Il ne parlait pas beaucoup avec les grands, mais avec nous, les petites
	filles, il était très affectueux.


	—Et toi, comment t’appelles-tu?


	—Estrella.


	—Estrella, ça t’a plu?


	—Incroyable! On n’avait jamais rien vu de pareil ici à Aracataca, et ça a été quelque chose
	d’impressionnant.


	—Sais-tu qu’autrefois des gitans, avec Melquiades, venaient ici pour vous faire connaître la
	glace?


	—Bien sûr, tout ça García Márquez le dit dans son roman Cent Ans de solitude.


	—Que penses-tu de ce que les gitans ont apporté cette fois-ci?


	—Merveilleux. Le rêve de García Márquez s’est enfin réalisé.


	—Qu’est-ce qui t’a le plus impressionnée?


	—Le dragon qui crache du feu.


	—Et le suicide des deux garçons?


	—J’étais chez Francisco tout à l’heure. Il n’y avait pas beaucoup de monde, rien que la famille. Les gens
	font la fête, mais demain j’irai à l’enterrement.


	—Et toi, Mariluz. Qu’est-ce qui t’a plu?


	—Le dragon.


	—Aimerais-tu l’amener chez toi?


	—Oui, pour que mon père ne me gronde pas.


	—Et après, qu’est-ce que tu as aimé?


	—La musique de ces garçons qui jouaient du rock.


	—Et toi, Estrella?


	—J’ai beaucoup aimé le wagon avec des flammes à l’extérieur et du froid à l’intérieur. C’était
	chévere, et aussi quand ils lançaient de la neige et que tous les gens couraient.


	—Et tu as couru?


	—Non, je suis restée à me faire mouiller le visage.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES D’ARACATACA:


	J’aimerais que le petit Jésus fasse venir mon petit papa pour passer Noël avec moi et avec ma petite
	maman.


	X, sept ans.


	Je m’appelle Felipe, j’ai huit ans et je rêve avant tout d’avoir un poste de télévision dans ma
	chambre pour pouvoir m’asseoir devant toute la journée sans sentir la faim et regarder mes dessins animés sans que
	mes frères changent de chaîne.


	Manuel Felipe Cruz, huit ans.


	Mon rêve est que ni l’enfance ni l’adolescence aient besoin d’avoir faim. Pas de doute que dans
	cette vie il est obligatoire d’avoir de la peine, mais pas trop.


	Franklin Muñóz, treize ans.


	Qu’elle serait belle la Colombie sans la guerre! Ici un homme perd sa vie et laisse des
	enfants et des femmes abandonnés. Un coup de fusil coupe des existences, les mères pleurent leurs enfants, les
	épouses pleurent leurs maris. Plus de guerres, plus de bombes, plus de violence. Que tout ne se termine pas avec
	une rose sur la tombe.


	Rita Santos, vingt-quatre ans.


	Dimanche 28 novembre. Aracataca en deuil.


	Matinée avec Caroline Bourgine de France-Culture et Sylvie Véran, du Nouvel Observateur pour une visite
	au musée García Márquez. On y accède par un sentier raviné, entrecoupé de flaques d’eau bourbeuse, envahi par des
	rejetons de bambous et des cactus. À Aracataca toutes les rues sont pareilles. On est obligé de demander à
	plusieurs reprises son chemin. Ainsi nous finissons par nous retrouver une bonne demi-douzaine devant la
	maison-musée, chaque informateur s’étant intégré à notre groupe.


	Comme dans la cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle, où une façade baroque cache ce chef-d’œuvre de l’art
	roman qu’est le portique de la Gloire, ici on a construit une baraque devant la maison natale du “Nobel”. Dans la
	grande salle du musée, se dresse la statue d’un indigène armé d’un arc et de flèches. C’est Ara, le fondateur
	d’Aracataca, Cataca signifiant “la rivière aux eaux limpides”. Dans un coin, on peut s’arrêter devant un buste en
	bronze de García Márquez, plutôt bizarre; une suffocante odeur d’humidité nous pousse vers le bureau du
	directeur, où l’on découvre une statue de Remedios-la-belle toute nue, à demi dissimulée par un tas de vieux
	cartons.


	La maison du père de l’écrivain, télégraphiste de son état, se trouve à l’arrière. Elle est en bois, blanche
	comme une colombe. Le papa du “Nobel” avait refusé de la peindre en bleu, comme l’ordonnait le corregidor, pour
	célébrer la date anniversaire de l’indépendance nationale. “Si vous venez pour semer le désordre en obligeant les
	gens à peindre leur maison en bleu, vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner d’où vous
	venez.”


	Au milieu du petit jardin à l’anglaise, entouré d’une pelouse, exotique dans ces parages, le châtaignier où fut
	attaché Aureliano Buendía jusqu’à sa mort est toujours debout. Il avait fallu dix hommes pour maîtriser le vieux,
	quatorze pour le ligoter, vingt pour le traîner jusqu’à cet arbre gigantesque où on le laissa attaché, aboyant dans
	une langue étrangère, une écume verte aux lèvres.


	On prend quelques photos pour Tachia, à qui Gabo a dédié l’Amour au temps du choléra, on signe tous le
	livre des visiteurs illustres et puis on repart à la recherche du passé, tellement présent.


	Au détour d’une ruelle, nous tombons sur une petite foule d’enfants silencieux. Au milieu du groupe, quatre
	gamins portent un cercueil blanc, minuscule.


	Quelques instants plus tard, de retour à l’hôtel, retentissent les notes métalliques d’une musique lointaine,
	qui se rapproche peu à peu. On voit surgir une procession de jeunes filles, tout de blanc vêtues. Les unes jouent
	du triangle, d’autres battent leur tambour; au milieu, une jeune fille arrache d’un xylophone ces notes
	répétitives, pressantes, qui sonnent maintenant devant nous. Derrière, le catafalque de l’un des garçons suicidés.
	Sans pleureuses, sans cris et sans larmes: le cortège poursuit dignement sa marche vers le cimetière.


	Lundi 29 novembre. Départ d’Aracataca.


	Trois groupes commencent à se dessiner. Ceux qui flanchent et ceux qui veulent aller jusqu’au bout. Au centre,
	les indécis, qui suivront la minorité agissante.


	Santi, Garbancito, Jean-Marc et Kropol, c’est-à-dire le batteur, le percussionniste et les deux cuivres de la
	Mano repartent ce matin pour la France. Les motifs de cette défection sont multiples et complexes. Divergences
	classiques entre les créateurs et les interprètes, les instrumentistes et les artistes. Ça vient de loin, il
	suffisait d’une situation limite comme celle-là pour que ça éclate.


	Quelques-uns dans la Mano se plaisent dans le travail abouti; pour eux, l’important est de s’améliorer en
	continuant sur la même voie. D’autres, toujours à la recherche de l’inattendu, ne se sentent plus à l’aise dans le
	succès assuré.


	Tout s’est passé sans violence, presque dans le calme, un calme froid, mais après la rupture d’Aracataca, cette
	huitaine de garçons dans le vent pourra difficilement continuer comme avant.


	Est-ce la fin du groupe qui a bouleversé le rock français? Peut-être pas. Ensemble ou séparément, ils
	recommenceront, on ne sait pas quoi, mais autre chose.


	Pour la tournée, c’est une catastrophe. Cela tombe juste au moment où il y a tous les journalistes et le
	secrétaire de l’AFAA. Les journalistes tournent autour, essayent de savoir ce qui se passe réellement. Cati est
	démoralisée et dégoûtée, mais elle est bien obligée de faire bonne figure auprès des “officiels” et des
	journalistes. “Mais non, explique-t-elle, qu’une partie de la Mano s’en aille n’est pas grave. Il y a les French,
	et puis Manu reste, Tom aussi, et Fidel. Ils vont sûrement faire quelque chose.”


	J’emmène Guillermo Rodríguez chez mon coiffeur. Il me semble qu’il mérite un bon reportage à Caracol. Notre ami
	nous reçoit avec des accents dramatiques: “Les cent ans de solitude commencent aujourd’hui! nous
	lance-t-il, pointant son index vers le sol. On n’a jamais vu ça à Aracataca. Un suicide par-ci par-là, c’est chose
	courante, mais des morts en cascade, sans motif, c’est la première fois.” Connaît-on le contenu des lettres?
	“Non, les familles n’ont pas voulu les divulguer.” Qu’est devenu le troisième garçon? “Il s’est jeté sous un
	tracteur. Heureusement, le chauffeur a pu l’éviter. Maintenant il est sous surveillance. Qu’y pouvons-nous?
	C’est toujours comme ça. Pour qu’une personne soit heureuse, il faut qu’une autre souffre. Hier, c’était la joie
	dans le village, mais au prix du malheur de quelques familles.”


	Avant le départ du train, un étudiant de première année s’assied à nos côtés. Il est fin, poli, porte de belles
	lunettes en écaille, tout chez lui respire la distinction. Il me demande:


	—Pourquoi, d’après vous, García Márquez n’est plus revenu à Aracataca depuis qu’il a eu le prix
	Nobel?


	—Tu veux dire depuis qu’il a quitté la Colombie? Mais parce qu’il était condamné à mort par les
	groupes d’extrême droite, pardi! Et il tient à la vie de ses enfants!


	Rondelle, le petit chanteur noir, est parti pour une question de dignité offensée. Jean-Marc a refusé de le
	laisser monter sur le prototype d’hélico à décollage sur rails qu’il est en train de bricoler. Rondelle a pris le
	premier bus pour Santa Marta.


	Le groupe de vallenato qui nous avait reçus est là pour le départ. Les amis viennent nous dire au revoir.
	Une bonne centaine de personnes: le cordonnier, le coiffeur, Judith, sa sœur Estrella, tout le personnel du
	Montpellier. Au fait, pourquoi la pension s’appelle-t-elle Montpellier?


	—Parce que la grande figure du foot colombien, le pibe Valderrama, a passé deux saisons dans ce
	club français.


	On leur enverra une vue de la tour Eiffel, et une autre de Montpellier.


	—Restez encore un jour! Revenez!


	On se reverra, on reviendra. C’est promis. Juré.


	Le train part dans le silence, laissant dans la gare une odeur de poussière, cette odeur âcre qui restera à
	jamais dans notre mémoire, inséparable du souvenir de nos amis d’Aracataca.


	Mardi 30 novembre. Arrivée à Bosconia.


	Entre Aracataca et Bosconia, le paysage est l’un des plus beaux qu’il soit donné de contempler. Une vaste plaine
	bordée au loin de collines bleuâtres, couvertes d’une forêt lumineuse, coupée par un large cours d’eau qui s’égare
	à la recherche d’une pente et forme des îles de bambous, des plages de sable, des lacs miroitants. Le ciel, d’un
	bleu profond, se reflète dans l’eau transparente.


	Les premières maisons de Bosconia commencent au-delà des rails, sur des terrains vagues desséchés et couverts
	d’une fine couche de poussière. Ce sont des maisons en bois, avec des toits rouillés et décrépits, par où pénètre
	la pluie. Il y a du monde à la gare, mais pas foule. Ça ne nous étonne pas; nous savions que Bosconia n’était
	pas gagnée d’avance.


	Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la gare, on découvre des rues pavées et des maisons moins
	misérables.


	Bosconia et sa région ont été autrefois prospères grâce à l’agriculture, mais entre 1976 et 1982, exception
	faite du riz, les principales cultures (coton, sorgho, maïs et sésame) ont connu une grave crise, la plus grave
	concernant la production de coton.


	Ce panorama est devenu encore plus sombre du fait de la contrebande massive de coton en provenance du Venezuela.
	Les producteurs se sont trouvés dans l’impossibilité totale de payer leurs dettes. Beaucoup d’entre eux ont cessé
	leurs activités. On voit des surfaces très importantes laissées en jachère, et d’autres à nouveau consacrées à
	l’élevage.


	Bosconia est un centre de petite contrebande, articulé autour d’un rond-point où se croisent quelques routes
	principales, de Valledupar à Bucaramanga, de Plato Magdalena à Santa Marta, Cartagena et Barranquilla. Vêtements,
	appareils électroménagers, chaussures peuvent être achetés par les gens du lieu à des prix ridicules. Pas de
	quartier, par contre, pour les étrangers ou pour les touristes.


	Dérisoire, l’écriteau qu’on peut voir à l’entrée du village: Bienvenue à Bosconia, ville de
	progrès.


	On nous accueille avec plus de curiosité et moins d’enthousiasme qu’ailleurs. La présence des militaires sur le
	quai est encore plus impressionnante que lors des étapes précédentes. Cela ne dissuade pas les petits Bosconiens de
	faire comme chez eux, montant sur les wagons, essayant d’entrer dans les compartiments. Il faut s’armer de
	gentillesse et de patience si nous ne voulons pas compromettre notre séjour dès l’arrivée. Un artiste local vient
	offrir sa participation au spectacle. Bien sûr, mais on ne paye pas. Ici tout le monde travaille gratuitement. Il
	disparaît. Ils doivent penser que nous sommes pourris de dollars.


	On nous regarde comme des Martiens. Nous répondons aux nombreuses questions par le discours habituel: nous
	ne faisons pas de politique; nous ne sommes pas payés; oui, une folie qu’on ne fait qu’une fois dans sa
	vie… Mais on voit bien qu’ici cela ne suffit pas. Les cheminots de Ferrovías nous apprennent qu’une fois par mois
	la guérilla encercle la ville et dévalise la banque, juste au moment de la paye. Encore un point chaud.


	Les travailleurs du train se mettent au boulot sous les regards méfiants. Bientôt, il se produit un incident
	avec le petit Darío, un autre gamin que Gambit a pris sous son aile. Le petit, toujours accroché au cou de
	quelqu’un, manque cruellement d’affection. Cela s’est passé au bistrot de la gare. Jean-Marc lui avait offert un
	coca-cola. Quelques instants plus tard, le tenancier demande à Darío de le payer. Le gosse n’a pas le temps
	d’ouvrir la bouche, que l’énergumène rentre dans sa cabane et en ressort en brandissant une machette. Quelques gars
	du groupe réussissent à sauver la tête de Darío.


	Le gardien de l’hôtel Palma de Mallorca où je loge n’est pas étonné. Des gens comme nous, ici ça dérange.
	Dans cette Colombie profonde le tatouage évoque l’homo, l’ancien taulard, le drogué, le contrebandier. D’ailleurs,
	il faudrait que j’aille là-bas, pour qu’on puisse voir qu’il y a aussi des gens bien dans le groupe.


	Des gens comme moi? J’enfile une chemise propre et je cours à la gare pour m’installer en face du wagon de
	l’Espectador. Au bout de quelques minutes, je reçois la visite de deux personnages; l’un a l’air d’un
	intello de gauche, l’autre arbore une impassibilité et un aspect indubitablement indiens. L’intello me demande quel
	est l’objectif “de tout cela”.


	—De quoi?


	—Du train de glace.


	—Aucun. Ces garçons sont des idéalistes qui veulent s’amuser et amuser les gens.


	—Qui vous finance?


	—En partie l’ambassade de France, en partie Ferrovías. Mais peu. Personne ne touche de l’argent, tout est
	gratuit, pour les gens.


	—L’armée vous protège?


	—Pas du tout. Nous avons accepté une surveillance pour le matériel, et uniquement dans les gares, contre
	les voleurs, mais nous refusons toute présence officielle.


	—Combien êtes-vous?


	—Voyons, deux ou trois électriciens, autant de soudeurs, une douzaine de musiciens, pas mal de fainéants
	dont quelques journalistes, deux tatoueurs et quelques enfants de la balle. En tout une soixantaine de personnes,
	sans compter le personnel de Ferrovías.


	Le muet parle:


	—Et vous, qui êtes-vous?


	J’aimerais lui renvoyer la question, mais ce n’est pas le moment de faire son petit Galicien. Donc, je lui lâche
	tout mon curriculum, même ce truc de chevalier des Arts et des Lettres, on sait jamais, ça peut servir dans les cas
	critiques.


	Impressionnés.


	—Notre organisation aimerait rester en contact avec quelqu’un de si important.


	—Alors, venez demain à la feria. Je vous donnerai ma carte.


	Réunion de tout le groupe le soir. Comment remplacer ceux de la Mano qui ont fait défection? Difficile.
	Manu voudrait jouer avec les French, mais il ne connaît pas leur répertoire. Finalement, il chantera avec Fidel,
	avec de courtes interventions du petit Rondelle qui, entre-temps, est revenu.


	Le curé de Bosconia se pointe vers huit heures du soir. Ne pourrait-on pas faire payer les gens et lui verser le
	montant de la caisse pour accélérer les travaux de l’église?


	—Nous sommes agnostiques et apolitiques.


	Mercredi 1er décembre. Échec à Bosconia.


	La soirée est un bide total. D’abord, il n’y a plus de marionnettes. Les deux frères de la Libellule
	dorée sont partis. On les regrette. C’était un bon truc pour amener le spectacle en douceur, et prouver qu’on
	pensait avant tout aux enfants, ce qui est très apprécié dans un pays en pleine campagne de protection de l’enfance
	– mais qui laisse assassiner les gamines dans les rues.


	Après de pénibles marchandages, les musiciens de vallenato ne sont pas venus. Le canon à glace a été
	dévié de ses fonctions. Il ne jette plus de neige, mais provoque une rude bataille avec des blocs de glace. Comme
	s’il n’y avait déjà pas assez de violence dans ce bled. Comble de malheur, Roberto gît à terre. La déprime. Toutes
	les tentatives pour le remonter se sont révélées vaines. Il paraît que la bobine est grillée.


	La maison de la lumière, le penalty, l’œuf de Jojo: tout foire. Catastrophe sur catastrophe, une bobine de
	je ne sais pas quoi ayant cramé, il n’y a plus rien de froid dans le musée. Le groupe local qui devait se présenter
	n’apparaît pas, et les quelques musiciens de la Mano qui restent n’arrivent pas à débarrasser la scène du petit
	Rondelle. Tom, Fidel et Manu sont dépassés par le culot de ce môme qui se prend pour la “maman de Tarzan”, comme on
	dit à Panama.


	Il y a quelques problèmes avec la structure du trapèze. Germain et Fabou adaptent à leur façon la méthode de la
	loterie à Babylone selon Borgès: une chute à chaque fois, ce qui ravit le public. Il n’y a pas de triple saut
	ni de califourchon qui ne se termine avec un corps par terre. Par contre, si dans un moment d’inattention, l’un
	d’eux se laisse rattraper par Dédé, ou que ses mains s’agrippent aux poignets du partenaire au lieu de glisser sur
	les bras en sueur, bref s’ils oublient de se casser la gueule, on entend des murmures réprobateurs.


	Gloire au cirque, avec l’arrivée dans la troupe d’une vraie vedette de la piste, le grand Ramón, l’autre, ancien
	de l’Opéra de Marseille.


	Dès son enfance, ce petit saltimbanque s’est révélé un fervent de l’acrobatie. À peine savait-il marcher que
	déjà il escaladait avec un acolyte le bénitier de l’église et, défiant les lois de l’équilibre et de la morale,
	tous deux pissaient dans l’eau bénite. Plus difficile encore: ils accomplissaient leur sacré numéro en tenant
	chacun dans sa main le membre du complice. Fidèle à ces débuts prometteurs, Ramón grimpe, monte, descend et, clou
	du spectacle, fait le drapeau sur une corde longue et raide.


	Heureusement qu’il y a aussi les French, que l’on envoie deux fois au casse-pipe. Toujours privés de Xuomoul,
	ils font quand même une jolie performance avec Manu à la guitare, mais on ne peut tout de même pas leur demander de
	suppléer à tout.


	Les conditions de travail sont de plus en plus pénibles. La gare se trouvant à vingt minutes à pied du centre,
	le moindre achat exige une longue course sous un soleil implacable. La fièvre paralyse certains d’entre nous. Des
	blessures s’infectent, ainsi que des tatouages récents. Pourtant, Tom et Dani préviennent chaque fois: il
	faut protéger les tatouages avec de la vaseline et ne pas les exposer au soleil pendant quinze jours. On se dit
	que, tout de même, il aurait fallu un médecin à bord; au moins une petite pharmacie, mais rien: Gambit
	a collecté des médicaments par-ci par-là. Témérairement, il s’essaie à des interventions chirurgicales à l’aide de
	son canif.


	La diarrhée continue à faire des ravages. Bouchon, pivot irremplaçable, souffre d’une infection intestinale ou
	d’une insolation, le toubib n’est pas très clair. Il lui injecte une bouteille entière de sérum physiologique, et
	lui ordonne le repos. Et Bouchon s’enfonce dans un profond sommeil.


	On dirait un plagiat du voyage de Stanley à la recherche de Livingstone, ce journal; mais le chroniqueur
	ne plagie ni n’invente quoi que ce soit: il ne fait qu’exercer son détestable métier de notaire. Jean-Marc
	est soucieux:


	—Tout a commencé avec le départ, à Santa Marta, d’un mec qui ne touchait pas une glingue, qui passait son
	temps à la plage et à parler pour ne rien dire. Quelques-uns veulent garder la tête froide et réclament un chef.
	Lorsque j’entends ce mot j’ai le cul par terre. Ce qui précisément nous lie, qui fait de nous une force
	spectaculaire, c’est que des chefs on n’en veut pas, et, chose plus rare, c’est qu’on est capables de s’en passer.
	Si on s’est regroupés autour d’un rêve, en l’occurrence celui de Coco, pour le porter comme on porte un enfant, ce
	n’est pas aujourd’hui, dans les premières contractions, qu’il faut prendre la fuite.


	Le démontage s’effectue dans la foulée, le sentiment de honte est général, et ce démontage ressemble plutôt à
	une fuite collective.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE BOSCONIA:


	Je rêve d’être propriétaire d’un tout petit morceau de terre pour travailler et pouvoir donner à
	manger à mes six enfants et pour qu’ils aient un meilleur avenir.


	Eduardo Rojo, cinquante-trois ans.


	Mon principal rêve dans cette Colombie si malheureuse à cause de la violence est que revienne la
	paix, comme nous le demandent les Écritures.


	Franklin Danilo Serpa, vingt-sept ans.


	Je rêve de paix pour la Colombie.


	Lilibeth Castellón, seize ans.


	Je souhaite que la plaie de la drogue prenne fin, et qu’elle cesse de miner la jeunesse de notre
	pays.


	Luz Miriam Alvarez, soixante ans.


	Jeudi 2 décembre. Départ de Bosconia. Mort d’Escobar.


	—Ça va, Puce?


	Il est huit heures du matin. Les filles et les garçons ont passé une bonne partie de la nuit à démonter le
	cirque, à tout ranger dans les wagons.


	—Psychologiquement épuisé, oui, me répond-il, hier ça a été nul. Chacun fait n’importe quoi, il n’y a pas
	de discipline et pas de direction non plus.


	—Vous allez tenir jusqu’à Bogotá?


	—Sais pas; en tout cas, ça ne peut pas être pire.


	J’aurais pensé que cette aventure n’offrait plus aucun intérêt pour l’équipe, découragée devant l’effort à
	accomplir, de plus en plus important vu le nombre de désertions. Et puis, n’avons-nous pas déjà atteint le sommet
	de ce voyage, le séjour magique à Aracataca?


	Démenti catégorique. Personne ne songe à s’arrêter à mi-chemin. Nombreux sont ceux qui ont abandonné, certes,
	mais reste le noyau dur: les French, Jean-Marc, Jean-Pierre, Isa, Carine, Régis, Manu… Cati est du même avis
	que Puce. “Quand on est au fin fond, on ne peut que remonter.” Une bonne nouvelle, Bouchon va mieux.


	Il y a tout de même le train. Là, au moins, malgré la chaleur, malgré le manque de commodités (au fait,
	quelqu’un a fait trois ou quatre trous dans les tubes du wagon-citerne, de façon à avoir un semblant de
	douche; cela permet de bien se laver avant de monter sur le wagon et de se glisser dans les deux mille litres
	d’eau du dépôt. Dédé en revient tout heureux; quand le train est en marche, ça fait des vagues, on se sent
	comme dans le ventre de sa mère. Des gosses…), dans le train on se repose et le paysage est toujours superbe.


	Il y a aussi Garrincha et Sorriso pour nous remonter le moral. Toujours gais, toujours souriants, chaque fois
	que la tension baisse, ils sortent leurs instruments et nous assomment à coups de capœira.


	Partis avec trois heures de retard, nous traversons maintenant une large vallée couverte d’herbe, de vaches et
	de palmiers. Le cavaquinho bat son plein, les déboires d’hier sont apparemment oubliés.


	Alors tombe la nouvelle de la mort d’Escobar. Sorriso et Garrincha improvisent une samba:


	Vamos fazer festa

	ao som do meu cavaquinho

	ouvi dizer que mataram Pablo Escobar

	Pois entâo vamos constatar em Medellín.


	En tout cas, notre projet d’aller à Medellín, étape très déconseillée par l’ambassade, est définitivement
	écarté.


	Quelques cheminots de Ferrovías sont en pleurs. À la station de La Gloria, nous interrogeons les paysans.
	Prudents: c’était un être humain, on ne peut pas se réjouir de sa mort. Au milieu du tohu-bohu de la gare,
	des gens consternés regardent la télévision. Ils voient bien – de loin, il est vrai et avec des images confuses –
	le cadavre du caïd sur une civière. Mais les habitants de La Gloria se méfient. “Pourquoi on ne le montre pas pour
	de vrai? demande le tenancier. Pour moi, tant que je ne le verrai pas de mes propres yeux, il sera toujours
	vivant.”


	Escobar est sorti de la clandestinité pour entrer dans la légende. Pourtant, les affaires allaient plutôt mal
	pour le parrain de la drogue. Tandis qu’il était à l’ombre, traqué, d’autres trafiquants ont multiplié les
	opérations d’envergure. Le cartel de Cali, conduit par la famille Rodríguez, beaucoup plus discret mais plus
	efficace que celui de Medellín, s’est emparé de 70% du marché de la coke, particulièrement en Europe, que
	Medellín contrôlait à près de 80% auparavant.


	Escobar et les frères Rodríguez s’étaient déjà disputé le marché de Californie. Ces derniers s’étaient taillé la
	part du lion, ce qui ne les a pas empêchés de planifier en mars 1992 l’assassinat de leur rival.


	La popularité d’Escobar lui venait de son origine paysanne, du mythe de sa générosité envers ses “pays”, du fait
	qu’il s’était battu pendant plus de dix ans contre des gouvernements plus ou moins corrompus. Mais, surtout, il
	avait su faire des États-Unis son principal adversaire.


	La guerre froide terminée, la lutte contre la drogue devient un prétexte pour les Américains. Ils développent la
	militarisation du continent, sans pour autant lutter contre la consommation sur leur propre territoire.


	Cela dit, la guerre de la coca peut être perdue, comme l’ont été celle du Viêt-Nam, ou celle de la Somalie. Tant
	qu’on ne dépensera que 5% des sommes consacrées à la lutte contre la drogue à promouvoir des cultures de
	substitution, le paysan andin cultivera la coca et soutiendra les trafiquants. Tant que l’élite sud-américaine se
	prélassera dans la corruption, le népotisme et les privilèges, les nouveaux patrons des cartels auront le champ
	libre. Tous les coups de trompette qui vont célébrer l’assassinat d’Escobar n’empêcheront pas un seul kilo de coke
	de passer en Europe et aux États-Unis.


	Coincée entre la sierra Nevada et le río Magdalena, Gamarra guettait l’arrivée de l’Expreso del Hielo
	depuis quelques heures. En retard, comme toujours, nous sommes reçus par deux foules, l’une d’amis (nous étions
	passés ici lors de la descente vers Santa Marta), et l’autre de moustiques. Profusion aussi de soldats en treillis.
	Un vrai régiment, qui doit nous protéger sur place et nous accompagner par la suite jusqu’à Barrancabermeja. La
	mort d’Escobar impose certaines précautions.


	Les peintres n’ont pas terminé de retaper la gare en notre honneur. Ils en sont encore au ravalement, mais tout
	sera fini avant notre départ. Promis.


	Nouvelle et grosse discussion au sein du groupe. Doit-on accepter la compagnie de la soldatesque? Pour les
	uns, c’est inadmissible, ça va contre l’esprit du projet; pour d’autres, nous sommes devant l’alternative
	suivante: ou bien accepter le secours des militaires, ou bien arrêter motu proprio la tournée.
	Discussion interminable, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que Gambit a raté le train à Bosconia. Finalement, Cati
	tranche: quelques soldats resteront près du train pour éviter les vols; les autres iront à la caserne,
	aux confins du village. Mais il est exclu qu’ils nous accompagnent.


	Vendredi 3 décembre. Gamarra.


	Cela fait vingt-quatre heures qu’on n’a pas de nouvelles de Gambit. Le chef de gare a téléphoné à Bosconia, à
	Chiriguana, à La Gloria, à toutes les stations et tous les hôtels du parcours. On commence à s’inquiéter. Que
	faire? Prévenir les autorités militaires?


	Vanguardia liberal, de Barranquilla, sort un numéro spécial sur la mort d’Escobar. Gros titre:
	Le capo au tombeau… et la mafia? Je montre la photo au chef de gare. “C’est Pablito, dit-il. Sa mort
	n’arrange rien, au contraire. Maintenant ça va devenir grave. Ils vont réagir avec violence.”


	Il passe le journal à ses amis. Tous parlent de Pablito avec affection. La photo ne leur paraît pas très
	convaincante.


	On essaie de téléphoner en France, histoire de rassurer les familles. Pas moyen. La seule ligne de Gamarra est
	occupée par Radio Caracol.


	Gambit toujours absent. Ses copains commencent à monter la feria. Le moteur de Roberto a été réparé. On
	l’installe. Le soir, la télévision montre les obsèques de Pablito. Le cercueil est arraché aux porteurs par ses
	dévots, plus de cinq mille personnes parmi la population la plus défavorisée de Medellín. “On le voit, on le sent /
	Pablito est présent”, scande la foule au rythme de “El pueblo / unido / jamás será vencido”. C’est le slogan
	des victimes de la répression pinochetiste, qu’on adapte à toutes les circonstances. On voit bien aujourd’hui ce
	qu’est devenue l’expérience de l’Unité populaire au Chili: la démocratie chrétienne au pouvoir avec le fils
	de Frei à la présidence et Pinochet coiffant le tout. Le peuple, uni ou pas, a toujours été écrasé, même par ceux
	qui prétendaient le libérer.


	Ils veulent voir, toucher leur Pablito. “Il y a Dieu, Jésus-Christ et lui”, entend-on dire à la télé. Le plus
	étonnant, c’est que l’écran officiel paraît contribuer à la déification du capo des mafieux. Profusion de
	témoignages de ses protégés, qui évoquent sa mémoire avec ferveur et passion. On nous rebat les oreilles avec ses
	œuvres sociales, on nous montre les images des bidonvilles de Medelín avant et après. Il y a à peine dix ans, deux
	mille cinq cents familles croupissaient dans cette décharge municipale au bord de la rivière Aburra, oubliées des
	pouvoirs publics, des hommes politiques et de Dieu. Ils partageaient les ordures et les odeurs avec les rats. La
	gale, les maladies respiratoires, la malnutrition ont laissé des marques sur les corps des habitants. Tous gardent
	le souvenir de Pablito descendant de sa R-18 pour leur apporter du riz, de l’huile, du lait. En 1983, il a offert à
	ces malheureux mille clés d’autant de pavillons gracieux, propres, avec jardins, écoles, piscine et terrains de
	sports, le tout construit sur un terrain lui appartenant.


	Pour faire bonne mesure, le petit écran montre les familles des victimes du capo. Tous de la haute. Veuves de
	militaires, de juges, d’ambassadeurs qui expriment leur satisfaction. Est-elle réellement faite, la justice, pour
	les millions de Colombiens misérables avec la seule mort d’Escobar?


	La TV accompagne les images de l’enterrement par la marche funèbre de Siegfried. On n’en croit pas ses
	yeux ni ses oreilles.


	Mais ce n’est peut-être pas si innocent que ça. Et s’il s’agissait de la sublime récupération du mythe
	naissant? Et si les classes possédantes réussissaient à s’approprier l’idole des bidonvilles? Elles ont
	bien phagocyté ce cri “El pueblo / unido / jamás será vencido”.


	Comme chaque fois qu’on arrive en gare, il faut quarante-huit heures à l’équipe pour préparer le show. Devant
	les Gamarriens ébahis, Régis, Jean-Pierre, Fred et toute la bande se livrent au maniement de la poutrelle d’acier,
	au déchargement de tonnes de matériel, au branchement électrique et acrobatique. Entre-temps arrive Gambit, un peu
	penaud, en taxi. Il raconte une histoire pas très claire, où l’on devine la présence d’une Helvétique. Dénicher une
	Suissesse à Bosconia, il n’y a que Gambit pour le faire.


	Samedi 4 décembre. Première à Gamarra.


	Titre du journal de Barrancabermeja: “Enterrado el mito”. Avec une image d’une beauté
	tragique: la sœur d’Escobar sur le cercueil du caïd. En second plan se dessine l’ombre d’une croix. Antigone
	et Polynice. Irène Papas dans la tragédie de Sophocle. Trop belle pour ne pas être un montage, cette photo de
	l’agence Reuter.


	Depuis Santa Marta, on n’écoute que du vallenato. On nous le sert à toutes les sauces. Salsa, samba,
	tango, connaît pas. Les gens sont absolument bouchés pour tout autre type de musique. Que du vallenato.
	Marre de Carlos Vives. Le coiffeur d’Aracataca l’avait bien dit. Il a été dénaturé, le vallenato,
	musicalement pauvre aujourd’hui, de rythme simple, monotone.


	Justement, le vallenato est le seul point noir de cette place de Gamarra. Sinon, elle est claire,
	dégagée, avec des “dive dive” ombragés par des amandiers. Les gens ont monté toutes sortes de baraques où
	ils vendent des jus de fruits – papaye, zapote, goyave, maracuja dangereusement délicieux. Avec de l’eau et de la
	glace, on n’échappe pas à la tourista.


	Lorsqu’on est assis à l’une des terrasses des bistros, on est tout de suite entouré de dizaines de gamins,
	d’adolescents, de vieillards et de soldats; où qu’on soit, même dans les lieux les plus intimes, ils viennent
	nous observer avec une curiosité touchante. Cela crée un malaise, on se sent obligé de dire quelque chose, hola,
	bonjour, n’importe quoi. C’est un début sans fin. Toutes les questions, dont les réponses sont pour nous par trop
	évidentes, nous tombent dessus. Il faut déplacer ses références culturelles, improviser un nouveau langage,
	élaborer des concepts cohérents pour des choses dont nous n’avons jamais cherché à comprendre la raison d’être.


	Hier après-midi, avec Franck Ericson de l’Express, et Philippe Ariagno de l’AFAA, nous avons croisé un
	couple d’indiens à Aguachica, localité qui se trouve à dix minutes de Gamarra. Ici on ne parle pas de
	kilomètre; on calcule les parcours en temps, en heures, en minutes, et à vous de vous débrouiller pour savoir
	si les indications se réfèrent à des pas d’homme ou de mule. Nous avions attendu des Indiens à Aracataca, pour leur
	acheter des mochilas, sacs à bandoulière en laine à dessins géométriques, mais ils n’étaient finalement pas
	descendus des montagnes. En fait, c’est la première fois que nous voyons des Indiens en Colombie.


	Dans cette nation où quelque 75% des habitants sont mâtinés d’Amérindiens ou d’Africains, mais où les
	racines autochtones sont loin d’être assumées par tous, “Indio” reste une insulte. Exclus, refoulés,
	pourchassés au cours des siècles, les Indiens de Colombie ont conservé une grande diversité. Il existe au total une
	centaine d’ethnies s’exprimant en soixante-quinze langues rattachées à une douzaine de familles
	linguistiques: chibcha, caribe, arawak, tukano… Retranchés dans les endroits les plus inaccessibles, très
	éparpillés, ils se divisent en deux grandes catégories. D’une part, les communautés traditionnelles des forêts
	(Yaguas d’Amazonie, Enberas ou Katios du Choco) qui vivent en autarcie de la pêche, de la chasse, de la culture du
	manioc ou de la banane; d’autre part, les agriculteurs, souvent acculturés, plus ou moins intégrés à la vie
	économique: Arahuacos de la sierra Nevada, Guambianos des hautes terres du Cauca, Sinùs du Nord, Paeces de
	Tierradentro.


	La place de Gamarra commence à se remplir vers midi. À dix heures sont arrivées les premières chivitas,
	autobus bariolés débordant de paysans en provenance d’Aguachica et d’autres villes voisines.


	Ça campe avec les gosses – en Colombie on ne voit que des mômes; où sont les vieillards? –;
	ils campent tous sur l’esplanade, qui devient une vraie place de vaquillas dans un village andalou.


	Les gens viennent sans trop savoir ce qui va se passer ni à quelle heure ça commence. Ceux qui sont arrivés le
	matin repartent déçus, de sorte qu’à six heures la place est à demi pleine.


	Plusieurs attractions ne sont pas au point; quelques sculptures du musée de la glace ont fondu, le canon à
	neige ne tire plus… Roberto va bien malgré tout. Mais, placé contre le vent, une rafale éteint la veilleuse et les
	lance-flammes doivent s’approcher dangereusement de sa bouche pour rallumer le gaz.


	Pas de groupes locaux. Impossible à obtenir sans les payer. On dirait que les bandes colombiennes veulent
	récupérer l’or de Bogotá resté, doivent-ils penser, à Paris, lors de l’exposition.


	Les French remplacent la Mano avec brio. Manu et Fidel jouent avec eux la trash-guinguette, qui s’impose au
	royaume du vallenato. Passés en première partie, ils ont rempilé pour clore la soirée et ils ont dû bisser
	quelques morceaux.


	Le public se refuse à déloger. Les gens restent sur la place jusqu’à minuit. C’est la première fois, nous dit le
	chef de gare, que tant de gens de tous les bords se réunissent sur cette place sans qu’il y ait de morts.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE GAMARRA:


	Je rêve d’un train très grand où la paix voyage avec tous les enfants et que nous puissions voir les
	spectacles de l’amour où on nous donne de l’affection.


	Erika Johana Quintero, quatorze ans.


	Je rêve de me promener dans un train.


	Ana Gonzalez, douze ans.


	Mon plus grand rêve, s’il vous plaît, est que vous m’offriez une encyclopédie.


	Ivon Julio Vega, quinze ans.


	S’il vous plaît, que l’espérance de paix revienne, spécialement pour la Colombie. Nous en avons
	tellement besoin. S’il vous plaît, que les groupes armés abandonnent leurs mitraillettes qui font tant de mal aux
	gens. Nous ne voulons plus de guerres ni de haine.


	Antonio Parra, trente-deux ans.


	Dimanche 5 décembre. On arrête tout?


	Une douzaine d’entre nous couchent par terre à l’école, située dans un quartier périphérique. Plus loin, les
	montagnes infectées de guérilleros. Nos soldats-gardiens ont été refoulés vers les limites de Gamarra, sur ordre de
	Cati. Promiscuité inattendue, l’école leur sert à eux aussi de dortoir. Quoiqu’ils ne soient pas très bavards, ces
	petits soldats sans barbe au menton, on est devenus potes. Ils nous regardaient avec méfiance, mais ils se sont
	laissé amadouer dès qu’on leur a adressé un mot gentil. Comment s’entendent-ils avec les guérillas? Pas de
	problèmes, si on ne les harcèle pas. Il y a beaucoup de gens de Gamarra dans le maquis? Ils ont de bons
	copains là-haut, mais ils n’aimeraient pas les rencontrer. L’armée? Elle leur donne à manger et un statut
	social. Ça marche avec les filles.


	Ils rêvent de se faire tatouer par Tom ou par Dani mais n’ont pas d’argent. Qu’à cela ne tienne, ils seront
	marqués pour toujours, gratos. Pas sur la poitrine, pas sur le front: à l’épaule; c’est douloureux mais
	pas fatal.


	Le soir, on emmène un petit soldat au salon Tatoo. C’est une succursale de la boutique que tient Dani en plein
	Bogotá.


	Voici le type le plus curieux de tous les charmants spécimens qui se sont donné rendez-vous dans le train.
	Bruxellois, d’une quarantaine d’années, Dani est un Méphistophélès toujours souriant. Après avoir fait l’École des
	beaux-arts à Bruxelles, l’idée lui vint de se balader en Amérique latine. Ça arrive souvent, de même que de tomber
	amoureux fou d’une belle Colombienne. Pour gagner le cœur d’Amparo et le pain pour sa future famille, Dani décide
	d’exercer le seul métier qui n’existait pas encore dans ce pays, tatoueur, tatouiste ou encore “dermographiste”,
	dénomination qui passe mieux dans les mentalités conservatrices. Il en apprend les rudiments et monte une boutique
	à la Candelaria. Les médias se chargent de faire de la publicité gratuite à ce Belge extravagant, qui a déjà tatoué
	tout le gratin de la capitale.


	Dani était devenu un peu plus dingue lors du passage de la Mano l’année dernière à Bogotá. Quand, en novembre
	dernier, il a su que ce groupe revenait avec le train et que le train partait le lendemain, il a dit à sa
	femme: “Amparo, je fais ma valise. Il n’y aura plus de tatouages à Bogotá cette année.”


	—Les Colombiens commencent à apprécier le tatouage artistique. Ils le connaissent depuis longtemps, mais
	c’était du mauvais tatouage, mal fait, seulement avec des sujets maritimes ou militaires.


	—C’est vrai que ça fait mauvaise impression?


	—Oui, ça a été le cas pendant longtemps, mais maintenant on peut dire que le tatouage est devenu une mode.
	Les gens qui se font tatouer ne sont plus des marginaux, mais des gens qui veulent être dans le vent.


	—Dans ce train, vous avez fait combien de tatouages?


	—À peu près soixante-dix.


	—Quels sont les dessins les plus demandés?


	—Pas mal de Christ, on a fait aussi beaucoup de rock, des têtes de mort, et des dragons, des Robertos. En
	fait, le Christ et Roberto ont été plébiscités.


	—Ce sont les jeunes qui se font tatouer?


	—Oui, beaucoup de militaires, et aussi des gens de quarante, cinquante ans.


	—Combien coûte un tatouage dans le train?


	—Quatre fois moins cher que dans ma boutique de Bogotá. Mais souvent nous les faisons gratuitement, Tom et
	moi, ça dépend des ressources de la personne. L’autre jour un type s’est présenté à Tom et lui a offert un
	revolver, en échange d’un Botero, sur le bras, je suppose. Il n’avait pas d’argent liquide et il a posé sur la
	table le revolver tout fringant, chargé. Il était bourré. Tom lui a dit qu’il fallait une image d’un Botero, qu’il
	revienne avec et il lui ferait volontiers. Le type n’est pas revenu.


	—C’est une bonne expérience, de faire des tatouages dans le train?


	—Très chouette, une bonne ambiance. Les gens se font tatouer dans les endroits les plus invraisemblables.
	On dirait que de les faire dans le train leur enlève toute inhibition.


	—Quelqu’un vous a demandé de lui écrire “souvenir de Constantinople”?


	—Non, personne. Je tatoue partout, sauf sur les bites.


	On a beau être marginal, on a quand même des principes.


	On se fait tatouer par Dani sans s’en rendre compte. D’abord sa gentillesse. Vous vous installez à côté de lui,
	le bras gauche bien dégagé et il vous colle le dessin comme si c’était une décalcomanie. Ça paraît encore une
	blague, mais vous commencez à frémir lorsqu’il se met à chercher son faisceau d’aiguilles. Vous n’allez pas le
	laisser faire, vous n’allez pas y consentir, la plaisanterie a assez duré, mais déjà il est en train de dessiner
	les contours d’une étoile avec ce machin électrique, comment ça s’appelle?, le dermographe. Ça picote, mais
	rien à voir avec les techniques anciennes – os, arêtes, pierres taillées, bambou ou petits coups de maillet à la
	manière orientale. Ça y est, c’est foutu. On ne peut plus faire marche arrière. Stoïque, vous voyez se dessiner la
	paume d’une main et ensuite les doigts. De temps en temps, Dani nettoie le dessin, plutôt la blessure, avec de
	l’antiseptique. Tout devient trouble, confus. Mais quelle merde est-il en train de me faire? Pas question
	d’arrêter. Il y a une quinzaine de curieux dans le wagon et puis il faut tout assumer jusqu’à la fin. Tout:
	la famine, la soif, les dangers, le tatouage… Ça commence à prendre forme, les doigts, la pointe des étoiles. Vous
	l’aurez pour toute votre vie. Que va dire votre femme, ta femme, ma femme? Arrête, Dani! Trop tard,
	déjà c’est indélébile. Il paraît que les Allemands ont trouvé le moyen de l’effacer, mais il en reste une brûlure.
	Autrement, la chirurgie esthétique, et ça coûte la peau des fesses. Retiens ta respiration, on n’est pas sur un lit
	de roses. Et tu regardes, je regarde les doigts impitoyables de Dani qui en sont à donner du rouge à l’étoile,
	mille petits coups d’épingle, Gulliver attaqué par les Lilliputiens. Je ferais bien d’en appeler à mon compatriote
	le duc d’Albe pour que ce géant wallon ou flamand, en tout cas mon tortionnaire, ait une plaque sur la Grand-Place
	de Bruxelles à côté de celle d’Egmont décapité par le duc. Manou le photographe prend des clichés pour la
	postérité. Tout de même, ça commence à avoir de la gueule, cette main noire sur fond d’étoile, surtout que l’étoile
	rouge on ne la voit plus beaucoup en ce moment, c’est passé de mode mais ça reviendra, le temps est circulaire et
	l’histoire progresse en spirale. Courage. Voir Dani tellement fier de son chef-d’œuvre, ça donne envie de
	l’embrasser. C’est terminé, le public applaudit et voilà le logo de Mano Negra collé à ma peau pour le reste de mes
	jours.


	On revient à l’école pour dormir. Vers cinq heures du matin, on entend des coups de feu. Ça tire de partout.
	Inévitable. Mes cauchemars parisiens se réalisent. Les guérillas seraient bien bêtes de ne pas nous attaquer, nous,
	proie spectaculaire et facile. Sorriso se met à crier en portugais et je me barricade sous mon duvet. Ça dure deux
	ou trois minutes. Ensuite, le sourd bourdonnement de la forêt avec des pointes bucoliques, genre canaris, cris de
	singes et sifflements de couleuvres.


	On croit entendre le silence de la tragédie, à l’aube, on ouvre un œil avec précaution, on marche sur la pointe
	des pieds et on passe la tête par la porte entrouverte. Quelques soldats par terre, les uns appuyés contre les murs
	de l’école, les autres couchés à même le sol, leurs armes disséminées dans la cour. Chez Gladys, à côté, il y a
	déjà quelques garçons du train venus pour le petit déjeuner.


	Gladys est l’infirmière de Gamarra. Elle nous nourrit pour des prix très modiques. Sa sœur Libia cumule deux
	fonctions de premier ordre: maîtresse d’école et inspectrice de police, c’est-à-dire la plus haute autorité
	de Gamarra. Cette jolie jeune femme commande les attendrissants rambos qui nous protègent et nous prête les
	locaux pour dormir. Que s’est-il passé cette nuit? Il y a eu des coups de feu, des soldats sont morts ou
	blessés. Mais non. Tout est tranquille, je me faisais mon cinéma. Les coups de feu que j’ai entendus, m’explique
	Libia une fois son enquête auprès des petits soldats terminée, étaient des pétards en notre honneur. Les bruits de
	singes, les chèvres du voisin. Et les soldats dorment toujours.


	Arrive en boitant un des garçons du train. On se connaît tous de vue, mais souvent on ignore nos prénoms. Ou
	bien on les a appris au cours d’une conversation et ils ont été vite oubliés. Ce garçon s’appelle Nono. Il nous
	montre son pied droit gonflé, violacé. Il faut l’emmener d’urgence chez un médecin. Pas d’urgence ni de médecin.
	Gladys nous parle d’un guérisseur qui habite à côté. Au bout d’une demi-heure elle nous accompagne chez Angel, le
	sobador du village. Le verbe sobar pourrait être traduit par tripoter, donc le “tripoteur” de
	Gamarra. Il a la soixantaine, cheveux blancs, regard narquois, de celui qui colporte tout le savoir
	préhippocratique.


	—Ça a très mauvaise allure, dit-il avec un sourire tendre. Il rentre chez lui et revient avec un onguent.
	Indifférent aux gestes de douleur, il masse les tendons, écarte les orteils, tripote le pied de Nono. La séance
	dure une bonne demi-heure. Rien de cassé, les cordes (sic) se sont entassées (re-sic). Nono doit
	revenir demain à sept heures.


	Cati et Fernando demandent à me voir. On se réunit clandestinement dans un wagon.


	—Il faut arrêter la tournée, commence Cati. Je n’ai plus d’argent. Quelques sponsors n’ont pas tenu leurs
	promesses. Radio Caracol nous offre des espaces publicitaires, mais c’est à nous de trouver les annonceurs. Il me
	faudrait une bonne semaine pour les obtenir. Et puis, le climat dans l’équipe est détestable. Il vaut mieux arrêter
	maintenant que s’exposer à une débandade honteuse plus tard. Une autre représentation demain à Gamarra et directo à
	Bogotá. Je veux garder le peu d’argent qu’il me reste pour payer des avocats. J’aurai des problèmes avec les
	annonceurs pour rupture de contrat et je devrai payer Avianca pour changer les dates de retour.


	Ça nous paraît raisonnable. On est à bout de forces et près de la moitié des gars étant partis, le travail
	s’accumule sur ceux qui restent.


	Et puis, partout des conflits individuels, qui se transforment en conflits de groupe: la bande des
	trapézistes contre le free base club, le train contre la feria, le wagon-passagers contre le
	wagon-coffre-fort; les clans qui tirent chacun de leur côté.


	Réunion de l’équipe pour la représentation de ce soir. On s’impose un emploi du temps. À dix-sept heures, le jeu
	du penalty et l’œuf de Jojo doivent être ouverts. Ce dernier a été proposé et construit par Jorge l’électricien. Il
	suffit d’un tronc d’arbre avec un trou au milieu. On y place un œuf. Les gens tirent dessus avec une boule de
	pétanque.


	À dix-sept heures trente, entrée libre dans le musée de glace. À dix-huit heures commencent les trapézistes,
	tout de suite après on lâche Roberto et l’ours doit le suivre.


	—L’ours?


	—Oui, nous avons un ours polaire magnifique, dit Coco.


	—Pourquoi ne pas l’avoir sorti avant, au lieu de faire ces batailles de glace d’une violence superflue
	dans ce pays?


	—Parce que…


	Personne ne veut se mettre dans la peau de l’ours. Il paraît qu’on y étouffe, qu’on risque l’évanouissement et
	la congestion cérébrale. Nono force Raphaël à le faire.


	—Et la musique?


	—Fidel, Rondelle et Manu passeront après Roberto.


	—Impossible, Rondelle est parti, dit Manu, l’air penaud.


	Il est parti sur un autre coup de tête. Manu le regrette. Il lui avait promis une carrière vertigineuse dans la
	chanson. Il reviendra, Manu, console-toi.


	Il nous reste Darío. Pas moyen de le rembarquer pour Santa Marta. On a beau le raisonner, lui dire qu’à Bogotá
	il va coucher dans la rue, se prostituer, se faire couper la main par les “nettoyeurs” de la capitale. Rien à
	faire. Il tient à nous suivre. Chaque fois qu’il y a un train qui descend à Santa Marta, le petit disparaît. Il
	doit deviner qu’on veut le réexpédier. Le pire, c’est qu’il sert de modèle à d’autres gosses qui essaient aussi de
	monter dans le train. On les voit à l’affût. Mais comment les en empêcher? Très débrouillards, ils n’ont peur
	de rien. Au risque de sa vie, la première fois Darío s’était accroché à un fer au-dessous d’un wagon. Savait-il que
	Gambit se laisserait attendrir?


	On s’aperçoit avec la conduite de Rondelle et Darío que ces gamins ont une certaine classe. Du panache. Du
	style. Une de leurs blagues favorites montre que cela ne va pas sans quelque vanité. Voilà comment ils la
	racontent: Un jour, il y a un gringo qui est venu à Bogotá et qui s’est fait faucher son portefeuille
	dans l’autobus. Quand il est rentré dans son pays, il a dit: “Je n’irai plus jamais à Bogotá, parce que
	là-bas ce sont des rapides…” Alors, un autre gringo parie: “On va bien voir s’ils sont aussi rapides
	que moi!” Il est venu à Bogotá. Quand il est arrivé dans la 10e Avenue, il a demandé à un gamin de
	lui cirer les chaussures et lui a dit: “Est-ce que tu es un rapide, toi?” “Sûr”, a répondu le gamin. Et
	l’autre a rigolé: “Non, alors, si tu es aussi vif que tu le dis, essaie un peu de me chiper mon portefeuille
	sans t’arrêter de lustrer.” “O. K., a répliqué le gamin, je le fais si tu arrives à me sucer sans baisser la
	tête!”


	Aujourd’hui, tout roule. Les French assurent, Roberto aussi.


	L’idée de construire Roberto est partie de Gérard Guyon, auteur de l’illustre Famille Buratini. On doit
	son achèvement à Jean-Marc Mouligné. Mais c’est le metteur en scène colombien Carlos Rojas qui a réalisé les
	premières ébauches de ce monstre qu’on dirait sorti de Jurassic Park.


	—Pas du tout. La démarche est tout à fait contraire à celle de Spielberg. Lui a bénéficié de la
	technologie la plus sophistiquée, tandis que nous, nous avons utilisé les moyens du tiers-monde. Mais on a eu la
	chance d’avoir avec nous Jean-Marc Mouligné, qui a réussi à donner une personnalité à Roberto avec de la ferraille.
	Nous avons ramassé tout ce qui traînait dans les ateliers de Ferrovías à El Corzo.


	—Pourquoi avoir choisi un dragon-iguane?


	—Un dragon classique n’aurait rien à voir avec la Colombie ni avec le Magdalena moyen. Par contre,
	l’iguane est l’animal caractéristique de toutes les rives du fleuve et de la région. Pas besoin de s’inspirer des
	dragons chinois ou occidentaux. Le modèle était là, dans le Magdalena. Je me suis inspiré de son image, on a
	commencé à en faire des esquisses avec les étudiants des Beaux-Arts pour dessiner, non seulement Roberto, mais tout
	le train. On a travaillé avec les élèves à l’université et on est arrivé à une espèce d’automate très compliqué qui
	marchait avec des vérins pneumatiques, un système de technologie trop avancée pour nous. C’est là que Jean-Marc est
	intervenu.


	—Est-ce que l’accueil du public compense tous vos déboires?


	—Absolument. Tout le monde adore Roberto, surtout les enfants.


	—Ils viennent te le dire?


	—Oui, dès qu’on arrive dans un petit bled, ils nous posent des questions sur Roberto. S’il est vivant. Ça
	devient une petite légende.


	—Toi, en tant que Colombien, comment penses-tu que ce train est perçu par tes compatriotes?


	—Il leur apporte la fête, un peu de joie et de paix, choses qui manquent dans les régions que nous
	traversons, des zones très affectées par la violence et par des conditions sociales déplorables. Pour moi, notre
	objectif est atteint du moment qu’un jeune ou un vieux, les larmes aux yeux, te remercie d’être venu, parce qu’il
	n’avait jamais vu dans son village autant de gens ensemble et en paix. Ni un spectacle tel que celui-ci.


	—Ils ont quand même la télé.


	—Pas tous, mais de toute façon ils n’avaient jamais rêvé de voir des artistes en chair et en os, des
	artistes qui viennent d’un autre continent et qui parlent avec eux et se laissent toucher.


	—Alors, il ne faut pas arrêter?


	—Jamais! Ce serait un crime!


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE GAMARRA:


	Je rêve d’avoir une moto!


	Shirley Quintero, dix-huit ans.


	Je rêve que les chemins de fer marchent bien pour qu’ils apportent la paix en Colombie, et que
	l’économie nous traite mieux.


	Crisanto Buenahora, quatorze ans.


	Je rêve que mon père revienne à la maison, que la violence prenne fin pour suivre dans la joie une
	carrière.


	Yazmin Teresa Rozo, treize ans.


	Lundi 6 décembre. On continue!


	Deuxième séance de kiné-sorcellerie. Nono arrive chez Gladys en traînant la patte. On va chez Angel. Nono a
	travaillé toute la nuit, dans le spectacle d’abord et pour le démontage ensuite. Il continue d’avoir mal, son pied
	est toujours enflé.


	—Aucune importance, dit le tripoteur.


	Je suis venu faire l’interprète de Nono. La petite-fille du señor Angel lui pose toutes sortes de questions. Je
	traduis. Étonnée de ne pas comprendre ce que lui dit Nono, elle me demande à quel âge les gens apprennent à parler
	dans nos pays.


	Le moral dans le groupe est au plus bas. Deux techniciens sont partis pour Bogota chercher leurs copines. La
	majorité fait la grasse matinée, la minorité de toujours travaille. Le climat s’alourdit, les nerfs sont à fleur de
	peau. C’est ainsi que Nono s’est abîmé le pied, en jouant avec un copain à un jeu stupide, en se battant. Pour ne
	pas riposter, Nono s’est défoulé sur la locomotive à coups de pied.


	Ana, l’Espagnole, et Jacquot, son copain, rentrent d’Aguachica: il y a eu sept assassinats aujourd’hui
	dans cette ville voisine, et trois avant-hier, tous pour vols: une montre, des boucles d’oreille, quatre
	mille pesos (trente-cinq francs). Dix morts en trois jours dans une petite ville de province. Désormais, on ira
	toujours en groupe à Aguachica.


	Il est donc possible que tout s’arrête à Gamarra. Ceux qui travaillent en ont marre, les fainéants ont envie de
	rentrer. Mais pour quelqu’un de l’extérieur, il est difficile de dire qui sont les uns et qui sont les
	autres: deux heures de boulot sous ce soleil de plomb est déjà une bonne journée syndicale chez nous.


	Réunion spontanée dans la buvette de la gare. Cati annonce qu’elle abandonne. Cati étant responsable de la prod,
	elle a tous les contacts et le peu d’argent qui reste. Sans elle, c’est la débâcle.


	—Non, de toute façon j’arrête. J’en ai marre de ces réunions qui n’aboutissent à rien. Et puis, il n’y a
	plus d’argent. Si quelqu’un veut me remplacer à la production, je lui passe tous les contacts.


	Séance orageuse, accusations directes et personnelles, avec des propos qu’il ne convient pas de reproduire ici
	parce qu’ils seront bientôt oubliés: un tel a démissionné depuis fort longtemps, l’autre n’assume plus, un
	troisième et un quatrième s’en vont à Bogota chercher leurs nanas et laissent leurs copains se démerder.


	—Individuellement vous êtes tous classe, mais le groupe je le déteste, lâche Cati.


	Quelqu’un lui répond:


	—C’est parce qu’il n’y a pas de tête, pas de direction artistique!


	—Je ne peux pas vendre notre camelote aux annonceurs, renchérit Fernando. Ils ont payé pour une piste de
	ski, pour la Mano, pour des tempêtes de neige et on ne fait rien de tout ça. Ils peuvent nous réclamer de
	l’argent.


	Fernando est brésilien. Il s’occupe de la direction du projet avec Cati. D’abord journaliste dans le réseau de
	TV O Globo, il a par la suite dirigé la Fundação Progreso à Rio. Son rôle dans le projet du train consiste à
	obtenir l’aide des entreprises, en services et en espèces. Avec discernement, en tenant compte de la sensibilité du
	peuple colombien – la participation de la Mobil Oil nord-américaine a été écartée –, en essayant de ne pas perdre
	la boule dans les méandres de la paperasserie colombienne. La Colombie est le paradis des juristes,
	avocats-plaideurs: une bouteille contient un demi-litre “environ” d’eau minérale, une boîte
	“approximativement” quarante allumettes, tout ceci pour éviter les procès kafkaïens; la parole n’a aucune
	valeur, dévalorisée qu’elle a été par les politicards et leurs mensonges toujours renouvelés. Les Colombiens se
	perdent dans le jargon des formulaires administratifs pour la fortune des tinterillos, sorte d’écrivains
	publics qu’on trouve assis devant leurs machines à écrire sur les parvis de toutes les grandes administrations,
	occupés à remplir des feuilles d’impôts, de retraite ou de sécurité sociale. Cette paperasserie est le seul visage
	de l’administration pour la majorité des Colombiens qui ne connaissent de l’État que la loi del embudo, de
	l’entonnoir, “le côté large pour eux et l’étroit pour nous autres”.


	—Je ne veux plus avoir d’herpès ni d’hémorragies, enchaîne Cati, on arrête tout, on rentre à Bogota et je
	prends un avocat pour limiter la casse avec nos partenaires.


	Le front du refus réagit, Jean-Marc, Jean-Pierre, Manu, Dani le tatoueur, les French. Ils exigent une vraie
	réunion avec tout le monde, y compris les employés colombiens de Ferrovías.


	D’ac, ce soir à dix-neuf heures.


	C’est Jean-Marc, le fou de la ferraille, qui, le soir, mène les débats. Il demande d’abord à ceux qui veulent
	abandonner de prendre le premier bus pour Bogota. Qu’ils lèvent la main. Personne. Ceux qui sont prêts à
	continuer? Une bonne moitié. Cati insiste:


	—On n’a plus d’argent ni le moyen d’en obtenir; je suis fatiguée et j’en ai marre de vous. Pour moi,
	c’est terminé!


	—Tu ne peux pas tout envoyer promener comme ça!


	—Bien sûr que si! Bouchon a bien craqué et j’ai le droit d’abandonner. Toi aussi, Manu; il y
	en a quatre de ton groupe qui sont partis et tu as arrêté de jouer.


	—Oui, mais je ne me défile pas; je fais autre chose.


	Jean-Marc propose que les gens renoncent aux défraiements, soixante-dix pesos par jours (cinquante francs
	environ). Accepté, mais les dettes sont si énormes que ça ne résout rien.


	—Et puis, enchaîne Cati, on court à la catastrophe. Hier, Fabrice a mis trois ou quatre fois plus de
	charge aux lance-flammes, Carlos s’est brûlé avec l’alluminothermie, mille degrés sur son bras. Non merci.


	—Cati ne peut pas décider toute seule. Locovía c’est nous tous, intervient Jean-Marc. Il n’y a pas de chef
	et il n’y en aura pas. Nous ne voulons pas de sauveur, et ça vaut pour la prod. Aussi, faisons en sorte que ça soit
	marrant, que la fatigue et la dureté de la prochaine semaine soit une occasion de trêve aux plans foireux, cabales,
	croisades, commérages haineux, agressivité qui fleurissent çà et là. D’abord, on a du taf, et plein. Et puis, on a
	tendance à oublier qu’on est en train de vivre l’aventure la plus démente de notre vie.


	Tomasín, Manu et le chroniqueur servent d’interprètes aux employés de Ferrovías, qui tiennent à intervenir dans
	la discussion. D’abord, Jorge:


	—Si vous arrêtez maintenant, ce sera une insulte pour la Colombie. À Barrancabermeja on nous attend.


	Ce sera très dangereux de passer par la gare comme des voleurs, sans s’arrêter. Nous, en tout cas, nous ne
	passerons pas seuls. Les gens là-bas ne rigolent pas. Ils seront furieux, et c’est l’endroit le plus dangereux du
	pays.


	Diablito: – Vous ne vous rendez pas compte de l’espoir que ce train fait naître dans tous les villages que
	nous traversons. Ça fait rêver à la paix, au développement du pays. Ce serait très grave de les décevoir. Vous
	n’auriez pas dû commencer.


	C’est la voix du peuple. Pas besoin de vote. On passe directement à la réorganisation du spectacle. Il faut
	l’améliorer, monter d’autres numéros. Un troisième cheminot donne une leçon de mise en scène:


	—Vous ne comprenez pas tous l’espagnol, donc vous ignorez la réaction des gens. Je peux vous dire que le
	public est toujours très content. Alors, ce n’est plus le moment d’innover. Faites que tout marche. La queue pour
	entrer dans le musée de glace est trop longue. Mettez deux ou trois personnes pour la contrôler. Même chose pour la
	baraque des lumières. C’est un truc pour enfants. Il faut l’expliquer, dire aux adultes qu’ils laissent la place
	aux gosses. Et puis, le train doit entrer dans les gares avec le dernier wagon en flammes et avec de la musique,
	comme il est annoncé partout, et pour répondre un tant soit peu à la chaleur des accueils.


	Reste à distribuer les gens par équipes. Les cheminots proposent d’en faire partie. La discussion est
	pratiquement terminée. Avant de nous séparer, Diablito reprend la parole:


	—Et attention: à Barrancabermeja, pas question de faire la foire après le spectacle, comme vous avez
	fait ici. Gamarra c’est la brousse, mais à Barranca on va être dans un quartier résidentiel. Et là, on n’appelle
	pas la police, mais les sicarios.


	C’est-à-dire les tueurs à gages. Qu’on se le tienne pour dit et rendez-vous demain à dix heures.


	En rentrant au dortoir, il faut passer devant les soldats. Ils sont tous endormis. Les uns par terre, d’autres
	sur un hamac avec une moustiquaire, les fusils mitrailleurs éparpillés par-ci par-là à même le sol. Quelle chance
	pour eux qu’un bon guérillero ne soit pas là pour leur jouer un mauvais tour!


	Mardi 7 décembre. Nono exorcisé.


	Nono aurait dû venir à huit heures voir le guérisseur. Il arrive en retard, s’excuse, mais ne veut plus
	continuer sa thérapie magique. Ça va de plus en plus mal. Je vais voir le señor Angel. Il me propose de faire des
	croix sur le pied malade, tout en récitant des prières. Ça marche même avec les vaches et à distance. C’est-à-dire
	que le propriétaire de la vache lui décrit où se trouve l’animal: en sortant de chez vous, première rue à
	gauche, puis après la poste à droite, au bout de dix minutes il y a un chemin de terre qui débouche sur une
	palmeraie, la vache est attachée à un châtaignier, comme Aureliano Buendía. Et là, le señor Angel peut envoyer une
	prière miraculeuse à la vache.


	—Génial! Mais pourquoi ne pas l’avoir proposé dès le début?


	—On n’invoque Dieu qu’en dernier ressort.


	—Bien sûr, mais faites-le toujours.


	De toute façon, de même que les vaches ignorent la thérapie qui les guérit, Nono n’a pas besoin de le savoir. Et
	ça ne lui coûtera rien. Je paie les tripotages passés, et, d’avance, la médiation divine.


	La réunion de dix heures est exemplaire. Elle aurait dû avoir lieu depuis le début, quotidiennement. Des
	responsables ont été nommés pour distribuer les tâches. Tous feront une répète générale à six heures. À huit
	heures, le dîner et, tout de suite après, filage final. Dernière question: qu’est-ce qu’on fait des
	mômes? Rondelle n’est pas revenu, mais en plus de l’indécapitable Darío, deux autres gosses essaient de se
	joindre à l’expédition. Si ça continue, on risque de ramener un orphelinat à Bogota. On essaye de les paumer dans
	la gare? Ils vont remonter. Laissons le chef de gare régler l’affaire. Qu’il les retienne jusqu’à ce que le
	train ait disparu, nous verrons bien.


	Aujourd’hui, 7 décembre, commencent les fêtes de Noël en Colombie. Les gars de Ferrovías font la quête pour
	acheter des bougies. Le soir, tout le quartier de la gare est tapissé de petites lumières. On dirait des
	lucioles.


	Mercredi 8 décembre. Départ de Gamarra. Arrivée à Barranca.


	Des pétards, encore des pétards. Chaque jour, depuis notre arrivée, au petit matin, maintenant pour le
	départ: toujours des pétards. Libia et Amparito, sa petite sœur, pleurent. Est-ce qu’on se reverra un
	jour? Bien sûr, on va vous envoyer les photos qu’on a prises. Est-ce qu’on aura un train de luxe? Oui,
	sans doute, Ferrovías a l’intention de remettre en service quelques convois, maintenant qu’elle a été privatisée,
	mais de là à vous construire l’American-Express, tu peux toujours courir, ma fille.


	Il est possible que la petite ait envie de nous suivre, on a cette impression; il suffirait d’un mot
	d’encouragement pour qu’elle s’embarque comme un gamine. Qu’en ferions-nous à Paris? On prend
	conscience de tous les espoirs que nous faisons naître chez ces laissés-pour-compte de la société colombienne. Et
	nous avec nos querelles mesquines, nos comptes à rebours, savoir si l’on va passer les fêtes de Noël auprès de nos
	chères familles, si on s’arrête ou si on continue le jeu!


	Le petit Darío a été réexpédié de bonne heure à Bosconia dans un train de marchandises. Nos anges gardiens à
	mitraillettes se sont chargés de l’enfermer dans un bureau, en compagnie des deux autres mômes qui rôdaient dans la
	gare. Mais le train ne cesse pas d’être squatté pour autant. Nous avons maintenant une hippie colombienne. Elle
	passe son temps à enfiler des perles pour faire des colliers qu’elle vend dans les ferias. Ensuite, elle
	dépense l’argent d’une façon qui peut être dangereuse pour nous. Il faudrait l’expédier comme les petits
	gamines. Mais on n’est pas des flics, n’est-ce pas?


	Nous quittons Gamarra à onze heures et demie, après y avoir passé presque une semaine. Nous y laissons pas mal
	d’amis, beaucoup d’espoirs et, finalement, la gare toute repeinte, avec des ronds et des couleurs à la Miró:
	rouge, bleu et jaune.


	Elles avaient raison, les petites. Sitôt partis, sitôt oubliées. Dans un mois à Paris, lorsque nous aurons
	développé les films, leurs noms nous reviendront. Alors peut-être leur enverrons-nous les photos, avec une carte
	postale de la tour Eiffel.


	Quatre-vingts kilomètres de Gamarra à Barrancabermeja, dix heures prévues pour le voyage. Mais à quatre heures
	de l’après-midi, Diablito nous annonce que nous sommes à une demi-heure de l’arrivée. Alors, on s’arrête pour
	allumer le wagon de feu, installer la sono, mettre quelques guirlandes et des loupiotes multicolores sur la loco et
	le jingle que nous a sorti Tom au sampler, à fond la caisse. Le gentil Patrick est chargé d’appliquer ces
	résolutions, prises avant-hier, pour que le train soit un spectacle dès l’arrivée. L’effet est très spectaculaire.
	Les gens de Barranca se pâment d’admiration. Pourquoi ne pas l’avoir fait avant, à Santa Marta, à Aracataca, à
	Bosconia?


	Parce que les cheminots n’avaient pas pris la direction artistique!


	Jeudi 9 décembre. Barrancabermeja.


	On peut lire dans Vanguardia liberal de ce matin: “Quarante-quatre mille familles vivent dans le
	noir dans la province de Santander.” À l’hôtel de Barrancabermeja, il y a un fax et le téléphone. Il est même
	possible d’appeler Paris en PCV. Nous sommes passés de l’ère de la bougie aux temps de l’électronique. Dans cette
	ville, l’une des plus importantes de la Colombie, les coqs chantent à six heures du matin dans la cour d’un hôtel
	de luxe; à côté des quartiers misérables se tiennent les bureaux d’Ecopetrol, la plus grande raffinerie du
	pays.


	Nous voici donc arrivés dans la Colombie moderne, qui se situe par sa complexité et ses contrastes au-delà de
	toute explication possible; un pays dont les experts en économie de Harvard et de Yale reconnaissent la
	richesse et qui, dans le même temps, est en proie aux phénomènes monstrueux des “gamins” et des “sicaires”.


	À Barranca, on trouve richesse et misère, forte activité syndicale et présence active de tous les groupes armés
	qui désolent le pays. Au grand air. Une pancarte géante, tendue d’un côté à l’autre de l’avenue principale, fait de
	la réclame: Défense privée. Adhérez à notre action.


	Par ailleurs, Barranca a une grande tradition libérale. La ville s’était proclamée “République populaire” en
	1948, lors des terribles émeutes qui suivirent l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán.


	Quoi qu’il en soit, c’est un cliché de considérer Barrancabermeja comme le haut lieu de la violence abstraite,
	gratuite, inscrite dans les gènes mêmes de ses habitants.


	Déjà, les aborigènes de Barranca, les Yariguies, furent les peuples les plus agressifs de la Nouvelle-Grenade
	lors de la conquête de ces terres par les Espagnols. Durant la guerre, l’ennemi qui tombait entre leurs mains était
	dépecé et mis à la broche, pour être mangé rôti. Ses jambes étaient suspendues dans les cabanes comme des jambons
	fumés. Les gisements de pétrole affleuraient. Avant les batailles, le cacique Pipaton en tartinait son corps pour
	se donner du courage. Il fit couler tant de sang que les Espagnols ont appelé cette terre bermeja, la rouge,
	alors que chez les indigènes le nom du lieu était Tora, “sommet qui domine le fleuve”.


	La violence atavique de Barrancabermeja a été relancée au début du siècle par la ruée vers l’or noir. Comme au
	Texas, des gens de tous horizons et de tout poil ont convergé par là. L’identité culturelle que pouvait avoir la
	ville fut peu à peu gommée. Grâce à l’argent du pétrole, les nouveautés d’Europe arrivaient du port de Barranquilla
	via le río Magdalena. Barrancabermeja avait des bordels cosmopolites pleins de prostituées italiennes et françaises
	en particulier. D’autres régions ayant connu un développement progressif, sinon harmonieux, importèrent des
	instruments de musique qui leur permirent de créer une culture folklorique, comme la région de los llanos
	avec la harpe et la côte nord avec l’accordéon. Les nouveaux riches de Barrancabermeja firent venir d’outre-mer des
	pianos mécaniques destinés à égayer les soirées dans les cabarets et les lupanars de la ville, ce qui étouffa la
	création d’une culture autochtone.


	Côté train, ça baigne. Le psychodrame de lundi aura été une réussite. Tout le monde s’aime. Même le chroniqueur,
	qui avait tant de préventions au départ, se surprend à embrasser deux ou trois fois par jour les filles,
	Anne-Marie, Isa, Charlotte, Carine…, mais surtout les garçons, Nono, Gambit, Captain, Manu… comme s’ils étaient
	tous ses fils. Les gens de Barranca sont on ne peut plus doux et aimables et, dans l’euphorie, on décide de leur
	offrir deux représentations.


	Nos gitans se sont dispersés dans toute la ville. Ils savent bien qu’il y a des quartiers qu’il vaut mieux
	éviter, que la ville est pourrie de groupes dont la mission consiste à débarrasser les rues des desechables,
	“les jetables”, comme ils appellent par dérision les marginaux, les improductifs. Il y en a partout dans le pays,
	de ces groupes. Leurs noms sont évocateurs et ciblés. Medellín en abrite le plus grand nombre, dont beaucoup se
	consacrent à décimer les jeunes des bidonvilles: “Nettoyage intégral”, “Alpha 83”, “Amour pour
	Medellín”…; à Cali on trouve “Kan-Kil” et “Mort aux homosexuels”; à Bogota “Les Vampires” et “La
	Gâchette” et, un peu partout “La Main noire” (Mano Negra, eh oui!): clochards, marginaux, pauvres,
	gamines, homosexuels sont assassinés au cours de “safaris” sanglants où l’on tire dans le tas.


	À deux pas de la gare, les guérillas commencent. Les soldats égarés, les touristes perdus s’y font tuer comme
	des moustiques. Évidemment, c’est là que nos ouailles se rendent tout de go. “Il ne leur arrivera rien, me dit le
	rédacteur en chef de Vanguardia liberal; les gens vous sont très reconnaissants d’être venus.”


	S’ils savaient…


	Les guérilleros viennent se renseigner sur place. Ils nous interrogent, surtout moi, le chroniqueur, accusant de
	la sorte mon aspect paternel. Les mêmes questions qu’à Bosconia. Réponses monotones à force d’être répétées. Et
	puis à moi d’interroger:


	—Et vous, pourquoi êtes-vous dans la guérilla?


	—Parce qu’on me paie.


	—Ça ne vous pose pas de problèmes moraux?


	—Ici tout le monde tue.


	—Pas tout le monde; un chauffeur de taxi vient de me dire que l’on ne tue à Barranca que si on n’est
	pas d’accord avec l’interlocuteur. Êtes-vous en désaccord avec votre victime?


	—Il y a des guérillas partout. Vous en avez aussi en France.


	—En France?


	—Oui, dans une île. Comme en Irlande.


	—Pensez-vous gagner contre l’État?


	—Il ne s’agit pas de gagner, mais de vivre.


	—Savez-vous d’où sort l’argent qu’ils vous donnent?


	—Non, pas exactement. Il y en a qui disent que c’est de la drogue. Je préfère croire que c’est de l’impôt
	révolutionnaire sur les entreprises.


	—Ecopetrol?


	—Je ne sais pas. Mais d’où pensez-vous que sort l’argent qui paye les grands profiteurs de la
	nation? Du peuple.


	Dans les zones qu’ils occupent, les guérilleros font tout. Ils remplacent complètement l’État; ils
	détiennent l’administration, prélèvent les impôts, assurent la police et rendent la justice. Lorsqu’ils remportent
	une victoire, ils tuent un cochon et dansent la salsa. Mon interlocuteur vient de se marier. Comme d’autres
	guérilleros de Barranca, il habite en ville, se rend tous les matins à son travail et rentre le soir, sauf qu’il
	doit faire des heures sup la nuit.


	Nono va beaucoup mieux. Il ne boite plus. Bouchon l’a emmené à l’hôpital où on lui a fait une piqûre
	anti-inflammatoire.


	Il nous restera toujours un doute sur l’efficacité de ce traitement. Et si c’était la suite logique des prières
	du señor Angel?


	Dans la soirée, le ELN (Armée de libération nationale) fait sauter un oléoduc dans la périphérie de la ville.
	Tom a vu le spectacle depuis un taxi. Des flammes grandioses. Dix Robertos. Le chauffeur était très fier de
	l’exploit des guérilleros.


	Le petit Darío est de retour. Pas moyen de s’en défaire. Assis tout souriant à la table d’Isa et de Régis, il
	leur explique qu’une fois lâché à Bosconia, il a repris le premier train de marchandises en sens inverse.
	Maintenant, c’est sûr, on ne se débarrassera pas de lui avant Bogota. Et encore, si ça se trouve, il va nous suivre
	en France à la nage.


	Vendredi 10 décembre. Première à Barranca.


	Le siège de l’Union syndicale ouvrière (USO) se trouve dans la grande artère qui mène à la gare. Sur toute la
	façade de l’édifice s’étale un énorme écriteau: Non à la répression contre les syndicats. Liberté pour nos
	camarades emprisonnés. Par ailleurs, les premières pages de la presse d’aujourd’hui signalent que des massacres
	collectifs d’ouvriers des bananeraies ont eu lieu dans la région d’Urubá, plus de vingt-sept morts en
	soixante-douze heures. Quelle différence avec la situation de 1928?


	Dans la représentation d’aujourd’hui on peut voir le bloc de dix tonnes de glace avec une tête d’Indien dans son
	cœur, le tout enfermé dans le wagon en feu. Coco avait prévu d’incruster dans la glace une épée gigantesque, comme
	celle de Merlin l’Enchanteur. Mais Coco ignorait que l’épée de Bolivar avait été volée il y a quelques années au
	palais de justice par les guérilleros du M-19. Depuis, introuvable. Ça pourrait donner lieu à des malentendus. On a
	conseillé à Coco de congeler ses couilles plutôt que le symbole de l’indépendance colombienne. Dommage. En ce
	moment, au milieu du parcours, il faut se rendre à l’évidence, la candeur de ces garçons leur permet de passer
	par-dessus tous les périls, comme Alice au pays des guérillas.


	Si cela continue, le spectacle sera parfait pour la clôture à Bogotá, qui est maintenue pour le 30. C’est vrai,
	les cheminots de Ferrovías s’y sont mis. C’est à eux que la réussite de l’opération revient en premier lieu. Ils
	remplacent avantageusement tous ceux de la prod et même de la direction artistique qui ont fait défection. Félix
	règle les queues devant le musée, Diablito contrôle les tirs au but, Gustavo remet en place l’œuf de Jojo, et, au
	micro, Jorge compense l’absence de l’animateur de Radio Caracol.


	Il y a beaucoup, beaucoup de monde. La queue pour visiter le wagon-musée est comme toujours monstrueuse. Pépète,
	qui s’occupe de la visite, fait des miracles. Elle raconte une histoire abracadabrante sur l’origine de la glace et
	ça marche. Certains sont terrorisés et se signent avant d’entrer dans le wagon. Que du bon peuple. Nombreux sont
	ceux qui viennent des quartiers périphériques, les barrios enfermos – malades –, d’où l’État est absent. Ces
	redoutables marginaux, éventreurs, hommes de main, endurent pacifiquement les queues, acceptent les humeurs de
	Roberto, victime aujourd’hui d’une défaillance électrique, et attendent sans broncher que revienne le jus pour
	danser sur les chansons rock des French, comme si c’était du vallenato et non pas le pogo brutal de
	la Cigale.


	Aujourd’hui, donc, c’est la présentation de Yéti, l’œuvre maîtresse de Coco, spécialiste du chaud et du
	froid.


	—Yéti est le copain de Roberto. Il est, comme lui, dans un wagon en flammes. Yéti dort, mais pour qu’il
	puisse dormir et qu’on ne le réveille pas, il faut le conserver dans le froid. On lui a donc construit un bloc de
	glace d’environ cinq mètres de long, un mètre et demi de large et un mètre vingt de haut. Il a une tête à cornes
	qui dépasse aux extrémités.


	Coco soigne et dorlote sa créature. Il rajoute de petits blocs de glace par-ci par-là pour lui faire des pattes,
	des nageoires, des bricoles.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE BARRANCABERMEJA:


	J’aimerais qu’il y ait un gouvernement très sincère avec le peuple, qu’ils cessent de nous tromper
	avec de fausses promesses.


	Nancy, seize ans.


	Je rêve de plus d’écologie et que le train de glace continue de rouler pendant de longues
	années.


	Jaine Alberto Tabales, dix ans.


	Que le train revienne sur son sillon pour donner une nouvelle vie à notre pays et davantage de
	travail.


	Julio César Rojas, dix-sept ans.


	Je voudrais qu’on évite la pollution de la terre, que chacun d’entre nous plante un arbre afin que
	nos fils aient un futur meilleur dans un monde sain.


	Dora, vingt et un ans.


	Mon rêve c’est: de grâce, qu’on en finisse avec les rapts d’enfants, que la paix s’instaure
	dans le monde et que les guérillas disparaissent de mon pays.


	Anonyme.


	Samedi 11 décembre. Deuxième à Barranca.


	Lu dans la presse ce matin: “Le ministère de la santé vient de lancer une campagne contre l’obésité.”


	Les Colombiens ne veulent plus de ces corps bronzés et rondouillards que les Parisiens ont coudoyés sur les
	Champs-Élysées. Principal objectif, la cellulite. Le journal conseille une série d’exercices physiques, massages,
	crèmes amaigrissantes pour acquérir la sveltesse. Et davantage de fruits et de légumes, moins de féculents et de
	graisses. De quoi donc va s’alimenter Botero?


	39°à l’ombre. On arpente l’avenue centrale, on se fraie un passage entre les boutiques, les marchands de
	vêtements, les vendeurs ambulants; on résiste à la tentation des jus de fruits; on décide de ne rien
	donner aux nombreuses sirènes qui nous sollicitent, nous touchent, se mettent a la orden, a la orden, à
	notre service, on traverse le souk avec ses étalages tenus par des enfants et, une fois redescendus de la colline,
	on commence à sentir l’ananas, l’orange, la pomme et la mer, avant de découvrir le fleuve aux mille légendes.


	À cet endroit, le Yuma, qui ne s’appelle plus Yuma mais Magdalena, doit bien avoir un kilomètre de large. Ses
	eaux tristes charrient des détritus et très souvent des cadavres. Un hors-bord soulevant des vagues crasseuses
	s’approche du quai. Le quai est celui d’un vrai port, avec ses restaurants populaires qui annoncent le sancocho
	de bagre – pot-au-feu au poisson –, ses cargos abandonnés, ses grues rouillées et ses bistrots sans dockers. En
	face, la forêt. Tout près, à droite, la fameuse raffinerie, qui a transformé ce cours d’eau naguère virginal en
	l’un des fleuves les plus pollués du monde.


	Je rentre déçu, mais une nouvelle me remonte le moral. Un canari ténor de Barranquilla, appelé Domingo, vient
	d’être proclamé champion national de trille en hauteur. On le voit et on l’entend gazouiller à la télévision.


	L’école colombienne de chant de canaris est l’une des plus importantes du monde. Malibrán, le pionnier, avait
	appris ses arpèges en Italie sous la houlette du renommé Caruso, champion du monde toutes tessitures en 1988. Les
	Colombiens ont grand espoir de remporter le championnat mondial, qui doit avoir lieu début 1994 en Allemagne, avec
	une équipe masculine, les canaris femelles – n’importe quel ornithoculteur vous le dira – ne sachant que râler.


	En attendant de gagner le mondial de foot, la Colombie détient plusieurs records mondiaux: avec
	trente-deux millions d’habitants, ce pays compte le plus grand nombre de reines en exercice. En plus de la reine de
	la beauté, il y a la reine de l’oignon, la reine du maïs, celle de coco et des haricots, la souveraine du
	machete et du “mamoncillo” (petit fruit exotique), du hamac et de la fleur de lierre. Il est vrai
	aussi qu’on n’a jamais vu autant de beautés au kilomètre carré. Il paraît que les plus belles femmes se trouvent à
	Cali, mais si l’on nous demandait de choisir Miss Expreso del Hielo, pas d’hésitation, nous irions la
	chercher à Aracataca.


	Hier, le groupe électrogène a sauté. Tout le monde est sur les nerfs. Mais pas de panique. Ce soir, on va
	brancher les projos sur le secteur de la gare. Le public afflue, toujours aussi nombreux, mais peut-être plus
	tendu. Et pourtant il est aussi jeune que celui d’hier, et toujours plébéien.


	La moitié d’entre eux sont des guérilleros, plaisante Miguel de Ferrovías. Pourquoi pas? Ils campent à
	deux cents mètres d’ici, et ils ont bien le droit de s’amuser sans leurs armes. Tom et Dani ont installé leur
	boutique dans un coin du café El Vagon. Un guérillero est venu se faire tatouer. Il explique à qui veut
	l’entendre qu’il a rejoint les rebelles parce qu’ils ont été les seuls à lui donner des médicaments pour son fils
	malade.


	Très émouvante la présence de trois cent cinquante enfants des hameaux environnants, des mômes qui n’ont jamais
	mis les pieds dans une ville. Le curé qui les guide veut ramener ses petites ouailles, parce que les filles du
	train sont trop provocantes. On lui prouve qu’elles ne sont ni plus ni moins habillées que les Colombiennes en
	général.


	—Oui, mais ce sont des Françaises! hurle-t-il.


	Vous avez bien raison, sacré curé. On savoure davantage les plats cuisinés chez le voisin. Voyez les Colombiens
	de Barranca. Alors que nous raffolons des autochtones, ils taquinent nos amies avec leurs paroles, leurs mimiques
	et leurs mains lestes. Mais les French se chargent de baisser la tension en faisant chanter aux enfants des airs de
	Noël sur des rythmes rock.


	L’avenue d’amandiers poussiéreux qui mène à l’hôtel est bordée de boîtes de nuit, de bistrots, de cabarets et de
	quelques maisons privées. Les gens dansent et transpirent à l’intérieur des maisons et sur les trottoirs. Musique à
	fond la caisse. Tous les dix mètres, un vallenato succède à un autre vallenato, enchaînement musical
	de voix nasillardes fondues en un seul vallenato de deux kilomètres.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE BARRANCABERMEJA:


	Je rêve de pouvoir faire des économies pour venir en aide aux enfants gamines de Medellín et de
	Barranca.


	Luzmila Zapata Díaz, dix-neuf ans.


	Je rêve qu’il n’y ait pas tant de contamination sur la terre. Je suggère qu’on éduque les gens au
	sujet des ordures. Et les usines ne devraient pas répandre tant de fumée et de mauvaises odeurs. Une nouvelle
	technique pour les pots d’échappement des voitures.


	Adela Fiallo, vingt-quatre ans.


	Je rêve qu’à Barranca on ait des emplois pour ceux qui en ont besoin, et je le voudrais pour les
	enfants pauvres.


	Yuli Gómez, huit ans.


	Dimanche 12 décembre. Arrivée à Dorada.


	Temps orageux ce matin. Le départ était prévu pour dix heures. On commence à rouler à midi. La loco fonce avec
	précaution vers les vingt à l’heure.


	—Pourquoi n’allez-vous pas plus vite? demande-t-on au machiniste, la voie le permet.


	—Parce que s’il y a une bombe sous un rail, c’est moi qui la reçois!


	Maisons aux toits de zinc, illuminées par les torches de pétrole. Première nuance, vert pâturage. Roulant sur la
	voie, en face de nous, un engin appelé diablo, chargé de légumes. L’homme rame dur, son chien hurle à la
	mort; ils ont juste le temps de dégager.


	Le diablo est un engin caractéristique du tiers-monde. Il ne peut exister que dans des contrées où les
	trains ont été délaissés. Ce sont des chariots avec quatre roulements à billes verticaux pour glisser sur les rails
	et quatre horizontaux qui servent de guides à l’intérieur, avec quelques millimètres de jeu, car les rails n’ont
	pas toujours le même écartement. Les gens se propulsent avec une sorte de perche, comme les gondoliers,
	transportant aussi bien des marchandises que des animaux.


	On passe plusieurs gares abandonnées, Cuatro Bocas, La Vizcaína, Pulpapol. Une stèle funéraire rappelle l’assaut
	de 1970. Le convoyeur de fonds voyageait avec dix soldats chargés de protéger la paie des cheminots. Ils furent
	arrêtés par une bande qui n’en voulait qu’à leurs armes. La seule balle de l’embuscade était destinée à Ricardo
	Coronel, à cause de son nom.


	On avance très lentement. Le temps se mesure en traverses. On les voit passer l’une après l’autre. Dix, quinze
	par seconde. Et puis cinq, en montant vers Carare, une grande station apparemment dépeuplée. Elle a été éliminée de
	notre programme sur les conseils des techniciens de Ferrovías, non pour notre sécurité, mais pour celle des
	habitants de Carare. L’armée pourrait prendre prétexte de notre passage pour “nettoyer” la région, connue pour être
	le centre de ravitaillement de la guérilla. N’empêche, on nous y attend sans que personne n’ait prévenu. Pétards,
	vivats, odeur de poudre. Maintenant on se dit que ça aurait été très classe, la feria dans cette immense
	gare. Faut jamais écouter les voix du malheur.


	Mario Vargas Llosa, le plus flaubertien des romanciers latinos, s’étend dans El Espectador sur le cas des
	petits assassins de Liverpool. Son article, long comme la fin du monde, s’intitule “Des fauves en liberté”.
	Quelques pages plus loin, on apprend que l’année dernière, rien qu’à Bogota, il y a eu cent soixante-quatre
	assassinats perpétrés par des gosses. Gambit commente: “Il en fait tout un plat.” Traduction de Hô Chi
	Minh: “Dix morts en Europe, c’est une tragédie; mille morts en Asie, c’est une nouvelle.”


	À minuit, la Consentie s’arrête sur un quai désert. On est arrivé à Dorada, mais pas un chat pour nous
	recevoir. Nous aurait-on oubliés, nous, les rédempteurs des trains colombiens? On se traîne, encore endormis,
	sur un terrain vague boueux, vers de vagues lumières qu’on distingue quelques centaines de mètres plus loin. On
	arrive à une salle des fêtes minable. Que de la bière. Rien à manger, pas de chambres. Allez à Dorada.


	On prend des taxis, à six ou sept par voiture. Dorada est à cinq minutes. On trouve la ville en pleine activité.
	Les vendeurs de jus pressent des oranges, la soif devient délice frais, la faim tables garnies, et les
	haut-parleurs diffusent des guajiras, des rumbas et de la salsa à fond les manettes. Nous voilà apparemment libérés
	du vallenato.


	Après avoir dîné, on s’installe dans l’hôtel Rosita, un grand patio débordant de fleurs avec des
	cellules monacales des quatre côtés. Douze francs la chambre. Pour y passer six ou sept jours, c’est le palace le
	plus accueillant de toute la virée.


	Lundi 13 décembre. Journée libre à Dorada.


	Le train a été changé de gare. Il se trouve maintenant à côté de la place principale, au bord du Magdalena.


	C’est ici, près de ce fleuve omniprésent, que le plus grand démagogue colombien s’est initié à l’art des
	sophistes.


	Paris, été 1926. Boulevard Raspail. Appartement de l’Américaine Daré Francis. Princesses russes chassées par les
	bolcheviks, dames scandinaves venues d’Oslo et de Stockholm, modèles de Van Dongen reçoivent trois Colombiens
	basanés.


	Alejandró Vallejo, Rómulo Rozo et Jorge Eliécer Gaitán provoquent la curiosité générale.


	—Nous sommes de féroces sauvages, mesdames, explique Gaitán, venus en France étudier la civilisation
	occidentale. Nous avons acheté ces costumes oppressifs afin que vous nous receviez chez vous, mais là-bas nous
	sommes toujours nus.


	Rozo se présente comme dompteur de fauves et Gaitán comme le grand prêtre d’une mystérieuse religion
	précolombienne, non encore découverte par Claude Lévi-Strauss. Tous les matins, à l’aube, il parcourt ses domaines
	sur le dos du plus majestueux des crocodiles, et tous les grands fauves du fleuve Yuma se joignent au cortège…


	—Mais comment faites-vous pour que les bêtes vous suivent? Leur donnez-vous à manger?


	—Madame, je ne leur donne rien. Je leur parle.


	—Et que leur dites-vous?


	—Rien. L’important est de leur parler. C’est la parole, seule, sans contenu, qui attire les bêtes.


	Cette phrase a coûté trois cent mille morts à la Colombie. Voir mardi 16 novembre.


	Mardi 14 décembre. On traîne à Dorada.


	Les gens du train errent dans la ville. S’ennuieraient-ils? En auraient-ils marre de se reposer? On
	a l’impression que les périls présumés – séquestres, vols, attentats, défaillances du matériel – et les souffrances
	passées – diarrhées, chaleur, moustiques, travail et vallenato – ont donné du piquant à l’aventure. Les
	commodités de Dorada ramollissent les corps et les esprits. Il y en a qui abandonnent les hôtels sans étoile pour
	revenir dans le train. Une odyssée confortable dans un pullman avec douches et W.-C. ne laisserait pas un tatouage
	aussi indélébile dans notre vie.


	Il y a comme un désir diffus, mais unanime, d’éterniser le voyage. Sans rancune. Plus d’aversion ni de
	ressentiments. Personne ne compte plus à rebours. Ceux qui, il y a dix jours, à Gamarra, voulaient tout laisser
	tomber, demandent aujourd’hui de nouvelles escales. Pourquoi on ne fait pas Utica, Villeta? Parce qu’il n’y a
	plus de fric. Cati a pu utiliser cet argument dans le passé pour appliquer un électrochoc sur une équipe enragée.
	Mais maintenant la caisse est vide pour de bon. Sauf miracle – un déluge de millions –, le calendrier ne sera pas
	modifié: vendredi 17 Dorada, jeudi 23 Facatativá, et jeudi 30 Bogotá. Point de rallonges.


	Mercredi 15 décembre. Visite à Armero.


	Départ à six heures du matin avec Guillermo Rodríguez et toute la clique de Radio Caracol pour une visite à
	Armero.


	Souvenez-vous. Mariquita, Chinchina, Guayabal, Armero… Ces noms légers sonnent encore comme un glas, s’égrènent
	comme une funèbre litanie, celle de l’horreur, de la mort, du désespoir qui hantent depuis huit ans la haute vallée
	andine.


	Quel contraste, après deux heures de route au milieu de paysages d’une grande beauté, après cette descente dans
	une terre promise où tout abonde – riz, coton, maïs, sorgho, fruits de toutes sortes, riches élevages – que de
	trouver cette ville ensevelie!


	On voit d’abord quelques maisons en ruine. Puis, dans un crescendo de désolation, on atteint ce qui a été le
	centre du village.


	—Qu’en pense notre invité?


	Rien, il n’y a plus rien. Il y avait pourtant ici deux douzaines d’écoles, des banques, une Caisse d’épargne,
	trois couvents, deux églises. Et plus de vingt-sept mille habitants. Plus d’écoles, ni d’églises, rien. Si, quand
	même, au centre du terrain vague qui est tout ce qui fut Armero, subsiste, comme un symbole impavide, la chambre
	forte de la Banque nationale de Colombie. Elle a résisté à tout et on n’a même pas pu ouvrir sa porte blindée. Il a
	fallu forer un trou dans le béton pour récupérer les bijoux des déposants et leurs quelques millions de pesos. Les
	militaires chargés de sa protection avaient été surpris quelques jours après la tragédie la main dans le sac, en
	train de vider la caisse.


	Vingt-cinq mille morts. Cette cité de la cordillère fut totalement détruite par un torrent d’eau et de lave
	submergeant brusquement la ville, emportant les maisons, ravageant tout sur son passage. Une double éruption du
	volcan Nevado del Ruiz, qui culmine à cinq mille quatre cents mètres d’altitude, avait fait fondre la neige et la
	glace qui recouvraient ses flancs. La rivière Lagunilla, brusquement gonflée, était sortie de son lit. En quelques
	minutes, des flots boueux, dévalant les pentes, se lancèrent à l’assaut de la ville d’Armero. Les habitants,
	surpris en plein sommeil, n’eurent pas le temps de fuir et moururent ensevelis sous les ruines de leurs
	maisons.


	—Quelle est l’impression de…?


	Ce n’est pas comme à Pompéi ou à Herculanum, où quelques siècles plus tard on a pu découvrir sous les ruines des
	gens occupés à manger ou à s’aimer. On ne trouvera jamais rien de pareil à Armero. Au bout de huit ans, le site est
	recouvert de figuiers, d’amandiers et de veraniegas – un arbre qui fleurit en été, donc ici aux quatre
	saisons. Aucune main ne les a plantés. Les quelques survivants ont refait leur vie. Eduardo Rojas a perdu
	vingt-sept membres de sa famille, dont sa femme et ses enfants. Il est maintenant chargé des questions culturelles
	à la mairie du nouvel Armero. Pedro Martínez tient une station-service. Sa femme et ses enfants ont été emportés
	par la lave. Aucun des deux n’a oublié, mais ils sont allés de l’avant. Ils œuvrent pour que les entreprises
	investissent à Armero, pour que des emplois y soient créés.


	En parfaite symbiose avec ses habitants, la nature accomplit jour après jour sa besogne. Même les croix et les
	stèles qui signalent l’emplacement des maisons balayées par la lave seront bientôt recouvertes par la végétation.
	Restera peut-être, en plus de la chambre forte de la banque, l’arc érigé à la mémoire des gendarmes en poste. La
	liste en est gravée sur le marbre. En tête, le commandant; puis trois brigadiers, et, en queue, le peloton
	des sans-grade dans le plus strict ordre alphabétique. Respect éternel de la hiérarchie.


	Un tendre souvenir pour la petite Omayra, devenue, pour le monde entier, le symbole même de la tragédie. Comment
	oublier cette fillette de douze ans prisonnière de la boue, morte en direct sous l’œil impudique des caméras, après
	avoir exprimé les plus merveilleuses paroles d’espoir et d’amour? Coincée sous les ruines de sa maison par un
	gros madrier, la tête et le haut du corps émergeant seuls de la masse noirâtre, elle a lutté pendant trois jours,
	parlant avec les secouristes, s’inquiétant du retard que la catastrophe allait entraîner pour son travail scolaire.
	Lorsque la moto pompe acheminée de Bogotá arriva pour la délivrer, il était déjà trop tard.


	Des enfants japonais ont gravé une kyrielle de haïkus innocents sur le lieu de son agonie.


	Ils ne sauront jamais, tous ces morts, que la tragédie aurait pu être évitée, que les dangers d’éruption étaient
	connus depuis des mois, qu’un spécialiste suisse s’était rendu sur les lieux pour mettre au point des plans
	d’évacuation. Le matin même, après les premières pluies de cendres, les autorités locales assurèrent à la
	population d’Armero qu’il n’y avait aucun risque, et le soir, lorsque la tragédie s’était déclenchée, le gouverneur
	engueula le maire parce qu’il le réveillait à des heures indues. Il court toujours, le gouverneur.


	Jeudi 16 décembre. Descente chez les putes.


	Carlos Rojas et les French se promenaient ce matin dans les rues de Dorada.


	—Êtes-vous du train de glace? leur demandent deux jeunes femmes. Question superflue, il suffit de
	les voir.


	—Quand est-ce que vous jouez?


	—Demain à six heures du soir. Et vous, qui êtes-vous?


	—Nous sommes des putes.


	—Comment?


	—Oui, oui, nous sommes des putes et cette maison est un bordel. Venez jouer ce soir.


	Le matin, de bonne heure, on est allé faire un tour en bateau sur le Magdalena. Encore des reportages pour
	Caracol. Guillermo et son maudit satellite. “En direct depuis le Magdalena… est-ce que les fleuves européens sont
	aussi pollués que celui-ci?”


	Le chroniqueur doit improviser un rapprochement entre le Magdalena et la Tamise, la Seine et cette illusion
	liquide qu’est le Manzanares de Madrid. Le grandiose Magdalena est souillé ici par des quintaux de fripes et de
	plastiques venant de Bogotá. Que sont-elles devenues, les manatis, sirènes tant aimées des
	conquistadors?


	Dix heures du soir. Nous étions seulement quelques soi-disant privilégiés à être au parfum pour le rendez-vous à
	la maison close. Mais au moment du départ on s’est retrouvé à une bonne quarantaine, dont dix ou douze filles. On y
	va donc comme à une auberge espagnole.


	En tête, les French avec leurs instruments de musique, Carlos, en tant qu’impresario respectable, et moi, en
	qualité de chroniqueur – cela va sans dire; en tout, nous sommes presque cinquante personnes à longer la voie
	ferrée en direction des lupanars.


	—Voilà les meufs! s’écrie Gambit.


	Ce ne sont pas encore les nôtres. On prend un sentier de terre battue. Dans le troisième claque où on fourre le
	nez, c’est une explosion de joie. Les filles sortent dans la rue. Il y en a une dizaine. L’une porte un tutu blanc
	de petit rat de l’opéra, une autre est moulée dans une robe à paillettes, la troisième montre ses bourrelets dans
	un deux-pièces de prêt-à-porter pour pute en exercice.


	Les filles installent des chaises dans la rue. On s’assied, en attendant que les French commencent. Nos hôtesses
	leur demandent des vallenatos. Pauvres French! Mais ils s’en tirent toujours, ces braves garçons, même
	de situations aussi risquées que celle-ci. Infatigables, ils tiennent les filles en haleine pendant une demi-heure.
	À la fin, ayant assuré, ils rangent leurs instruments et acceptent une bière en espérant mieux.


	Il est minuit. Le gros de l’expédition rentre. Là-bas restent les plus argentés ou les plus hardis. Une des
	filles est atterrée. Elle me demande à moi, le pater familias, comment ils font l’amour, ces ostrogoths de
	Français. On ignore la suite, le chroniqueur ayant failli à sa tâche.


	Vendredi 17 décembre. Visite à Fresno. Première à Dorada.


	Ce matin, sortie avec les gens de Caracol pour quelques reportages à Fresno, capitale de la production
	caféière.


	Fresno se trouve à une heure et demie de voiture de Dorada. On part de deux cent soixante-quinze mètres
	d’altitude à sept heures du matin. Il fait déjà chaud. À Fresno (deux mille trois cents mètres) nous attend un
	froid parisien. En soixante-dix kilomètres, on parcourt toute la gamme des paysages, des végétations et des
	chaleurs, comme souvent en Colombie.


	Le square central de Fresno ressemble à n’importe quelle plaza mayor d’un village castillan. Les mêmes
	maisons à un seul étage, le même kiosque à musique entouré d’un maigre jardin et la même église blanche dominant le
	tout. En plus, ici, des plantations de café jusque sur les toits des maisons.


	À la fin du siècle dernier, Fresno vivait de ses mines d’or. Les gens y étaient riches, les hommes dépravés,
	jusqu’à ce que les mines soient fermées. En 1904, en pleine déprime, le bon Dieu a bien voulu nommer curé de la
	paroisse Juan B. Cortés dit le Visionnaire.


	Comment récupérer ses ouailles et, au passage, sortir le patelin du marasme économique? En faisant
	fructifier le péché. Le curé ordonna à tous les habitants d’aller à confesse au moins une fois par semaine. Plutôt
	que des peines improductives, il leur imposait de semer entre dix et trois mille plants de café, et entre deux et
	quatre cents bananiers. Cela dépendait davantage de l’état financier du pénitent que de la gravité de la faute.
	Ainsi, grâce au providentiel Cortés, Fresno devint l’un des principaux centres de producteurs de café.


	Entre Dorada et Fresno, se trouve la Suisse colombienne. On voit des haciendas interminables où l’on cultive des
	fruits, des céréales et des vignes. Il y a même des élevages de taureaux de combat.


	Ces terres étaient destinées en partie à être distribuées aux paysans. Au contraire, la “violence”, l’entrée des
	narcotrafiquants dans l’agriculture, s’est traduite par une concentration de la propriété foncière. Selon
	l’hebdomadaire Semana, la mafia a acheté, en deux ans, autant de terres – un million d’hectares – qu’il en a
	été distribué en un quart de siècle au titre de la réforme agraire.


	Une fois réalisée cette “contre-réforme” agraire, les narcos, directement ou par l’intermédiaire d’hommes de
	paille, engagent des tueurs à gages pour nettoyer la région. L’extermination de communistes, de syndicalistes et de
	militants de gauche rassure les investisseurs et contribue à la bonne rentabilité des terres.


	La classe des propriétaires fonciers, consolidée et ayant reçu des garanties suffisantes de sécurité, s’est
	transformée aussi. Elle apporte d’énormes innovations technologiques, essentiellement dans le domaine de l’élevage,
	comme l’installation de l’électricité dans les fermes, l’équipement technique des étables et l’importation massive
	de reproducteurs de race.


	Le processus est, de toute évidence, dirigé par les trafiquants de drogue, qui ont des liquidités pour financer
	des investissements d’une telle envergure. De fait, dans la mesure où ces investissements ne sont pas dictés par
	une planification, mais par le désir de blanchir l’argent sale et d’étaler ses richesses, ce processus durera tant
	que les affaires de la drogue ne seront pas stoppées. C’est pourquoi la lutte du gouvernement contre les
	narcotrafiquants gêne ces nouveaux propriétaires.


	Même serrée à la gorge par tous ses problèmes, la Colombie a souvent été citée comme modèle, pour avoir su
	maintenir une certaine croissance (3,5%) sans excès d’inflation, dans un continent en déséquilibre et dans un
	pays troublé. “Le pays va mal, mais l’économie se porte très bien”, dit-on depuis quelques années. 45% des
	Colombiens vivent toujours en dessous du seuil de pauvreté et les grandes villes sont toutes entourées
	d’effroyables ceintures de misère, mais le pays a bien réagi lors de la crise qui a frappé l’Amérique latine durant
	les années quatre-vingt. Succès qu’on peut résumer en trois chiffres: la croissance cumulée du produit
	intérieur brut (PIB) entre 1981 et 1989 a été de 36,9% alors qu’elle n’était que de 11,7% pour le reste
	du sous-continent. Pendant la même période, le PIB par habitant a augmenté de 13,9%, quand il baissait de
	8,3% dans le reste de l’Amérique latine, et les investissements étrangers ont atteint plus de trois milliards
	de dollars. La Colombie est un des seuls pays latino-américains à payer régulièrement les intérêts des dix-sept
	milliards de dollars de sa dette.


	La chance de la Colombie est d’avoir des ressources infinies. Son sous-sol abrite des émeraudes, d’importantes
	réserves de bauxite, de potasse et de cuivre. Son économie s’est harmonieusement diversifiée; elle consacre
	21% du PIB à l’agriculture, 21% à l’industrie, 14% au commerce, 9% aux transports et
	5% aux mines.


	À la première place mondiale pour les émeraudes, à la seconde pour le café et les fleurs, elle se trouve au
	neuvième rang pour l’or et au quatorzième pour le charbon. Quant au pétrole, la Colombie en est devenue
	exportatrice depuis 1986 avec une production annuelle de dix-huit millions de tonnes. Son industrie est en plein
	développement, notamment pour le textile, le papier et les produits chimiques.


	Le miracle économique colombien est en partie aussi celui de la drogue. Il est certain que cette activité, à
	peine souterraine, irrigue le pays. Mais l’idée que son économie repose essentiellement sur la cocaïne est fausse.
	Seule une part minime du profit final de la vente sur les marchés extérieurs bénéficie à la Colombie. Lors du boom
	de la marihuana, elle ne dépassait probablement guère 3%. L’essentiel des énormes profits du trafic est placé
	dans les coffres suisses ou panaméens et revient aux États-Unis. Une des réussites de la propagande des trafiquants
	consiste à faire croire que leur fortune est réinvestie dans le pays.


	Autres caractéristiques de la Colombie: la corruption n’a pas atteint la tête de l’État, comme cela s’est
	produit au Brésil et au Venezuela, et, à la différence d’autres pays du continent, elle ne se donne pas de
	tyranneaux plus ou moins sanguinaires. Le dernier, Rojas Pinillas, ne résista pas longtemps à la force des deux
	partis traditionnels et fut déposé en 1957. En plus, elle dispose d’une élite dirigeante formée dans ses
	excellentes universités. Bogotá n’a pas encore cessé d’être considérée comme l’Athènes de l’Amérique latine. Même
	les Argentins et les Mexicains, pourtant chauvins, l’admettent volontiers.


	Libéraux et conservateurs se partagent le pouvoir pratiquement depuis la fin du siècle dernier, dans une
	alternance à faire pâlir d’envie la plus parfaite dictature du monde qu’est le Mexique, selon Mario Vargas Llosa.
	Ils disposent de mécanismes bien huilés, dominés par l’oligarchie.


	On comprendra que ce jeu n’intéresse pas tous les citoyens et que la participation électorale soit très faible.
	Le record remonte à 1986, avec 47% de voix émises. En fait, toute force politique nouvelle a le plus grand
	mal à se faire entendre, si elle ne s’exprime pas à l’intérieur des deux grands partis. Le mouvement guérillero
	M-19 est sorti de la clandestinité pour se livrer aux jeux de la “démocratie restreinte”. Légalisé en 1991, il
	avait fait une étonnante percée aux élections pour l’Assemblée constituante de la même année. Certains pensaient
	même qu’il incarnait cette mythique troisième force capable d’ébranler le binôme libéral-conservateur. Hélas, les
	anciens guérilleros se sont livrés à des combines politiciennes, frustrant de la sorte tous les espoirs.


	En rentrant de Fresno, on va directement à la gare. Il est quatorze heures. La sono est installée. De l’argent
	est arrivé directo de Bogotá. Encore un problème de résolu.


	Le soir, à Dorada, la feria commence avec une heure de retard. Les pannes sont inscrites au programme.
	Cette fois-ci, c’est le groupe électrique. Mais les garçons ont déjà de l’expérience et en Colombie tout finit par
	s’arranger, même le spectacle.


	Aujourd’hui, c’est classe. Il y a affluence dans la gare, un public en or venu en partie de Bogotá, de Medellín
	et de Cali, Dorada étant le centre géographique du pays. L’autre Ramón est de plus en plus inspiré sur sa corde,
	Germain et Fabou planent comme des anges sur le haut du trapèze, bien rattrapés par Dédé, négligeant les chutes et
	c’est dommage, car il n’y a plus de suspense dans l’air. Roberto est en pleine forme. Il a compris qu’on ne peut
	pas être relou devant une telle assistance.


	Fête de la musique. Les fans venus d’ailleurs, ainsi que les filles de la nuit précédente, chaleureuses et
	fidèles, galvanisent les French Lover’s. Ils sont déchaînés. La pêche. Après un mois de rodage, on les sent plus
	sûrs d’eux-mêmes et maîtres de la scène.


	Les gens réclament la Mano. Beaucoup ont fait des centaines de kilomètres pour les voir. Ils arborent les
	T-shirts de King of bongo, sortis d’on ne sait où. Alors Fidel, Tom et Manu font un sound system avec
	sampler qui les ramène aux meilleurs moments du groupe.


	La fête se termine dans la plus bruyante allégresse avec une bande de papayera. Que des instruments à
	vent et des percussions. Rythmes binaires, vivaces. Le bunde, la guabina, le pasillo, le paso doble. Fusion des
	cultures espagnole, caraïbe et la “chibcha” de l’altiplano, dans une musique populaire à l’état
	encore vierge qui aurait ravi Charles Ives.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE DORADA:


	Je rêve ardemment la paix pour mon pays, voir ma famille unie et que mon beau-père arrête de
	boire.


	Anonyme.


	Je rêve de parcourir et de connaître des pays, puisque vous, les étrangers, avez laissé un très beau
	souvenir dans notre Colombie.


	Fidelina Rojas, trente-deux ans.


	Je rêve de terminer mes études, et surtout de sortir de la misère.


	Felisa Bustos, vingt-deux ans.


	Je rêve de gagner au loto et d’acheter une voiture.


	Anonyme.


	Je rêve d’avoir la paix dans mon esprit pour pouvoir la transmettre à mon prochain, contribuant de
	la sorte à ce que le monde soit un tout petit peu meilleur.


	Alexandra Pinzón. La Voz de Dorada, vingt-trois ans.


	Samedi 18 décembre. Incendie à bord. Enfin de l’érotisme!


	—Le train de feu est en feu!


	L’arroseur arrosé. Le wagon où logeaient Isa, Régis, les French, Jojo, Manu, Fidel et Nono, entre autres, a
	cramé. Fulgurant, le contreplaqué de la chambre de Nono flambait comme de la marihuana. Ça n’a pas été un
	court-circuit, vu qu’il n’y a pas de jus. Alors un mégot, une bougie? Mystère. Les extincteurs, nuls. Les
	pompiers, idem. Pas de leur faute. Ils ont bien sorti les gaines, mais l’eau était coupée.


	Pas de morts à déplorer, par contre des vêtements, des cassettes et le chapeau de Captain sont en cendres.
	Blague à part, on a eu les boules, surtout pour Nono, qui a perdu ses papiers, son billet d’avion et toutes ses
	économies, deux mille francs qu’il avait apportés de Paris.


	Nono a été sauvé par Bouchon, son frère de lait. Ils s’étaient disputés la veille, Bouchon et Nono, victimes
	tous les deux d’une dose excessive d’alcool.


	Rongé par le remords, Bouchon est venu à six heures du matin se rabibocher avec lui.


	—J’ai dû le secouer plusieurs fois pour le réveiller, et ensemble nous sommes allés prendre un
	tinto. Une demi-heure plus tard son compartiment cramait.


	Nous savons par les philosophes appelés monotones que le hasard n’existe pas, et que toute rencontre est un
	rendez-vous.


	Le maire de Dorada nous invite tous à déjeuner, gens du train, journalistes et photographes. On se retrouve sur
	l’embarcadère pour aller à Picapiedra, de l’autre côté du Magdalena.


	Monsieur le maire est digne d’admiration. Atypique. Plutôt black, ce qui, loin de la côte, n’est pas un bon
	argument électoral, il ne possède ni maison, ni voiture, personne n’a découvert de femmes dans sa vie et il n’a
	jamais caché ses penchants en la matière. Quoique inscrit au parti libéral, l’idéologie est absente de son bref
	programme: ne rien promettre et agir. Et parce qu’il mène à bien celui-ci, il est très aimé par son
	peuple.


	Ça tangue dangereusement, on risque deux ou trois fois la noyade dans les eaux infectes du Magdalena à cause de
	l’autre Ramón, l’équilibriste du bénitier. En une semaine, ce Ramón-là est devenu l’allégresse du train. Un
	chalutier prévu pour quinze passagers, mais avec trente mecs à bord, c’est pour lui le paradis. Peut-être l’enfer
	pour nous. Que quelqu’un se dévoue pour le tenir tranquille pendant la traversée!


	Une guinguette sur la Marne. À droite et à gauche, la forêt tropicale. En face, l’impétueux Magdalena. Au loin,
	les maisons de Dorada, le parc, la gare, et sa blanche église se découpant, au fond, sur le ciel bleu.


	Le maire nous reçoit en grande pompe, pieds nus, chemise à fleurs et bermuda. Il nous souhaite la bienvenue et
	nous invite à déguster un “bif à la plancha”. Tout le monde est là, heureux. Et alors qu’on entrevoit la fin, on se
	dit qu’il est dommage de partir, justement quand on commence à bien s’entendre et que le spectacle est enfin
	calé.


	L’autre Ramón, torero sur les arènes, ses longs cheveux ramassés en coleta, évolue en solitaire au milieu
	de la piste, sur les accords stridents d’un paso doble espagnol. Il ne porte que son slip noir en soie. Monsieur le
	maire se laisse tenter par le disque, entre dans la danse, chacun s’adaptant aux mouvements de l’autre. Ramón
	marque en maître le rythme andalou, tandis que la première autorité de Dorada se trémousse en amateur éclairé. Le
	prof se déchaîne, sa queue de taureau ondoie maintenant dans l’espace. Ses mains semblent s’accrocher à la corde de
	son numéro personnel et tous les deux nous offrent le spectacle érotique qui fait cruellement défaut dans la
	tournée.


	On se lèche les doigts, le rituel de l’asado ne prévoyant pas l’usage des serviettes, et on reprend
	l’embarcation. Le maire reste sur le quai, agitant son foulard blanc.


	—J’espère que tu vas écrire tout ça, me dit l’autre Ramón une fois sur le bateau.


	—Je doute que ça puisse intéresser les lecteurs.


	—Ça dépend de toi, il faut savoir inventer.


	—Et écrire, mais dis-moi ce qui te touche le plus dans ce voyage.


	—Moi c’est le train, c’est la traversée, c’est d’arriver dans les pueblos, dans ces villages où les
	gens n’ont jamais assisté à des spectacles ou si peu, et voir leur réaction, leur accueil si affectueux, la
	tristesse à chaque départ. Je ne les oublierai jamais, et j’espère qu’eux non plus, ils ne nous oublieront pas.


	—Et tes expériences?


	—Je n’ai pas peur, malgré le fait que nous traversons des zones franchement dangereuses. Mais je crois que
	le peuple impose des moments de paix pour nous les offrir. Par exemple, à Barrancabermeja, avant d’arriver, il y a
	eu des morts, pendant notre séjour ça a été calme, et je viens de voir dans les journaux qu’il y a eu un attentat
	tout de suite après notre départ. On a eu ce genre d’échanges avec les gens. Nous, on leur donne une part de rêve,
	eux, ils nous offrent des moments de paix. Les Colombiens sont hyper-généreux. Le public à la fin du spectacle vous
	appelle par votre prénom et vous interpelle dans la rue, vous touche, c’est un peu pénible, au bout d’un moment ça
	devient dur, mais pas question de leur dire lâche-moi, c’est tellement gentil qu’on ne peut pas leur résister.
	C’est clair.


	Très.


	Le soir on revient à Picapiedra pour un concert des French. On devient copains de Marina, vingt ans, et
	d’Isabel, vingt-trois ans. Elles veulent monter avec nous dans le train jusqu’à Bogotá et même plus loin, Paris,
	Marseille, n’importe où. Isabel est secrétaire-réceptionniste dans une banque locale. Son mec est là, à prendre des
	bières avec nous. Sourire résigné. Avec ses lèvres charnues, son regard lubrique et son décolleté plongeant, Isabel
	me propose de m’envoyer son curriculum vitae (ici il prend le nom bien plus poétique de “feuille de vie”, hoja
	de vida), de me le faire parvenir à Paris si jamais je peux lui trouver du travail. Avec Marina, je suis
	déboussolé. Vingt ans, je répète, grande, beauté grecque et silencieuse, sa feuille de vie pourrait bien être
	vierge. Elle s’est entichée du chroniqueur, qui a l’âge de son papa ou, même, d’un grand-père un peu précoce.


	Ce désir d’évasion, qu’on constate un peu partout, est consternant. Non seulement les gosses, les
	gamines, mais aussi des filles sans trop de problèmes, tout au moins apparents et matériels, veulent quitter
	leurs fiancés, leurs familles, leurs maisons, et partir.


	Cati ne les autorise pas à monter dans le train. Il est déjà bondé, surtout avec un wagon-dortoir en moins.


	Dommage, car l’expédition est formée maintenant en grande partie de clandestins dont le séjour a été normalisé.
	Certains reçoivent même des défraiements, s’étant révélés plus enthousiastes dans le travail que pas mal de
	réguliers.


	—Oui, c’est arrivé plusieurs fois (c’est Jean-Pierre qui parle); d’ailleurs, c’est un peu
	surprenant, parce que, ta première réaction, c’est de les virer. Tu te dis que si ça commence comme ça, on va en
	avoir bientôt quinze ou trente. Mais, en fait, ça a donné lieu à des suites très intéressantes. C’est le cas de
	Jairo, ce clandestin qui est monté dès le premier jour à Villeta.


	Jairo était un “jetable” jusqu’à ce beau jour où il se cacha dans le dernier wagon d’un train dont il ignorait
	la destination.


	—Maintenant, Jairo c’est un frangin. Il nous a juré que quand il saurait lire et écrire, il écrirait
	l’histoire du train. Je le crois volontiers, car il n’est vraiment pas bête et il a pigé plein de choses.


	Vraiment exemplaire. Ce n’est pas tout le monde qui apprend à écrire, et surtout à lire, avant de se lancer dans
	la littérature.


	—En un mois, Jairo s’est métamorphosé. Il a pris cinq bons kilos et son langage est plus cohérent, même
	s’il mélange pas mal de mots français à l’espagnol.


	Jairo s’était tracé un destin: chercher son père, qui l’a abandonné avant sa naissance. Mais au cours des
	jours passés parmi nous, il a échafaudé une autre sorte de vengeance. C’est sûr que s’il devient riche et célèbre,
	l’auteur de ses jours ne manquera pas de se pointer. L’écriture lui paraît le meilleur moyen pour obtenir prestige
	et richesses. Le chroniqueur l’encourage: c’est exactement le cas de l’écrivain espagnol Juan Marsé. Jairo a
	l’intention de le lire; pour le moment, il s’occupe du réglage des lumières.


	À deux heures du matin, le chroniqueur n’en peut plus de sommeil. Les French – sauf Captain, pris d’un
	irrésistible intérêt pour Isabel – n’arrêtent pas de jouer. J’essaie de partir à la sauvette, mais Marina me
	rattrape sur le quai. Elle me raconte sa vie pendant la traversée du fleuve. Ses parents sont séparés. Sa mère vend
	des billets de loterie dans la rue. Elle fait un stage pour être hôtesse dans une agence de voyages. Mais
	discrétion sur son père. Par contre, elle a une tante à Bogotá, donc elle viendra me voir quand nous serons
	là-bas.


	Dorada est dans le noir. On ne peut tout de même pas laisser une fille de vingt ans déambuler toute seule dans
	des rues obscures et dangereuses. J’accompagne Marina jusque chez elle, en tout bien tout honneur. Vingt minutes
	dans les ténèbres par des ruelles sordides. Sa mère l’attend en compagnie de quelques voisins indignés, menaçants,
	agressifs. Comment leur expliquer? Et qui va m’accompagner, moi, jusqu’à l’hôtel, avec ces types à mes
	trousses?


	Dimanche 19 décembre. Départ de Dorada et retour à Dorada.


	Drame sur les rails à six heures et demie du matin. Une mère hurle qu’on lui rende son fils, que nous le lui
	rendions.


	—Où était-il, votre fils?


	Il paraît qu’il était hier soir à Picapiedra.


	—Quel âge a-t-il, votre fils? Comment il est?


	La mama lui attribue vingt-deux ans. Sa description coïncide avec le physique d’un éphèbe qu’on a entrevu hier à
	Picapiedra, dans la pénombre, avec l’autre Ramón. On réveille le funambule à la corde.


	—Ramón, fais pas l’imbécile et dis-nous où tu as caché ce gosse, on va avoir des emmerdes.


	Mais sur ce point-là, Ramón paraît innocent. Cati invite la dame à monter dans les wagons et chercher son fils,
	mais elle refuse effrayée, comme si elle allait y rencontrer le diable en personne. Arrivent les flics. Maintenant
	la mère déclare que son fils a dix-huit ans mais, manque de pot, il est toujours majeur. Alors on a la voie
	libre.


	Le départ était prévu pour sept heures du matin. Miracle, quelques secondes avant, la locomotive émet les trois
	sifflements de rigueur. Tom, sa copine Charlotte, Tomasín, Fidel et Manu, entre autres retardataires, restent à
	Dorada. Qu’ils se débrouillent. Pour une fois, l’heure c’est l’heure.


	On prend congé de Dorada les larmes aux yeux. Leandro s’est traîné jusque-là pour nous dire adieu. Il était déjà
	venu le jour de notre arrivée, en s’appuyant sur ses deux béquilles. Par la suite, il n’a cessé d’errer autour du
	train. Jean-Marc l’a accompagné à l’hosto pour qu’on regarde la plaie nauséabonde de sa jambe.


	On n’a pas voulu de lui à l’hôpital: pas d’argent. Ils lui ont tout de même prescrit des antibiotiques
	qu’il ne pourra jamais acheter: pas d’argent. Il faudrait donc lui amputer la jambe, mais il n’a pas
	d’argent. Moussa rappelle qu’on a une scie métallique dans le wagon-atelier. Patrice – enfin un toubib alors qu’on
	a appris à se débrouiller tout seuls! – demande qui va s’occuper de lui, lui fournir les antibiotiques
	nécessaires.


	Leandro gardera sa jambe pourrie le temps d’attraper une septicémie, puisqu’il n’a pas d’argent.


	En une heure on a fait dix kilomètres. La loco s’arrête. Mais quelle énergie donne l’amour maternel! Sur
	le ballast, la mère toujours en pleurs. Elle a fait les dix bornes en courant, et maintenant elle veut fouiner dans
	la piaule de Ramón.


	Chino fait la chasse aux libellules, on découvre des pousses de marihuana sur le marchepied d’un des wagons. Que
	la nature colombienne est généreuse!


	Au bout d’une demi-heure les cheminots nous font savoir qu’un convoi de quinze wagons a déraillé devant nous. Il
	faut que les brigades arrivent sur place pour dégager les rails. Attente indéterminée et retour à Dorada.
	Entre-temps, l’enfant prodigue étant rentré au bercail, la mère brechtienne présente ses excuses à l’autre
	Ramón.


	—Si au moins ça avait été vrai! soupire-t-il.


	On attend quatorze heures sur le quai. Les gens reviennent nous voir. Allons-nous donner une autre
	représentation? Impossible, on peut partir d’un moment à l’autre, dès que la voie sera dégagée. Isabel et
	Marina, les deux filles qui désirent prendre le large, arrivent en vélomoteur. Seriez-vous venus nous
	chercher? Hélas, non! Elles restent quand même avec nous jusqu’à deux heures du matin.


	Un parfum humide entre par les fenêtres, les étoiles et les lucioles se font des clins d’œil. Dans le train
	commence la musique de la nuit.


	Lundi 20 décembre. Départ de Puerto Salgar. Arrivée à Faca.


	On se réveille à sept heures, longeant le río Negro, noir anthracite. La végétation a perdu de son exubérance.
	Il y a moins de cocotiers, moins de palmiers, les musas et les fougères se font rares. On arrive à Utica où
	une représentation était initialement prévue. Deux cents personnes nous attendent sur le quai. Comment leur
	expliquer qu’on n’a plus d’argent? Alors, ce n’est pas gratuit? Eh oui, mais même pour vous apporter
	une bouffée de rêve, braves gens, il faut que les entreprises capitalistes nous lâchent quelques miettes.


	Dialogue dans la grande maison de la gare:


	—Je ne suis jamais montée dans un train, et toi?


	—Moi, oui.


	—Souvent?


	—Oui.


	—Ça te plaît, de monter dans un train?


	—J’aime mieux le voir passer.


	—Moi, je les ai vus passer, mais je ne suis jamais montée.


	—Nous avons vécu près d’un arrêt.


	—Comme ici?


	—Non, ici c’est une gare. Là-bas, il ne s’arrêtait pas toujours, seulement quand il y avait des passagers.
	Nous y allions tous les jours vendre des figues. Lorsque le train ne s’arrêtait pas, nous mangions les figues le
	soir.


	—Alors, il valait mieux que le train ne s’arrête pas.


	—Non, car quand il s’arrêtait nous pouvions vendre quelques figues, ce qui permettait de prendre du café
	pendant deux ou trois jours.


	—J’aime mieux les figues que le café. Pas toi?


	—Je ne sais pas. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas mangé de figues et ça fait tellement de
	matins que nous n’avons pas de café, que j’ai oublié la différence.


	—Comment étaient les figues?


	—Grandes et charnues, pleines de pépins à l’intérieur.


	—Comment étaient les trains?


	—Ils étaient longs et gais, et lorsqu’ils ne s’arrêtaient pas, les gens nous saluaient depuis les wagons.
	C’était chouette.


	—Le seul train que j’ai vu dans ma vie c’est celui de Puerto Colombia, mais il est tout petit et je ne
	l’ai pas vu en marche. Quand les trains sont à l’arrêt, les gens ne saluent pas, n’est-ce pas?


	—Non, ils ne saluent pas; ils regardent, c’est tout.


	Passé Utica, la montée vers l’altiplano commence. Les befarias aux fleurs changeantes égaient les
	abords des forêts. Peu de palmiers et de chinchonas. Les moustiques se font rares, et au fur et à mesure
	qu’on avance, on remet les chemises, les pull-overs et les blue-jeans.


	Le train a été coupé en deux. Une deuxième loco nous attendait, pour pouvoir monter les trois mille mètres de la
	cordillère. Malgré le froid, on se penche aux fenêtres pour contempler la transition progressive de la végétation
	tropicale à celle des terres froides de l’altiplano. Les Holstein nous observent maintenant sans surprise et
	reviennent à leur pâturage, les clebs aux ventres en xylophone crachent leurs jappements. Des deux côtés de la
	voie, des Colombiens, des hommes, des femmes et des enfants, nous remercient de leur avoir fait découvrir un train
	de passagers décoré de papillons jaunes.


	Nous atteignons les passiflores arborescentes, les belles liliacées, les fuchsias, et nous traversons les
	tristes forêts de chênes aux branches chargées de parasites chevelus.


	Sur une colline, juste à l’entrée d’Alban, on peut voir un cimetière en forme d’échiquier.


	Ils ont du pot, ces Albanais, il y a des cases vides. Par contre, à Sahagún, la nécropole affiche complet. Plus
	de place pour les macabs, c’est écrit dans le journal. Si, il en reste, mais elles appartiennent à de pauvres
	bougres qui refusent de louer ou de vendre leur lopin de l’au-delà.


	—Tu plaisantes, mon frère. Si je loue aujourd’hui et que ma belle-mère crève demain, qu’est-ce que j’en
	fais? Où je la mets? Devrai-je la conserver dans du sel et la garder pour toujours à la
	maison?


	Quand même, lorsqu’on offre deux cent mille pesos, ça donne à réfléchir. Beaucoup louent leur domicile éternel.
	Ça permet d’acheter une maison et de manger pendant qu’on est en vie. Après on verra bien.


	Il y a dans le village un sorcier spécialisé en prospective funéraire. Il discerne dans ses augures la mort d’un
	pauvre de celle d’un riche, par les chants des oiseaux. Si, dans la nuit, il est réveillé par une chouette, la mort
	sera de basse condition. La chouette chante deux fois, deux macchabées fauchés. Mais si les trilles proviennent du
	marimbero de la nuit, oiseau au séduisant plumage, le nécromancien saute de son hamac pour se précipiter
	chez le moribond, infailliblement milliardaire.


	Entre deux sépultures, des enfants jouent à réveiller les morts avec un tejo, sorte de pétanque
	colombienne. Le jeu consiste à lancer un palet métallique sur un cochonnet-pétard.


	On monte vers Facatativá. Bientôt – ce qui, à la vitesse de notre train, veut dire quatre ou cinq heures – on se
	trouve sur un grand plateau de plus de cent kilomètres carrés, sur lequel on ne voit pas d’arbres, mais qui est
	ensemencé avec des céréales d’Europe et parsemé de petits villages.


	Ce plateau (los llanos de Bogotá) est le fond desséché du lac Funzhe, qui joue un rôle important dans la
	mythologie des Indiens Muyscas. Le principe du mal, la lune, fit sortir un flot de péchés qui donna naissance au
	lac. Mais Bochika, le principe du bien, le soleil, pulvérisa le rocher Tequendama où se trouve aujourd’hui la
	célèbre cascade; le lac Funzhe en jaillit; les habitants de la région, qui avaient pris la fuite sur
	les montagnes voisines pendant l’inondation, revinrent dans la plaine. Et après avoir donné aux Indiens une
	Constitution politique et des lois qui étaient semblables à celles des Incas, Bochika alla habiter le temple de
	Sagamiri. Il y vécut vingt-cinq mille ans et se retira dans le soleil.


	On atteint Facatativá à la nuit tombée, avec vingt-quatre heures de retard. On part illico à Bogotá en
	minibus.


	Bogotá. Deux mille six cents mètres d’altitude. On est au centre d’une explosion humaine: un million
	d’habitants en 1950, quatre millions et demi aujourd’hui, le double à la fin de la prochaine décennie si la
	croissance se poursuit au rythme actuel. Contenue à l’est et bientôt au sud par la montagne, la vague s’étend vers
	l’ouest et surtout le nord, elle étire la ville sur des distances de plus en plus insupportables. Plus encore que
	dans les autres capitales d’Amérique latine, les conditions de vie du peuple y sont réellement infra-humaines.


	On y est au bord de l’asphyxie à cause de l’air raréfié, des gaz d’échappement, de la poussière et de la foule
	qui se presse dans ses grandes artères.


	Ces jours-ci Bogotá est dans la merde. Grève des éboueurs, comme si ce n’était déjà pas assez sale. Le minibus
	nous dépose à San Victorino, en centre-ville, l’endroit le plus chaud de la ville, selon Claudia, qui va nous
	héberger chez elle.


	Après avoir passé les premiers instants à éviter des bus qui se prennent pour des voitures de course, et des
	camions qui jouent les chars d’assaut, on réussit à monter sur le trottoir. On bute à chaque pas sur les vendeurs
	ambulants, les cireurs de chaussures, les ressemeleurs, dont beaucoup ne sont encore que des gosses. Leur fond de
	commerce: une petite boîte, parfois une guérite pliante. La marchandise: des cigarettes au détail, des
	allumettes, des bonbons, des lames de rasoirs, des billets de loterie, des journaux.


	L’existence de ces marchands misérables gêne les autorités, tant elle rend éclatantes la faillite du système et
	l’ampleur du chômage. De temps en temps, le maire de la capitale les accuse de gêner la circulation, de faire de la
	concurrence aux commerçants honnêtes qui, eux, paient des impôts, d’être des contrebandiers et des voleurs, bref,
	comme on dit ici, des antisociaux, à la suite de quoi il lance contre eux un arrêté d’interdiction et fait
	appel aux flics pour les expulser.


	Au milieu des vendeurs de cigarettes, de chewing-gum et de billets de loterie, des Indiens Otavalos, pantalons
	blancs, ponchos bleus et petits chapeaux noirs sur leurs longues tresses, cherchent à refiler aux touristes du faux
	artisanat fabriqué à Guyaquil. Des clowns montés sur des chaises, la gueule enfarinée, comme des phares au-dessus
	de la foule, font de la retape pour des restaurants, des soldes et des objets en cuir d’Antioquia.


	J’ai sur moi mon ordinateur et l’imprimante, Hugo trimbale les douze talkies-walkies du train, Garrincha et
	Sorriso traînent le berimbau, l’atabaque et tout le bataclan. Butin attractif pour un braquage. De quoi se payer
	quelques bons gueuletons. On serre les rangs. Les taxis passent et ne s’arrêtent pas. On se met en cercle, les
	trésors à l’intérieur. Enfin un taxi, notre sauveur. Les cinq et tout le barda? On paiera double, triple,
	encore un peu, et le taxi nous emmène à la Candelaria.


	C’est le quartier colonial de Bogotá, résidence d’artistes mais toujours populaire. Très surveillé, le président
	Gaviria a sa résidence non loin d’ici. On peut dormir tranquilles.


	Mardi 21 décembre. On rentre à Faca. Encore une réunion.


	Fernando, son ami Hugo et moi avons hâte de rentrer à Facatativá. On se lève de bonne heure. On descend les rues
	en pente de la Candelaria à la recherche d’un taxi. Au bas de la vieille ville coloniale, les bâtiments politiques
	et administratifs, legs du XIXesiècle, durant lequel l’aristocratie foncière et l’oligarchie
	libérale ont tenté de mettre sur pied un État pour en terminer avec leur guerre civile séculaire.


	Signe de changements, les grandes pieuvres financières ont abandonné les constructions néoclassiques de l’avenue
	Jiménez. À leur place, une batterie de tours orgueilleuses qui affichent, à l’image de leurs sœurs américaines, la
	puissance et le pouvoir de leurs bâtisseurs. Nous découvrons ainsi les noms des véritables propriétaires du
	pays: Banco de Colombia, Grancolombie, Bavaria… flanqués de l’inévitable Hilton, le vrai.


	Nul n’est prophète en son pays, nous le constatons à notre arrivée à Faca. Le train de glace est né ici, de même
	que Roberto et les baraques de la feria. Pourquoi le personnel de la gare est-il si désagréable avec
	nous? Bouchon a demandé poliment au chef s’il pouvait utiliser les W.-C. “Il n’y en a pas”, a-t-il grogné.
	Pourtant, Bouchon voyait bien que des gens entraient et sortaient d’une pièce en reboutonnant leur braguette. –
	Écoutez monsieur, j’ai très envie de chier – Bouchon se déculotte –, et si vous n’avez pas de chiottes – grimpe sur
	une chaise –, je vais le faire sur votre bureau. Et puis s’accroupit sur la table.


	À la suite de quoi, le climat s’est passablement détendu, Ferrovías ayant fait venir un jeune loup de Bogota
	pour nous aider à résoudre ce genre de problèmes.


	Un lit, une table en bois massif et un petit coin avec douche et W.-C. À première vue, l’hôtel Central de
	Faca paraît convenable. Mais tout de suite on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’eau chaude et, dès qu’on se couche sur
	un drap tout froissé, qui a indubitablement servi à plusieurs générations de représentants de commerce, sans drap
	de dessus, avec directement sur le corps une couverture rugueuse, on est tout de suite assailli par des légions de
	puces et on se dit que ce petit hôtel est répugnant.


	C’est dans cet hôtel que nous descendons, les nababs du groupe, alors que les plus désargentés croupissent
	toujours dans le froid des wagons. Et c’est dans cet hôtel que se tiendra la réunion dont dépend la suite de la
	tournée.


	La prod doit encore trois représentations aux sponsors, dont une à Bogotá, Bogote, comme disent mes gitans dans
	leur charabia. Seulement, on s’est rendu compte depuis longtemps qu’à Bogotá ça pourrait mal tourner sans la Mano.
	Les jeunes l’attendent, et on n’a pas prévenu la presse. Ça n’intéressait pas la prod de l’annoncer il y a une
	vingtaine de jours, ils avaient trop peur que les bailleurs de fonds se dégonflent. Mais maintenant on a tous les
	boules. Cati exige un communiqué de Manu. Il lui répond que c’est aux organisateurs d’annoncer le programme, pas
	aux artistes. Par contre, Manu est prêt à donner toutes les explications nécessaires à la presse. Mais personne ne
	fait rien.


	Reste le grand dilemme: va-t-on ou ne va-t-on pas à Bogotá?


	Tous conviennent que le projet est devenu un exploit. Peu importent les difficultés, les graves problèmes
	internes, les nombreux départs (des quatre-vingt-dix-neuf partants de Facatativá il y a cinq semaines, on se
	retrouve une quarantaine aujourd’hui au même endroit) et notre conviction qu’on ne réalise même pas la moitié de ce
	qu’on avait prévu et promis: l’essentiel est que, dans les pueblos, c’est toujours la foule, la joie,
	l’espoir et, surtout, la preuve qu’ils peuvent se réjouir ensemble et en paix. On a mis longtemps à le comprendre,
	mais à présent c’est fait et rien ne pourra plus nous arrêter. On a d’ailleurs pas mal d’atouts dans notre jeu
	grâce à la diffusion, à la limite du matraquage, qu’en font El Espectador et Radio Caracol. Même chose en
	France, d’après les informations qui nous parviennent, à la faveur d’articles et de reportages écrits par des
	envoyés spéciaux lors des étapes les plus marquantes, notamment celles de Santa Marta et d’Aracataca, où la Mano
	était encore opérationnelle.


	Mais aller à Bogote? Pas sans la Mano. Le spectacle n’est pas prévu pour de grandes foules, deux cent
	mille personnes nous y attendent, les queues devant les stands seraient immenses et les risques de débordement
	graves. Cati ne veut pas avoir de morts sur les bras. “Ce serait un comble, avoir traversé tout le Magdalena sans
	un seul incident, pas même une bagarre de poivrots, et terminer dans le drame à Bogota! Non, merci.”


	On fera trois séances à Fata. Mais même là, il faudrait annoncer l’absence de la Mano.


	Nos gens sont de plus en plus fauchés. Cela fait au moins trois jours qu’ils ne reçoivent pas leurs
	défraiements. Beaucoup d’entre eux vivent d’emprunts, d’autres font carrément la manche, entre nous, bien entendu,
	car dans la rue il y a trop de concurrence. Entre parenthèses, il faut dire qu’ici personne, chez le petit peuple,
	ne reste indifférent devant une main tendue. Ils donnent toujours l’aumône à celui qui la demande et ne disent pas,
	comme chez nous, que la charité avilit celui qui l’exerce autant que celui qui en bénéficie, ou que la pauvreté est
	un problème qui ne concerne que l’État. Ceux d’en bas ignorent l’existence même de l’État, ou savent qu’il n’est
	pas fait pour eux.


	Comme j’avais décidé d’être leur père à tous, il est normal que tous aient recours à leur papa, mais le papa ne
	peut subvenir aux besoins d’une famille aussi nombreuse. Je suis donc le plus fauché de tous.


	Mercredi 22 décembre. Facatativá (suite).


	On découvre Facatativá, ville de banlieue lointaine à quarante kilomètres au nord-est de Bogotá. Autrefois
	prospères, lorsque les chemins de fer installèrent ici leurs ateliers, les gens de Faca vivent aujourd’hui du petit
	commerce et nombre d’entre eux vont tous les jours travailler à la capitale.


	Facatativá n’a pas le charme de Gamarra, ni la puissance économique de Dorada. Cela n’empêche pas les autorités
	de la considérer comme une “ville en pleine expansion”, l’une des deux modestes pensions de se proclamer “Hôtel
	Hilton (ambiance familiale)”, ni la seule boutique de vêtements masculins de s’appeler Onan.


	Dans la classification qu’on s’amuse à faire des bistrots de gare, Aracataca arrive en tête par la magie du
	lieu, par l’accueil qu’on nous y a fait et par la beauté de ses filles. Gamarra et Dorada se disputent la seconde
	place, alors qu’une minorité penche pour Barranca. On a apparemment oublié Santa Marta, comme si la première étape
	n’avait été qu’une répète générale.


	Enfin, les gens sont payés de nouveau, mais à partir de l’avant-veille seulement et sans rattrapage des journées
	précédentes.


	Jeudi 23 décembre. L’ours polaire dans l’altiplano.


	Sept heures du matin et bouffés par les puces. Ces fripouilles ont trouvé le moyen de se faufiler à travers les
	couettes sous lesquelles nous nous barricadons.


	Je parle au pluriel, car imaginez-vous qu’à trois heures et demie du matin quelqu’un frappe à la porte de ma
	chambre. Ô divine surprise, devant moi la petite Isabel de Dorada! Je n’ai pas le temps de me réjouir ou de
	penser que Captain croit avoir une touche avec elle, car son mec se pointe aussitôt dans mon champ visuel. Que
	faire d’autre sinon leur offrir de partager les puces? On finira donc la nuit tous les trois dans la chambre,
	le fiancé, telle l’épée de Tristan, entre Isabel et moi, bien entendu.


	À ce sujet il faut dire qu’au bout de cinq semaines d’abstinence et chacun disposant d’un bouquet de mots
	espagnols, on commence à voir nos Français au bras des Colombiennes. Mais ce ne sera pas le cas aujourd’hui pour
	Isabel et Captain, vu que son jules l’a constamment à l’œil.


	À 17h30 débarque Marina, celle pour qui le chroniqueur a risqué sa peau à Dorada. Marina est venue,
	comme promis. Avait-elle promis quelque chose?


	La représentation commence avec trois quarts d’heure de retard, une manipulation malheureuse du système
	électrique ayant tout fait sauter. La politique montre encore une fois le bout de l’oreille. Depuis l’intervention
	du sénateur à Santa Marta, on avait pu empêcher les velléités de récupération de la part du pouvoir. Et voici que
	ce soir le gouverneur de Cundinamarca récidive avant le spectacle avec un bla bla électoraliste. C’est vrai qu’il
	s’est fait pas mal siffler, mais pour ces gens, l’important est de paraître le lendemain dans les médias.


	Garrincha et Sorriso n’ont jamais été aussi entraînants. Au rythme d’un rock assez violent, l’autre Ramón danse
	au bout de sa corde, suspendu au-dessus de la scène, alors que, plus loin, les trapézistes Germain et Fabrice se
	jettent dans le vide entre deux envolées de leur balançoire et sont infailliblement rattrapés par Dédé.


	Entre-temps, dans le salon-Tatoo, les deux filles de Dorada tiennent à perpétuer le souvenir de leur échappée.
	Tom dessine une main noire sur l’épaule d’Isabel, sous les yeux de son fiancé abasourdi, et Dani grave un scorpion
	sur le sein gauche de Marina. Quant au chroniqueur, il prend des photos en vitesse, avant de partir faire son
	numéro.


	Ce n’est pas de la petite bière que d’être dans la peau d’un ours polaire. Il y fait une chaleur d’enfer. Déjà,
	ça tape pas mal dehors, même par un soir d’hiver sur l’altiplano.


	C’est une peluche made in France, vue à la télé dans une publicité pour couettes. Elle est doublée d’une
	couche de mousse de cinq centimètres. Impossible d’y entrer tout seul, c’est déjà pénible de s’affubler d’un
	manteau. Il faudrait l’enduire de vaseline. Jojo et Fantasio – un des clandestins devenus salariés – viennent à la
	rescousse. Enlève tes chaussures, mets ces moufles, tourne-toi, baisse la tête, regarde par ce trou mais qu’on ne
	voie pas ta tronche, n’oublie pas de marcher lentement – et Coco donne l’exemple en se déplaçant comme dans un film
	au ralenti. Ça y est, l’ours est prêt. Quatre hommes habillés en noir surgissent au-dehors avec leurs
	lance-flammes. Les spectateurs reculent, eux se dirigent droit sur la coquille où dort Roberto. Dans un
	rugissement, le dragon se dresse, ses yeux jaunes menacent, il se lève et puis sa gueule se met à cracher du
	feu.


	Alors, les pyromanes partent à l’assaut de l’énorme mur de glace qui obstrue l’entrée de la niche où se trouve
	l’ours polaire. À l’intérieur, Jojo et Régis sont encore à brieffer le plantigrade. Tu montres ta tête, t’essaies
	de sortir de ta grotte lorsque les agresseurs, masqués, s’approchent. Dévieront-ils les flammes à temps?
	Pousse-toi! Pas facile dans cet accoutrement. Les agresseurs lancent leurs flammes contre le bloc à demi
	fondu. Le mur une fois liquéfié, l’ours doit descendre du wagon par la rampe, au milieu d’une tourmente de neige,
	en se laissant glisser sur le cul. Sa stature imposante et son regard noir font fuir les quatre incendiaires. Les
	enfants jubilent. Essaie de jouer avec eux gentiment, tant qu’ils ont peur ça ira. C’est facile à dire pour qui ne
	connaît pas les enfants. Leur naturel revient au galop, alors que le pauvre ours doit se défendre avec les gestes
	au ralenti mimés par Coco. De mémoire de l’Expreso del Hielo, jamais un ours polaire ne s’était risqué – au
	ralenti – aussi loin dans la foule. Ours mais pas bête, il délaisse les enfants pour aller serrer Claudia dans ses
	bras pelucheux. L’émotion ressentie, le temps passé à l’intérieur de la peau, l’air raréfié par l’altitude, tout se
	conjugue pour que l’ours suffoque, déjà au bord de l’asphyxie. Il cède à l’angoisse, à la claustrophobie, appelle
	au secours, se sent menacé par une hémorragie nasale. Au secours, de l’air, sortez-moi d’ici, mais la mousse est
	une sourdine abominable lorsqu’on est entouré de centaines de gosses criards et que Claudia, la seule amie
	véritable sur qui on puisse compter, est dépassée par les événements. Dix ou quinze secondes dans les pommes avant
	de retrouver sa tête, pour que la vie revienne et que l’ours reprenne assez de force pour asséner quelques coups de
	griffe à l’aveuglette: comme ça, moins par esprit de vengeance que par principe. Lui aussi, il a été gosse et
	il l’est encore de loin en loin. Le numéro se termine et l’ours disparaît par la grande porte, au bras de sa petite
	amie. Les enfants crient, encore, encore, comme si un ours venu du froid pouvait se conduire comme un french
	lover. Cet âge est sans pitié!


	On savait qu’une bande de fascistes allait venir de Bogotá. Ce sont des skinheads facilement repérables. Ils
	essaient de provoquer une bagarre, mais, à peine montés sur scène, les French les démasquent. Captain les signale
	du doigt, tout en invitant le public à les conspuer. Avorté illico, le premier, le seul incident de toute cette
	tournée qui s’annonçait si dangereuse.


	Les French parachèvent cette soirée exceptionnelle. Le groupe est de mieux en mieux. Tout en gardant la même
	pêche, leur musique a pris une nouvelle dimension. Manu chante deux chansons avec eux. Encore, encore, insistent à
	leur tour les grands.


	Mais l’intervention du gouverneur, au début du spectacle, a mis Manu dans tous ses états. C’est vrai qu’on ne
	peut pas dénoncer les activités du señor Matanza (prototype du cacique-narco dans l’une de ses chansons) et mettre
	toute une foule sous les crocs de l’un d’entre eux. Mais le gouverneur et ses sbires étaient montés à dix sur le
	podium, armés jusqu’aux dents, et ils disposent d’un tel pouvoir…


	N’empêche. En guise de représailles, Tom lance la boucle qui avait provoqué la stupeur à Santa Marta:
	“El pueblo / unido / jam ás será vencido”. On n’a rien à dire, cette fois-ci. C’est la réponse à la
	provocation du gouverneur. Œil pour œil.


	Pour la nuit, je cède ma chambre aux trois visiteurs de Dorada et m’en vais dormir dans le train, où il fait un
	froid arctique.


	Prédictions du journal El Tiempo pour 1994:


	Succès de la Colombie au Mondial de foot aux États-Unis.


	Succès de la Colombie dans la course au titre de Miss Univers 1994.


	Succès de la Colombie dans son commerce extérieur.


	Amélioration de l’image internationale de la Colombie.


	*


	AU BUREAU DES RÊVES DE FACATATIVÁ:


	Mon plus grand rêve est que toute la Colombie puisse vivre en paix, puisque nous sommes frappés par
	une violence très meurtrière. Qu’un jour on puisse ouvrir El Espectador pour y lire des nouvelles agréables.


	Jorge Beltrán, vingt et un ans.


	Mes rêves les plus sincères c’est que cesse la violence contre les enfants.


	Lorena Patricia Vargas, neuf ans.


	Mon rêve? Qu’on ouvre de nouveau la voie ferrée, le moyen de locomotion le moins cher pour les
	pauvres, et que la paix règne dans notre pays.


	Carlos Campos, vingt et un ans.


	Ce serait merveilleux que les Colombiens se rendent compte dans quel paradis ils ont eu la chance de
	naître. Pourquoi ne le traitent-ils pas en conséquence, en faisant attention à sa flore et à sa faune? Dans
	ce beau pays on n’a pas besoin de labourer la terre pour qu’elle nous donne ses fruits. Pourquoi n’en
	profitons-nous pas? Serions-nous aveugles?


	Anonyme.


	Vendredi 24 décembre. Réveillon à Candelaria.


	C’est Noël. Mille sept cents soldats sont aux trousses du commandant Pérez, qui serait quelque part dans les
	montagnes de Sanlúcar. La télé offre un reportage sur lui et sur le mouvement qu’il dirige. Les petits soldats sont
	privés des fêtes familiales et religieuses à cause d’un curé!


	Fils d’une famille d’humbles paysans de Saragosse (Espagne), Manuel Pérez a fait ses études théologiques à Rome
	où il est ordonné prêtre en 1966 par PaulVI. Le jour solennel de la cérémonie, il se présente au Vatican en
	blue-jeans, c’est dire. Par la suite, il travaille à Paris avec l’abbé Pierre et fait un voyage à Cuba en 1965,
	d’où il revient guévariste convaincu.


	Mais pourquoi s’en tenir à l’Europe? Ses anciens camarades de séminaire ayant pris le chemin du Guatemala,
	du Salvador ou du Nicaragua, il s’installe en République dominicaine, avant de s’orienter vers la Colombie.


	En 1980, l’ELN traverse une grave crise interne. “Nous avons cédé à une interprétation militariste de la
	situation, déclarait l’abbé Pérez à l’époque; notre direction ne fonctionnait plus de manière collective,
	mais nous avons réglé ces problèmes.” C’est une façon jésuitique de dire que Fabio Vázquez, fondateur de l’ELN,
	avait été renvoyé à ses chères études à Cuba. Et qu’un nouveau groupe dirigeait le mouvement, avec à sa tête le
	père Pérez.


	Chrétien et marxiste, il concilie à sa façon la glace et le feu, la mort et le salut éternel. “Nous ne renonçons
	pas aux enseignements du Che, sur la validité de la lutte armée et sur la conception de l’homme nouveau qu’il
	incarna, mais nous nous efforçons de définir une politique adaptée à la réalité colombienne.”


	En ce moment, l’abbé-guérillero traverse une mauvaise passe. Son aile modérée préconise des négociations avec le
	gouvernement. Mais la paix, même à Noël, n’intéresse ni le militaire ni l’ecclésiastique: les médiateurs se
	font systématiquement canarder par l’armée.


	On traîne dans les rues de Faca. Allers et retours à Bogotá sans but précis. L’heure et demie de trajet dans les
	invraisemblables chivas vaut le déplacement. Cars décrépits des années cinquante, ornés de velours,
	lumières, guirlandes. Musique tonitruante – salsa, corridos mexicains, un peu de rock de Medellín –, enfants
	pleurnichards, arrêts nombreux à la demande du client, amitiés nouées le temps d’un parcours.


	On descend à la station de bus de la Sabana. Erreur, on aurait dû le faire deux arrêts plus tôt, le quartier de
	la Sabana étant, lui aussi, “le plus dangereux de Bogotá”. On marche, on essaie d’arrêter un taxi, de monter dans
	un bus qui nous rapproche de la Candelaria. Comme tous les gringos de passage, nous sommes abordés par les
	trafiquants d’émeraudes qui nous offrent de jolies pierres vertes, enveloppées dans du papier de soie, sous l’œil
	débonnaire des flics. Ce coin est le centre du trafic. Assis dans les cafés chic, les patrons des petits
	revendeurs, des intermédiaires grassouillets aux phalanges couvertes de pierres grosses comme des jetons de casino,
	échangent de la marchandise, sucent les émeraudes comme pour les goûter et les mirent en les exposant à la
	lumière.


	Réveillon à “la oficina”, vieille demeure du quartier de la Candelaria louée par la prod qui, d’ailleurs,
	s’est fendue de cinq mille pesos pour acheter des pétards. C’est de la dynamite dans les mains de Bouchon,
	Fantasio, Tom, Coco, l’autre Ramón et les trapézistes, qui s’amusent comme des guérilleros. Il reste quelques sous
	pour se payer un réveillon nostalgique. Du pain, du fromage, quelques crudités, de la bière, du rhum et un peu de
	whisky en guise de remontants.


	Encore une semaine à vivre ensemble, mais déjà on commence à regretter la séparation. On a les foies à l’idée de
	rentrer. Est-ce que tu recommencerais? Bien sûr, tout le monde s’embarquerait à nouveau pour Santa Marta. Ça
	a été tellement important pour le peuple colombien…!


	On commence à échanger nos adresses, on s’inquiète pour le train. Que va-t-il devenir? Quelques projets
	sont à l’étude pour qu’il continue. Sans nous…? Et Roberto? Roberto reste, bien sûr. Il est né dans les
	ateliers d’El Corzo. Il est colombien. Ah bon…


	La fête familiale terminée, quelques-uns veulent aller faire la foire dans des discothèques de salsa. D’autres
	restent dormir à la maison – façon de parler: des corps gisent çà et là sur des cartons, dans des hamacs, sur
	des tables, partout, la plupart grelottant de froid. Tom, Charlotte, Puce, Fantasio et moi préférons rentrer à
	Faca.


	Une soirée de Noël, à trois heures du matin dans les rues de Bogota à la recherche d’un taxi, en pleine guerre
	des ordures et par un froid sibérien, c’est pas de la tarte. À chaque croisement, les riverains brûlent leurs
	détritus. On marche pendant une demi-heure. Le ciel s’illumine de pétards et de feux d’artifice, les rues sont
	bourrées d’ivrognes: une bouteille d’eau plate coûte deux fois plus cher qu’une canette de bière. Un môme
	essaie de maintenir debout son père chancelant. “Si tu veux que je vive, donne-moi la mort”, chante une bande de
	soulards: sainte Thérèse d’Avila en vallenato, dans la nuit chaude de Bogote.


	Les trottoirs de la séptima avenue offrent les plus beaux spécimens du pays en matière de goitreux,
	pieds-bots, hommes-troncs à roulettes, enfants purulents, tous occupés à faire la manche avec des grimaces dignes
	de Valle-Inclán. Le jour de Noël, à l’aube, Jean-Marc s’est égaré dans cette cour des miracles. “Je ne pensais pas
	que cela pouvait exister depuis le Moyen Âge.” Il a vu comment on braquait au pistolet un vieillard tremblant de
	peur. À côté, les noctambules regardaient avec indifférence un cadavre encore tiède, sur un tas d’ordures.


	Enfin on trouve un taxi. Il ne peut pas nous prendre, Faca étant au-delà de son périmètre. Mais ce même taxi en
	arrête un autre. Ils parlementent tous les deux en secret. D’accord, ils nous emmènent à Faca, mais si on loue les
	deux voitures et qu’on paye le double. Que faire? Accepté.


	À l’usage, le type de notre taxi se révèle fort sympathique. Il adore l’Espagne: Chantada, Lugo…!
	Bien sûr, Chantada et Lugo ça vaut Montpellier, mais a-t-il visité Tolède, Grenade, Arnajuez…? Non, ces
	villes ne figuraient pas dans le voyage organisé.


	L’histoire du périmètre autorisé était bidon. En réalité, le taxi avait peur d’aller tout seul à Faca. Pas de
	nous, mais des bandits, qui arrivent à deux voitures, l’une se met devant, l’autre derrière, et la victime, prise
	en sandwich, ne peut que s’arrêter. C’est la voiture qui intéresse les agresseurs. Ils te la prennent, et ensuite,
	pour s’éviter tout problème, ils te zigouillent. Le taxi fait un geste, en mettant sa main à l’horizontale sur sa
	gorge.


	S’il y a un domaine où Bogotá mérite sa réputation, c’est bien celui-là. Une voiture laissée quelques minutes
	sans gardien est une voiture qui a perdu quelque chose, à moins qu’elle ne soit déjà une voiture perdue pour son
	propriétaire. Le soir et les dimanches les rues sont vides, sinon de véhicules, du moins de véhicules à
	l’arrêt.


	On traverse des places désertes, on longe des trottoirs qui semblent démesurés. Quand on rencontre une
	automobile solitaire, on la regarde comme une victime toute désignée. Tôt ou tard, elle poussera un cri, un
	mugissement ou un aboiement de sirène d’alarme.


	Notre taxi brûle tous les feux rouges, pour ne pas se faire arracher ses phares ou ses clignotants par les
	gamins. Vieux comme le Nouveau Monde, personnages du roman picaresque espagnol, ces gamines sont d’une
	habileté comparable à celle des lazarillos arrivés avec les conquistadors. Comme eux, ils cherchent le moyen
	de subsister dans une société qui leur est hostile. Ils se regroupent devant le danger. À deux, à trois, à dix, ils
	se sentent plus forts. Formés au contact brutal de la vie, ils sillonnent la ville, traînant la patte, mais l’œil
	aux aguets, crasseux et salaces, facétieux et pleins de gouaille – la subversion même, ils prennent possession d’un
	quartier et en font leur terrain de chasse. Ils volent ici, chapardent là, prennent leur pied en montant sur les
	pare-chocs des voitures. La nuit, pour se réchauffer, ils forment des nœuds d’enfants, entrelacés avec des chiens,
	comme on voit dans les caves des nœuds de rats.


	Mais le gamin n’est pas uniquement un enfant qui mendie ni un petit vagabond ni un petit voleur ni un
	enfant abandonné qui vit de petits métiers ni un enfant rebelle qui dort et qui vit dans les rues; il est
	tout cela, simultanément ou alternativement.


	La violence, toujours la violence. C’est pour ça que les taxis sont si chers, dit notre chauffeur. Elle a bon
	dos, la violence. D’ailleurs, s’ils ont accepté de nous prendre, lui et son collègue, c’est parce qu’ils nous ont
	vus égarés dans l’un des points les plus dangereux de la capitale.


	Tous les points de Bogotá sont dangereux. Enfin, on arrive à Faca. L’assurance-vie obligatoire nous coûte deux
	fois vingt mille pesos, le budget d’une semaine pour nous cinq.


	Samedi 25 décembre. Une soirée à Faca.


	On passe le jour de Noël peinards à Faca. Fabrice s’est fait attaquer. C’est la première fois que ça arrive à
	l’un de nous. Il était à table avec sa copine en train d’avaler des lasagnes dégueulasses. Deux grands mecs au
	crâne rasé s’assoient à leurs côtés. Coincés contre le mur. “Vous n’êtes pas colombiens et vous voyagez dans notre
	pays que nous, on ne connaît même pas.” Le couple veut se lever, sortir, pas question. “Rentrez en France, vous
	n’avez rien à foutre ici.” Fabrice les invite quand même à la prochaine feria. “Ça coûte combien? –
	C’est gratis. – Et pourquoi c’est gratis?” Allez leur expliquer. L’un d’eux met les pieds sur la table pour
	montrer les Doc Marteen’s. “Je vais te les clouer dans la gueule.” Les voisins et les serveurs ne voient rien, même
	lorsque les visiteurs demandent à boire. “De la bière et du whisky, sur le compte des étrangers.” On les sert.
	Fabrice veut appeler la police. “Il n’y a pas de police à Facatativá”, on lui répond. Fabrice pousse son voisin, se
	lève, sa copine aussi. Début de bagarre. Ils sont attrapés tous les deux par les épaules. Fabrice, courageux mais
	pas téméraire, les invite à prendre une autre bière. Il sera en plus arnaqué par les mecs de la pizzeria.


	Pas très glorieux quand même, reconnaît Fabrice une fois les boules passées. Attaqués, ni par des guérilleros ni
	dans la brousse, mais dans une pizzeria de Faca par deux skinheads venus de Bogote.


	Dimanche 26 décembre. L’héritage d’Escobar.


	La presse se demande: “Qui va hériter d’Escobar?” C’est le début d’un grand procès. La famille et
	les avocats du mafieux mort il y a une vingtaine de jours sont en litige avec l’État: “Qui peut réclamer les
	biens acquis au détriment de la morale publique?” Une fortune estimée à trois milliards de dollars. Ce sont
	ses hommes de paille, ou héritiers de papier, qui ont le plus de craintes. Ils détiennent 95% des biens du
	caïd, sa famille se partageant les 5% restants. C’est déjà considérable. La liste d’haciendas, d’immeubles,
	de maisons, voitures, avions, hôtels, bureaux, discothèques… est impressionnante. Les maisonnettes de la rivière
	Aburra, à Medellín, ne figurent pas dans le catalogue, Escobar en ayant fait don à leurs occupants en 1982.
	Autrement, ceux-ci risquaient de connaître le même sort que les animaux du zoo de Puerto Triunfo. Voir mercredi 27
	novembre.


	Lundi 27 décembre. Réception à l’ambassade.


	Ce soir, l’ambassade de France offre un cocktail à tous ceux qui ont pris part à la tournée. La bande se hérisse
	chaque fois qu’elle sent la récup. Ambassade, ministère, chef, éditeur, show-biz, Église, Noël et militaires,
	autant de mots qui font frissonner nos “jetables” du train. On comprend que l’invitation ait donné lieu à de rudes
	polémiques. Rien à foutre à l’ambassade, disent les uns. Les moins intransigeants accepteraient de s’y rendre, mais
	à condition qu’il n’y ait pas de discours. Quand même, le sauciflard, le camembert et le rouge prévus au menu
	exercent une forte pression sur les rigoristes. Il faut dire qu’on a tous maigri de cinq kilos en moyenne, le
	double pour les French: Bruno, Captain et Gambit sont méconnaissables.


	Ainsi donc, le mal du pays et la dèche amènent la plupart d’entre nous à la place principale de Faca, d’où
	partent les cars pour la capitale.


	Avec Claudia et Annie Gasnier de RFI, je découvre le centre populaire de Bogota où nous allons acheter quelques
	cadeaux. On nous recommande de ne rien laisser dépasser des poches, et même de mettre nos billets dans les
	godasses. On nous a raconté mille anecdotes sur les vols. Si les automobilistes portent leur montre au poignet
	droit, c’est parce que le gauche, pour peu que la vitre soit baissée, est trop exposé. Il vaut mieux, d’ailleurs,
	ne pas ouvrir les vitres. Des gens très sérieux craignent de voir atterrir sur leur siège un serpent ou un rat.
	L’automobiliste effrayé s’arrête et descend de voiture. C’est ce qu’attend l’un des deux motards qui l’ont suivi
	pour s’asseoir dans l’auto et partir avec.


	—Il ne faut pas montrer qu’on a peur, nous conseille Claudia.


	On descend de la Candelaria. Au bas de ce vieux quartier colonial, autour de l’avenue Caracas, on entre dans de
	petites rues étroites. Certaines ne sont plus que décombres et ordures, mais la plupart grouillent de monde,
	d’étalages, de charrettes de légumes, de fruits, de glaces, de grilleurs de maïs. Au détour d’une rue, le marché
	aux puces sous des toits de tôle. Peu de diversité dans les fripes, le vêtement est à l’image du reste, franchement
	pauvre et terne, mais il est vrai que les gens viennent ici pour renouveler une paire de chaussures ou de pantalons
	expirants, et non pour se “fringuer” comme à la porte de Clignancourt. Quant aux objets, la pauvreté et la pénurie
	sont absolues.


	L’ambassade de France se trouve au nord, le quartier de la bourgeoisie – commerçants enrichis, professions
	libérales, industriels, oligarques fonciers et politiciens, bref des doctores. Pour le peuple, être
	doctor n’est pas une affaire de savoir ou de titre universitaire mais de position sociale.


	La bagnole, la baraque, le bureau, et vous voilà docteur. Dans la bouche de la secrétaire, du portier ou du
	larbin, la nuance marque le respect. Chez les gamines, c’est une manière commode et mi-railleuse d’arracher
	quelques pesos au type bien habillé. Dans les salons, c’est plutôt péjoratif: les petits bourgeois et les
	politiciens sont des doctorcitos, les petits docteurs.


	Dans ce quartier chic de Bogotá il y a de grands magasins de luxe, comme Unicentro, où l’on vend de tout,
	même de l’eau minérale importée de France. Quand je pense qu’on a eu du mal à trouver de l’eau potable dans notre
	périple! Eau et lumière. C’est une règle dans ces lieux, aussi stupide qu’universellement respectée, de tout
	allumer dans la maison dès la tombée de la nuit, et toute la nuit durant, pour montrer “qu’il y a du monde”. Vu
	d’avion, le nord de Bogotá ressemble à un gigantesque arbre de Noël et le sud à un cul-de-basse-fosse. En fait, on
	pourrait en dire autant de l’ensemble du pays, dont une bonne moitié manque d’électricité. À part ça, des quartiers
	entiers sont en train de se militariser, en particulier le versant de la montagne, au-dessus de la séptima,
	où se réfugient les super riches avec leurs cortèges de bonnes, cuisinières, valets de pied. À chaque pas, on se
	heurte à des types en uniforme et en armes. Il y en a partout, dans les jardins, les garages et les entrées
	d’immeubles.


	Quelques irréductibles manquent à l’appel et préfèrent les haricots rouges avec du riz dans une taverne, à la
	courtisanerie. Dommage pour eux, le buffet de l’ambassade est de premier choix, ou, du moins, nous paraît tel après
	un mois et demi de disette. Et le discours, inévitable, a été plutôt gentil, personne ne peut critiquer les paroles
	de Pierre-Jean Vandoorne.


	Luis Bernardo Villegas, le responsable de Ferrovías, a été le principal bénéficiaire du succès de l’expédition.
	Il nous raconte:


	—Lorsqu’on m’a exposé le projet, j’ai considéré que c’était une idée folle. Par ailleurs, quelques
	Colombiens pensent que le rétablissement des chemins de fer dans notre pays est une idée folle. Maintenant, je me
	dis que si la première folie vient de réussir, il n’y a pas de raison pour que la seconde ne connaisse pas le même
	sort. Pour Ferrovías, c’est très important. L’accueil que l’Expreso del Hielo a reçu partout nous conforte
	dans notre conviction que le train est le moyen de transport indispensable pour la nouvelle économie
	colombienne.


	—On dirait que depuis qu’ils ont été privatisés, les chemins de fer sont devenus indispensables! dit
	le chroniqueur.


	—Oui, maintenant ça va beaucoup mieux. Il y a deux ans, c’était pénible. Les trains ne faisaient même pas
	du dix à l’heure et déraillaient tout le temps. Cette année, on a transporté dix millions de tonnes de marchandises
	et j’espère faire mieux dans le futur.


	—Et les trains de voyageurs?


	—Pour le moment, ils ne sont pas compétitifs. Pour vous donner un exemple, le trajet entre Bogotá et Santa
	Marta par la route prend vingt heures, tandis que par le train ça peut aller jusqu’à quarante-quatre heures.


	—Même soixante-dix. Alors, ce qui vous intéresse c’est développer les trains de marchandises entre Bogotá
	et la côte? Et l’immense espoir que le train de passagers a soulevé parmi les populations que nous avons
	rencontrées?


	—Ce qu’on veut en réalité, c’est créer une liaison entre Bogotá et Medellín, les centres industriels de la
	Colombie, et les ports. Pour cela, nous devons créer un moyen de transport qui soit efficace et peu coûteux.
	J’espère qu’en 1997, le train pourra transporter vingt millions de tonnes de marchandises, ce qui est déjà très
	bien pour notre pays.


	—On a observé que dans tous les villages qu’on a traversés, où l’on a vécu, les gens attendent les trains
	de passagers comme un cadeau.


	—En Colombie, le train n’a jamais participé au développement du pays, comme cela a été le cas en France ou
	aux États-Unis. Chez nous, les populations qui longent les voies ferrées sont très pauvres et incultes. C’est pour
	cela qu’elles attendaient avec impatience le train et qu’elles étaient très tristes lorsque le train repartait.


	—Ce train a été monté par des Colombiens et des Français et décoré par des élèves de l’École des
	beaux-arts de Bogotá. Maintenant il est à vous. Que va-t-il devenir? Quel est le destin du dragon Roberto et
	de ces wagons qui ont eu une vie si riche?


	—Nous voulons le mettre à la disposition des Colombiens. L’Institut de la culture veut continuer à y faire
	des spectacles avec des artistes colombiens sur le même trajet, afin que les populations qui ont vécu des moments
	si forts puissent en connaître de pareils dans le futur.


	Denis Vène était premier secrétaire à l’ambassade lors des premiers contacts pour la réalisation du projet. Il a
	joué, par la suite, un rôle déterminant dans sa réalisation.


	—Du côté français, c’est l’idée d’amener le théâtre vers les gens qui a prévalu. Déplacer la
	Comédie-Française de Paris au théâtre Colon, pour des gens qui la connaissent déjà, parce qu’ils ont les moyens de
	prendre l’avion et d’aller en France, c’est une chose qu’il faut continuer à faire. Mais nous devons aussi trouver
	des solutions pour aller vers la population qui ne bouge pas, et l’idée du train m’a paru tout à fait fabuleuse. Il
	faudra la maintenir et la réemployer pour d’autres pays. On a parlé déjà du Transsibérien. Le Mexique voudrait
	avoir aussi ce genre de fêtes dans ses villages et dans ses campagnes.


	—Ce qu’on peut dire de ce train, c’est qu’il s’est déplacé dans des régions qui sont complètement hors des
	intérêts du monde culturel traditionnel.


	—Vous savez, on ne peut pas dire qu’un spectacle est culturel ou ne l’est pas. Il s’agit d’un échange.
	S’il y a une population de la campagne qui n’a jamais rien vu et voit tout d’un coup un train avec un dragon qui
	flambe, ça appelle son attention tout de suite. Si on lui donnait une pièce d’Audiberti, elle ne comprendrait rien.
	Donc, il est logique d’avoir utilisé l’esprit du train dans un pays comme la Colombie, mais peut-être que pour
	d’autre pays, on pourra trouver d’autres formes culturelles, en mettant ce mot entre guillemets.


	—Ça ne vous étonne pas que le train ait pu traverser des régions aussi dangereuses que celles du Magdalena
	moyen? Est-ce que vous avez eu des conversations préalables avec les guérillas, ou avec d’autres mouvements
	armés?


	—Je crois que cela est dû au fait que l’équipe du train était absolument responsable, qu’elle a été neutre
	et a su réagir dans chaque situation de la façon la plus adéquate. Ils avaient prévenu l’armée qu’il ne fallait pas
	qu’elle mette les pieds dans le train, et quand elle a essayé de le faire, Cati, qui est quelqu’un de très
	courageux et qui a montré une énergie sans pareille, a su les en faire descendre. Moyennant quoi, tous ceux qui
	auraient eu à se plaindre, n’ont eu aucune occasion de le faire, et le théâtre dans les campagnes ce n’est pas un
	ennemi à combattre. Donc, la guérilla, aussi bien que les narcos, qui n’avaient aucun intérêt pécuniaire ou autre à
	arrêter un train de ce genre, se sont abstenus. Sans compter que la chose aurait été tellement impopulaire, qu’il
	n’est venu à l’idée de personne de risquer un coup pareil.


	La soirée se termine dans la joie, avec un récital des French.


	Mardi 28 décembre. À Faca avec Manu.


	Manu est revenu de Cali.


	—Alors, la feria, c’était bien?


	—Les courses pas trop génial. Mais Cali est la capitale de la salsa…


	—Pourquoi tu t’es engagé dans cette opération?


	—Parce que Coco me l’a demandé, et Coco est mon pote. Avant même de savoir de quoi il retournait, je lui
	ai dit que de notre part il avait un chèque en blanc. C’est quelqu’un, Coco. Il a toujours des projets fous, comme
	celui-ci, qu’on est en train de mener à bien.


	—Et ton groupe?


	—Pas de problème. Tout le monde était prêt pour vivre une aventure comme ça.


	—Tu étais dans le Cargo l’année dernière, quelle est la différence avec le train de glace? Tu vois
	ça comme une suite logique de Cargo’92?


	—Pas vraiment. En fait, Cargo, que ce soit en Colombie ou ailleurs, c’était surtout pour les grandes
	villes, tandis qu’avec le train, ce que nous voulions, c’était arriver dans les campagnes, les petits patelins du
	Magdalena Medio, où ils n’avaient jamais vu ce qu’on leur a proposé. C’est un spectacle monté pour de petites
	structures, pas avec le gros déploiement capable d’accueillir soixante mille personnes, comme ça s’est passé en 92
	sur la place Bolivar à Bogotá. Là, nous avons pénétré dans le fin fond de la Colombie. L’important était que tous
	les concerts soient gratuits et que ça se passe dans les gares, qui généralement se trouvent dans la périphérie des
	villes. Le concert terminé, en dix minutes tu te fais des potes qui t’emmènent dans leur quartier et te donnent
	tout ce qu’ils ont. En Amérique latine, faire payer une entrée à dix francs, c’est déjà se couper de 95% de
	la population.


	—Donc, ça a valu le coup?


	—Ah, oui, formidable. Ça a été un choc pour nous de découvrir que toute notre manière de vivre, de se
	fringuer, notre culture si tu veux, est tellement différente de celle de notre public. Mais la rencontre est
	toujours allée au-delà de la compréhension, jusqu’à l’affection profonde. Je te dirai même que si on a pu continuer
	malgré tout, malgré les problèmes qu’on a eus, problèmes de fric, de bouffe, de gens qui en avaient tellement marre
	qu’ils avaient envie de se tailler, à chaque fois qu’on partait d’un bled on était gonflés à bloc pour la ville
	suivante, rien qu’à la manière dont on nous disait au revoir. Mais à chaque fois il a fallu casser la glace.
	Surtout dans le Magdalena Medio, où ils n’ont pas l’habitude de s’ouvrir à l’extérieur. Il y a plein de gens de
	Bogota qui, quand ils ont appris qu’on allait jouer à Barrancabermeja, disaient que c’était un suicide
	collectif.


	—Tu devais être sympathique aux guérilleros, avec ce slogan “El pueblo unido jamás será
	vencido”.


	—Je reconnais que ça a été une erreur. C’était une provocation gratuite, mais pour moi c’est une belle
	phrase. Seulement, ici, elle prend une autre dimension. C’est l’un des mots d’ordre des FARC. On a sorti cette
	phrase sur la scène à Santa Marta parce que le sénateur du coin avait essayé de s’approprier le spectacle.
	L’ambiance a tout de suite changé! Tu as sûrement remarqué que la presse, le lendemain, a parlé du train,
	mais pas un mot de la Mano. J’ai sucré certaines de nos chansons en espagnol, trop politisées pour ce contexte.
	Mais il faut aussi faire attention à la récupération, beaucoup plus dangereuse que ce slogan. Ce jour-là,
	l’animateur avait présenté le sénateur comme l’organisateur du train, et il y avait des gens de la guérilla dans la
	foule. Tu imagines d’ici le tableau. En Colombie, dans un rassemblement de plus de six mille personnes il y a
	forcément des morts, par couteau, par coups de feu, ça finit toujours comme ça. À Barranca, les trois quarts des
	types qui sont venus nous voir, tous les mecs de vingt berges jusqu’à soixante-dix ans, avaient un flingue dans
	leur poche. Et je crois que ce qui a le plus étonné les Colombiens, c’est qu’il n’y ait pas eu d’incidents.


	—C’est ça qui t’a frappé le plus?


	—Non, la misère à Bogotá. Je suis venu plusieurs fois et la misère est toujours là, dès l’arrivée.
	L’horreur. T’es dégoûté à chaque pas. À Bogotá, j’ai traîné avec les gamins qui se font exterminer. C’est l’enfer
	pour eux. Malgré ça, ils ont plus la pêche que toi. Ils ont douze ans, sont tous drogués, il n’y en a pas un qui
	soit vierge. Quand ils dorment la nuit, ils ne savent pas s’ils vont se réveiller. C’est le sac en plastique sur la
	tête, on les met dans le coffre de la voiture, on les emmène à la montagne et là, ils reçoivent une balle dans la
	tête!


	—Tu as fait pas mal de jams avec des musiciens locaux. Qu’est-ce que cela t’apporte?


	—Alors, ça n’arrête pas. Depuis Bogotá, on découvre des rythmes, des mélodies. Et même si on ne les
	apprend pas – je ne demande pas aux gens de m’expliquer les accords, je ne les dissèque pas, c’est juste pour le
	plaisir de jouer –, de toute façon ça reste dans la tête, et je sais qu’à un moment ou à un autre ça va sortir, à
	Paris ou ailleurs, sans que je ne sache trop d’où ça vient.


	—La moitié de la Mano est partie à Aracataca. Est-ce la fin du groupe?


	—Eh, pas si vite! Ce n’est pas une séparation du groupe. Nous n’avons pas de manager, la sortie du
	prochain disque traîne et il fallait bien qu’il y en ait qui rentrent en France pour s’en occuper. Cela dit, à la
	fin de la tournée de Cargo’92, Daniel, Tonio et Jo sont plus ou moins partis. D’autres sont arrivés. Mais il n’y a
	jamais eu de clash dans la Mano. Pas d’engueulade. Tous ceux qui sont partis ou revenus sont toujours des amis. Il
	n’y a rien eu de malsain et c’est notre fierté. On a passé quatre ans ensemble et on s’est séparés. Vivre avec la
	Mano n’est pas facile, surtout en tournée, où on doit mettre une croix sur la vie de famille. Mais on sait qu’en
	rentrant en France le prochain disque va sortir et nous, on doit recommencer, avec certains et pas avec d’autres
	qui n’ont pas envie de revivre ce qu’ils ont vécu. On ne peut pas avoir vécu une expérience et continuer comme
	avant. On va revenir en Europe et proposer quelque chose de différent aux gens. Il y a des nouveaux dans le groupe
	et on expérimente des choses. Je ne sais pas si le spectacle en France sera le même que sur le train.


	—Tu t’es entiché de ce petit Black…


	—Oui, Rondelle. Ce môme est destiné à être une star, s’il continue dans la musique. Il a des dons
	exceptionnels pour le chant et pour la danse.


	—Penses-tu l’intégrer au groupe?


	—La Mano n’a pas besoin d’un gamin de dix ans, et c’est la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Mais
	l’avenir, je ne veux pas trop en parler maintenant, on verra plus tard ce qu’on va pouvoir en faire. Il est
	peut-être en train d’entrer dans la Mano, on ne sait pas si c’est un nouveau membre du groupe. Il est reparti à
	Santa Marta, mais je vais aller le chercher et m’occuper de son passeport pour le faire venir en France.


	—On a vu aussi avec vous l’Argentin Fidel.


	—Nous l’avons connu en Argentine. On avait eu un incident à la télévision et la première personne qui a
	déboulé à l’hôtel pour nous féliciter c’était Fidel, qui avait vu l’émission. Son groupe a participé à la première
	partie de notre tournée là-bas et notre collaboration a commencé tout de suite. Quand on a enregistré l’album,
	Fidel nous manquait, alors on l’a fait venir et il est resté trois mois avec nous. Maintenant, il fait partie de la
	famille, lui aussi.


	—Quel est, d’après toi, l’avenir du train de glace?


	—Ce que je souhaite, c’est qu’il y ait des trains de voyageurs, c’est ce qu’attendaient les gens, pas des
	trains de marchandises. Cela dit, je ne pense pas que nous, à notre niveau, nous puissions révolutionner l’histoire
	des chemins de fer de Colombie; mais ce qui est important, c’est que ce train continue de rouler avec des
	artistes colombiens.


	Mercredi 29 décembre. Deuxième à Faca.


	L’autre Ramón est malade. Ce soir, le spectacle se fait sans lui. Les autres numéros – trapèze, ours, Roberto –
	vont devoir se défoncer pour compenser son absence.


	Eh bien, non, même pas. Sitôt commencée, la fête éclate de partout. Devant la gare, la queue est interminable
	pour pénétrer dans la Casa de la luz où, à coups d’effets de lumière noire, on illumine les jeunes esprits.
	L’un derrière l’autre, des gamins tentent de marquer un but au gardien en bois qui tourne sur son pivot et n’arrête
	rien. Deux wagons plus loin, les trapézistes s’envolent en l’air. Au bout de la voie, le canon à eau se prépare. La
	guerre du feu et de la glace va éclater. Les deux énormes glaçons jetés sur le ballast sont attaqués par les hommes
	en noir armés de lance-flammes. Le canon à eau roule à leur secours, Roberto se dresse, quatre mètres au-dessus du
	sol et s’enflamme la gueule. Dans une musique de l’autre monde, la bataille du feu et de la glace va durer un bon
	quart d’heure, à coups d’éclairs, d’étincelles et de trombes d’eau pour se terminer par un match nul devant un
	public K.O. debout.


	Dans l’ours, le chroniqueur apprend à mieux respirer. Il passe, de cinq minutes la semaine dernière à un quart
	d’heure aujourd’hui, à jouer avec les gosses. Coup de griffe à un gentil soldat. Même déguisé, l’ours ne peut pas
	se défaire de son antimilitarisme primaire.


	Pour le reste, les French – el grupo más idiota del planeta – toujours formidables, et le public
	enthousiaste. Comme d’habitude.


	Jeudi 30 décembre. Dernière à Faca.


	Pour ne pas avoir de complexes vis-à-vis de mes garçons, qui ne font que travailler, il me faut écrire ce
	journal. Certes, je ne participe pas outre mesure au montage et démontage de la feria – quoique j’essaie de
	me rendre utile en faisant l’ours –, mais une moyenne de cinq ou six pages par jour, bonnes ou mauvaises, ça
	représente quand même du boulot. Tout ça pour dire qu’un chroniqueur n’a pas tellement l’esprit à la gaudriole et
	que j’avais complètement oublié la promesse gratuite de Marina, de revenir à Faca pour la fiesta d’aujourd’hui.


	Elle est arrivée vers midi sans Isabel – pour le malheur de Captain, qui ne se fait plus d’illusions à cause de
	l’indécollable fiancé. La première chose dont Marina a envie, après un court voyage en autocar, est de prendre un
	bon bain chaud. Je lui cède la douche, toujours froide, pour elle seule, et pourtant Dieu sait que j’avais une
	envie folle de voir si son tatouage tenait bon. Je pars discrètement m’installer dans le “Hilton (ambiance
	familiale)”, l’autre pension de Faca.


	Journée très rentable pour le chroniqueur, enfermé dans sa chambre, en ce qui concerne les pages d’écriture.


	À sept heures commence la dernière feria de la tournée. Les skinheads qui ont attaqué Fabrice et son amie
	veulent se faire tatouer. Pas de dessins s’ils ne présentent pas d’excuses, exigent Tom et Dani. Aussitôt dit,
	aussitôt fait. En plus, l’excuse est toute trouvée: ils prenaient le couple pour des
	gringos!


	Quant au spectacle, rien à dire, sinon qu’à la fin de la tournée on atteint la perfection. Roberto, les
	trapézistes, l’autre Ramón, tous superbes. Dans sa troisième sortie, l’ours a tenu les gosses en haleine pendant
	vingt minutes au moins, et a pu observer, depuis sa cachette poilue, la petite Marina cherchant désespérément le
	chroniqueur.


	Manu joue un seul morceau avec les French. La foule – parce que, aujourd’hui encore, il y a foule – se déchaîne.
	Tous les skinheads de Bogotá se sont convertis au trash-guinguette, montent sur la scène, plongent sur le public.
	Mais il s’agit de skins très particuliers. À part leur hyper nationalisme et leur crâne rasé, ils ne se distinguent
	guère de nos écologistes. En ce moment, leur bête noire est César Rincón, le grand diestro du pays. Ils
	mènent une violente campagne contre les courses de taureaux, et c’est vrai qu’il y a de quoi s’insurger. Nous avons
	assisté l’autre jour, Coco, Fabrice, Bouchon, Annie Gasnier et moi, à une corrida dans les arènes de Bogotá. On ne
	peut pas décrire, on ne peut même pas imaginer un tel carnage.


	La fin du concert est interminable. Tout le monde danse sur la scène, tout le monde chante, les gens s’arrachent
	les affiches du train, les French font un carton et rejouent plusieurs fois leur répertoire. Ils terminent en
	beauté, et je les admire depuis le studio de Radio Caracol. Ils ont relevé un défi de taille, auquel ils ne
	s’attendaient sûrement pas, celui de remplacer la Mano. Et ils ont assuré jusqu’à la fin, ces grands garçons.


	Le public abandonne, à bout de forces, mais la troupe doit encore tout ranger: démonter les baraques,
	déboîter la structure du trapèze, mettre le matériel à l’abri. Le thermomètre est descendu à moins six. Comme
	personne n’a prévu d’équipement adéquat, la couche de givre qui se dépose sur les baffles colle à la peau des
	doigts. Mais il n’est pas question de couper à la balade prévue pour demain matin dans les environs de Bogote.


	À quatre heures tout est rangé. Le chroniqueur s’achemine vers son Hilton familial, où le lit est humide
	et la chambre glaciale. Il ne peut s’empêcher alors de rêver à la chaleur qui doit régner dans son autre piaule,
	celle de la pension Central, où se trouve Marina!


	Et il se dit que tous les saints patriarches, tous les anachorètes du désert ont eu moins de mérite que lui
	d’avoir triomphé du péché, car les femmes qui allaient les séduire n’étaient pas colombiennes, ni en âge d’être
	leurs petites-filles!


	Vendredi 31 décembre. Tour de Bogotá.


	On doit libérer nos piaules du train, ramasser les fripes d’été, les affaires dont on n’avait pas eu besoin au
	cours de la semaine passée à Faca. Le train doit partir ce matin pour Bogotá, mais seulement avec les
	wagons-spectacle. Je passe d’abord à l’hôtel Central payer la chambre occupée par Marina. Serait-elle déjà
	partie? Je pose la question à la patronne.


	—Oui, elle est partie à sept heures du matin. Elle a laissé un mot pour vous:


	Merci pour tout, merci de m’avoir donné l’impression d’être aimée et de m’avoir permis
	d’entrer dans votre monde et de partager vos meilleurs moments, des instants pour moi inoubliables. Je demande à
	Dieu de ne jamais vous oublier et que vous non plus vous ne m’oubliiez pas. C’est vous qui faites de ce monde un
	univers de paix et d’amour. Être près de vous, c’est être dans un autre monde où n’existent ni la violence ni
	l’envie, ni la fausseté, et chacun d’entre vous emporte un morceau de mon cœur. Vous êtes des personnes
	merveilleuses et, où que vous alliez, vous laisserez toujours la marque de la culture, de la persévérance,
	l’aventure, l’amitié, l’amour, la paix et l’amabilité.


	Je désire que Dieu vous protège où que vous alliez et que vous puissiez lutter à nos côtés pour
	faire de ce monde un monde meilleur et gagner la seule bataille contre la violence, et parce que seul Dieu peut
	tout.


	Je désire que vous jouissiez d’une bonne santé: tous ensembles, nous devons dire non à la
	drogue, non à l’alcool, non à la violence et oui à la vie.


	Félicitations, personnes merveilleuses. Ne m’oubliez pas,


	Marina


	Le chroniqueur paie la chambre et se dit que, vraiment, tant d’innocence n’était pas faite pour lui.


	La virée d’aujourd’hui est le résultat d’un nœud d’embrouilles – appelons ça des compromis –, entre la prod et
	les sponsors, l’ambassade et la prod, la mairie et l’ambassade, les sponsors et l’ambassade. Pas étonnant que, une
	fois de plus, les rocksusceptibles ne soient pas très emballés.


	Pour honorer les contrats, nous allons faire une entrée grandiose dans la capitale, mais en banlieue. Ou plutôt,
	nous allons à Bogotá sans y entrer, puisque le maire refuse de casquer.


	Il fait très beau à dix heures du matin. Tout le monde grimpe sur le toit du train, officiels et gitans
	mélangés, Jean Digne et Brigitte Proucelle de l’AFAA, Pierre-Jean Vandoorne, chargé d’affaires de l’ambassade, et
	Jean-Marc Stricker de France-Inter, Yves Berton du Parisien et des photographes coudoient Anne-Marie, Dani,
	Patrice, Jeff, qui est revenu de Paris.


	Patrick met le feu au dernier wagon, sur la plate-forme les French attaquent le premier morceau et le train
	démarre.


	Il démarre, soit, mais on regrette un peu le vaillant tortillard qui déraillait tous les vingt kilomètres le
	long du Magdalena, qui nous infligeait des régimes alimentaires draconiens, qui se plantait pendant des heures dans
	la brousse sous un soleil infernal. Le train que nous aimions a été châtré, on lui a sectionné ses parties
	honteuses – wagons-dortoirs, wagons-moustiques, wagons-pissotières – qui lui donnaient sa personnalité, sa vie.


	Notre inoubliable train est devenu une vitrine aseptisée qui traverse d’abord Fontibón, patelin de classe
	moyenne. Les gens, bien sûr, sont stupéfaits. Les hommes lèvent le pouce à notre adresse, les femmes se montrent
	aux fenêtres, les enfants nous rattrapent à la course.


	Passé Fontibón, le tracé de la voie ferrée est parallèle à celui de la route. Du coup, les voitures ralentissent
	pour se mettre au rythme du train, ce qui crée un fort joli embouteillage. Une camionnette se rapproche du podium
	et distribue de la bière aux musiciens. Les French et Manu se mettent aussitôt à moduler leurs rythmes sur la
	cadence des coups de klaxons. Là-haut, dans le crématorium tout blanc, un cortège mortuaire délaisse le deuil et se
	met à danser la valse musette le temps de notre passage, pour un dernier adieu.


	À notre droite commencent les “canteras (carrières) de San Cristóbal”, l’un des nombreux bidonvilles qui
	entourent Bogotá, surgis en une seule nuit sur des terrains abandonnés ou sans propriétaires connus.


	L’exode massif a transformé la capitale en ville-refuge et le surpeuplement entraîne des inégalités, accentue la
	ségrégation sociale, les riches au nord, les pauvres au sud. Les plus déshérités campent à flanc de montagne, dans
	des ensembles sans eau courante ni égouts. Si quelque part on peut considérer le vol comme un phénomène social,
	comme l’une des manifestations de la lutte pour la vie, c’est bien dans une société, non pas clandestine, mais
	parallèle, où l’on commence par pirater l’eau et l’électricité.


	Tout au long de notre promenade nous voyons des écriteaux sur des murs entourant des terrains vagues:
	Ce terrain n’est pas à vendre. Pour plus de renseignements… suit un numéro de téléphone!


	Des filous vendent aux paysans crédules, et à bas prix, des terrains dont ils ne sont pas propriétaires. Sur
	cette misère vont rapidement s’ériger des fortunes colossales.


	Dans ces bidonvilles atterrissent chaque jour près de mille cinq cents personnes. Chassés par les guérillas et
	leur “vaccin”, par les fumigations des militaires, les représailles des paramilitaires et l’irruption des narcos,
	ce sont les perdants de la guerre qui se déroule dans les campagnes autour de la terre. Bogotá grandit en surface
	car personne ne veut vivre dans des gratte-ciel. Incapables d’accepter les servitudes de la cité, les paysans
	s’accrochent au passé. Ils veulent leur jardin, des poules et des arbres.


	Des vaches attachées aux poteaux tendent leur licou à l’approche du train, des chèvres broutent l’herbe
	clairsemée aux abords des rails, des cochons tirent sur la corde qui les retient près des guérites.


	Trois citadins sur quatre sont fils ou petits-fils de paysans. Ce sont des culs-terreux-nés, et mille et un
	détails trahissent leurs origines.


	Les plus chanceux réussissent à s’employer dans le bâtiment, où il y a plus d’emplois que dans l’industrie, mais
	comme la plupart des chantiers se trouvent dans le nord – on construit là où il y a du pognon – les femmes
	traversent la ville pour leur apporter la gamelle de midi. Au milieu du tohu-bohu de la circulation, elles
	s’asseyent sur le terre-plein à l’ombre d’un arbre ou d’un coin de mur et regardent l’homme ou le grand fils manger
	toujours le même repas froid des pauvres: frijoles (haricots rouges), riz, patates ou bananes frites.
	Le menu qu’on nous servait à nous tout au long du voyage.


	Le soleil tape dur, Brigitte Proucelle et Jean-Marc Stricker virent au rouge, notre musique fait se trémousser
	les mémères, dans une boutique hi-fi on fait de la réclame pour des “sons exotiques” (?), l’embouteillage s’allonge
	à l’infini, la camionnette de tout à l’heure nous rejoint et des volatiles – coqs, oies, poules – laissent des
	plumes à notre passage.


	Paysans nécessiteux, ces gens le sont encore dans cette rage qu’ils mettent à élever quelque chose.


	Pas question de cultiver, l’appropriation de lopins est précaire, la terre trop piétinée. Beaucoup ont des
	poules, et on rencontre aussi dans ces quartiers pas mal de vaches broutant le moindre coin de verdure jusqu’à deux
	pas des buildings provocants du centre financier. Ici on appelle leurs propriétaires des “éleveurs sans terre”.


	Paysans pauvres, ils le restent aussi par la superstition, leur goût de la sorcellerie et autres charlatanismes.
	Les églises sont pleines à craquer et pendant les fêtes religieuses, les femmes se traînent en pleurant sur les
	dalles pour toucher la statue d’un saint ou du Christ avec les vêtements d’un fils malade ou d’un mari envolé.


	On avait perdu de vue la camionnette, la revoilà dans un passage à niveau avec ses six occupants qui nous
	offrent encore des bières et continuent de débloquer comme avant. Quelle pêche!


	Sans transition nous arrivons à El Chico, quartier traditionnel de la bourgeoisie. Des maisons cossues, en
	brique, avec des jardins sur les terrasses. Et des gardiens partout. On comprend qu’on craigne les voisins du
	quartier. L’obsession de l’insécurité déborde de l’oligarchie et gagne les classes moyennes. Dans ces nouveaux
	quartiers, on boucle des pâtés de maisons entiers et on installe un poste de garde aux abords de l’unique entrée.
	La mode de l’interphone sévit partout.


	Nous arrivons à La Caro, terminus du voyage-aller. On mange quelques bricoles dans un bistrot, le temps des
	manœuvres.


	Nous voici sur le chemin de retour, après une halte de deux heures. Toujours juchés sur le toit, mais il
	commence à faire froid. Sur la voie, les mêmes chèvres, aux seuils des maisons les mêmes porcs. À notre gauche,
	l’un des internats parmi les plus réputés d’Amérique latine, avec son église monumentale et ses luxueux terrains de
	sport.


	On est transis, on claque des dents.


	Les gens qui nous avaient acclamés à l’aller nous saluent. Avec cordialité, bien sûr, mais nous sommes du
	déjà-vu. Ça commence quand même à bien faire. Le train doit s’arrêter devant le siège de El Espectador. “Une
	heure”, me dit Claudia, la Consentie n’est pas pressée d’arriver. Encore des vaches, des poules. Le mort du
	crématorium a eu le temps de flamber, ses parents sont partis. Il y a trente ans, la bourgeoisie se prélassait dans
	des clubs aristocratiques, genre Gun ou Jockey, où les hommes jouaient au bridge et conversaient dans le meilleur
	castillan. Mais aujourd’hui, les nouveaux riches ont construit d’autres clubs avec des centres de loisirs. Collés à
	cette banlieue misérable, Bogota ne compte pas moins d’une douzaine de terrains de golf dont les superbes Lagartos
	Club et Country Club, sur lequel se déroule l’Open de Colombie. Détail chic: ces golfs de luxe importent le
	gazon directement d’Angleterre et les fairways sont plus feutrés que le velours de la bombe cavalière dont se pare
	Sa Très Gracieuse Majesté pour monter à cheval.


	Les French ne jouent plus, ils n’ont pas arrêté de la journée. Encore le quartier El Chico et les bidonvilles
	sur les carrières. On sort nos pull-overs. Et tout d’un coup:


	—Tout le monde descend!


	Comment? On est arrivé à l’Espectador!


	—C’est terminé. Maintenant on va jusqu’à Faca d’un trait. Ceux qui veulent peuvent continuer.


	Et vite, on court sur les gravats au wagon-Tatoo chercher nos balluchons.


	Mais c’est pas un endroit pour se dire au revoir!


	On est un peu déboussolés. Dans quelle direction se trouve Bogotá? Diablito vient nous embrasser.


	—On ne t’oubliera pas, Diablito!


	—Moi non plus! Pour moi, ça a été un honneur d’avoir été choisi pour vous accompagner. Je ne
	connaissais pas beaucoup de Français, mais ce voyage m’a permis d’en découvrir. Vous avez été tous très accessibles
	et sympathiques, comme si vous étiez des Colombiens. Et le voyage a été très harmonieux entre Français et
	Colombiens. La preuve, aujourd’hui le train retourne à Faca sans avoir connu de problème ni de chaos, n’est-ce
	pas?


	—Vous, les cheminots, vous avez été déterminants, à un certain moment du trajet, pour que le train
	continue, alors que le découragement s’était emparé de la troupe.


	—Oui, franchement, quand nous sommes arrivés à Santa Marta, on aurait dit un train de Turcs, avec des
	choses éparpillées par-ci, par-là, c’était de la folie. Mais on est arrivé à une bonne entente entre les gens de
	l’Expreso, par exemple son directeur Coco, monsieur Bouchon, Cati, tous ceux qui dirigeaient la chose.


	—Techniquement, ça a été très compliqué pour vous, ce voyage?


	—Non, sur ce trajet entre Bogota et Santa Marta, qui est si dur, on n’a eu que quelques petits
	déraillements, pas plus que d’habitude. Tout le monde était même étonné de nous voir atterrir sur la côte sans
	incident.


	—C’est donc la preuve que le train peut apporter le bonheur à ces régions.


	—Oui, et que vont dire les grands seigneurs qui font la grande politique en Colombie, en voyant qu’une
	poignée de Français a su leur démontrer que les trains de passagers sont utiles pour un pays qui dispose de tout
	une réseau de voies, comme la Colombie? De Bogota à Santa Marta nous avons traversé sept départements, et
	dans les sept, l’accueil du peuple a été débordant d’enthousiasme.


	—Ça vous a impressionné?


	—Moi, pas tellement. Je pense, j’espère plutôt, que ça doit impressionner le gouvernement, qui a laissé
	péricliter le patrimoine de tout un peuple. À tous ceux qui nous demandaient si le train allait reprendre, je leur
	disais: Espérons que ça fera enfin réfléchir le gouvernement.


	Il faut se dépêcher, bientôt il n’y aura plus de taxis. On embrasse Diablito. Rapide. Jeff et Claudia m’aident à
	trimbaler mes affaires sur les gravats.


	De temps en temps on se retourne pour regarder le train.


	Fin


	Notes

	
		[1]
		Chez eux jusqu’à ce jour, chose étonnante, aucun Espagnol n’a chanté victoire.
	


	Table

	Dimanche 14 novembre. Un monde nouveau.

	Lundi 15 novembre. Départ de Facatativá.

	Mardi 16 novembre. Destination “violencia”.

	Mercredi 17 novembre. Dans la savane.

	Jeudi 18 novembre. Arrivée à Santa Marta.

	Vendredi 19 novembre. Ça grince.

	Samedi 20 novembre. Encore des clandestins.

	Dimanche 21 novembre. Première à Santa Marta.

	Lundi 22 novembre. Ciudad Perdida.

	Mardi 23 novembre. Deuxième à Santa Marta.

	Mercredi 24 novembre. Dernières nouvelles du front.

	Jeudi 25 novembre. Départ de Santa Marta. Arrivée à Aracataca.

	Vendredi 26 novembre. Dans les rues d’Aracataca.

	Samedi 27 novembre. Première à Aracataca.

	Dimanche 28 novembre. Aracataca en deuil.

	Lundi 29 novembre. Départ d’Aracataca.

	Mardi 30 novembre. Arrivée à Bosconia.

	Mercredi 1er décembre. Échec à Bosconia.

	Jeudi 2 décembre. Départ de Bosconia. Mort d’Escobar.

	Vendredi 3 décembre. Gamarra.

	Samedi 4 décembre. Première à Gamarra.

	Dimanche 5 décembre. On arrête tout ?

	Lundi 6 décembre. On continue !

	Mardi 7 décembre. Nono exorcisé.

	Mercredi 8 décembre. Départ de Gamarra. Arrivée à Barranca.

	Jeudi 9 décembre. Barrancabermeja.

	Vendredi 10 décembre. Première à Barranca.

	Samedi 11 décembre. Deuxième à Barranca.

	Dimanche 12 décembre. Arrivée à Dorada.

	Lundi 13 décembre. Journée libre à Dorada.

	Mardi 14 décembre. On traîne à Dorada.

	Mercredi 15 décembre. Visite à Armero.

	Jeudi 16 décembre. Descente chez les putes.

	Vendredi 17 décembre. Visite à Fresno. Première à Dorada.

	Samedi 18 décembre. Incendie à bord. Enfin de l’érotisme !

	Dimanche 19 décembre. Départ de Dorada et retour à Dorada.

	Lundi 20 décembre. Départ de Puerto Salgar. Arrivée à Faca.

	Mardi 21 décembre. On rentre à Faca. Encore une réunion.

	Mercredi 22 décembre. Facatativá (suite).

	Jeudi 23 décembre. L’ours polaire dans l’altiplano.

	Vendredi 24 décembre. Réveillon à Candelaria.

	Samedi 25 décembre. Une soirée à Faca.

	Dimanche 26 décembre. L’héritage d’Escobar.

	Lundi 27 décembre. Réception à l’ambassade.

	Mardi 28 décembre. À Faca avec Manu.

	Mercredi 29 décembre. Deuxième à Faca.

	Jeudi 30 décembre. Dernière à Faca.

	Vendredi 31 décembre. Tour de Bogotá.

	Notes

OEBPS/Images/image003.jpg
Guajira

VENEZUELA






OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg
Principales lignes
de chemin de fer

Allantico

Magaic

Antioguia

BUENAVEN]

EQUATEUR

PEROU





OEBPS/Images/cover.jpg
«TERRES D’AVENTURE »

RAMON CHAO
UN TRAIN DE GLACE ET DE FEU

LA MANO NEGRA EN COLOMBIE






