
        
            
                
            
        

    


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  FAITES CONFIANCE


  AU SAINT !


  

  



  


  



  LES AVENTURES DU SAINT


  

  



  1. - Le Saint a New York


  2. - L’héroïque aventure


  3. - Les anges des ténèbres


  4. - La justice du Saint


  5. - Le Saint et les mauvais garçons


  6. - Le Saint et l’archiduc


  7. - Le Saint a Londres


  8. - Ici, le Saint !


  9. - Les compagnons du Saint


  10. - Le Saint a Ténériffe


  11. - Le Saint contre Teal


  12. - En suivant le Saint


  13. - Le Saint s’en va-t-en guerre


  14. - Le Saint contre le MARCHÉ NOIR


  15. - Le Saint joue et gagne


  16. - Le Saint contre Monsieur Z…


  17. - Le Saint a Miami


  18. - La marque du Saint


  19. - Mais le Saint troubla LA FÊTE


  20. - Le Saint au Far-West


  21. - Le Saint, Cookie et O


  22. - Le Saint conduit le bal


  23. - On demande le Saint


  24. - Le Saint s’amuse


  25. - Le Saint et les Femmes


  26. - Quand le Saint s’en mêle


  27. - La loi du Saint


  28. - Le Saint ramène un héritier


  29. - Le Saint ne veut pas chanter


  30. - Le Saint et le Canard boiteux


  31. - Le Saint et la Veuve noire


  32. - Les Anges appellent le Saint


  33. - Le Saint parie sur la mort


  34. - Le Saint refuse une COURONNE


  35. - Le Saint se bat contre UN FANTÔME


  36. - Le Saint découvre le virus 13


  37. - Le Saint joue avec le feu


  38. - Le Saint contre le triangle


  39. - Le Saint au carnaval de Rio


  40. - Le Saint et le perroquet vert


  41. - Le Saint condamne sans appel


  42. - Le Saint choisit la mort douce


  43. - Le Saint chasse la blonde


  44. - Le Saint devient nourrice sèche


  45. - Le Saint en Europe


  46. - Le Saint voit une soucoupe volante


  47. - Le Saint devient pirate


  48. - Le Saint exige la tête


  49. - Le Saint suit la mode


  50. - Premier prix au Saint


  51. - Le Saint aux Antilles


  52. - J’accuse le Saint


  53. - Greta emballe le Saint


  54. - Plus fort que le Saint


  55. - Vive le Saint


  56. - Le spectre du Saint


  57. - Le Saint autour du monde


  58. - Le Saint et le tyran


  59. - L’Enfer attend le Saint


  60. - Le Saint contre les cagoules grises


  61. - Le Saint a Paris


  62. - Sacrifions le Saint


  63. - Merci, le Saint !


  64. - Le Saint prend l’affût


  65. - A l’eau, le Saint !


  66. - Le Saint au volant


  67. - Pas de vacances pour le Saint


  68. - Le Saint au bois dormant


  69. - Les atouts du Saint


  70. - Le Saint et Patricia


  71. - Le Saint au Mexique


  72. - Le Saint et le dernier héros


  73. - Le Saint en Afrique


  74. - Le Saint a la rescousse


  75. - Le Saint retrouve Greta


  76. - Encore le Saint !
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  Peu nombreux étaient ceux pour qui, dans son cercle étroit d’amis et dans le nombre astronomique de ses connaissances, le Saint aurait fait pratiquement n’importe quoi, même des choses qui, en d’autres circonstances, l’auraient conduit à une violente et volubile révolte.


  Ce qui lui inspirait le plus vif dégoût était la manie des antiquités. Il pouvait admirer et aimer pour elle-même une maison ancienne, mais il ne comprenait pas que l’on construisît à notre époque en copiant, fût-ce en le faisant bien, une architecture d’autrefois. Il respectait le mobilier de style quand il était d’époque et dans son cadre, sans pour cela désirer l’avoir pour son propre usage, mais il fulminait contre les décorateurs aberrants, amateurs ou professionnels, qui placent un mobilier d’époque dans un gratte-ciel en verre et acier :


  — Si à l’époque géorgienne on avait cru habile de copier le style élisabéthain, nos « singes » ne pourraient pas imiter l’architecture géorgienne. Si Louis XVI avait refusé de transformer les lignes droites de Henri IV en courbes gracieuses, les ébénistes ne pourraient pas imiter le mobilier Louis XVI. En fait, si chacun avait passé son temps à jeter des regards d’adoration vers le passé, nous dormirions encore sur des couchettes de pierre dans de charmantes cavernes. Je suis né au XXe siècle et je ne vois rien de mal à profiter de ses meilleures réussites.


  Il aurait pu ajouter que bien qu’on l’eût appelé le plus brillant flibustier du XXe siècle, il n’estimait pas nécessaire de sauter à l’abordage en bottes montant jusqu’aux cuisses, de porter des boucles aux oreilles et d’avoir un coutelas entre les dents : mais il avait encore des accès de modestie tout à fait imprévisibles.


  Toutefois, ce qui le choquait le plus, c’était la prolifération des petites boutiques où l’on vend des bibelots, du bric-à-brac, plutôt que du mobilier ; et aussi la clientèle habituelle de ces magasins.


  — En Europe, il y en a à tous les coins de rue, jusque dans le plus petit village, disait-il. Même si, pendant les cinq derniers siècles, le contenu non comestibles de toutes les poubelles et de tous les débarras avait été caché par des Korrigans, je me demande s’il y en aurait vraiment eu assez pour remplir toutes ces boutiques. Il doit y avoir des chaînes de production secrètes qui donneraient à une ville de l’importance de Détroit l’aspect d’un studio d’artisanat médiéval fonctionnant nuit et jour pour sortir les antiquités à la demande. Partout où vous allez, par avion ou en charrette, il y a un touriste aux yeux écarquillés en train de flairer un trésor que ses prédécesseurs n’ont pas su voir. Il serait incapable de distinguer un vrai sucrier d’argent de la fin du XVIIe siècle d’un article du Bon Marché de la Belle Epoque, mais du moment qu’on lui affirme que c’est un objet vieux de plus de deux cents ans, il en a envie. Et s’il s’agit d’une femme, comme c’est généralement le cas, ce n’est pas comme sucrier qu’elle veut s’en servir, mais elle voit tout de suite quelle charmante petite lampe elle pourrait en tirer. Et si elle trouve la lampe ancienne la plus charmante, elle voit parfaitement comment elle s’y prendra pour en faire le plus ravissant des sucriers. Si Aladin en avait rencontré un, les Mille et Une Nuits seraient pleines de génies grinçants.


  Et pourtant il se trouvait justement, lui, Simon Templar, dans une boutique de ce genre, sise dans une rue étrangement nommée A.B.C.-Strasse, à Hambourg, Allemagne, en train de dire au marchand :


  — Je cherche un de ces vieux verres à vin du Rhin dont la tige va en s’évasant vers le bas et qui ont l’air de reposer sur un « ice-cream » conique renversé.


  En parlant, il en dessinait la forme de ses deux mains.


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire ; on les appelle des « Römer ».


  — En avez-vous ?


  — Je regrette ; pas pour le moment. Ces verres, quand ils sont anciens, sont très rares.


  — On me l’a dit, mais le prix importe peu. Je veux faire plaisir à quelqu’un qui en est fou, mais n’en possède encore que deux ou trois. Je serais heureux de lui en offrir un service complet. Plus ils sont rares et coûteux, plus il les appréciera.


  Le Saint, quand c’était nécessaire, pouvait se donner un air de pauvreté ou de simplicité capable d’émouvoir et de faire vibrer tout cœur normalement constitué, mais son allure ordinaire, heureusement ou malheureusement, faisait penser à un homme capable d’être tout à fait étonné en apprenant que les couverts en or n’étaient pas monnaie courante. Ce n’était pas seulement dû à la coupe de ses vêtements et à la qualité de son linge, car ils étaient trop parfaits pour qu’on pût les remarquer, mais surtout à un air, à une attitude, à l’assurance naturelle d’un homme si habitué à ce qu’il y a de mieux qu’il ne le désire plus, qu’il le considère comme son dû.


  Le commerçant était un homme de large carrure, d’allure solennelle, répondant, si l’on en croyait l’inscription portée sur la vitrine au nom de Johann Uhrmeister. Il avait des cheveux taillés en brosse, gris cendré, et des yeux bleu pâle qui fixaient le Saint avec autant d’attention experte que s’il s’était agi d’apprécier un objet ancien.


  — Je pourrais essayer de vous en trouver un, monsieur. Voulez-vous me donner votre nom ?


  — Templar, lui dit Simon avec franchise.


  L’Allemagne n’était pas, pensait-il, un pays où il pût être connu, surtout depuis ces dernières années, et il ne s’attendait pas à ce que son nom causât une réaction quelconque, du moins à son simple énoncé. De fait, Uhrmeister l’écrivit sans broncher.


  — Où êtes-vous descendu ?


  — Au « Vier Jahreszeiten ».


  — Si je trouve quelque chose, je vous le ferai savoir. Combien de temps restez-vous ici ?


  — Une semaine environ.


  — Est-ce votre premier séjour à Hambourg ?


  — Oui.


  Herr Uhrmeister se retourna et, d’une pile posée sur une table de marqueterie où trônait une grande et horrible pendule dorée, il tira une brochure intitulée An Introduction to Hambourg pour la donner à Simon.


  — Prenez cet exemplaire, s’il vous plaît. Il vous aidera à vous distraire pendant votre séjour. Et bonne chance dans vos recherches.


  — Merci, dit le Saint.


  Il consacra la fin de l’après-midi à des investigations dans cette rue, et dans d’autres, cochant soigneusement toutes les boutiques visitées sur une liste qu’il avait établie au moyen d’un annuaire, si bien qu’en fin de journée il pouvait prétendre, en conscience, les avoir toutes explorées. A moitié détruite par les bombardements systématiques de 1943, la ville s’était non seulement reconstruite, mais elle avait réussi à réapprovisionner ses magasins d’antiquités presque aussi complètement quelle avait reconstitué ses stocks de marchandises modernes. Malgré la surprenante abondance des premières, les fournitures en verres « romains » (traduction littérale de « Römer », bien qu’en Italie il soit pratiquement impossible d’en trouver) avaient dû rester bien en arrière de celles des autres objets vénérables, à moins que leur rareté ne fût pas un mythe. Au cours de son exploration, il n’avait vu que deux spécimens légèrement ébréchés, probablement authentiques, mais ne faisant pas l’affaire, et toute une série de copies « souvenirs », ornées de décalcomanies représentant des paysages qui lui permirent de mieux comprendre, sinon d’approuver davantage, les gens qui se consacrent à ce genre de travail par enthousiasme et par plaisir.


  L’accomplissement de cette tâche représentait à ses yeux un effort chevaleresque extraordinaire, probablement sans précédent, et qu’il souhaitait profondément ne pas avoir à refaire avant longtemps un effort d’un héroïsme bien plus grand que n’eût été pour lui un combat à mains nues contre une demi-douzaine de gorilles armés. Comme, de plus, il avait les pieds légèrement endoloris et qu’il mourait de soif, le soulagement de ces misères lui parut sur le moment plus important que de se voter des félicitations pour son altruisme.


  

  



  *


  * *


  

  



  Au coquet bar installé en sous-sol au Vier Jahreszeiten – l’hôtel des Quatre Saisons, comme les touristes l’appellent généralement – un grand verre de Peter Dawson bien glacé et coupé d’eau commença à atténuer la sécheresse de sa gorge, tandis qu’un tabouret rembourré prenait en charge ses métatarses. Et quelques minutes après, il se trouvait suffisamment reposé pour être de nouveau accessible aux distractions habituelles des gens civilisés.


  — Il ne fait pas très beau, dit-il au garçon qui le servait avec compétence et réserve.


  — Non, monsieur, répondit celui-ci en s’éloignant avec un sourire, mais sans rien perdre de sa hautaine suffisance.


  Sans doute l’avait-on dressé à ne pas fraterniser avec les clients ou bien ne voyait-il pas la nécessité d’aller au-delà d’une courtoisie purement formelle. De son côté, Simon ne crut pas nécessaire d’entreprendre le travail herculéen nécessaire pour changer ses habitudes, aussi, tirant de sa poche l’Introduction to Hambourg, il se mit à lire.


  C’était un guide comme tous les autres, sauf qu’on n’y trouvait pas les phrases de mauvais anglais habituelles qui donnent l’impression d’une rédaction faite par quelque professeur indigène ambitieux et trop sûr de son infaillibilité pour se faire corriger par un Anglais ou un Américain de naissance. La couverture précisait « traduit par Franz Kolben », mais le style de ce M. Kolben rappelait plus Milwaukee que Heildelberg. Cela mis à part, il y avait, en trente-deux pages, les descriptions habituelles d’églises, musées et monuments, une liste de restaurants et cabarets, et un bref historique de la ville depuis sa fondation par Charlemagne en 811.


  Simon Templar n’avait rien d’un « aficionado » de l’histoire pure, mais un paragraphe accrocha son attention aussi infailliblement que la bordure d’une combinaison dépassant de la robe attire un coureur de jupons.


  « Les pirates restèrent maîtres de l’Elber jusqu’en 1402, date à laquelle Klaus Störtebeker, le plus grand d’entre eux, fut capturé et décapité sur le Grasbrook. Ce qui advint du trésor qu’il s’était constitué en or, argent et bijoux, est encore mystérieux. On dit qu’il avait introduit une carte de l’endroit où il était caché dans le pied d’un gobelet d’étain sur lequel il avait gravé ses initiales suspendues à une potence, mais qu’on ne l’a jamais retrouvé. »


  Le Saint poussa un léger soupir.


  Peut-être était-ce un symptôme encourageant de son éternelle jeunesse qu’une image aussi romantique pût accélérer son pouls. Mais c’était aussi un signe inquiétant de maturité qu’il se fût contenté de noter cela comme une légende amusante au lieu de se précipiter sur la piste suggérée.


  Quoi qu’il en soit, Franz Kolben, qui avait tiré entièrement l’histoire de son cerveau, aurait été fier de l’hommage ainsi rendu à son imagination.


  Simon acheva sa lecture sans rien trouver d’autre qui présentât un intérêt comparable. Pendant ce temps, une jeune femme était entrée et s’était assise à l’autre extrémité du bar. Il avait jeté sur elle un coup d’œil presque automatique et noté avec plaisir quelle était blonde et agréable de traits comme de silhouette ; on aurait pu la prendre pour une « fille », si elle n’avait pas eu l’assurance d’une femme qui va vers la trentaine et si sa mise n’avait pas été aussi étudiée. Il avait trop d’expérience pour prolonger son regard, mais il l’avait entendue commander un cocktail au champagne dans un anglais qui avait une intonation américaine, bien qu’il lui parût aussi avoir un léger accent allemand. Philosophe, il s’était interdit de pousser plus loin ses investigations. Sans doute allait-elle être rejointe et emmenée par quelque important agent de vente américain en tournée de prospection en Europe ou par quelque gros industriel rhénan… Pendant un long moment il bâtit ainsi des suppositions de ce genre.


  Au moment où il mettait le guide dans sa poche, il jeta les yeux sur elle en faisant semblant de ne pas la regarder et il s’aperçut quelle le dévisageait avec une candeur qui jetait à bas toutes ses suppositions antérieures.


  — Voulez-vous me rendre un service ? demanda-t-elle.


  Il sourit avec juste ce qu’il faut de réserve pour ne pas paraître rustaud et cependant ne pas la décourager.


  — Comment ?


  — Etes-vous seul ici ? Je veux dire : n’avez-vous pas de femme avec vous ou quelque chose d’autre ?


  — Pas même quelque chose d’autre.


  — Je vous demande cela, expliqua-t-elle, parce je ne veux pas que vous soyez embarrassé à cause de moi.


  Il fut légèrement intrigué.


  — Vous voulez dire que vous avez un mari… ou quelqu’un ?


  — Non, car je n’aurais pas besoin d’agir ainsi. Je suis embarrassée parce qu’il me faut quelqu’un pour sortir avec moi ce soir et je ne connais personne ici. Je ne désire pas que vous m’accompagniez en payant tout, parce que cela vous donnerait de mauvaises idées. Mais je ne puis pas non plus tout payer, car ce serait une insulte pour vous. Ne serait-ce pas parfait si nous agissions à la hollandaise, en partageant les frais ?


  Si c’était l’habitude du pays, il y avait au moins là quelque chose de nouveau. Maintenant qu’il lui était permis de la mieux observer, il pouvait cependant remarquer que sa robe était élégante et sobre et qu’elle ne portait rien de ce qui dénote d’habitude une professionnelle du soir. Peut-être était-ce aussi une coutume locale – mais que risquait-il à aller un peu plus loin ?


  — Permettez-moi de vous offrir quelque chose, dit-il ; nous pourrons nous asseoir et parler.


  Jusqu’alors ils avaient été les seuls clients, mais à ce moment, entrèrent trois représentants italiens qui s’assirent sur les tabourets du bar en discutant longuement du Marché commun. La nouvelle connaissance au Saint se dirigea tranquillement vers une table d’angle et Simon l’y rejoignit. Le garçon leur apporta les boissons d’un air toujours détaché et Templar écouta la jeune femme.


  — Je sais que tout cela peut paraître ridicule, mais je suis, moi aussi, une touriste. On m’a dit qu’il y avait ici une rue plus terrible que Montmartre ; je désire y aller, mais ne peux le faire seule.


  — C’est ce que je viens de comprendre en lisant un guide, acquiesça-t-il. Et vous voulez un chaperon pour faire le tour de ces mauvais lieux ?


  — Acceptez-vous ? Je suis curieuse, c’est tout, et une femme est très handicapée, à certains points de vue, si elle a le sens de la respectabilité.


  — Je note le compliment implicite, murmura-t-il. Je serai très heureux de faire ce tour avec vous. Je dois avouer que je suis curieux, moi aussi, même si je ne suis pas aussi respectable que je le parais.


  A voir son profil de mauvais garçon et ses yeux bleus impudents, la véracité d’une pareille affirmation était très facilement contestable, mais elle s’abstint d’engager la discussion. Bien que son charme de blonde au teint clair n’eût heureusement rien à voir avec ce qui convient à une chanteuse d’opéra, elle avait une certaine solennité wagnérienne, en piquant contraste avec ce quelle proposait.


  — Etes-vous libre ce soir ? demanda-t-elle ; ou préférez-vous un autre jour ?


  — Ce soir. Si nous remettions cette sortie, peut-être perdriez-vous votre curiosité… ou votre courage. (Il continuait à l’examiner avec attention.) Mais, excusez-moi, quel genre de touriste êtes-vous ? Vous parlez parfaitement anglais bien que vous ayez un léger accent ; et une façon de présenter les choses…


  — Bien sûr. Je suis à moitié allemande, née à Munich. Ma mère était américaine, mais pendant la guerre elle est restée ici avec mon père. Elle ne me parlait qu’en anglais. Parfois quand je viens dans des endroits comme celui-ci, je ne sais plus quelle langue je dois parler.


  — Vous m’avez dit cependant que vous étiez ici en touriste.


  — Vous me prenez pour une folle… comme un habitant de Chicago qui avouerait se trouver à New York pour la première fois. Mais en Europe tout le monde n’a pas été partout.


  — C’est la même chose en Amérique, dit le Saint pour la consoler. Il y a des New Yorkais qui n’ont jamais été à Brooklyn.


  — J’aimerais aller à New York. A Brooklyn aussi. Il me semble que je m’y sentirais bien plus chez moi qu’ici, à Hambourg, d’après ce que j’ai entendu et vu dans les films américains.


  — Habitez-vous encore à Munich ?


  — Oui, j’y travaille pour une compagnie de transports. Je réponds constamment à des lettres venant d’Amérique.


  Elle parut alors se rappeler une formalité quelle avait oubliée lors de leur entrée en relation et dit :


  — Je m’appelle Eva.


  Il se demanda si cette déclaration partielle d’identité répondait à une habitude de discrétion locale ou si elle était entièrement de son fait. Mais en adoptant cette façon de faire sans poser de questions, il éviterait de résoudre son éternel problème.


  — Je m’appelle Simon.


  C’était une agréable compagne malgré son sérieux hors de circonstance et le Saint était particulièrement satisfait de l’avoir trouvée à ce moment, car il détestait dîner seul. Son ami lui avait recommandé le nouveau restaurant en terrasse au-dessus de la Brasserie Bavaria, avec vue sur le port, et ils s’y rendirent en taxi pour préparer le travail de la nuit.


  — Vous devriez goûter cette soupe d’anguille, dit-elle en regardant la carte ; c’est une des spécialités de Hambourg. A moins que cela ne vous déplaise.


  — Qu’est-ce qui entre dans ce plat… avec les anguilles ?


  — Des légumes, des herbes, une sorte de petit pudding et des pruneaux.


  — Cela me fait peur, dit-il ; mais je vais essayer si vous le désirez.


  Il trouva délicieux ce mélange inhabituel de sucré et de salé. Ils prirent ensuite le Vierländer Mastgeflügel, un poulet bouilli très tendre, arrosé d’une bouteille de vin Hanns Christof de Deinhard, année 1959, la meilleure des années cinquante pour les vins du Rhin. Et malgré ces influences adoucissantes, il n’eut pas la surprise de la voir devenir gaie et excitante, mais lui se trouvait tout à fait à l’aise avec elle.


  Ils étaient assis le long d’une grande fenêtre d’où l’on voyait des bassins, des entrepôts et l’outillage d’un port auxquels la nuit et l’éclairage artificiel prêtaient un charme trompeur, mais plein de séduction. A un maître d’hôtel qui passait, Eva demanda, désignant un point :


  — Qu’est-ce ?


  — C’est la partie du port que l’on appelle Grasbrook Hafen.


  Simon se redressa :


  — N’est-ce pas l’endroit où ce bon vieux Klaus Störtebeker a reçu un fameux choc… si j’ose employer cette expression.


  — Oui, c’est l’endroit même. Mais il était alors bien différent.


  — De quoi parlez-vous ? demanda Eva quand le maître d’hôtel se fut éloigné.


  — D’un pirate d’autrefois. Juste avant notre rencontre je lisais ce qu’en disait le guide. Il a laissé un trésor enterré quelque part.


  — Comme c’est romantique ! dit-elle, et ses yeux bleu pervenche se mirent à danser avec plus d’animation. Parlez-m’en.


  Il tira le petit livre et lui lut le passage qui l’avait captivé.


  — Mais je pense, dit-il en conclusion, que si vous vouliez vous enrichir, vous feriez mieux de songer à un procédé plus rapide que de rechercher le gobelet à la potence gravée.


  — Je le crois. Il n’y a plus guère d’aventures de ce genre !


  Elle était presque aussi abattue que si le gobelet avait été sur la table et qu’un garçon l’eût escamoté avec les assiettes à potage.


  De tous les hommes encore vivants, peu eussent pu contredire cette assertion à plus juste titre que le Saint ; mais, pour le moment, Simon Templar préféra ne pas en parler. Il dit au contraire :


  — Nous allons faire de notre mieux pour notre propre aventure. Désirez-vous voir quelque chose de particulier au Reeperbahn ?


  — Tout.


  — C’est plutôt vaste.


  — On m’a dit qu’il y avait des femmes qui luttaient dans un bassin plein de boue.


  — Eh bien ! voilà un talent tout à fait romantique, reprit-il. Nous pouvons essayer cela comme hors-d’œuvre ; ensuite, nous suivrons notre inspiration.


  

  



  *


  * *


  

  



  A Hambourg, le Reeperbahn (autrefois rue des cordiers) n’a plus rien à voir depuis longtemps avec la marine, sauf en ce qui concerne les marins de passage, pour qui c’est le symbole essentiel de leur port d’escale. Il est devenu à Hambourg ce qu’est Montmartre pour les touristes de Paris… qui n’ont rien de commun avec les Parisiens. Le long des maisons basses et dans une partie des rues latérales qui y donnent accès se sont entassés toute une variété d’établissements qui offrent les formes le plus généralement regretté de l’humaine faiblesse, telles que même les citoyens de Sodome et Gomorrhe n’auraient envisagées qu’avec une certaine crainte. Mais contrairement à ces classiques citadelles de la dépravation, le Reeperbahn, bien que détruit lui aussi par le feu du ciel lancé par les bombardiers de la deuxième guerre mondiale, s’est relevé de ses cendres avec une vigueur encore plus répréhensible… et l’avantage supplémentaire de l’éblouissant néon.


  On y trouve tout ce qui est désiré par l’homme en virée : depuis la salle de bal brillamment éclairée jusqu’au cabaret aux discrètes lumières, depuis les chœurs costumés jusqu’au strip-tease, depuis les défilés de femmes nues jusqu’aux compagnes trop parées ; et bien entendu, les alcools indispensables pour donner du charme à tout cela, pourvu qu’on en absorbe suffisamment ou même, si vous êtes plus difficile à intoxiquer et que vous désiriez aller un peu plus loin, des drogues plus coûteuses, mais plus puissantes. Tout y est ; l’effort de recherches est réduit au minimum de ce qu’un aspirant à la débauche doit être capable de faire. Tout, depuis les sensations les plus anciennes jusqu’aux variations les plus récentes en descendant jusqu’à des excentricités exotiques comme celles qui font la principale attraction du Jungmüble où ils avaient décidé de commencer leur tournée.


  Simon et Eva étaient assis à une table du premier rang dans une salle ressemblant à un petit théâtre transformé, dont les murs latéraux au voisinage de sa scène étaient tachés et souillés d’éclaboussures noirâtres qui pouvaient faire croire que les acteurs précédents avaient bombardé un auditoire insatisfait, au lieu d’être eux-même arrosés, suivant l’antique usage, par les spectateurs. La réalité et l’actualité de cette hypothèse furent promptement confirmés par un garçon qui arriva avec deux grandes serviettes en plastique ; il leur fit comprendre poliment, mais avec autorité qu’il fallait les mettre comme de gigantesques bavoirs avant même de commander quoi que ce soit qui pût être renversé.


  — Je boirai de la bière, dit Eva d’un ton assez sec, c’est ce qu’on peut commander de moins cher. Même dans les pires endroits c’est ce qu’il y a de plus sûr et il ne faut pas nous enivrer à notre première ou à notre seconde plongée.


  — Je crois que vous avez raison, dit le Saint avec respect.


  Le rebut suranné d’une troupe d’opéra ambulante, qui venait de pousser des vocalises sentimentales sur la scène, salua avec l’approbation muette de l’assistance. Puis une bâche fut enlevée, qui recouvrait ce qui avait dû être une étroite fosse d’orchestre et qui apparut comme une grande cuve, recouverte de frange humide et brune ; les projecteurs furent allumés et deux femmes apparurent, l’une côté cour, l’autre côté jardin, et se rejoignirent au centre de la scène. Elles étaient drapées dans des robes de satin quelles enlevèrent tandis que les haut-parleurs donnaient leur identité. Sous leurs robes, elles étaient seulement en bikinis. Les formalités accomplies, elles se saisirent mutuellement par les cheveux et tombèrent dans la cuve au milieu d’éclaboussures grasses.


  Puis ce fut le ballet traditionnel, popularisé sous le nom très commercial de catch par des centaines d’artistes spécialistes du grognement et de la grimace, mais avec ce piment supplémentaire que les deux femmes pouvaient non seulement montrer une façon de faire féminine, plus délicate et plus sensible, mais profitaient en outre d’un bourbier de boue savoureusement délayée. Elles avaient ainsi, avec l’avantage certain de prises particulièrement vulnérables pour tordre et tirer, celle d’une arme supplémentaire : la boue. Si l’une essayait d’étouffer son adversaire en lui enfonçant la tête dans la boue, cette dernière pouvait se défendre en lui emplissant son slip abaissé du même produit. Et quand elles n’étaient pas étroitement emmêlées, elles pouvaient se jeter mutuellement à la figure des poignées de boue qui, si elles étaient mal dirigées, allaient éclabousser la scène ou les spectateurs – ce qui expliquait les taches des murs et les bavoirs distribués fort à propos. Quand cette tendre chorégraphie prit fin, les deux exécutantes étaient décemment vêtues de la tête aux pieds d’une succulente couche de boue et leur sex-appeal était comparable à celui de deux hippopotames sortant d’un marécage.


  Simon, qui partageait son attention de clinicien entre les deux amazones aux prises et Eva, était quelque peu déconcerté par sa réaction. Elle ne semblait pas surprise, ni choquée, ni dégoûtée ou embarrassée par ces révélations de la gamme infinie de la grâce et de la tendresse féminine. Tout ce qu’il aurait été possible de dire en se fondant sur sa placidité extérieure était quelle y prenait un doux plaisir. Mais le Saint ne voyait aucune des manifestations qu’il était en droit d’attendre d’une femme si sérieuse de faire des expériences qu’elle était allée jusqu’à racoler dans un bar un quelconque inconnu.


  — Assisterons-nous à un autre menuet, demanda-t-il ; ou devons-nous partir ?


  — Je pense que nous devons essayer quelque chose d’autre, répliqua-t-elle avec la même calme indifférence. Savez-vous – vous ne me croirez pas – que je n’ai jamais vu de strip-tease ?


  — Je crois qu’il sera facile d’y remédier, dit-il avec la même gravité.


  Le strip-tease allemand suit en beaucoup de points l’original américain, mais avec la caractéristique qu’il va beaucoup plus carrément vers l’objectif essentiel qui est de se déshabiller. Dans l’opinion de beaucoup de ceux qui l’ont étudié, cela conduit à ce qu’on peut appeler paradoxalement une hâte décente dans le décorticage. La strip-teaseuse allemande a l’avantage d’une loi qui lui permet d’exposer jusqu’au dernier centimètre de sa personne à condition qu’elle reste immobile. Aussi, dans une légalité étudiée, le connaisseur de nudités sans complexes peut être assuré d’être satisfait à cent pour cent.


  Sur le Reeperbahn, ou dans les rues adjacentes, le problème n’est pas de trouver un endroit où l’on donne ce genre de spectacle, mais de choisir celui qu’on veut honorer de sa présence. Chacun d’eux tient à l’extérieur son panégyriste qui accroche le passant et lui vante les impudiques délices de l’intérieur. Le premier cabaret que Simon choisit au hasard fut si loin cependant de répondre à l’éloge qui en était fait qu’il ne put se résoudre à l’accepter pour seul et définitif échantillon de ce que la ville pouvait offrir en ce genre et il suggéra lui-même un autre essai. Celui-ci eut lieu au « Colibri » ; là, la densité de la foule qui se répartissait joyeusement autour des tables, suivant les chaises vacantes beaucoup plus que par groupes de connaissances, indiquait qu’on se reposait beaucoup moins sur l’aboyeur de l’extérieur que sur une clientèle qui savait ce quelle allait trouver. Cette supposition fut rapidement justifiée : les strip-teaseuses étaient plus jeunes et plus avenantes et elles se dévêtaient avec une célérité continue qui, même à un sultan irritable, n’aurait donné aucun sujet de plainte.


  Mais Eva regardait cela d’une façon qui ne semblait pas différer de celle dont elle avait vu la lamentable exhibition de la salle précédente, sans horreur ni excitation, mais avec une sorte d’amusement tiède qui aurait presque pu être pris pour de l’ennui.


  — Est-ce cela que vous attendiez ? demanda-t-il quand elle s’aperçut qu’il la regardait au lieu du dernier groupe de femmes nues.


  — Plus ou moins.


  — Il me semble que cela ne vous fait pas grande impression.


  — Vous attendiez-vous à cela de ma part ? Une femme normale ne doit pas ressentir grande impression à regarder d’autres femmes se déshabiller, n’est-ce pas ?


  — Je me demandais pourquoi vous aviez tant envie de voir cela.


  — Uniquement pour savoir ce que les gens veulent dire quand ils parlent de ces spectacles et ce qu’ils vont y voir. Vous savez, je suis vraiment terriblement innocente et une femme déteste passer pour ne pas être à la page. Mais je le reconnais devant vous parce que vous ne connaissez aucun de mes amis et maintenant j’en saurai autant qu’eux.


  Il n’avait certainement aucune qualité pour affirmer ou contester ses dires, mais c’était un point de vue divertissant dans sa nouveauté.


  — Que désirez-vous ajouter maintenant à votre éducation ? demanda-t-il, alors qu’ayant quitté l’établissement ils se trouvaient au coin d’une rue au bout de laquelle l’obscurité était percée par une façade étincelante de lumière de toutes sortes surmontée d’un dispositif vertical de tubes fluorescents sur lequel on lisait le nom Silbersack.


  — Si j’étais un marin en bordée, dit-il, se rappelant les jours d’autrefois dans les ports lointains où il était moins que cela, je tenterais probablement ma chance dans une baraque comme celle-ci.


  L’intérieur était aussi cru et brillant que l’extérieur. Aucun essai de « décor », seulement ce qu’il fallait de sièges et de tables. Des jeunes filles et des femmes en vêtements de ville, sans aucune prétention d’élégance, et des hommes à la mine commune ; la plupart, jeunes et d’âge moyen, en complet encore plus simple étaient là, assis ou debout, buvant, se regardant, et dansant sur un minimum de plancher dégagé, au rythme d’un juke-box.


  Simon et Eva s’assirent sur une banquette, dans un coin, et commandèrent encore de la bière. Un artiste ambulant qui semblait curieusement ne pas avoir d’âge s’approcha, sortit une paire de ciseaux à ongles, découpa une feuille de papier ordinaire qui, dépliée, devint l’image en noir de leurs deux silhouettes vues dans un miroir. La ressemblance était extraordinaire. Simon marqua sa satisfaction avec une largesse apparemment excessive, car l’artiste rayonnant se remit à découper. Les ciseaux étincelèrent et volèrent et, de leur mouvement vif-argent, sortit une autre paire de silhouettes. Cette fois c’était une fantaisie pastorale : un garçon et une jeune fille avec un faon dans un cadre de verdure, tout cela fait en quelques minutes avec une délicatesse et une vérité telles qu’un dessinateur habile aurait été heureux d’en faire à la plume autant, après un travail d’une demi-heure. L’artiste en découpage offrit ces silhouettes comme un remerciement et, s’étant incliné en souriant, il se retira. Mais pour Simon Templar qui avait son échelle particulière des valeurs, ce fut le moment le plus heureux qu’il eut eu jusqu’alors ce soir-là.


  — Cela me paraît plutôt ennuyeux, dit Eva.


  Le Saint commençait justement à se sentir extraordinairement accommodant.


  — Qu’allez-vous proposer maintenant ? demanda-t-il.


  — Il y a des films spéciaux, n’est-ce pas, qu’on ne montre qu’en privé ?


  — Oui, mais je ne crois pas qu’ils vous plairaient.


  — Alors, allons-nous-en. Mais j’aimerais savoir pourquoi ils ne me plairaient pas ?


  — Il ne doit pas être si facile d’en trouver. Même dans ces alentours ils sont probablement prohibés.


  — Nous pouvons au moins chercher.


  — …Et coûteux.


  Les yeux d’Eva s’agrandirent :


  — Mais nous étions convenus que nous partagerions à la hollandaise. Etes-vous à court ? Ou pensiez-vous que je ne parlais pas sérieusement ?


  Elle ouvrit son sac et en tira un petit paquet de billets retenus par une agrafe. Elle en sépara trois billets de 100 marks.


  — Voici. Quand nous ferons les comptes vous me rendrez la monnaie, s’il y en a.


  Simon prit l’argent sans réagir, avec la courtoisie impersonnelle d’un banquier. Ils sortirent et il dit :


  — Je suppose qu’un de ces racoleurs du Reepersbahn pourrait nous dire quelles chances nous avons de trouver ce que vous désirez.


  — Allons de ce côté, dit-elle en indiquant une direction. Cela semble une rue gentiment sinistre.


  Il pensa que cet air sinistre n’était qu’une illusion due à l’obscurité et à un mauvais éclairage mais il se mit automatiquement sur ses gardes guettant le moindre murmure qui lui donnerait une fraction de seconde l’avertissement d’une attaque par traîtrise. Il lui semblait que c’était laisser son imagination aller un peu loin que de penser que sa compagne eût pu faire une assez longue tournée uniquement pour le conduire à un rendez-vous avec un coupe-jarret mais il avait sauvé sa peau dans bien des circonstances où il avait toutes les chances de la perdre au cours des activités qui étaient les siennes, uniquement parce qu’il n’avait pas écarté complètement de telles possibilités, si éloignées qu’elles pussent paraître. Mais en même temps, adoptant l’hypothèse plus vraisemblable qu’aucune issue aussi sordide n’était à craindre, il essayait de décider à quel point il devrait mettre une limite aux abîmes de perversité auxquels un homme du monde pouvait honnêtement servir de chaperon à une dame plongée dans une enquête scientifique tout en jouant avec sa propre tentation scientifique de connaître jusqu’où elle-même voudrait aller avant de renoncer à son expérience.


  Et voici que tous ces cheminements spéculatifs tournèrent court en un éclair quand ils se retrouvèrent à quelques mètres du Reeperbahn sans aucun incident et que, brusquement, Eva arrêta sa marche en s’accrochant au bras du Saint comme si elle serait trouvée en face d’un ogre furieux.


  Pourtant, ce qu’elle désignait du doigt n’avait rien d’aussi spectaculaire. Ce n’était que la fenêtre d’une maison de prêts sur gages dans une rue latérale, installée là pour rendre service aux clients de l’artère principale momentanément gênés pour poursuivre une bombance prometteuse. Derrière la fenêtre étaient étalés, empilés ou suspendus les gages divers et étranges des fêtards sans nombre qui étaient partis sans racheter leur bien ; revêtant toutes les formes imaginables depuis des boutons de manchettes jusqu’à des clarinettes.


  Et, au centre de la vitrine, il y avait un gobelet d’étain terni.


  Il portait grossièrement gravées les initiales « K.S. »… suspendues, Simon le vit quand Eva l’entraîna plus près, à l’esquisse maladroite d’un gibet…


  — C’est lui, n’est-ce pas, dit-elle haletante, le gobelet dont parle votre guide ?


  — C’est impossible, répondit-il machinalement.


  — Mais si, c’est bien lui ! Tel que le décrit la brochure : les initiales, la potence, tout !


  Le Saint l’examina. Il ne pouvait continuer à discuter. Et pourtant, il ressentait ce choc d’incrédulité qui assomme celui qui voit le numéro de son billet sortir au tirage de la Loterie Nationale ou de l’Irish Sweep. La chose dont tout le monde a rêvé, mais dont on est sûr qu’elle ne se produira jamais. Et cependant, de façon encore plus inévitable que la foudre, elle doit frapper quelqu’un… quelque part.


  Dans le cas présent, le chroniqueur doit maintenant révéler que ce coup de tonnerre n’était pas un phénomène électrique. C’était le coup de génie de Franz Kolben, probablement le plus grand artiste de Hambourg au cours des âges, bien que sa réussite financière soit restée longtemps inconnue.


  Il est maintenant nécessaire de revenir un peu en arrière.


  M. Franz Kolben (qui autrefois préférait qu’on l’appelât « Frank ») était, comme le Saint l’avait deviné, né à Milwaukee, U.S.A., descendant d’immigrants allemands qui lui avaient appris les deux langues pour de meilleurs motifs que ceux qu’il avait utilisés à son avantage. Ayant quitté sa famille très jeune, Frank avait d’abord trouvé un emploi dans une fabrique de mobilier moderne à Grand Rapids, puis il était entré dans un atelier spécialisé qui fabriquait, à Chicago, de la copie d’ancien. De là, parce qu’il était ambitieux, avait de l’allant et l’esprit aiguisé, il était passé du service fabrication au service ventes qui non seulement payait mieux, mais lui offrait plus de champ.


  Il était en bonne route pour devenir la merveille imberbe de cette affaire quand la conscription le ramassa et le transforma insensiblement d’opérateur… en un numéro dans une opération.


  La deuxième guerre mondiale avait atteint ce que l’on appelle sa conclusion glorieuse à l’époque où le sergent Kolben avait fini par convaincre les arbitres de sa destinée que sa connaissance de l’allemand lui donnait droit à un billet d’occupation en Europe plutôt qu’à un poste de combat dans le Pacifique A son immense chagrin, il avait présenté son cas avec tant de conviction qu’aucun effort postérieur ne put changer sa destination et le cours inexorable du destin l’envoya à Hambourg, très petit sous-officier du Gouvernement Militaire, pour remplacer quelque heureux vétéran chargé d’assez de points pour rentrer chez lui avec un congé honorable.


  Cependant, malgré tous ses défauts, Franz Kolben avait toujours eu de l’énergie et il perdit moins de temps que beaucoup de plus honnêtes gens à des lamentations sans profit. Son passé le conduisit dans une direction très précise et quand il vit un commerçant malin vendre bon marché à un G.I. heureusement sorti sain et sauf des combats une pièce de porcelaine garantie véritable Dresde ancien, amoureusement protégée malgré blitz et krieg, il comprit qu’il avait trouvé sa voie. Ce qui aurait pu n’être, en des mains moins expertes, qu’une rudimentaire escroquerie devint une industrie qui fit verser aux guerriers passant sur le chemin du rapatriement à la portée de Frank, plus de dollars péniblement gagnés que n’aurait pu le faire n’importe quelle tentation, sauf celle du beau sexe, bien entendu. A l’heure actuelle, en Amérique, il y a probablement peu de familles américaines où ne se trouve quelque souvenir d’authenticité douteuse procuré par Kolben après la libération de l’Allemagne.


  Mais vint une époque où tous les acheteurs de bonne volonté furent rapatriés et le sergent Kolben lui-même eut droit à son congé. Frankie découvrit alors, à son propre étonnement, qu’il n’était pas disposé à rentrer en Amérique. Il s’était bien débrouillé, il avait appris comment mieux faire encore et il s’était créé un attachement sentimental qui satisfaisait tous ses désirs dans ce domaine. Il décida donc de rester et la veine resta avec lui. Très rapidement, les militaires à l’argent facile furent remplacés par de prospères industriels allemands de Rhénanie et du Sud qui, à leur tour, se trouvèrent noyés dans la première vague de touristes civils venant des anciens pays ennemis, vague qui se gonfla rapidement pour devenir un véritable flot amenant une foule continue de clients à la porte de l’associé très satisfait de Frankie dont le nom – inutile de le cacher plus longtemps – était Uhrmeister.


  Le guide de Hambourg avait été une des plus sublimes inspirations de Frankie ; il y avait beaucoup travaillé bien qu’en fait il eût pioché toutes ses informations dans d’autres publications. Le travail d’assemblage, de disposition nouvelle et de paraphrase nécessaire pour éviter toute poursuite du fait de plagiat avait été étonnamment ardu, car il n’avait aucune disposition naturelle à la littérature. Mais il en fut pleinement récompensé par l’occasion qu’il trouva d’y introduire la seule phrase complètement et indiscutablement de lui.


  « On dit qu’il avait introduit une carte de l’endroit où il était caché dans le pied d’un gobelet de tain sur lequel il avait gravé ses initiales suspendues à une potence, mais on ne l’a jamais retrouvé. »


  — Où avez-vous lu cela, Franz ? avait demandé Uhrmeister quand il vit le manuscrit. (Il ne pouvait s’habituer à appeler son associé, qui parlait l’allemand aussi bien que lui, autrement que par son nom allemand.) J’ai toujours vécu ici et c’est la première fois que j’en entends parler.


  — C’est moi qui l’ai inventée, papa, admit Frankie gaiement. Mais c’est ce qu’il y a de plus important dans le livre. Rappelez-vous, pour presque tous les touristes, un guide est un évangile. Ils peuvent ne pas croire ce que vous leur dites, vous, mais tout ce qu’ils lisent dans un livre est pure vérité. Aussi quand vous verrez un type de ce genre, ne lui dites rien ; donnez-lui seulement le guide.


  Herr Uhrmeister qui n’était pas une Dummkopf (tête de bois), mais qui s’était demandé pourquoi il devrait mettre de l’argent dans l’édition d’un guide apparemment semblable aux autres pour qu’il fût distribué gratuitement en certains endroits, sans même mentionner le nom de sa boutique, commençait à comprendre.


  — Maintenant, il faut nous mettre à fabriquer ces gobelets.


  Pendant quelque temps cela s’était très bien vendu, pas tout à fait comme des petits pains, mais plus exactement comme des pavés d’or. On les trouvait dans des endroits qui n’avaient pas de liaisons apparentes avec l’établissement de Herr Uhrmeister dans l’A.B.C.-Strasse, à des prix manifestement gonflés, mais que les acheteurs discutaient rarement tant ils étaient pressés de partir avec leur achat de peur qu’un autre ne vienne surenchérir, ou que le vendeur ne réalise la valeur de l’objet dont il se séparait. Rien ne permettait de qualifier de fraude le fait que les pieds des gobelets, une fois coupés, ou brisés ne contenaient rien d’autre que de l’air et de la poussière ; et il était pratiquement inconcevable qu’un acheteur entêté portât une plainte en règle pour avoir été escroqué de ce dont il espérait escroquer le vendeur. Pas un sur mille ne pouvait penser qu’il avait été victime d’autre chose que de la malchance. Néanmoins, au bout d’un certain temps l’esprit toujours en éveil de Frank Kolben comprit pourquoi l’affaire n’avait pas son rendement maximum et il se remit à travailler pour y remédier…


  — Mais, continuait à objecter Simon, si c’est le gobelet original de Klaus Störtebeker, pourquoi est-il encore ici ? Pourquoi personne ne l’aurait-il encore vu et acheté ? Si c’est vraiment lui, pourquoi le prêteur sur gages le vend-il ?


  — Peut-être ne connaît-il pas l’histoire, répondit Eva. Un petit prêteur sur gages doit-il tout savoir ? Tous les passants doivent-ils la connaître ? Si nous étions passés ici la nuit dernière, avant que vous ayez lu le guide, l’auriez-vous connue ? Quoi qu’il en soit, je ne vais pas prendre cela à la légère et m’en aller.


  Elle lâcha son bras comme si elle rejetait un objet qui lui inspirait du dégoût et ouvrit la porte de la boutique. Le battant s’écarta avec un grand bruit de clochettes ; il y avait de la lumière à l’intérieur et, par la fenêtre, Simon pouvait voir le propriétaire présumé derrière les rideaux qui se trouvaient après le comptoir, au fond de la pièce : un vieil homme que son commerce avait certainement laissé sans illusions et aussi sans patience à l’égard de ceux qui sollicitaient son aide. La boutique était probablement encore ouverte pour financer quiconque présenterait un gage acceptable.


  Quand Simon rejoignit Eva à l’intérieur, elle avait déjà commencé l’attaque du propriétaire d’une façon peu ordinaire en un lieu où les rapports ne sont pas seulement ceux d’un acheteur et d’un vendeur.


  — Est-ce que vous êtes fou ? lui disait-elle en allemand. Trois cents marks pour un vieil objet aussi abîmé que celui-ci ?


  — Il est très ancien, dit le boutiquier comme s’il récitait une leçon ; peut-être du XVe siècle.


  — Je vous en offre deux cents.


  — C’est absurde, ma chère dame. Peut-être deux cents quatre-vingt-dix…


  Simon saisit le gobelet et l’examina de plus près. A en juger par son poids, le pied et la tige étaient creux, mais ils étaient solidement reliés à la coupe. Il examina la fabrication et la soudure tandis que le marchandage suivait son cours.


  — Deux cents quarante… pas un pfennig de plus.


  — Bon, fit le marchand avec un haussement d’épaules découragé. Mais seulement parce que vous êtes ravissante, et moi trop vieux et fatigué…


  Le prêteur sur gages était un oncle pauvre et un peu adonné à l’alcool à qui Johann Uhrmeister versait une pension ; il savait quand arrêter le marchandage et conclure la vente.


  Eva sortit l’argent de sa bourse, avec rapidité, mais avec précision, et arracha presque le gobelet des mains de Simon en se précipitant hors du magasin.


  Il la suivit patiemment jusqu’au Reeperbahn où elle le fit entrer dans un éblouissant restaurant « ouvert toute la nuit ». Ils gagnèrent une table et elle commanda pour tous les deux des sandwiches et de la bière, plaçant le gobelet sur la table de marbre et le regardant comme si elle l’avait gagné à la foire.


  — Ouvrons-le, dit-elle.


  — Il me faudrait un outil, répondit Simon. Le pied est rempli avec une espèce de soudure. Je ne puis pas le crever avec une fourchette.


  — Ne pourriez-vous casser la tige ?


  Il fronça les sourcils :


  — Après l’avoir payé soixante dollars ?


  — Je ne l’ai pas acheté pour orner une cheminée. Je n’ai pas la patience d’attendre. Cassez-le !


  — Très bien, puisque vous le voulez.


  Il saisit le gobelet, la coupe dans une main, le pied dans l’autre, et il le tordit. La jonction de la coupe et de la tige céda sans que le métal mou offrît grande résistance. Et, à l’intérieur de la tige creuse, ils aperçurent l’extrémité d’un rouleau qu’on pouvait extraire avec une fourchette.


  C’était un morceau de parchemin roulé et jauni par ce que la plupart des gens auraient pris pour l’effet du temps, mais que Franz Kolben savait être du thé froid. Simon le déroula avec un soin respectueux. L’encre, elle aussi, avait été vieillie, jusqu’à avoir une couleur de rouille sombre grâce à un autre des procédés connus de Kolben. La forme des lettres avait fait l’objet de plus laborieuses recherches ; elles annonçaient en convaincants caractères gothiques moyenâgeux :


  Hier heff ik mienen schatz inpurrt.


  Simon épela avec difficulté le texte qui pour lui n’était qu’une irritante énigme.


  — Je croyais pourtant que je me débrouillais assez bien en allemand, se plaignit-il ; mais que diable cela signifie-t-il ?


  — C’est du vieil allemand, dit Eva en se penchant sur son épaule. Il y a plus de cinq cents ans que cela a été décrit. En allemand moderne ce serait : « Dies ist der Platz wo ich meinen Schatz vergrub. C’est ici que j’ai enterré mon trésor. »


  — Pouvez-vous lire le reste ?


  Il y avait une carte grossière, ou plutôt une combinaison de carte et de dessins, suivant la coutume ancienne. On voyait au fond une rivière avec des navires, une église facilement reconnaissable, une maison étroite à deux étages avec une armature de bois compliquée et un toit caractéristique, très pointu, dont le pignon était surmonté d’une tourelle coiffée d’une couverture conique. Le Saint la contemplait et essayait sans succès de déchiffrer l’écriture anguleuse et mal formée qui couvrait l’autre moitié du parchemin quand Eva le lui arracha des doigts et le mit dans son sac.


  — Je le lirai plus tard, dit-elle.


  Il manifesta son étonnement :


  — N’étiez-vous pas tellement pressée que vous ne pouviez attendre ?


  — Oui, mais vous en avez déjà assez vu… peut-être trop.


  — Avez-vous peur que je ne me précipite pour arriver avant vous au trésor et emporter votre part ?


  — Ma part, c’est tout le trésor. Pourquoi y auriez-vous droit ? Pour avoir cassé le gobelet ? C’est moi qui l’ai acheté.


  — Je croyais que ce soir nous partagions fifty-fifty, dit-il lentement.


  Elle s’écarta de lui sur la défensive.


  — C’était seulement pour la nourriture, la boisson et les spectacles, rien d’autre. Le gobelet est à moi. Allez demander à l’homme de la boutique qui l’a payé.


  — Vous n’aviez pas besoin de le faire. Je pensais que vous l’aviez payé seulement parce que c’était vous qui aviez mené toute la discussion.


  — Je ne vous ai pas demandé votre avis pour cet achat. J’ai décidé seule. Et c’est moi qui l’ai vu la première. Oui. Vous seriez passé devant et ne l’auriez pas remarqué si je ne vous avais pas arrêté. Et même alors, vous disiez que ce ne pouvait être le gobelet. C’est moi qui suis entrée dans la boutique.


  Dire que ce fut là une des rares occasions où Simon Templar fut totalement abasourdi serait resté à cent pieds au-dessous de la vérité. Mais il n’était pas douteux qu’elle pensait tout ce qu’elle avait dit.


  Il essaya encore de faire appel à des sentiments plus élevés :


  — Et comment vous y seriez-vous intéressée si je ne vous avais pas montré ce qui est écrit dans mon guide ?


  — Les milliers de gens qui l’ont lu pourraient le dire, fit-elle avec dédain. Et dans ce cas l’homme qui a écrit ce guide pourrait prétendre avoir seul un droit sur le trésor.


  Franz Kolben aurait été fier d’elle.


  Le Saint aurait mérité une canonisation officielle s’il n’avait pas été obligé de réprimer le désir peu vertueux de remodeler le joli, mais trop évidemment satisfait visage de sa partenaire, par le jeu éloquent des poings ; il en fut sagement empêché par une gêne insurmontable de se voir descendre au niveau de quelques-uns de ses imitateurs de ces derniers temps. Toutefois, il lui restait encore un certain sens de l’humour.


  — Très bien, dit-il. Voilà votre monnaie. (Il fit un calcul approximatif, compta l’argent et le poussa vers elle.) Amusez-vous bien… et n’achetez plus de timbale.


  Elle prit l’argent sans changer d’expression, comme si c’était son dû de droit divin et le rangea avec le parchemin. Elle n’avait aucun sens de l’humour dont il était plein.


  — Maintenant, laissez-moi sortir, dit-elle, et ses lèvres étaient aussi serrées que la fermeture de son sac. Si vous essayez de m’en empêcher ou si vous me suivez, j’appelle la police.


  Le Saint pouvait se mettre au niveau de n’importe quelle circonstance, mais celle-ci était définitivement hors de sa portée. Il était dans une situation si désavantageuse qu’absolument personne n’eût pu s’en tirer. Si elle avait été un homme, il y aurait eu un remède, même s’il avait fallu employer la force ; mais une telle conduite avec elle, dans le restaurant ou au-dehors, dans la rue éclairée et animée, ne l’aurait conduit qu’à se faire arrêter pour le motif le plus ignominieux.


  Il s’écarta tandis qu’elle ramassait les morceaux du gobelet et s’en allait.


  — Je vous remercie, dit-elle sèchement, de m’avoir accompagnée ce soir.


  — Je vous remercie, murmura-t-il en mettant dans ses paroles une subtilité quelle ne comprit certainement pas, je vous remercie de m’avoir choisi comme compagnon.


  Il la regarda sortir en pensant mélancoliquement qu’il était parfois pénible de conserver l’attitude d’un chevalier à l’égard de la gent féminine quand on avait de telles révélations de ce que à quoi la cupidité pouvait la conduire.


  Il paya la note et s’en alla, mais quand il fut dans la rue, elle était déjà hors de vue. Cela ne ressemblait nullement à ce qu’il attendait depuis leur récente rencontre, mais il avait assez de philosophie pour trouver quelque compensation en découvrant que la vie réservait encore des surprises. Et sa soirée n’était pas complètement perdue puisqu’il avait trouvé une autre chose… pour laquelle il était venu à Hambourg.


  Il retourna au Silbersack et tandis qu’il commandait une bière le découpeur de silhouette l’aperçut et vint à lui, rayonnant, faisant déjà cliqueter ses ciseaux. Simon le laissa approcher, mais il sortit de sa poche une autre silhouette, pas une de celles qu’il avait vu découper tout à l’heure, mais identique de style et de montage. Il la lui montra.


  — Est-ce vous qui l’avez faite ?


  — Oui, c’est mon travail.


  — Vous rappelez-vous cet homme ?


  L’amitié de l’artiste sembla commencer à se refroidir.


  — C’est difficile. Man sieht so viele Leute(1). Est-ce un de vos amis ?


  — Il a envoyé ce dessin à un de mes amis et je me demandais où il avait été fait. Etait-il là avec quelqu’un que vous connaissez ?


  La figure de l’autre devint toute blanche.


  — Man kann sich nicht an jeden erinnern(2). Je vous demande pardon, j’ai complètement oublié.


  Simon mit un billet de cent marks sur la table.


  — Ne pourriez-vous pas essayer de vous souvenir ?


  Le silhouettiste prit rapidement un à un les profils en noir qu’il avait découpés, les colla sur du papier et repoussa l’argent.


  — Danke schön(3), dit-il. Vous avez déjà payé plus qu’il ne fallait. Je regrette de ne pouvoir rien faire de plus pour vous, mais je ne désire pas non plus me créer des difficultés pour qui que ce soit. Dans ce quartier, j’ai appris à ne pas me mêler d’autre chose que de mes affaires.


  Il eut un sourire bref en s’en allant.


  Simon décida qu’il avait obtenu tout ce qu’il désirait au cours de cette soirée et il rentra à son hôtel.


  

  



  *


  * *


  

  



  En prenant son petit déjeuner, le lendemain matin, il ouvrit à nouveau son guide, regardant cette fois la rubrique de « Vieil Hambourg ». La journée était froide et il crachinait, on était plus tenté par une méditation dans un fauteuil que par une visite touristique au-dehors. Finalement, il mit un imperméable et sortit pour faire la promenade recommandée. Suivant l’itinéraire conseillé et tracé sur le plan, il marcha, en passant par le Rathausmarkt, jusqu’à la chapelle Ste Katarinen puis s’en vint regarder les vieilles demeures de la Deichstrasse qui surplombent le canal Nikolaifleet. Si pittoresques qu’elles fussent, aucune ne ressemblait au dessin qu’il avait vu sur le parchemin.


  Après un arrêt décent pour le déjeuner, il reprit sa marche par St Nikolai, passa par la Kleine Michaeliskirche pour arriver à la grande église St Michel, « Der Michael », comme l’appelaient les Hambourgeois, et qui est encore un des points dominants de la ville. La plupart des anciennes constructions de cette zone ont été rasées par les bombardements et là où les espaces vides ont disparu, ce ne sont plus que des magasins et des logements modernes. Au bout d’une longue rue en allant vers l’ouest, il trouva une autre église, située dans le Rathausmarkt, mais qui avait été très sérieusement restaurée après la guerre. Il revint alors en arrière, le long du Hütten, et eut un moment d’espoir en y voyant quelques vieilles maisons en bois et davantage encore dans la Peterstrasse qui y aboutit. Mais rien ne correspondait, même de très loin, à ce qu’il avait vu sur la carte extraite du gobelet, bien qu’il allât en zigzag et se détournât pour visiter toutes les rues ou passages donnant dans la rue qu’il parcourait.


  Evidemment cela eût été un véritable conte de fées s’il en avait été autrement. Sans l’aide des hiéroglyphes qu’il avait été capable de déchiffrer, il pouvait errer dans toute la ville pendant des journées entières sans trouver une église et une maison semblable au dessin primitif qu’il avait vu seulement pendant une seconde. Peut-être s’agissait-il d’un village de l’Allemagne du Nord, quelque part sur les bords de l’Elbe. Il s’était simplement offert un exercice modéré, à l’air frais, tandis que passait le temps qu’il aurait pu employer plus utilement. Après tout, il était venu là pour chercher un homme et non pour se faire entraîner comme un nigaud dans une chasse au trésor imaginaire.


  Il avait concentré son attention sur deux indices : l’homme avait une passion inoffensive pour les antiquités et le dernier signe qu’on avait eu de lui était une silhouette découpée, collée sur une feuille de papier blanc qu’il avait envoyé à sa fille en griffonnant quelques souhaits et en déclarant simplement qu’il était heureux. Simon Templar s’était contenté de suivre ses traces dans l’espoir de rencontrer une piste.


  — Je n’ai jamais promis de me précipiter dans la bagarre, avait-il protesté à l’homme qui lui téléphonait de Washington et qu’on connaissait sous le nom de Hamilton. En tout cas, je suis content d’avoir pris ma retraite. Pourquoi ne faites-vous pas vous-même la nurse pour vos bébés ?


  — Seulement celui-là, plaidait Hamilton. Ce type est très important. En fait, nous n’avons pas dit quoi que ce soit de son absence. S’il est réellement parti de l’autre côté, ça ne va pas être drôle. Nous ne pouvons pas le rayer tant que nous savons pas s’il y a une chance de le récupérer.


  Et ç’avait été un appât aussi grossier que la mouche du pécheur de truite, se rappelait Simon au retour de sa fatigante randonnée, alors qu’il pénétrait dans le bar du « Vier Jahreszeinten », à l’heure du cocktail.


  Là, déjà assise à la table de coin qu’ils avaient occupée quelques vingt-quatre heures plus tôt, Eva était assise.


  Elle leva les yeux et, l’ayant vu, lui adressa un sourire qui était une invitation discrète et indiquait un changement total d’atmosphère depuis leur séparation de la veille. Simon avait assez d’esprit pour ne pas en conserver de rancune.


  Il se dirigea vers elle comme s’il s’agissait d’un rendez-vous convenu et il demanda :


  — Sera-ce encore à la hollandaise ou allez-vous faire des achats ?


  — Faites-moi le plaisir de boire quelque chose, dit-elle.


  Il commanda un double Peter Dawson et la laissa continuer.


  « J’espérais que vous reviendriez ici. J’ai eu honte de moi, après mon attitude de la nuit dernière. C’est terrible comme l’argent peut agir sur notre esprit. Me pardonnerez-vous jamais ?


  — Cela dépend, répondit-il avec calme. Combien m’offrez-vous.


  — J’ai trouvé la maison, reprit-elle. Avec les indications ce n’était pas difficile.


  — Où est-elle ? demanda-t-il en s’asseyant.


  — Dans St-Pauli. Je me suis renseignée et j’ai appris que c’était la partie la plus ancienne de Hambourg. J’y suis allée et j’ai trouvé la maison. Mais elle n’est pas à vendre.


  — C’est naturel.


  — J’ai sonné. Le propriétaire a été très désagréable. Il a dit qu’il se trouvait bien là et qu’il ne désirait pas vendre sa maison. Alors j’ai eu une idée merveilleuse. J’ai dit que je travaillais dans une affaire cinématographique et que je désirais louer sa maison pour un certain temps, seulement pour prendre quelques vues. Il a commencé à paraître intéressé.


  Le garçon apporta la boisson de Simon qui leva son verre en l’honneur d’Eva et but une gorgée.


  — Avez-vous fait l’affaire ?


  — Oui et non. Il a longuement parlé du désagrément qu’il éprouverait à s’en aller, des objets personnels qu’il lui faudrait emporter, des dégâts qui pouvaient être faits, de sa mère impotente qui serait si secouée à la pensée de quitter la maison, de tous les inconvénients possibles, alors qu’il ne tenait pas à gagner quelques marks. Mais, pour finir, il a déclaré qu’il pourrait louer la maison deux semaines pour cinquante mille marks.


  Les lèvres de Simon laissèrent échapper un léger sifflotement :


  — Douze mille cinq cents dollars ; c’est à peu près la moitié de ce que vaut la maison.


  — Il a assuré qu’il aurait autant d’ennuis que s’il louait pour deux ans et, qu’en tout cas, il ne louerait pas à moins. Il a ajouté que pour une firme cinématographique c’était une affaire, car reconstituer une maison pareille coûterait le double et que, vraiment, si elle ne pouvait pas dépenser une somme si faible c’est que la société ne marchait pas. Je voyais bien que rien ne pourrait l’en faire démordre. Je sais combien les Allemands sont têtus.


  — Et je sais que vous marchandez à merveille. C’est donc la somme que vous allez payer ?


  — Je lui ai déclaré que je devais en référer au directeur. Il faudra que j’en parle autour de moi. Je vous l’ai dit, je ne suis qu’une femme qui travaille dans un bureau. Peut-être en rassemblant toutes mes économies, arriverais-je à trouver dix mille marks. Mes amis ne sont pas riches. J’ai été absolument folle de penser que je pourrais faire cela toute seule.


  Il jeta sur elle un regard songeur :


  — Ainsi vous aimeriez que nous reprenions notre ancienne convention et qu’à nouveau nous collaborions… à la hollandaise ?


  — Si vous vouliez me pardonner. Et vous avez les meilleurs droits au partage au trésor.


  Il secoua la tête…


  — Nous n’avons encore trouvé aucun trésor. Mais si vous voulez que nous recommencions et que je mette quatre marks là où vous en mettez un, nous ne serons plus « fifty-fifty ». Nous serons à quatre-vingts contre vingt.


  Il vit ses yeux chavirer avant quelle ne les eût couverts de sa main.


  — Très bien, dit-elle. C’est ma faute. Mais je ne peux pas me sentir si près du but et abandonner. J’accepte.


  — J’espère que cela vous servira de leçon, dit-il vertueusement. Mais avant que je ne m’engage, j’aimerais voir la maison pour m’assurer que vous ne vous êtes pas trompée… c’est-à-dire si vous pensez pouvoir me faire l’honneur de croire que je ne vais pas tout enlever pour mon propre compte.


  — Je vous la montrerai quand vous voudrez.


  — Pourquoi pas maintenant ? dit le Saint. Payez les consommations et nous partons.


  Ils sortirent et prirent un taxi. Dans les instructions qu’elle donna au chauffeur, il entendit les mots : « St Pauli Hafenstrasse ». Ils parurent d’abord se diriger vers le Reeperbahn, mais ils inclinèrent vers le fleuve et le port. Quand la voiture se fut arrêtée et qu’ils descendirent, il aperçut la tour d’une petite église, mais sans rien de caractéristique ; n’importe quelle église possédant un clocher pouvait ressembler quelque peu à celle de la carte dessinée sur le parchemin.


  — C’est là, tout près, sur le Pinnasberg, dit-elle.


  Quand ils aperçurent la maison, le Saint n’eut aucune hésitation. Bien qu’on ne pût voir que sa façade à cause de celles qui l’encadraient des deux côtés, alors qu’elle était isolée sur la carte, l’armature de bois compliquée et la pente lente très raide du toit surmonté d’une seule tour ronde était exactement conforme au souvenir qu’il gardait du dessin grossier aperçu la nuit précédente, ce qui lui fut confirmé quand Eva prit le parchemin et le lui présenta déroulé à la lueur d’un réverbère.


  — Certainement, tout cela se tient, avoua-t-il tandis qu’il sentait en lui un tremblement d’excitation qui ne ne se produisait plus chez lui avec la fréquence qu’il avait dans les jours difficiles.


  — Oui, même la distance de l’église. J’ai mesuré.


  — Qu’y a-t-il d’écrit ?


  — Il y a d’abord l’explication de la situation de la maison. Cela vous semble très simple, maintenant, mais j’ai eu de la peine au début pour comprendre ce que cela voulait dire. Depuis cinq cents ans, il y a eu quelques changements. Puis le papier explique ce qu’il faut faire dans la maison. Le trésor se trouve dans une des caves qui vont vers le fleuve, dans une galerie fermée. Il donne toutes les dimensions et les repères à suivre.


  Simon examinait l’édifice d’un air songeur.


  — Je prétends encore que la location est trop élevée, remarqua-t-il. Il serait bien plus économique de dérober le trésor.


  — Mais alors il faudrait creuser. Cela demanderait plus que quelques minutes et supposez qu’on nous surprenne ? L’autre méthode nous laisse largement le temps nécessaire : deux semaines et aucun souci.


  — Les cinquante mille marks, mis à part, reprit le Saint. Avant que nous retroussions nos manches, assurons-nous qu’il n’y a pas un autre moyen d’arriver au but.


  Sans attendre son accord, il traversa la rue, monta les marches et frappa à la porte de la maison qu’ils avaient contemplée. Elle le rejoignit avant qu’on eût ouvert.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Voir si nous ne pouvons obtenir de meilleures conditions. Présentez-moi comme votre patron, le directeur de la firme cinématographique.


  C’est Franz Kolben lui-même qui ouvrit, car c’est là qu’il habitait et il en avait fait une résidence rapportant gros depuis qu’il en avait hérité, grâce à de passagères interruptions de séjour de ce genre. Bien qu’il n’attendît pas de visites à cette heure, il fut prompt à prendre l’expression qui convenait.


  — Excusez-moi si je vous dérange à cette heure, dit le Saint quand Eva l’eut présenté, mais il faut que j’appelle Hollywood ce soir pour leur donner tous les renseignements.


  — Entrez, dit Kolben avec mauvaise grâce.


  — Vous aimeriez peut-être savoir que la vedette que nous allons choisir pour le film est de nationalité allemande ? dit Simon.


  Il sortit de sa poche la feuille sur laquelle était collée la silhouette remise par Hamilton et la lui montra. Kolben eut à peine un clignement de paupières – mais pour Simon Templar un mouvement infiniment plus faible eût suffi. Sans un instant d’hésitation il lança son poing sous le menton heureusement largement développé de Kolben. Un professionnel n’aurait pas décoché un uppercut plus rapide et plus traître que celui du Saint.


  — Etes-vous fou ! dit Eva haletante, tandis que Kolben descendait à terre.


  — C’est ce que j’essaierai de persuader au jury, ma chère, si je me suis trompé, répondit Simon.


  Et comme tout à coup elle se précipitait sur lui, il la frappa avec regret, mais précision au bas du cou, en mettant cependant le minimum de force indispensable.


  Au cours d’une inspection rapide et silencieuse de toutes les pièces, il ne trouva personne, sauf, à la fin, ligoté sur un lit de fer, dans un grenier, l’homme qu’il était venu chercher à Hambourg.


  — Herr Roeding, lui dit-il d’un ton de reproche, tout en détachant les liens, c’est très bien de fureter dans les magasins d’antiquités et d’accepter des guides distribués gratuitement, mais un chimiste de votre âge, qui s’adonne à la recherche scientifique, ne devrait pas servir de chaperon à des jeunes femmes dans les lieux mal famés du Reeperbahn.


  — Ils sont tous dans la combine, bredouillait la victime : Uhrmeister qui distribue les guides, sa fille qui veut voir les spectacles, l’oncle qui prête sur gages et le mari à qui la maison appartient. Et cette histoire du gobelet de Störtebeker…


  — Je la connais, interrompit le Saint. C’est bien agencé. Et si vous aviez été un simple nigaud, cela vous aurait coûté seulement quelques milliers de marks. Mais Kolben vous a reconnu, vous ou votre nom, ou les deux, et il a dû se rendre compte que vous valiez beaucoup plus qu’un quelconque chasseur de trésor déçu. Si un de vos copains de Washington ne m’avait pas demandé de faire un tour par ici avant de vous déclarer officiellement manquant et probablement passé de l’autre côté du rideau de fer, vous auriez certainement été emmené par le prochain cargo partant pour la Russie.


  Ernst Roeding attira un peu de couleur sur ses mains en les frottant, mais sa figure était encore pâle.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  LE GROS GIBIER


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Parce que, autrefois, j’ai traduit les Mémoires de Juan Belmonte, l’un des plus grands toreros jamais connus, en les faisant précéder d’une introduction qui fait autorité, – du moins je l’espère, – certains lecteurs ont, par association d’idées, pris Simon Templar pour un « aficionado » ou, même, pour un pratiquant qualifié de l’art tauromachique. Au cours d’une interview où il avait reçu des réponses désappointantes à quelques questions destinées à mettre en lumière la passion du Saint pour les courses de taureaux, passion qui dans le texte imprimé aurait pu être mise au pilori ou traitée par le ridicule suivant la délicieuse habitude de beaucoup d’interviewers anglais, un reporter de cette nation s’écria d’un ton de dépit :


  — Vous paraissez bien tiède… avez-vous perdu votre aficion ?


  — Au cours de ces dernières années, je n’ai même pas mis les pieds dans un des pays où se pratique ce sport, répondit le Saint.


  — Et cela ne vous manque pas ? J’aurais aimé qu’un homme comme vous désire toréer comme d’autres rêvent de jouer au golf. Avez-vous jamais fait face à un taureau cape en main ?


  — Si je vous disais ce que j’ai fait de mieux dans le genre, reprit tranquillement le Saint, vous en feriez état dans tout votre « papier », ce qui serait trahir une confidence, ou bien vous ne me croiriez pas, ce qui blesserait mon orgueil. Echappons donc tous deux à ce dilemme embarrassant en parlant d’autres choses. Après tout, les cambrioleurs peuvent être l’objet d’aussi gros titres que les toreros.


  En vérité, Simon avait fait des essais avec de très jeunes taureaux mis à l’épreuve dans les fincas d’un ménage d’éleveurs qu’il avait connu en Espagne, et sa grâce naturelle, comme ses magnifiques réflexes, avaient incité quelques observateurs privilégiés à déclarer – peut-être avec un peu d’exagération – qu’il était extraordinairement doué et que s’il refusait de faire carrière, ce serait pour la tauromachie une perte irréparable. En fait, il n’avait pris part à une corrida officielle qu’en qualité de spectateur et, en dépit de l’insinuation du journaliste, il n’avait jamais eu l’intention de descendre dans l’arène.


  Pourtant, ce qu’avait dit le Saint, comme la plupart des réponses qu’il lui arrivait de faire pour détourner la conversation, n’était que la stricte vérité, mais il éprouvait un secret plaisir à la recouvrir d’un voile trompeur.


  Car il lui était arrivé de réussir, une fois un quite tel qu’aucun matador – jusqu’à et y compris Belmonte – n’a jamais rêvé d’en exécuter un, et vraisemblablement lui-même ne risquait pas de se retrouver dans la même situation, si ce n’est au cours d’un cauchemar.


  (Je dois ici ouvrir une parenthèse pour signaler que le mot quite n’a rien à voir avec le mot français quitte qu’on rencontre dans l’expression « j’en suis quitte », mais qu’il se prononce, en espagnol, à peu près quité et que dans une corrida officielle il désigne une action qui consiste à détourner le taureau d’un picador désarçonné par sa monture, et cela malgré les hurlements des touristes anglo-saxons qui, en membres actifs d’une quelconque société protectrice des animaux, ne considèrent pas les hommes avec la même bienveillance que les bêtes, que l’on n’a pas le droit de traiter avec cruauté, tandis que les aficionados, peut-être plus sentimentaux, estiment le quite comme une action plutôt courageuse, parfois même héroïque.)


  Simon Templar, lui, pensait que la chasse donnée aux criminels était parfois un sport plus passionnant que la poursuite d’un animal, bien moins astucieux et dangereux, dont se satisfont d’autres personnes qui se prétendent sportives. Mais, de même que les fervents de la chasse telle qu’on la comprend le plus généralement estiment que certaines façons de chasser sont plus sportives que d’autres, pour le Saint, l’un des raffinements suprêmes consistait à détecter le scélérat avant qu’on eût à se poser la question : « Qui a commis le crime ? » ou à prévoir le crime avant que ses auteurs n’eussent pris la décision de le commettre.


  Parfois, affirmait le Saint, c’est inéluctablement qu’un homme est marqué par l’assassinat. Ce peut être le candidat aux élections qui présente un programme de réformes dans une ville qui n’en veut pas, le vaurien qui a décidé de trahir une bande d’escrocs puissants, le mari gênant qui se trouve sur le chemin d’un homme tout excité à l’idée de prendre sa place… il existe mille possibilités de ce genre. Mais, étant donné que, pour un meurtre, comme pour un mariage, il faut au moins deux participants, l’assassinat réclame un agresseur sans pitié et une victime prédestinée.


  Un soir, à Londres, le Saint comprit d’une façon nette qu’il avait trouvé l’un et l’autre. C’était au bar du White Elephant, restaurant de nuit où, à cette époque, il était possible de rencontrer tous ceux qui ont leur nom dans les journaux et où, souvent, il arrivait en effet qu’on les rencontrât.


  Cet homme brun, élancé, aux yeux noirs lançant des flammes, à la vilaine cicatrice à la tempe, il le reconnut immédiatement pour être Elias Usebio, celui qu’on considère comme le plus grand matador depuis Manolète. Simon ne l’avait jamais vu dans l’arène, mais son profil en lame de cimeterre avait inspiré maints caricaturistes, surtout depuis son sensationnel mariage, puis sa récente retraite, objets, l’un et l’autre, d’une large publicité.


  Iantha Lamb qu’il avait épousée, ou plutôt qui s’était mariée avec lui, était connue par des millions de gens à qui le nom de son mari ne disait pas grand-chose, car le rayonnement du cinéma et de la publicité qui l’accompagne est immense. Sans être une étoile de première grandeur, Iantha Lamb était une star d’un éclat suffisant pour faire rayonner les visages des propriétaires de salles. Ses moindres gestes étaient rapportés dans les rubriques d’actualité – elle se donnait beaucoup de mal pour cela – malgré les assertions de certains grincheux qui prétendaient qu’elle avait plus de talent pour séduire les hommes que pour tourner devant les caméras. Les journaux rappelaient constamment qu’elle avait un faible pour les hommes qui côtoyaient constamment la mort ; coureurs automobiles, dompteurs, plongeurs de grands fonds, pilotes d’essais, soldats de métier, trapézistes, en bref tous ceux qui avaient plus de raisons de voir leur chance s’épuiser vite que le commun des mortels et sur qui il ne faut pas faire de paris sur la longévité. Ses aventures romanesques avec ce genre d’hommes avaient rempli plus de colonnes de journaux que n’en avaient mérité ses exploits scéniques, et le clou avait été son mariage avec Usebio, le torero dont on s’attendait tous les jours, avant sa retraite, à voir le nom dans la chronique nécrologique.


  — Vous étiez sensationnel, Elias, disait-elle presque avec regret. Ceux qui ne vous ont pas vu dans une corrida ne peuvent s’imaginer à quel point vous étiez étonnant. Chaque fois que vous entriez dans l’arène, j’étais à la mort. Mais vous êtes resté vivant, et c’est encore plus étonnant.


  — Et j’espère bien le rester encore longtemps, répondit Usebio en souriant, tout au moins jusqu’à ce qu’un autobus fou vienne me mettre knock out sur un trottoir.


  — Est-ce à dire que vous avez perdu votre courage ? demanda l’homme qui les accompagnait.


  Beaucoup plus grand et plus fort, il avait ce hâle acajou qu’ont les Anglais d’un certain type, lorsqu’ils ont longtemps été exilés aux colonies où le soleil brille avec plus de force que dans leur pays. Ses dents très larges étaient d’une blancheur éclatante qui contrastait avec son teint ; les intéressantes rides en patte d’oie d’un homme ayant vécu au plein air soulignaient ses yeux gris clair tandis que sa chevelure possédait juste ce qu’il faut de gris pour donner de la distinction sans vieillir.


  Lui aussi était reconnaissable, – moins facilement cependant, – mais Simon avait par hasard lu un article sur lui peu de temps auparavant dans un magazine du genre de ceux qu’on feuillette dans les salles d’attente. Il s’appelait Russell Vail et était ce qu’on appelle de curieuse façon un « Chasseur blanc » ; c’est-à-dire qu’il guidait les gens qui s’offrent l’aventure à forfait jusqu’aux repaires des bêtes fauves, leur indiquant quand tirer et achevant les animaux qu’ils avaient seulement blessés ou même manqués, n’oubliait jamais que pour être satisfait un client doit rentrer chez lui non seulement avec une provision d’anecdotes suffisante pour pouvoir endormir ses auditeurs, mais aussi avec des peaux, des têtes et des cornes, témoignages convaincants de leurs exploits. Il avait ainsi servi de chaperon à bon nombre de safaris hollywoodiens au cœur de l’Afrique, et il avait écrit un livre là-dessus, devenant ainsi, lui aussi, une personnalité.


  — J’ai seulement pris la décision de ne pas être un imbécile, répondit Usebio avec calme. C’est une question de calcul. Même si vous êtes excellent, il y a chaque jour une chance pour que le taureau vous ait. Chaque fois que vous vous éloignez de lui, il a encore plus de chances. Si vous tirez sur une cible assez souvent, quelque difficile qu’il soit de l’atteindre, vous devez y arriver un jour. Trop de toreros l’ont oublié. Ils disent : « Dans un an, dans trois ans, quand j’atteindrai la quarantaine, je me retirerai. » Mais, avant cette date, ils rencontrent un taureau qui ne sait rien de leurs projets. Il n’existe qu’une époque où vous pouvez être certain de vous retirer : c’est quand vous êtes vivant et que vous décidez de ne plus combattre, pas même une seule fois.


  — Partir quand on gagne, eh ? dit gaiement Russell. Oui, c’est comme cela que les requins jouent aux cartes.


  — Elias a toujours été très courageux, interrompit Iantha Lamb, les critiques l’ont toujours reconnu..


  — Oui, j’ai eu de la chance ; j’ai gagné de l’argent et je n’ai pas fait le fou, comme beaucoup de toreros. Je suis riche. Je n’ai pas besoin de combattre, sinon pour le plaisir. Et j’ai découvert un plaisir beaucoup plus grand… celui de continuer à vivre en étant le mari de Iantha. C’est le cadeau inattendu dont je lui ai fait présent pendant notre lune de miel.


  — Vraiment inattendu, dit-elle d’un air songeur ; la dernière chose à laquelle je m’attendais. Mais ne m’en faites pas reproche : je ne l’ai jamais demandé.


  Le visage d’Usebio prit une expression presque douloureuse :


  — Qui a parlé de reproche ? dit-il. Je voulais vous donner ma vie, et comment aurais-je pu le faire si je l’avais perdue ?


  Il y eut un silence un peu gêné et Russell Vail commanda de nouvelles boissons.


  Simon, qui avait suivi sans la moindre pudeur la conversation, se rendit compte soudain que les grands yeux de fée de Iantha Lamb étaient fixés sur lui avec une intensité que tout homme bien fait de sa personne sait interpréter, quelque modestes qu’aient été ses débuts dans la vie. Son regard croisa un moment celui de Iantha, puis il le concentra sur la glace qu’il agitait dans son Peter Dawson sans cesser d’éprouver la sensation qu’elle l’observait.


  Russell Vail but une grande rasade du verre qu’on venait de poser devant lui et reprit la conversation :


  — Toutes ces histoires sur le risque d’être tué, Elias… vraiment, est-ce que vous n’exagérez pas ? Des chasseurs de renards sont tués, des joueurs de football aussi, des peintres en bâtiment et même des piétons dans la rue. Si l’on pense au nombre de corridas qui se donnent en Espagne et au Mexique, y a-t-il réellement tant d’accidents ?


  — Ce n’est pas comparable, répondit Usebio avec une patience sous laquelle une oreille attentive aurait pu déceler une certaine tension. Le renard ne cherche pas à tuer le chasseur. Les gens ne demandent pas au peintre en bâtiment de faire de l’équilibre sur son échelle jusqu’à risquer de tomber.


  — Oh, oui ! vos fanatiques de corridas veulent avoir leur part d’émotion. Mais le renard lui-même joue un jeu plus sportif. Le taureau ne s’en tire jamais, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas prévu. Mais il est bien difficile d’expliquer cela à un Anglo-Saxon. La course de taureaux n’est pas un sport. C’est un spectacle où le matador doit montrer son adresse et son courage.


  — En tourmentant un pitoyable tas de viande de bœuf condamné d’avance.


  Vail souriait et manifestait sa bonne humeur en montrant largement ses belles dents blanches.


  — Ce n’est pas plus un tas de viande que ces buffles africains dont je vous ai entendu parler, répondit Usebio.


  — Mais les buffles, eux, ne sont pas enfermés dans une petite arène. Ils sont en liberté et il faut aller les chercher… on peut même dire très exactement que ce sont eux qui mènent la chasse.


  — Et vous avez un grand fusil qui peut les abattre d’un simple mouvement du doigt. (La balafre irrégulière du front d’Usebio sembla devenir livide et palpiter tandis qu’il y portait la main bien que sa voix n’eût pas changé). Vous êtes-vous jamais approché assez près d’eux pour qu’il leur soit possible de vous faire une chose comme celle-là ?


  Vail but encore une bonne gorgée et répondit d’un ton un peu élevé :


  — Je ne suis pas stupidement idiot. Je ne cherche pas à impressionner des spectateurs. Mais, même sans prendre de risques inutiles, beaucoup, dans ma profession, se sont fait tuer. Un peu plus que de toréadors, je suis prêt à le parier.


  — Je ne sais rien des toréadors, sauf ce que j’en ai vu dans Carmen. Ceux qui font mon métier s’appellent toreros.


  — Eh bien ! va pour toreros, le nom importe peu.


  — Elias est modeste, intervint sa femme, il est matador de toros. C’est un peu plus que d’être seulement torero. A peu près comme d’être une star à côté d’une simple actrice.


  — Excusez-moi, dit Vail avec un sourire plus impitoyable que jamais ; je ne voulais pas vous offenser. Mais je voudrais connaître le nombre des morts. Oui… l’un de vous le connaît-il ?


  La réponse se fit attendre et Simon Templar ne put s’empêcher de risquer un coup d’œil sur le trio pour essayer de découvrir une réponse dans leur attitude. Une fois encore, il eut la surprise de constater que son coup d’œil était intercepté par le regard hardiment interrogatif de Iantha Lamb.


  Cette fois, il n’aurait pu rompre le contact trop brusquement sans avoir l’air ridicule et, tandis qu’ils continuaient à se regarder, elle dit :


  — Il nous faudrait un arbitre… peut-être vous, monsieur ?


  Simon sentit deux autres paires d’yeux se braquer sur lui au même instant, mais cela ne le gêna point. D’un ton aimable il répondit :


  — Je ne suis pas statisticien.


  — Vous ne le paraissez pas, reprit-elle. Vous semblez beaucoup plus intéressant. Qui êtes-vous ?


  C’était là le genre de questions qu’il avait toujours détesté : la vérité était beaucoup trop compliquée pour qu’il pût l’exposer simplement et il était fatigué de s’en tirer par un mensonge facile ou une pirouette comme il l’avait déjà fait si souvent.


  — On m’a donné des tas de noms.


  — Comment vous appelez-vous ?


  Il jugea que dans la situation présente il ferait aussi bien d’être franc et de s’en remettre à sa chance pour le reste.


  Un fait significatif, sinon surprenant, fut que ni Vail ni Usebio ne réagirent en entendant son nom, sinon par leur étonnement de voir qu’Iantha Lamb paraissait sur le point de s’évanouir de joie.


  — Mon héros ! gazouilla-t-elle tandis que ses compagnons semblaient véritablement interloqués.


  — Je vous en prie, dit le Saint tandis qu’elle descendait de son tabouret et s’avançait vers lui.


  Une expression de plaisir ineffable se répandait sur son visage célèbre dans le monde entier. C’était exactement celle d’un chat qui a mis la patte sur la queue d’une souris.


  — Parfait… il y aura un enjeu.


  — Dites lequel ?


  — Plus tara, répondit-elle avec cette intonation basse et an peu voilée dont les vibrations ont été diffusées par des milliers de bandes sonores.


  Peut-être parce que l’autre connaissait moins bien l’anglais, Russell Vail fut le premier de ses compagnons à se reprendre.


  — C’est très bien, dit-il avec son indémontable jovialité. Mais pourrait-on faire les présentations ?


  Elle les fit… très en règle. Usebio s’inclina avec dignité. Vail tendit la main et serra celle de Simon en contractant au maximum les muscles puissants de la sienne.


  — Vous devez être vraiment quelqu’un, dit-il, pour mettre Iantha dans un pareil état.


  Il dut avoir un mouvement de surprise en constatant qu’à l’énergie qu’il avait mise volontairement dans cette poignée de main il était répondu de façon égale, mais c’est à peine s’il le manifesta. Il continua, toujours d’aussi bonne humeur :


  — Avez-vous jamais chassé le gros gibier ?


  — Un peu, répondit le Saint.


  — Connaissez-vous quelque chose aux courses de taureaux ? demanda Usebio.


  — Un peu.


  — Eh bien ! quel est votre avis ? interrogea Iantha Lamb.


  Simon haussa les épaules.


  — Je pense que vous ne réglerez jamais cette question avec des chiffres. Si le nombre de types tués à la bataille de Waterloo est X et que le nombre des tués à El Alamein est Y, quelle formule prendrez-vous pour déterminer ceux qui ont eu le plus de courage ?


  — En d’autres termes, insista-t-elle, on ne pourrait y arriver qu’en les mettant à l’épreuve l’un contre l’autre. Par exemple, en faisant chasser du gros gibier par un torero, ou en envoyant un chasseur de gros gibier à une corrida.


  — J’aimerais voir un torero saisissant un buffle à mains nues, murmura Vail, ou un éléphant solitaire, ou…


  — Ou un requin cannibale, dit Simon. Savent-ils nager tous deux ?… Je ne plaisante pas. Il y a différents genres d’adresse en cause, aussi bien que le courage. Un torero peut être un tireur maladroit. Un chasseur de gros gibier ne saurait probablement pas manier une cape. Si vous voulez mettre sur le même pied un torero et un chasseur de gros gibier – il ne s’agit pas des personnes présentes, je l’espère – la seule chose équitable serait de les placer sur un terrain où ils seraient tous les deux des amateurs.


  Iantha Lamb fit la moue.


  — Que proposeriez-vous ?


  Ce fut peut-être à ce moment que le Saint eut son premier frisson prémonitoire. S’il s’agissait d’une conversation académique, point n’était besoin de prendre l’affaire trop au sérieux. Aussi répondit-il d’un air dégagé :


  — Que diriez-vous de colin-maillard ? C’est plus facile à préparer qu’un combat contre un requin.


  Elle parut tout à fait désappointée, mais Russell Vail sourit encore plus largement et, après avoir vidé son verre, il dit :


  — Excellente idée ; mais j’en ai une encore meilleure. Des couteaux, des fourchettes et un steak à point. Etes-vous d’accord ? Je meurs de faim.


  Tandis que Russell et son mari se disputaient amicalement pour payer la note de bar, Iantha lança au Saint un regard d’une malveillance théâtrale, exagérée, certes, dans son expression, mais qu’il ne prit pas pour une simple plaisanterie.


  — Vous ne vous en tirerez pas si aisément, murmura-t-elle. Vous êtes toujours tenu par le marché que nous avons conclu.


  — Quand vous voudrez, dit le Saint avec bonne humeur.


  — Où êtes-vous descendu ?


  — A Grosvenor House.


  — Notre table est prête, dit Usebio avec une correction rigide.


  Et tout aurait pu se terminer là, sauf l’épilogue que Simon aurait lu dans les journaux, car ce n’était pas le genre de situation à laquelle il aimait se mêler. Les conséquences souvent fatales des lames bien aiguisées, avaient maintes fois traversé sa route ; il ne les cherchait pas, mais parfois c’étaient elles qui le cherchaient.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il achevait un petit déjeuner plutôt tardif dans sa chambre, le lendemain matin, quand le téléphone sonna et une voix endormie se fit entendre :


  — Bonjour. Vous voyez, je n’oublie pas.


  — Est-ce que vous rêvez ? répondit-il. Vous parlez comme si vous dormiez encore.


  — Je voulais vous avoir avant que vous ne sortiez. Etes-vous pris pour le déjeuner ?


  Et tandis qu’il hésitait une seconde, elle reprit :


  — Est-ce que vous faites marche arrière ce matin ? Hier soir, vous disiez : « quand vous voudrez ».


  — Je ne pensais pas à une chose aussi dangereuse et hasardée qu’un déjeuner, murmura-t-il.


  Elle émit un léger son traînant, trop grave pour être un ricanement.


  — Cela vous laisse tout l’après-midi, n’est-ce pas ? Choisissons-nous le Caprice… à une heure ?


  Il fut un peu surpris de son exactitude et de lui trouver un air de fraîcheur et de santé plus manifeste qu’il ne s’y attendait. Il est vrai qu’elle était beaucoup trop fardée à son goût pour la lumière du jour, bien que cela ne fût pas spécialement voyant dans un des restaurants favoris des gens qui s’occupent des spectacles à Londres. Le Saint n’aurait pas été un homme s’il n’avait pris plaisir à se sentir observé et envié par la grande majorité des mâles qui se trouvaient là.


  — Je n’ai rien à craindre des bavardages, lui fit-il remarquer. Mais avez-vous pensé à cela en choisissant cet endroit ?


  — Que pourrait-il y avoir de plus discret ? lui demanda-t-elle froidement. Si j’avais proposé une petite boîte quelconque et qu’on nous y ait vus, on aurait pu faire des commentaires. Mais ici tout le monde se retrouve… en affaires. C’est si ouvert à tous qu’on ne s’y étonne de rien.


  — Je vois que vous avez étudié la question, dit-il avec respect. Mais où est Elias ?


  — Il déjeune avec un homme de loi dans un de ces endroits fréquentés par les gens de cette espèce.


  — Quel genre d’homme de loi ?


  Elle eut un petit rire bref et saccadé :


  — C’est pour un testament, pas pour ce que vous pensez. Elias est catholique, évidemment. Je ne le suis pas, mais il est sérieux comme ils le sont tous. Il ne demanderait pas le divorce, mais si je le trompais avec toute sa cuadrilla et si je lui cassais une bouteille sur la tête chaque fois qu’il s’approche de moi. Quand ces papistes se marient ils croient vraiment que c’est jusqu’à leur mort.


  Mario, le génie qui présidait en ce lieu, vint lui-même à leur table et dit :


  — Voulez-vous du foie de chevreau ? C’est beaucoup plus délicat que du foie de veau. J’en ai un peu : assez pour deux couverts.


  — Je ne pourrais le supporter, dit Iantha émue. Un pauvre petit bébé de chèvre !… Je prendrai de la « vichyssoise » et des côtelettes d’agneau.


  — Mon cœur saigne pour le pauvre petit agneau, dit le Saint. Je vais essayer du foie de chevreau.


  C’était délicieux, digne d’être gravé dans la mémoire d’un gourmet ; mais il savait qu’elle ne lui avait pas imposé ce rendez-vous simplement pour une exploration gastronomique.


  — Je sais que nous sommes tous inconséquents, dit-il ; mais est-ce que vous réfléchissez aux animaux que vous choisissez pour vous apitoyer sur eux ?


  — Evidemment non. Mais je sais ce que je ressens.


  — Pour nous l’agneau est une viande, une sorte de nourriture qu’on trouve au marché et au restaurant. Nous ne le voyons pas comme un animal vivant. Par contre, nous n’avons pas l’habitude de manger de la chèvre, aussi l’imaginons-nous vivante, gambadant gentiment avec son petit. L’on ne pense pas aux taureaux comme viande de bœuf et je ne crois pas que manger du lion vous soit habituel.


  — C’est différent. Les lions et les taureaux peuvent vous tuer. Aussi un homme peut-il faire ses preuves en en tuant un. Vous devriez vous établir psychanalyste… vous avez trouvé mon complexe. Quand il s’agit de danger et de courage, il y a quelque chose qui me donne un terrible frisson.


  — Vous auriez aimé vivre dans la Rome antique, avec les combats de gladiateurs ?


  — Certainement.


  — Et les voir se tuer les uns les autres aurait été pour vous plus excitant encore.


  Elle se mordit la lèvre, mais c’était seulement le jeu taquin de petites dents blanches comme des perles sur un morceau de chair provocante.


  — Je me le suis souvent demandé. J’aurais voulu les voir une fois seulement en réalité et non au cinémascope. J’ai toujours eu une passion pour les gens courageux.


  — Ne me regardez pas. J’aimerais être un couard, mais j’ai trop peur.


  — Vous n’avez pas besoin de me répondre. Je puis être franche. Vous me fascinez. Vous m’avez toujours fascinée, oui, depuis la première fois que j’ai entendu parler de vous.


  C’était l’instant de vérité – pour emprunter une expression aux clichés de la tauromachie. L’inévitable bavardage préliminaire était achevé, peut-être un peu trop tôt, malgré les arrêts nécessaires quand on est à table pour goûter et savourer. Mais maintenant les échappatoires faciles ne lui étaient plus permises. Il le lisait dans la lueur violette de ses yeux légèrement bridés comme ceux des Asiatiques.


  Il but lentement une bonne gorgée du rosé qu’il avait commandé pour accompagner le repas… un Château Sainte-Roseline, délicatement fruité, comme on en trouve rarement en Angleterre où le temps chaud qui favorise la dégustation de ces vins d’été est peu fréquent.


  — Dites-moi tout, invita-t-il.


  — Vous me plaisez beaucoup.


  Simon Templar reposa son verre avec un soin extrême.


  — Russell Vail est-il au courant ?


  — Hier, je m’en serais inquiétée. Mais pas aujourd’hui.


  — Il tue cependant des lions ; même des éléphants.


  — Vous, vous avez tué des hommes, n’est-ce pas ?


  — Ce n’était pas pour le plaisir.


  — Mais vous l’avez fait. Et vous le ferez encore… C’est pourquoi je vous place au-dessus de l’un et de l’autre.


  — Je suis heureux que vous ayez parlé de « l’un et de l’autre », dit le Saint. N’oublions pas votre mari. Il y a parfois une autre façon d’envisager le « unis jusqu’à la mort », surtout pour des Latins. Ce peut être le mari qui provoque la mort nécessaire… et ce n’est pas la sienne.


  — N’essayez pas de me faire croire que cela vous effraie.


  — Certaines choses m’effraient ; comme l’idée que vous pouvez parler sérieusement.


  — Parce que je n’y vais pas par quatre chemins ? La vie est trop courte. Vous me plaisez et j’espérais vous plaire, moi aussi. Pourquoi cherchez-vous des difficultés ?


  Tous les lecteurs des bons romans qui font étalage de sentiments nobles – s’il en est encore – savent qu’un héros qui se respecte répond à une pareille proposition par le plus profond mépris. Mais quel degré de sainteté peut-on exiger d’un homme quand la femme s’appelle Iantha Lamb ?


  — Puis-je réfléchir ? répondit le Saint.


  Elle acquiesça calmement :


  — Oui, mais pas trop longtemps, car je pars pour Rome la semaine prochaine ; j’y tourne un film. A moins que vous ne soyez d’humeur à voyager…


  Il se demanda longtemps quelle décision il aurait effectivement prise, – les préjugés courants n’étaient pas une barrière pour lui, – mais il y avait quelque chose dans la façon dont elle avait fait son offre qui lui rappelait désagréablement une impératrice du Bas-Empire requérant les services d’un de ses officiers pour ce qui devenait à la fois un ordre et une faveur. Ce qui l’avait empêché de laisser libre cours à son indignation, c’est qu’elle était réellement à l’échelle du XXe siècle, une sorte d’impératrice, tandis qu’il n’était lui-même qu’un aventurier, et que ses faveurs représentaient pour des milliers d’hommes qui auraient tout donné pour les obtenir l’aboutissement impossible du rêve le plus irréel. En toute franchise, il pensait parfois que la seule chose capable de l’arrêter sur la voie d’une capitulation immédiate eût pu être sa répulsion absurde pour le rôle d’allumeur qu’elle avait de si bonnes raisons d’attendre de lui.


  Avec plus de chance qu’il n’en méritait probablement le dilemme se résolut pour lui au moment où il allait se trouver au pied du mur.


  Deux soirs plus tard, il rentrait à Grosvenor House après avoir passé la fin de l’après-midi dans un cinéma ou l’on donnait le plus récent film de Iantha Lamb. Il avait remarqué l’affiche après déjeuner, ce qui, dans les circonstances si particulières de leurs rapports actuels, lui avait donné l’irrésistible envie de l’aller voir. Dans son casier, il trouva trois messages téléphonés mentionnant les vains efforts faits ce jour-là par Russell Vail pour l’atteindre. Le dernier portait une heure de transmission passée seulement de quelques minutes et Simon, cédant une curiosité nouvelle, appela dès qu’il fut dans sa chambre le numéro qui y était indiqué.


  — Heureux de vous toucher enfin, dit avec entrain le chasseur. C’est un peu tard, je le sais, mais j’espérais que vous pourriez dîner avec nous ce soir ; je veux dire avec Iantha et Elias. Tous trois, nous pensions que vous seriez un bon quatrième.


  Le ton de voix léger de Russell Vail écartait une possibilité à laquelle Simon s’était attendu quand il lavait appelé au téléphone : que Vail pût avoir l’idée fantasmagorique de le prévenir que le droit de chasse sur les « terres » d’Elias Usebio était réservé. Simon n’avait pas de projets en vue et revoir Iantha avec ce nombre respectable de chaperons lui permettrait peut-être de trouver une solution au problème qu’il avait traité jusqu’ici comme s’il n’existait pas.


  — C’est gentil à vous, répondit-il.


  — Merci. Si nous passions vous prendre à 7 heures ?


  — Je serai en bas.


  — Ne vous habillez pas. Nous pensions aller à la campagne.


  — Cela me va…


  — Autre question. Pouvez-vous apporter quelque chose de votre attirail professionnel… je veux dire de quoi crocheter une serrure ?


  Les sourcils du Saint se froncèrent.


  — Il se passe une chose étrange dans ce téléphone, dit-il. On aurait dit que vous me demandiez d’apporter de quoi crocheter une serrure !


  — Je vous l’ai demandé.


  — Quelle sorte de serrure ?


  — Celle d’une grande porte en fer. Ne vous inquiétez pas, nous ne volerons rien. On vous l’expliquera plus tard. Mais apportez ce qu’il faut. Nous vous retrouverons à 7 heures.


  Simon était dans le hall quand Vail y pénétra ; celui-ci lui serra la main avec cordialité et se mit à regarder tout autour de lui comme s’il cherchait quelque bagage.


  — Vous n’avez pas pensé que je plaisantais en parlant de cette serrure, n’est-ce pas, mon vieux ?


  Simon mit la main sur la poche intérieure de son veston :


  — Si cette porte n’est pas celle d’une cave de banque, je pourrai probablement m’en tirer… si vous avez une raison sérieuse de l’ouvrir.


  — Nous en parlerons plus tard. Je crois que cela vous intéressera. Mais d’abord, allons dîner.


  Dans la cour intérieure, Simon vit une Jaguar neuve et étincelante avec Iantha Lamb au volant et une place vide à côté d’elle. En s’approchant il vit qu’Elias Usebio était déjà assis à l’arrière. Vail ouvrit la porte avant d’un grand geste et fit signe au Saint de s’asseoir.


  — La place d’honneur pour l’invité d’honneur, expliqua-t-il. Ne discutez pas, mon vieux. C’est la règle.


  Simon n’avait aucune envie de discuter. Il s’installa confortablement à côté de Iantha en souhaitant que son mari et Vail fussent aussi à l’aise sur la banquette arrière.


  — Avez-vous peur des femmes qui conduisent ? lui demanda-t-elle tandis qu’elle se lançait dans le trafic compliqué de Marble Arch.


  — Pas trop quand je suis à côté d’elles, répliqua-t-il. Et quand il n’y a à s’occuper que de leur propre voiture… car celle-ci est à vous, je pense ?


  — Elias m’en a fait cadeau hier, pour que je l’emmène à Rome. Vous remarquerez qu’elle est prévue pour la conduite à droite.


  — Je suis heureux que vous ayez remarqué qu’ici on conduisait à gauche, dit-il. Elias serait obligé de quitter sa retraite pour vous acheter une autre voiture si vous démolissiez celle-ci.


  — Il ne voulait pas, mais, moi, je voulais. C’est lui qui est riche. Il a gagné beaucoup plus que moi et c’est à peine s’il a dépensé une peseta.


  — On ne m’a pas appris à traiter l’argent comme de vieux journaux, dit doucement Usebio.


  — Ni à payer quatre-vingt-dix pour cent sur le revenu, rétorqua sa femme.


  Ils se dirigeaient vers le nord et la voiture semblait rester en contact avec la chaussée uniquement à cause de son parfait esprit de discipline et non point pour un manque de puissance qui l’eût empêché de s’élever en l’air et de s’envoler là où elle le désirait.


  — Où allons-nous ? demanda Simon tout à coup.


  — D’abord à Saint-Albans, répondit Iantha.


  Il réfléchit un instant.


  — On y trouve des ruines romaines, dit-il enfin ; mais vous en verrez de beaucoup plus belles à Rome.


  — Il y a aussi un bon restaurant, d’après Russell.


  — Est-il si fermé que nous soyons obliges d’y entrer par effraction ?


  — Nous vous mettrons au courant de l’affaire de la serrure plus tard, dit Vail. Nous vous offrirons d’abord un bon dîner et nous verrons ensuite si vous vous en ressentez pour vous y attaquer.


  Le restaurant était étrangement nommé The Noke, mais il avait cet air de sérénité bien assise que le connaisseur des hostelleries anglaises reconnaît du premier coup. Ils prirent des martinis secs, glacés, dans le bar agréablement lambrissé, sauf Usebio qui ne buvait jamais rien de plus fort qu’un Saint-Raphaël. Ils commandèrent du saumon fumé et du coq de bruyère rôti, tout cela excellent, comme l’était aussi le Château Smith Haut Lafitte conseillé par le patron.


  La conversation était gaie et animée, mais elle roulait sur des sujets totalement dépourvus d’importance ; Usebio seul paraissait un peu sur la réserve et occupé de sérieuses pensées intimes, bien que ses rares réponses fussent toujours courtoises. Ç’aurait été un dîner tout à fait agréable, mais dont il n’y aurait rien eu à dire, sans l’énigme qui l’accompagnait, c’est-à-dire la raison pour laquelle on y avait fait participer Simon et à laquelle personne ne faisait plus allusion. Il lui fallait réfléchir pour retrouver le premier indice psychologique qu’il avait détecté et se rappeler à lui-même que les deux autres hommes étaient des marchands de mort par éducation et par vocation.


  

  



  En dernière analyse, Russell Vail était seulement une sorte de boucher dont la profession tirait un certain prestige de ce qu’il utilisait un fusil au lieu d’une massue ; quant au mot matador, en espagnol il signifiait littéralement tueur…


  

  



  Simon ne pouvait qu’attendre ; enfin Vail paya la note et ils sortirent. C’était une de ces nuits d’été sans nuages que l’Angleterre produit parfois malgré sa réputation d’inclémence et le mauvais sort qui s’acharne sur ses météorologistes dans les rares occasions où ils s’aventurent à en prédire une pareille, avec la pleine lune suspendue dans le ciel comme le projecteur qui éclaire la scène au théâtre. Vail la regarda avec satisfaction et dit :


  — Elle ne serait pas plus brillante au Kenya. Profitons-en.


  

  



  Comme ils approchaient de la voiture, Iantha demanda au Saint :


  — Voulez-vous conduire ?


  Sans attendre sa réponse, elle se glissa à la place voisine du conducteur. Simon s’installa derrière le volant et recula son siège.


  — Où allons-nous ?


  — Il faut que je regarde la carte.


  Elle lui fit prendre la route A 5, la grand-route historiquement connue sous le nom étrangement prosaïque de Watling Street, orientée au nord-ouest et traversant la campagne aussi droit que le vol proverbial du corbeau jusqu’à Shrewsbury, construite sur des fondations faites par les entrepreneurs romains à l’époque où, pour les légions de César, Saint-Albans s’appelait Verulanium. Simon appuya son pied droit sur l’accélérateur et la Jaguar lui répondit d’une façon qui lui rappela la puissante Hirondelle qui avait été son carrosse chéri au cours de ses jeunes années, alors que les aventures étaient beaucoup moins compliquées. Mais il ne put savourer ce souvenir que pendant quelques minutes et un nombre de milles moitié moindre car Iantha le prévint qu’il fallait ralentir pour tourner sur la gauche. Il vit le poteau indicateur et à l’instant où ils obliquaient pour prendre une route secondaire il eut un pressentiment brutal et irraisonné qu’il essaya d’écarter en faisant appel à toute sa froide raison habituelle.


  Cependant, après avoir changé de direction encore deux fois et parcouru deux milles environ de route tortueuse à une allure plus modérée, il comprit qu’il aurait bien du mal, au cours de cette nuit, à conserver froide sa raison quand Russell Vail se pencha vers lui en disant :


  — Je crois que vous feriez mieux de vous arrêter quelque part par là, mon vieux ; là où vous trouverez une place convenable pour vous garer.


  Simon arrêta la voiture et demanda :


  — Est-ce ici l’endroit où vous voulez me faire crocheter une serrure ?


  — Nous n’en sommes pas loin, mais il vaut mieux faire à pied le reste du chemin.


  — Jusqu’à Whipsnade ?


  — Vous l’avez deviné.


  Whipsnade – nous devons cette explication aux lecteurs qui ne sont pas familiers avec l’Angleterre – est le zoo dont ce pays est le plus fier, un parc où des animaux provenant de tous les pays du monde vivent en liberté à l’intérieur de vastes enclos aménagés pour ne pas gâter le paysage, avec des barbelés et des fossés camouflés aussi adroitement que possible, ce qui donne aux bêtes qui résident dans ces sanctuaires le privilège de pouvoir étudier les êtres humains tout en restant dans un habitat semi-naturel.


  Le Saint ne broncha pas.


  — Ce serait vraiment amusant de voler une girafe, dit-il ; mais ce serait un drôle de travail que de l’introduire dans la voiture.


  — Nous ne volerons rien.


  — Alors expliquez-moi en quoi consiste le jeu avant que nous n’allions plus loin.


  Elias Usebio fit un mouvement et dit :


  — Nous allons régler une controverse… celle que nous avons eue l’autre soir. Il m’a mis au défi d’essayer ma cape contre une bête à cornes qu’il choisira, quelque choix qu’il fasse.


  — Et que veut-il prouver ainsi ?


  — Pour moi, répondit Vail, je vais taquiner n’importe quelle bête à griffes choisie par Elias, avec pour seule arme une lance de noir africain.


  — Et je pense qu’il faut un arbitre impartial, comme au White Elephant quand nous vous avons choisi poux jouer ce rôle, dit Iantha. De plus, nous n’aurions pu trouver personne d’autre pour nous introduire dans le zoo.


  Simon Templar resta quelques secondes silencieux. Cette idée était la plus extravagante qu’il eût jamais entendue, mais ne suffisait pourtant pas à lui couper le souffle. Envisagée du seul point de vue du spectacle, c’était une invitation qu’aucun épicurien amateur de sensations violentes n’aurait pu refuser. Quant à l’imprudence qu’il y avait à considérer comme naturel qu’il put prendre part à cette distraction illégale, il pouvait n’en pas tenir compte. Son hésitation portait seulement sur les raisons qui lui feraient une obligation morale et « sainte » de s’opposer à toute cette affaire ; mais en même temps, il lui était évident que la querelle serait vidée de toute façon, à un moment, en un endroit quelconque, avec ou sans lui et il était certainement préférable qu’il fût présent.


  — Très bien, dit-il ; mais nous ne pouvons pas pénétrer par la grande porte.


  — Est-ce que cela vous serait impossible ? interrogea Vail de ce ton incomparablement jovial dont il usait avec tant de maîtrise et qui vous mettait presque au défi de vous en vexer, à moins de passer pour un balourd. J’ai pourtant entendu dire que vous étiez le plus grand crack depuis Raffles.


  — Je suis plus fort que lui, répondit très calmement Simon. Mais passer par l’entrée principale serait une stupidité. Il y a tout autour des maisons de gardiens. Les seuls animaux dont nous pourrions nous approcher seraient les chiens de garde.


  — Cela s’appelle parler en expert. Mais je suis sûr que vous savez comment résoudre le problème.


  — Je suis venu ici il y a des années, dit le Saint, lentement. Je me rappelle que du côté le plus éloigné des terrains de jeu, cela doit être au nord-ouest, certains enclos descendent le long de la colline. Si on les longe, on se trouve sur une longue pente avec belle vue et seulement des champs et des pâturages pour vous séparer d’une route qui serpente tout en bas. Je pense, puisque de toute façon nous devons faire un peu de marche à pied, que si nous trouvons cette route, pas grand-chose ne nous empêchera de grimper sur cette colline et nous pourrons nous introduire dans la partie arrière du parc.


  Iantha lui tendit la carte qu’il examina à la lueur de la lampe du tableau de bord.


  Après cela il remit en marche.


  Personne ne dit mot avant qu’il ne se fût de nouveau arrêté. Il descendit et regarda l’horizon par-dessus une barrière.


  — Ce doit être là, dit-il.


  Usebio ouvrit le coffre et y prit un paquet de vêtements ainsi qu’une courte lance à lame aplatie qu’il tendit à Vail. Simon détacha la barrière et tous la passèrent derrière Iantha.


  Ils se trouvaient sur une pente régulière d’environ trois quarts de mille couverte d’herbe courte. Simon régla sa marche intentionnellement sur ce qu’il estimait de l’endurance des jambes d’Usebio car il ne voulait pas qu’il fût fatigué avant l’épreuve ; quant à Vail, aucun effort de ce genre, pensait-il, ne pouvait avoir d’effet sur lui. Iantha Lamb portait une ample robe de paysanne et des souliers à talons plats choisis, il le comprenait maintenant, moins par modeste simplicité que par un souci avisé d’être prête à toute éventualité ; elle suivait sans se plaindre. Ils franchirent sans grandes difficultés trois clôtures de barbelés.


  Au moment où ils avaient commencé leur marche, la lune aurait pu suffire pour éclairer un match de football en nocturne. Mais maintenant qu’ils approchaient des arbres et des buissons dont les ombres couvraient les dernières parties de la pente elle semblait moins brillante ; et soudain, étrangement proche, un avertissement fabuleusement guttural éclata qui fit vibrer en eux les cordes les plus intimes de l’instinctive crainte humaine.


  — Un lion, dit Russell Vail à voix basse, mais d’un ton léger. Nous avons choisi un bon guide.


  — Je vous ai conduits, dit le Saint. A vous maintenant.


  Un instant plus tard, ils se trouvèrent dans un chemin étroit, l’une de ces pistes grossièrement macadémisées sur lesquelles des banlieusards poussifs et leur progéniture mal élevée ont la permission, moyennant une redevance supplémentaire, de se promener au milieu des fauves dans leurs automobiles bon marché.


  — Je sais maintenant où nous sommes, dit Vail. J’y suis venu ce matin pour examiner les lieux.


  Il les entraîna d’un pas rapide sur le chemin, puis tourna à droite à un croisement. Il ralentit l’allure tandis qu’ils passaient sous l’ombre de quelques arbres, puis d’un bâtiment dans lequel on entendait grogner et remuer des animaux qu’on ne pouvait pas voir. Presque aussitôt après ils se trouvèrent à nouveau à découvert près d’une clôture de bois massif. Celle-ci entourait un rectangle très irrégulier d’environ cent mètres dans sa plus grande longueur et d’une largeur moitié moindre. Sur un côté s’élevait une bâtisse, également massive et grossièrement construite, qui ressemblait à une écurie.


  Devant cette bâtisse, recevant en plein l’éclairage de la lune, rond, énorme, brillant, primitif, immobile, mais évidemment conscient de leur présence, se tenait l’animal.


  Vail tendit la main vers lui.


  — Vous y êtes, Elias, dit-il. Montrez-nous ce que vous pouvez faire.


  — Un rhinocéros ! haleta Iantha.


  — Une bête splendide. Arrivée juste la semaine dernière et pas encore détériorée ni abrutie.


  — Mais ce n’est pas…


  — Elle a des cornes, interrompit Vail en les lui montrant. Deux. Vous pouvez les voir d’ici. Elles sont parallèles au lieu d’être écartées comme celles du taureau. Cela peut faciliter les choses. Mais elle répond aux termes du défi. Cependant si Elias a peur de s’y attaquer…


  Le torero regardait, aussi immobile que le monstre lui-même. A la clarté de la lune, on ne pouvait déceler sur ses joues aucun changement de couleur et sa mince figure d’oiseau de proie était comme un masque de métal gravé à travers lequel ses yeux brillaient comme des pierres humides.


  Alors il escalada précautionneusement la barrière et commença d’avancer lentement en déployant sa cape.


  Dans le calme qui régnait, Simon entendit la respiration de ses compagnons.


  Le rhinocéros laissa Usebio avancer de quelques mètres, ses petits yeux porcins et brillants dirigés droit sur lui. Simon se rappela avoir lu quelque part que les rhinocéros ont la vue courte, mais si c’est exact, celui-ci avait un flair qui lui avait indiqué la direction dans laquelle il devait regarder. Il demeura ainsi quelques secondes comme un grotesque souvenir de la préhistoire, sans un mouvement sauf un raidissement de sa petite queue de cochon absurdement disproportionnée à sa masse.


  Usebio s’arrêta, les pieds joints, se tourna un peu de côté et étendit sa cape qu’il tenait à la hauteur des épaules dans la position classique de l’appel au taureau.


  Poussant un grognement, le rhinocéros partit comme une bombe.


  Ses courtes jambes épaisses paraissaient se déplacer à une allure de trot irrégulier, mais l’apparence était trompeuse. Simon eut à peine le temps de se rendre compte de l’accélération qu’elles donnaient à l’animal avant que celui-ci n’eût rejoint Usebio. Le matador resta sur place, tournant harmonieusement sur lui-même en suivant le mouvement de la cape et il fit passer la bête derrière lui, avec beaucoup de grâce, mais un peu loin.


  Iantha poussa un soupir, à peine audible.


  Le rhinocéros hésita un instant, puis tournant sur lui-même avec un rayon de giration étonnamment court, chargea de nouveau. Et de nouveau Usebio le fit passer à côté de lui, juste un peu plus près, comme si son mufle était attiré magnétiquement par l’étoffe, dans une véronique classique.


  Le rhinocéros fit encore un demi-tour, plus rapide même, semblait-il, que le premier, et se lança à l’attaque une troisième fois sans prendre une seconde de repos.


  Et soudain Iantha Lamb poussa un cri, un petit cri aigu comme si quelque chose de visqueux l’avait touché.


  Peut-être Usebio tourna-t-il la tête en entendant ce cri, ou simplement son attention en fut-elle diminuée une fraction de seconde ; certainement il voulait travailler l’animal de plus près encore et il n’avait pas encore parfaitement évalué les dimensions d’une bête de trois tonnes, large comme une barque, ou adapté ses gestes au rhinocéros. Les cornes et la tête passèrent sans le toucher mais il reçut de plein fouet le choc de son épaule qui le jeta de côté comme aurait pu le faire le pare-choc d’un camion lancé à toute vitesse, il tomba à plus de deux mètres de là, la face contre le sol.


  Il y a des choses qui arrivent beaucoup plus vite qu’il ne faut de temps pour les raconter ou les écrire. Ceci par exemple :


  Simon tourna les yeux vers Vail et dit :


  — Votre bâton ?


  Vail, avec un sourire qui découvrait ses dents, répondit :


  — Pas moi, mon vieux. Je n’ai parié que sur les bêtes à griffes.


  Simon saisit la lance d’une main et de l’autre écrasa les lèvres de Vail contre ses dents.


  Vail chancela et tomba en arrière.


  La figure de Iantha était épanouie.


  Simon franchit la barrière et se mit à courir dans l’endos.


  Et tout cela eut lieu pendant le court moment à peine perceptible où le rhinocéros hésita à renouveler son attaque contre un objet maintenant mou et couché à terre.


  Puis il aperçut le Saint qui courait vers lui en poussant des hurlements fous et il estima que ce serait une cible plus intéressante pour sa furie. Avec un Vroouch baveux, il changea de direction pour le rejoindre.


  Simon essaya la manœuvre qu’il avait vu faire aux banderilleros quand ils plantent leurs banderilles sur le dos d’un taureau pendant la phase de la corrida qui leur revient. Il inclina un peu vers la droite, Usebio et la cape se trouvant sur sa gauche, puis étant allé aussi loin que son audace le lui permettait, il tourna brusquement sur ses talons et partit en diagonale vers la gauche tout en poussant la lance dans la mâchoire gauche de rhinocéros qui le chargeait. Le coup n’avait pas fait probablement plus d’effet qu’une piqûre d’épingle sur le cuir vulcanisé du pachyderme, mais la distraction qu’il causait s’ajoutait à la surprise provenant du changement de direction du Saint et aux imprécations tonitruées par celui-ci, le tout ensemble prenant une importance qui parut contrebalancer un moment la puissance colossale de l’animal.


  Profitant de cet instant de répit terriblement fugitif, le Saint s’approcha de la cape, la saisit et la déploya comme il l’avait vu faire par ses amis toreros quand ils essaient les jeunes taureaux. Quittant de l’œil une seconde le rhinocéros, il vit qu’Usebio faisait des efforts des mains et des genoux pour se relever.


  — A la barrera, lui cria-t-il en espagnol de façon à mieux pénétrer dans le brouillard qui obstruait le cerveau d’Usebio : je vais l’écarter, mais vite !


  A ce moment, le rhinocéros se dirigeait vers lui à la vitesse d’un train express. Simon lui-même pourrait dire qu’il ne s’agit pas là d’un cliché. L’animal secouait le sol davantage que la plus grosse locomotive qui ait jamais roule sur des rails. Néanmoins le Saint réussit à l’écarter avec la cape, sinon dans un style parfait, tout au moins du mieux qu’il put exécuter le mouvement d’après ses souvenirs.


  Le rhinocéros oscilla, grogna, tourna sur lui-même et revint. Une fois encore le Saint l’évita en le dirigeant sur la cape.


  Si Iantha Lamb s’était remise à crier, il aurait éclaté de rire sans dévier son regard d’un pouce.


  Cependant, il lança un coup d’œil sur Usebio qui se traînait péniblement vers la clôture, mais qui paraissait retrouver ses forces petit à petit et il comprit qu’il s’était bien rendu compte du choc qui avait jeté à terre le matador. Usebio avait seulement été déséquilibré par un coup brutal, peut-être avait-il une ou deux côtes cassées, mais rien de plus. Si seulement il pouvait sortir de l’enclos !


  Trois, quatre, cinq, six fois encore le Saint exécuta de son mieux des imitations de véroniques contre un quadrupède furieux qui cherchait à le tuer, tourbillonnant et courant sur lui avec une vitesse terrifiante et une constance inlassable que jamais n’égala le plus courageux des taureaux d’Andalousie. Mais ni sa technique ni ses gestes n’auraient obtenu des olé ! de la part des critiques pointilleux de la Plaza de toros à Séville. De cela, Simon n’avait pas le temps de se soucier : il était trop occupé à empêcher le plus irascible Diceros Africanus qui ait eu le privilège d’être initié à la culture européenne de l’éventrer d’une de ses cornes anachroniques.


  En tout cas, il réussit à tenir jusqu’à ce qu’Usebio se fût glissé par-dessous la barre inférieure de la clôture, du côté opposé à celui vers lequel Simon s’efforçait d’attirer l’animal. Quand il vit que tout allait bien du côté d’Usebio, il jeta sans honte la cape sur la tête du rhinocéros et se hissa au haut des barres qui formaient la clôture juste au moment où son paléolithique compagnon de jeu se précipitait contre les poteaux comme un petit tank devenu fou furieux.


  Il trouva à l’extérieur beaucoup plus de personnes qu’il n’en avait laissé… des hommes en uniforme, d’autres à moitié en uniforme. Il s’était vaguement rendu compte de leur arrivée pendant ces dernières passes, mais il était alors beaucoup trop occupé pour y attacher de l’importance.


  — Que croyez-vous avoir fait ? lui demanda bien inutilement celui qui paraissait le chef.


  — Le règlement d’un pari stupide, répliqua Simon d’un ton conciliant. Je sais que nous avons eu tort, mais cela se termine sans mal.


  De sa lampe torche, le gardien éclaira d’abord Usebio qui était maintenant debout et brossait ses vêtements, puis Vail qui s’épongeait la bouche avec un mouchoir taché de sang.


  — Non pas. Et lui ?


  — Il a glissé en essayant de franchir la clôture le premier quand il a vu l’autre en difficulté. Rien de sérieux.


  Le rayon lumineux vint se poser sur Iantha Lamb et y resta tandis que quelqu’un poussait un « oh ! » de stupéfaction.


  — Quoi ! n’est-ce pas…


  — Oui, c’est elle, interrompit le Saint. Et je suis sûr que vous ne voudriez pas lui faire une mauvaise publicité. Maintenant, si nous vous indemnisions pour le trouble que nous avons causé, ne pourriez-vous oublier toute l’affaire ?


  

  



  *


  * *


  

  



  Aucune conversation d’aucune sorte n’eut lieu pendant le trajet de retour à Londres. Simon avait descendu la colline pour prendre l’auto et l’amener à l’entrée principale. Iantha Lamb conduisit, le Saint une fois encore à côté d’elle, bien qu’il eût essayé d’offrir cette place à Usebio.


  — Non, avait dit le matador ; je serai très bien derrière et vous serez mieux devant avec vos longues jambes.


  Il n’avait pas parlé des jambes de Russell Vail, sentant peut-être instinctivement qu’il n’eût été adroit de faire asseoir Vail et le Saint à côté l’un de l’autre, bien qu’il n’eût posé aucune question sur la lèvre enflée de Vail. Quant à Russell, il semblait estimer préférable de ne pas revenir là-dessus en présence d’Usebio.


  — Vous pouvez me déposer chez ma sœur, dit Vail tandis qu’ils descendaient Abbey Road.


  Il était évident que Iantha connaissait l’adresse. En les quittant Vail lui dit :


  — Bonsoir. Je vous appellerai demain, puis il se tourna vers le Saint : j’espère avoir le plaisir de vous revoir.


  — Quand vous voudrez, répondit le Saint exactement comme il l’avait fait le premier soir avec Iantha.


  Elle gagna ensuite le Claridge et Usebio déclara :


  — Je descends, mais il faut que vous reconduisiez M. Templar chez lui.


  — Inutile, répondit le Saint. Je vais prendre un taxi, ou même aller à pied. Il faut qu’elle s’occupe de vous.


  — A cela je réponds : inutile, reprit Usebio. Je vais très bien, seulement quelques courbatures. Je vais prendre un bain chaud et demain tout sera passé. Cela n’a rien d’une « cornada ».


  Il était déjà hors de la voiture et posa sa main sur la portière du côté de Simon.


  

  



  « J’insiste. Cette nuit vous m’avez sauvé la vie. Est-ce grand-chose que de vous ramener chez vous ? Va con Dias, amigo ».


  Ses lèvres minces eurent un sourire froid, mais ses yeux noirs brillaient comme des charbons ardents.


  « Vous auriez fait un bon torero, reprit-il. Vous savez ce que c’est que le pundonor ?  »


  La jaguar démarra et Simon Templar se pencha en arrière, s’allongeant autant que le siège le lui permettait.


  — Savez-vous ce qu’est le pundonor ? lui demanda-t-elle enfin.


  — C’est une sorte de conception de chevalerie romanesque qui fait de l’honneur quelque chose de plus que l’honneur ordinaire ou l’honnêteté, dit-il d’un ton très calme et lointain. Une sorte d’orgueil inflexible qui vous ferait tenir un pari jusqu’au bout même s’il s’agissait de plonger du haut du pont de Brooklyn alors que vous vous seriez aperçus que l’East River était entièrement pris par la glace.


  Elle ajouta :


  — Ou bien vous conduirait à essayer de vivre à la hauteur de votre réputation parce qu’on a besoin d’un héros et qu’il n’en existe pas sur place.


  — Russell n’est pas un lâche, répliqua le Saint. Ne le rabaissez pas.


  — Pourquoi alors ne s’est-il pas battu avec vous après que vous l’avez frappé ?


  — Parce qu’il était plus prudent pour lui d’être conséquent avec soi-même et de continuer à paraître hors d’état d’aider Elias. Pourquoi avez-vous crié ?


  — Je n’ai pas pu m’en empêcher. Quelque chose m’a touchée et avec toutes ces créatures de la jungle autour de moi, j’ai aussitôt pensé à un serpent et…


  — Et c’est tout ce à quoi vous pouviez penser.


  — Russell s’est joué de moi.


  Le Saint soupira.


  — C’est possible. Je ne le lui demanderai pas parce qu’il nierait certainement. Mais il est certain que quelqu’un souhaitait la mort d’Elias. C’était excitant, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes extraordinaire !


  — Morituri te salutamus – nous qui allons mourir, nous vous saluons. Je crois vous avoir dit que vous n’étiez pas née dans le siècle qui vous aurait convenu. Si Elias avait été tué, Russell et moi aurions pu combattre l’un contre l’autre. Et si je l’avais rué, un jour serait arrivé où quelque jeune nouveau venu m’aurait lancé un défi. Comme à l’époque des hommes des cavernes.


  Ils entrèrent dans la cour de Grosvenor House en bordure de Parle Street. Iantha freina et dit :


  — Invitez-moi.


  — Excusez-moi, répondit-il. Je ne souhaite pas devenir un de vos gladiateurs.


  D’un mouvement souple il sortit de la voiture tandis qu’elle le regardait d’un regard de star perplexe et nerveuse.


  — Personne dit-elle à voix basse sur un ton d’incrédulité, personne ne m’a jamais refusée.


  — Aussi serai-je le seul homme que, de votre vie, vous n’oublierez pas, répondit-il malicieusement. Et il y a encore une autre chose dont je voudrais que vous vous rappeliez…


  — Laquelle.


  — La façon dont vous réglez vos problèmes personnels avec Elias ne me regarde pas. Mais si jamais j’apprends qu’il a été victime d’un accident fatal, il vaudra mieux que les preuves soient très convaincantes. Autrement, vous pouvez être sûre que, quelle que soit la sentence du jury, je prendrai la peine d’organiser un autre accident pour vous. Ne l’oubliez pas…, chérie.


  Il déposa un baiser sur le bout de ses doigts, sourit et pénétra dans son hôtel.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  UNE OPÉRATION DE PROPRETÉ


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Si Simon Templar devait toujours faire des efforts pour supporter les sots et les importuns, il n’était pas entêté au point de ne pas reconnaître que les personnes les plus désagréables pouvaient lui apporter un élément utile, de façon parfois inattendue ou à un moment assez éloigné.


  Il n’aimait pas le docteur Wilmot Javers qu’il avait rencontré à un cocktail donné à Londres pour un motif qui n’a rien à voir avec ce récit ; il lui avait parlé cependant. Ou, plus exactement, il l’avait écouté, émettant de temps à autre quelques-uns de ces sons qui sont généralement interprétés par l’orateur comme des encouragements à continuer son discours.


  — Je me suis trouvé dernièrement en présence d’un cas qui vous aurait intéressé, déclara Javers sur un ton qui écartait toute contradiction. Je me suis alors dit que c’était exactement ce qui passionnerait le Saint.


  — Vraiment, répondit poliment Simon.


  — Naturellement, je n’avais jamais pensé avoir un jour la chance de savoir si vous pourriez le résoudre. Mais, maintenant, vous allez me montrer si vous êtes aussi malin qu’on le dit.


  — Certainement pas, déclara aussitôt le Saint.


  Mais il était impossible d’arrêter le docteur Javers. En tant que médecin il était peut-être très compétent et très consciencieux, sympathisant aux détresses physiques et infatigable pour les soulager, dévoué à sa profession et à ses malades, mais, en tant qu’individu, c’était un de ces types aux idées arrêtées et au caractère agressif qui ne peuvent assurer leur personnalité qu’en écrasant les autres.


  Il existe des gens qui, sur le plan physique, sont du même type ; soutenus par un peu d’alcool, s’ils rencontrent dans un bar un champion de boxe retraité ou même encore en activité, ils ne peuvent s’empêcher de le défier – ce dont tout pugiliste professionnel se méfie comme de la peste. Que risque l’homme ? Si le boxeur refuse le défi, c’est un lâche. Si le vantard réussit à placer un punch plus ou moins régulier il s’en vantera toute sa vie. Mais si le professionnel lui inflige la rossée qu’il mérite, le champion n’est plus qu’une grande brute acharnée contre un pauvre amateur sans défense. Ainsi les acteurs qui jouent les durs au cinéma ou à la télévision, simplement pour faire vivre leur femme et leurs gosses deviennent la cible perpétuelle de ces gens qui se prennent pour des héros et se croient chargés de démontrer que les acteurs ne sont pas aussi « durs » que le scénario les a conçus.


  Le Saint était exposé aux attaques des individus de cette espèce sur deux plans – non seulement le plan physique mais aussi le plan intellectuel sur lequel, à beaucoup de points de vue il est plus difficile de se défendre car il ne s’agit pas seulement de force musculaire… Mais il avait appris à jouer des poings aussi bien au figuré qu’au sens propre.


  — Voici la situation, dit le docteur Javers. Il s’agit d’un homme de trente-huit ans, marié, deux enfants, une réussite dans les affaires supérieures à la moyenne, jamais de maladie sérieuse, mais un poids un peu fort. Son métier l’oblige à avoir un budget de dépenses professionnelles assez élevé en boissons et en dîners. Le seul ennui, c’est qu’il boit souvent trop. Il n’est pas alcoolique et tient la boisson comme un gentleman, mais il rentre ivre deux ou trois fois par semaine, régulièrement. Je veux dire que, quand il se couche, on peut se demander s’il va s’endormir ou trépasser.


  — Oh !


  — Un soir après avoir invité un acheteur étranger à dîner et l’avoir accompagné dans deux boîtes de nuit, il rentre chez lui et se couche dans son cabinet de toilette, comme il le fait toujours quand il rentre tard. Sa femme est très compréhensive et, dans ce cas, elle ne l’entend pas. Le lendemain, il a la « gueule de bois » habituelle, mais en beaucoup plus fort.


  — Ç’avait dû être une nuit de grande foire !…


  — Il souffre d’un fort mal de tête et de violentes nausées, il a aussi une mauvaise toux, bien qu’il ne se souvienne pas avoir fumé plus que sa ration habituelle de cigarettes. Naturellement, aucun appétit au petit déjeuner. Il se sent de plus en plus mal, ne peut manger, ses prunelles deviennent jaunes. Le lendemain, sa femme croit qu’il a la jaunisse et me fait appeler. Entre-temps, il a cessé d’uriner. Je fais ce que je peux, mais deux jours après il est mort.


  — Encore un décès à porter au compte des dépenses professionnelles, fit remarquer le Saint. Sa veuve aurait dû porter plainte contre le gouvernement pour avoir institué un système d’impôts qui oblige les hommes d’affaires à s’inviter les uns les autres jusqu’à ce que mort s’ensuive dans le seul but de tirer un peu d’agrément de leurs bénéfices avant que le fisc ne mette la main dessus.


  Le docteur Javers fronça les sourcils. Il était évident qu’il détestait la plaisanterie, tout au moins quand elle risquait d’enlever de l’importance à ce qu’il disait.


  — Je lui avais fait subir un examen complet trois semaines auparavant. Ce qu’il avait bu pour raisons professionnelles n’avait pas causé de dommage irréparable. Son foie et ses reins étaient encore en bon état. Il ne donnait aucun signe de faiblesse cardiaque. Vraiment, j’aurais témoigné n’importe où qu’il n’avait aucun organe en mauvais état.


  — Tout le monde peut se tromper, je crois.


  — Pas moi, monsieur Templar. Je ne peux pas commettre une erreur aussi grossière. En fait, pour protéger ma réputation, c’est moi qui ai poussé à l’autopsie. Sa femme accepta et j’ai été justifié complètement. Il n’avait absolument aucune lésion ou maladie chronique. S’il avait bien observé son régime, bu un peu moins et pris un peu d’exercice, il aurait pu vivre aussi vieux que n’importe lequel d’entre nous. En fait, il est mort d’une affection rénale aiguë.


  — Il a donc été empoisonné.


  — Certainement. Mais avec quoi ?


  — Je ne sais pas. Je n’y suis pour rien.


  — Je vais vous aider un peu. On a utilisé un produit que chacun peut acheter sans aucune restriction, qu’on peut trouver presque partout et qui n’est pas considéré d’ordinaire comme un poison. De fait, généralement parlant, ce n’en est pas un. Cet empoisonnement fut un accident tout à fait fortuit. Il n’eut lieu que par suite d’une circonstance tout à fait étrangère, que vous avez remarquée dans mon récit si vous y avez porté une attention suffisante.


  Simon fit un effort héroïque pour dissimuler un bâillement :


  — Je ne suis pas toxicologue, docteur, dit-il. Expliquez-moi.


  — Je vais vous donner encore un indice, répondit Javers avec une lueur de triomphe parfaitement visible. Il y avait une grosse tache de rouge à lèvres sur le col du veston qu’il portait à sa dernière sortie nocturne. Mais il prétendait, et je le crois, que c’était seulement un souvenir de l’un des spectacles du cabaret où il avait conduit son client, un numéro au cours duquel les girls se livraient à quelques excentricités aux dépens des hommes assis aux tables bordant la piste de danse.


  Le Saint eut un mouvement d’épaules.


  — J’abandonne, déclara-t-il.


  Javers secoua la tête et sa bonne figure étincela de joie. Dans un monde bien ordonné, il n’y aurait eu besoin d’aucune justification ultérieure pour lui écraser le nez d’un coup de poing.


  — Non, non, dit-il. Vous n’avez pas encore bien réfléchi. Je veux pouvoir juger votre perspicacité. Pensez-y un moment.


  Il s’en alla en se rengorgeant, laissant Simon tranquille au moment où celui-ci s’y attendait le moins et lui permettant de mettre le cap sur une blonde gentiment « roulée » qui se trouvait dans le coin opposé et qu’il observait avec attention depuis un certain temps.


  Inutile de dire que le Saint ne pensa plus au problème du docteur Javers. Mais il était impossible de se débarrasser de celui-ci aussi aisément. Une heure plus tard, il traversa toute la pièce pour aller accrocher à nouveau Simon.


  — Avez-vous trouvé la réponse ?


  — Non, dit Simon tranquillement. Qui est-elle ?


  Le docteur le regarda, rayonnant de jubilation.


  — Vous n’avez pas encore concentré votre pensée sur la question. Je le sais, je vous ai observé. Malheureusement, je dois partir, mais je n’abandonne pas si facilement. Je vais vous laisser en tête à tête avec le problème. Bientôt, vous serez obsédé, soit quand vous essayerez de vous endormir, soit au réveil, le matin. Quand vous n’en pourrez plus, appelez-moi au téléphone, ajouta-t-il, tendant sa carte à Simon. Nous prendrons rendez-vous pour dîner et je vous expliquerai l’affaire. Mais s’il vous arrivait de trouver la solution, j’ai pour vous quelques autres devinettes scientifiques qui feront travailler vos méninges. Je compte avoir de vos nouvelles un de ces jours.


  Il s’en alla, poussant un gros rire. Simon mit la carte dans sa poche en se jurant à lui-même qu’il ne la regarderait jamais et qu’il ne perdrait pas un moment de plus à chercher pour quelle raison le client du docteur Javers avait succombé.


  L’expérience aurait dû lui avoir appris depuis longtemps le danger présenté par une résolution aussi radicale, mais il pensait que, dans le cas présent, rien ne pouvait compenser le dégoût et l’irritation que lui vaudrait certainement un tel pensum. Il maintint ferme ce point de vue erroné pendant plusieurs semaines consacrées à d’autres occupations, dont il est d’ailleurs parlé ailleurs dans ces annales et qui ne lui laissèrent aucun temps libre pour s’exciter sur des énigmes compliquées et sans rapport immédiat avec ce qu’il faisait.


  Le signe du Destin était encore loin d’être perceptible le soir, où, à Paris, il revenait très tard à l’appartement qu’il avait retenu au « George V », disant un « bonsoir » de pure formalité à la femme de ménage inconnue qui travaillait à genoux dans le corridor. Mais à peine venait-il d’enlever son veston et sa cravate qu’il entendit frapper timidement à la porte extérieure. Il ouvrit et reconnut la femme, plutôt à son uniforme de travail gris qu’à toute autre chose.


  — Puis-je parler un moment à Monsieur ? demanda-t-elle avec nervosité.


  — Mais certainement, madame, répondit-il cordialement en français lui aussi, et en lui donnant le titre cérémonieux que la galanterie française octroie même aux servantes les plus humbles.


  Elle entra. C’était une femme aux cheveux gris, usée par le travail au point de ne plus avoir que la peau sur les os, mais avec de grands yeux profonds au regard plein de dignité et donnant l’impression d’être très courageuse.


  — Je sais qui vous êtes, monsieur Templar, dit-elle quand elle eut fermé la porte. Tout le monde dit que le Saint est ici. Cela fait de nombreux soirs que j’attends la chance de vous saisir au bon moment.


  — Quelle difficulté avez-vous ? demanda-t-il.


  — C’est une longue histoire, mais je vais essayer de la dire en peu de mots. Je m’appelle Yvonne Norval. J’ai été marié à un homme nommé Norval et ma fille Denise porte son nom. Mais il est mort, il y a longtemps, après la Libération, qui n’a pas tout arrangé pour les militaires de carrière. Denise a maintenant presque seize ans et elle est née le lendemain du jour où l’on m’a annoncé la mort de mon mari.


  — Faible consolation, peut-être. Mais vous avez dû avoir de la peine à l’élever toute seule.


  — Beaucoup de peine, monsieur. La solde d’un sergent français n’est pas élevée et la pension de sa veuve l’est encore moins. Mais nous avions longtemps attendu un enfant, nous promettant toujours que, si nous avions la bénédiction d’en avoir un, il aurait la meilleure éducation que nous puissions lui donner, quoi qu’il dût nous en coûter. Aucun de nous deux n’avait jamais été riche, mais il arrive toujours un moment où une famille peut améliorer sa situation si les parents sont décidés à transmettre à leurs enfants un peu plus que ce qu’ils ont reçu. Quand j’eus perdu mon mari, cet espoir devint une obsession. J’avais déjà vingt-sept ans à la naissance de Denise. J’avais vécu le meilleur de mon existence. Mais j’étais encore bien faite et jolie, quoique vous ne puissiez pas vous en rendre compte maintenant.


  Il était difficile d’admettre que les lois de l’arithmétique ne lui donnent que quarante-trois ans. N’importe qui l’aurait jugée plus vieille d’au moins vingt ans. Mais le Saint assura :


  — Au contraire, madame, on voit que vous avez été autrefois d’une grande beauté ; elle a seulement mûri, comme un bon fruit.


  — J’avais, en tout cas, quelque chose qui plaisait aux hommes, pendant quelque temps au moins, reprit-elle avec calme. Et comme je ne pouvais rien en faire pour moi, j’en fis profiter Denise.


  — Je vous écoute, dit le Saint. Asseyez-vous. A cette heure je n’ai rien à offrir, sauf mon temps.


  En fait, à ce moment, il ne pensait pas que son temps fût perdu.


  Pour un homme cynique, l’histoire que Simon écoutait n’aurait été qu’un scénario mélodramatique qu’aucun directeur de théâtre populaire n’aurait osé accepter, mais, dite sur un ton de froid stoïcisme, elle prenait la valeur d’une tragédie classique.


  Yvonne Norval avait choisi la profession la plus ancienne sans aucune illusion, simplement parce qu’elle avait jugé avec un parfait sang-froid qu’il n’en existait pas d’autre qui lui permît de gagner autant d’argent en aussi peu de temps. Mais à la différence de la plupart de ses consœurs, elle avait économisé tous les francs qu’elle avait pu. Elle ne dépensait rien pour son plaisir personnel et seulement le minimum indispensable pour attirer la clientèle ; sa volonté et le but qu’elle poursuivait remplaçaient les stimulants coûteux, boisson et drogue, dont beaucoup d’entre elles ont besoin pour masquer leur propre répugnance. Avec l’adresse et la férocité d’une tigresse, elle savait éluder ou repousser les avances des protecteurs qui l’auraient soulagée à leur profit personnel de la plus grande partie de ses bénéfices. Tout cela, elle ne le dit pas en ces termes, mais c’était implicitement contenu dans la façon austère dont elle racontait son histoire.


  Après sept années de cette vie, elle était épuisée, vieillie, mais elle avait accumulé les sommes nécessaires pour assurer l’éducation et l’instruction de sa fille dans des conditions bien supérieures à celles qui auraient été possibles si la cible offerte à un tireur d’élite fellagha avait été un peu plus résistante à la mort.


  Elle avait mis l’enfant dans une pension très bien fréquentée, tenue par des religieuses. Elle avait prétendu être la veuve d’un officier dont la famille, par snobisme, avait brutalement refusé de reconnaître le mariage et l’enfant. Trop fière, dit-elle, pour demander l’aumône à ces intransigeants pharisiens, elle versait immédiatement tout ce que son mari lui avait laissé pour couvrir d’avance les frais d’éducation de sa fille, une éducation correspondant au rang auquel elle avait droit. Qu’elle dût, elle, la mère, accepter d’exercer un métier humble pour assurer son existence, ne devait pas assombrir l’enfance de Denise. Quand la petite fille serait assez consciente pour s’étonner que sa maman ne vienne la voir que très rarement et ne l’emmène jamais chez elle, on devait lui répondre que sa mère était remariée à un homme si jaloux du passe qu’il refusait d’en voir le fruit ; peut-être un jour s’adoucirait-il ; sa mère y travaillait sans cesse, mais le moment n’était pas encore venu. Les religieuses compatissantes avaient accepté d’être complices de cette tromperie.


  — Elles auraient mérité un confesseur fort sévère, dit le Saint, si elles n’avaient pas été émues par un sacrifice comme le vôtre. Mais cela fait, avez-vous eu encore des ennuis ?


  — Comme vous, monsieur, je croyais que c’était fini. Mais s’il en avait été ainsi, je ne vous parlerais pas aujourd’hui. Bien au contraire, cela ne faisait que commencer. Il s’est trouvé un homme auquel je n’ai pu échapper.


  « Il s’appelait Pierre – dans le monde spécial auquel il appartenait, on le nommait Pierrot-le-Fût – et c’était une grande brute arrogante du type de ceux qu’on désigne à tort du nom d’« apaches » car aucune noblesse n’accompagne leur brutalité. Des noms d’emprunt, il en avait à foison ; mais un jour qu’il avait été pris dans une rafle, il s’était amusé à se déclarer comme Pierre Norval – ce même jour, pour la vingtième fois, j’avais refusé sa « protection » en des termes particulièrement énergiques et, sous l’influence d’une bouteille de calvados volée, il avait découvert cette façon astucieusement perfide de se venger. Par la suite, toujours enchanté de sa trouvaille démoniaque, il continua d’utiliser ce nom, tout en grommelant d’obscures grossièretés sur l’infidélité de sa « femme ».


  « Comme cela se produit souvent, le fait d’avoir été repoussé n’avait pas fait cesser l’intérêt qu’il portait à Yvonne, mais l’avait exacerbé. Il ne lui venait pas un instant à l’idée qu’elle fût irrésistible ou irremplaçable ; il connaissait une douzaine de femmes plus jolies, mieux faites ou plus amusantes, mais cette pensée même rendait encore plus intolérable à sa vanité qu’Yvonne l’eût repoussé. C’était devenu pour lui un point d’honneur que de se rendre maître d’elle de façon qu’il pût à son tour l’humilier. Pour atteindre cet objectif il avait dépensé plus d’ingéniosité et de ténacité qu’il n’en eût consacré à une entreprise raisonnable.


  « Et quand, finalement, il eut trouvé le moyen de l’atteindre, cela se révéla être d’une perfection qu’il n’aurait jamais imaginée même dans ses rêves de vengeance les plus pervers.


  « Il réussit à savoir ce que j’avais fait de Denise et comment j’avais payé son éducation de façon qu’elle n’eût rien à craindre, quoi qu’il m’arrivât. Evidemment, je n’avais parlé à personne de l’argent que j’avais épargné et il n’avait aucun moyen de s’en emparer. Mais il possédait la seule arme contre laquelle je ne pouvais rien. Il me déclara que si je ne consentais pas à devenir son esclave, il attendrait que Denise fût assez grande pour comprendre et qu’alors il lui dirait toute la vérité.


  Pendant quelques secondes le Saint fut absolument incapable de parler, et, dans ce moment de silence, il se rendit compte qu’aucun commentaire n’était possible. Au cours de sa vie où il avait côtoyé d’aussi près qu’on pût le faire toutes les formes du mal, il n’avait jamais entendu parler d’une menace de chantage d’une telle perversité. Il finit par dire :


  — Vous auriez dû le tuer.


  — Vous avez raison. Mais, pour certains, il est plus facile de parler que d’agir, surtout pour les femmes. Et si je l’avais tué, les religieuses elles-mêmes se seraient tournées contre moi. Le scandale aurait été connu. Même si j’avais échappé à la guillotine, je n’aurais pas pu continué à aider Denise et après sa sortie du pensionnat, la voir de temps en temps, et peut-être même obtenir qu’elle ne me hait point tout à fait afin de satisfaire le nouveau mari jaloux que j’avais inventé.


  — Vous avez donc accepté Pierrot-le-Fût.


  — Oui, je l’ai accepté. Pendant quelque temps des hommes de bas étage ou d’autres ayant trop bu acceptaient encore de payer pour m’avoir. Mais quand ce fut fini, il ne voulut pas me laisser partir. Sa haine n’était pas assouvie. Il me garda pour être sa cuisinière, sa servante, pour m’occuper de ses amis et de leurs femmes, pour nettoyer après leur départ. De plus, je dois apporter assez d’argent pour payer la faveur qu’il me fait ainsi. Je dois travailler comme femme de peine, comme vous m’avez vu le faire cette nuit.


  Simon pensa que le récit était achevé.


  — Toute ma sympathie et mes hommages, madame, dit-il. Mais ce ne doit pas être tout ce que vous attendez de moi. Dites-moi ce que vous voudriez que je fasse.


  — Je ne vous aurais pas dérangé, monsieur Templar, si ce que je fais pouvait suffire. Je suis habituée à travailler, à être battue quand il est ivre, et je suis encore capable de mettre un peu d’argent de côté sans qu’il s’en aperçoive, pour le cas où Denise en aurait besoin plus tard. Mais, maintenant, Pierrot me menace de quelque chose de pire encore.


  — Qu’est-ce donc ? demanda le Saint d’un air incrédule.


  — Oui. Cet ignoble individu déclare maintenant que ce que je fais ne suffit plus. Il a observé Denise et il déclare qu’elle est maintenant assez âgée et assez jolie pour quelle lui rapporte beaucoup plus que moi dans le seul commerce qu’il comprenne.


  Simon n’en croyait pas ses oreilles.


  — Mais de quelle menace peut-il se servir pour que cela soit possible ?


  — Il peut la discréditer, dans sa pension, en disant la vérité sur moi soit à elle, soit à ses amies ou aux parents de celles-ci. Puis, quand elle aura quitté la pension soit à cause d’eux, soit d’elle-même, par honte, il la prendra avec lui, de force si c’est nécessaire. Lui et les gens de son espèce ne connaissent qu’un travail, mais ils le connaissent bien. Et parce que je me suis donné tant de peine pour quelle ait une bonne éducation, elle n’aura aucun de mes moyens de défense. Pierrot-le-Fût n’est pas stupide, comprenez-moi, mais c’est une brute complète ; une seule idée l’obsède, une vraie folie. Pour lui, venir à bout de Denise et la déshonorer serait son dernier et son plus grand triomphe.


  — Je pense qu’il est inutile d’essayer de l’acheter. Il a eu la satisfaction de vous voir abaissée aux pires indignités. Maintenant, par sadisme, ce qu’il souhaite, c’est de vous montrer que tous vos sacrifices ont été vains.


  — C’est ça. On dit que le Saint comprend tout.


  — Ce n’est pas vrai, répliqua Simon ; mais je m’efforce de le faire.


  Il alluma une cigarette et tourna les yeux vers les rideaux délicatement brodés au travers desquels il ne pouvait pratiquement rien voir ; le bruit confus du roulement des voitures, des paroles qui s’entrecroisaient, parfois celui de brusques freinages, toute la rumeur de la ville montait à ses oreilles sans qu’il l’entendît, pendant qu’il se demandait si, par quelque miracle, il pourrait se trouver débarrassé, un moment, de la réputation qu’il s’était acquise.


  Il n’était plus disposé à se moquer des mélodrames. Au contraire, il commençait à penser au splendide mélo qu’il aurait pu bâtir autour de son propre personnage, si du moins l’intrigue eût paru vraisemblable à d’autres qu’à lui-même.


  — Parlez-moi encore de ce charmeur, Pierrot-le-Fût, dit-il.


  Les détails qui l’intéressaient surtout étaient les lieux fréquentés par les gens de son espèce et leurs habitudes. Il prit note de quelques adresses que lui donna Yvonne Norval.


  Quand il eut fini de poser des questions, celle-ci, toujours avec la même calme dignité, lui dit :


  — Excusez-moi de vous avoir pris tant de temps, monsieur. Mais, maintenant que vous savez tout, puis-je avoir un peu d’espoir ?


  — Je vais essayer de réfléchir à votre situation. Mais quoi qu’il arrive, quand vous aurez quitté cette chambre, vous devrez oublier que vous m’avez parlé, que vous m’avez raconté votre histoire. C’est peut-être la dernière fois que je vous vois ; mais, en tout cas, nous ne nous sommes jamais rencontrés.


  — C’est entendu, monsieur le Saint.


  C’était pour lui chose toute naturelle que de lui tendre la main en même temps qu’il lui ouvrait la porte, mais il fut un peu surpris et embarrassé quand elle se pencha pour y poser ses lèvres. Avant qu’il ait pu protester, elle était partie.


  Il y avait bien longtemps que le Saint ne s’était attaqué à un problème aussi simple et relativement aussi classique que celui-ci. Insensible aux visions des idéalistes, spiritualistes ou psychologues aux regards perdus dans les étoiles, il n’avait jamais cru aux possibilités de rédemption ou de réhabilitation des créatures semblables à Pierrot-le-Fût ; il croyait que la façon de soigner leur maladie, prompte, peu coûteuse et définitive, consistait en un traitement supprimant tout risque de rechute. Le fait qu’il n’eût pas administré ce remède aussi fréquemment ces derniers temps n’était pas dû à une perte de confiance dans l’efficacité de la mort comme désinfectant, mais à la pression de trop d’affaires plus compliquées et plus profitables qui avaient détourné son attention de celles de ce genre. Il se rendait compte maintenant du nombre de bonnes vieilles distractions dont il s’était privé, mais il avait fallu pour cela cet abcès de fixation qu’était Pierrot-le-Fût.


  

  



  *


  * *


  

  



  Le lendemain soir, il se dirigea vers le quartier, voisin de Montmartre, fréquenté par celui qui se faisait appeler Pierre Norval et par sa clique. Ce n’était pas pour trouver un échantillon de ces « boîtes » éblouissantes qui se groupent autour de la place Pigalle et où des pèlerins de toutes nationalités viennent traditionnellement rendre leurs devoirs aux symboles de la reproduction chez les mammifères, mais pour inspecter quelques-uns des cafés discrets et écartés où les parasites de cette industrie se rassemblent pour combiner, boire, faire les fanfarons, nouer des complicités, jouer et trafiquer de toute espèce de marchandise illicite – végétale, animale et humaine. Sans aucun déguisement compliqué, simplement au moyen de quelques subtiles modifications dans son habillement ou son attitude, pièces maîtresses de son art inimitable du camouflage, il pouvait faire cette inspection sans attirer sur lui l’attention qui eût accueilli un étranger ordinaire, perdu si loin de la zone où sont tendus les pièges pour honorables touristes.


  Il trouva Pierrot-le-Fût à la troisième des adresses qu’il avait notées, un affreux bistrot donnant sur le boulevard de Clichy et, sans dégoût apparent, il avala un café extraordinairement noir tout en remâchant lentement et minutieusement le numéro de Match dont il s’était déjà nourri au cours de ses deux précédentes escales.


  Son but, alors, n’était autre que de satisfaire une curiosité à but scientifique en étudiant de ses propres yeux ce phénomène afin de vérifier si Yvonne Norval n’avait pas déformé la vérité et aussi pour faire quelques observations personnelles, tout à fait à la manière du bourreau qui estime discrètement le poids de la musculature de l’homme qu’il doit pendre.


  Pierrot-le-Fût était grand et gros, bâti un peu comme une barrique, explication logique de son sobriquet. Mais en dépit de la rondeur de ses formes, il paraissait aussi solide qu’un fût. Il avait de petits yeux porcins et une bouche sadique d’où sortaient en chaîne des obscénités tonitruantes. Sa figure rouge et un nez également vermeil témoignaient de ses intempérances habituelles. Il buvait du cognac dans un grand verre qu’il remplissait incessamment et, bien qu’il ne parût pas en résulter pour l’instant d’effets dévastateurs, il fallait très probablement tenir compte que sa nuit ne faisait que commencer.


  Simon Templar en conclut que le portrait qui lui en avait été tracé n’était pas exagéré. Sur quoi, ayant réglé son mauvais café, il ferma son journal et s’en alla.


  Cette sortie de Simon aurait à peine mérité d’être signalée dans ce récit sans la complication tout à fait inattendue qui en fut la malheureuse conséquence.


  Le Saint avait fait quelques pas à pied sur le boulevard, puis il avait fait signe à un taxi en maraude et il était en train de discuter avec le chauffeur de l’endroit où il voulait se faire conduire suivant un protocole établi par certains chauffeurs de taxi parisiens (ils commencent en effet par s’assurer que l’itinéraire de leur client éventuel coïncide avec leur chemin, ce qui, n’étant que très rarement réalisé, conduit à payer en sus du prix indiqué par le taximètre un supplément destiné à indemniser le conducteur de son dérangement) quand un léger coup sur l’épaule le fit se retourner avec, sur le bout de la langue, une formule-type de refus poli, mais ferme. Mais au lieu de la personne fardée ou de l’individu louche qu’il s’attendait à voir, ses yeux tombèrent sur une figure d’épagneul triste et maigre qu’il ne connaissait que trop, car elle appartenait à l’inspecteur Archimède Quercy de la police judiciaire.


  — Vous m’autorisez à monter avec vous ? dit l’inspecteur sur un ton qui rendait incertain le point d’interrogation final. Le « George V » n’est pas loin de l’endroit où je vais et il me serait agréable de reposer mes jambes.


  — Mais certainement, répondit le Saint avec une cordialité qu’il n’éprouvait nullement. Après les plaisanteries que j’ai faites sur les maladies professionnelles des policiers, il est vraiment temps que je fasse quelque chose pour les soulager.


  Dans la voiture, il ferma la glace de séparation isolant le conducteur, car il avait eu la chance de tomber sur un des taxis en possédant encore.


  — Et quels sont les spectacles de nu que vous avez contrôlés ? demanda Simon sur un ton de badinage. Je ne savais pas que c’était une des tâches de la police judiciaire que d’aller vérifier inopinément les costumes des girls et de dresser procès-verbal à qui peut tenter de gratter un millimètre ou deux sur le minimum légal de huit centimètres en haut, quatre en bas.


  — Et moi, répondit Quercy avec le plus grand calme, je ne savais pas que le Saint pût s’intéresser à une canaille comme Pierrot-le-Fût.


  Simon ne perdit pas une seconde son expression railleuse en dépit de la sensation pénible qu’il éprouva en entendant se confirmer aussi brutalement son pressentiment.


  — Comment avez-vous eu cette idée extraordinaire ?


  — Simplement en observant. Je vous donne ma parole que je ne vous surveillais pas. Par hasard, en passant, je vous ai aperçu dans ce café. J’allais entrer pour parler quand je me suis rendu compte, à différentes petites choses, que vous ne vous comportiez pas comme je vous l’ai vu faire d’ordinaire. Ces choses-là n’auraient pas attiré l’attention d’un autre que moi… mais elles avaient pour but d’empêcher que vous ne fussiez remarqué. Il est donc certain que vous ne vouliez pas être vu.


  — Ce qui, naturellement, vous a donné envie de voir.


  — C’est un réflexe professionnel, reprit l’autre tranquillement. Très vite, vous avez quitté ce premier café pour aller dans un autre qui n’était pas non plus un endroit où l’on est habitué à voir l’élégant Simon Templar. Mais, là aussi, vous essayiez de ne pas paraître élégant. Et comme il ne pouvait s’agir d’une filature, j’ai compris que vous cherchiez quelqu’un. J’en ai eu la confirmation quand, un peu plus tard, vous êtes allé dans un troisième bistrot, encore une fois sans suivre personne, mais en essayant encore de ne pas vous faire remarquer et en vous absorbant dans la lecture d’un journal que je vous avais déjà vu lire deux fois.


  — Dommage que cette lecture ait été si absorbante ; sans cela je me serais aperçu que vous respiriez derrière mon dos.


  — Evidemment, il ne vous est pas venu à l’idée que l’on pourrait vous suivre : je dois donc penser que dans cette affaire, quelle qu’elle soit, c’est vous qui avez l’initiative.


  — Avez-vous servi d’inspiration à Emile Gaboriau ?


  — J’aurais pu le faire, mais j’étais trop jeune alors… Et, finalement, vous avez découvert Pierrot-le-Fût. Il ne vous a pas reconnu et vous ne portez pas de fausse barbe ; il est facile d’en déduire qu’il n’est pas au courant de l’intérêt que vous lui portez. Connaissant l’art avec lequel vous savez disparaître dans les occasions où vous le désirez, je vous ai surveillé en me dissimulant à l’extérieur. Je suppose que vous avez identifié Pierrot-le-Fût d’après une photographie, ou une description qu’on vous a faite, car il est clair que vous ne l’aviez jamais vu, et votre conviction s’est affirmée quand ses amis l’ont appelé Pierrot. Je vous ai vu le surveiller attentivement et longtemps, abrité derrière votre journal, jusqu’à ce que, satisfait de votre examen, vous ayez quitté le café.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser que je cherchais ce genre de Pierrot parmi tous les autres que je devais regarder tandis que vous m’épiiez ?


  — Vous ne regardiez pas les autres de la même façon. Et quand votre examen a été terminé, vous êtes parti sans essayer d’autres bars. Vous avez hélé un taxi et lui avez demandé de vous conduire à votre hôtel. Quand j’ai entendu cela, j’ai compris que vous aviez atteint votre objectif, pour l’immédiat tout au moins, aussi me suis-je permis de vous aborder.


  Simon rejeta la tête en arrière et eut un rire presque muet :


  — Si vous n’êtes pas déjà inscrit pour un prix, je vais en instituer un pour vous, dit-il. Que diriez-vous si je l’appelais le prix Poulet ? Maintenant, laissez-moi vous expliquer. J’en avais tellement par-dessus la tête de ces endroits élégants où l’on est habitué à me voir, comme vous dites, que, ce soir, j’ai éprouvé un besoin urgent de m’encanailler. Je voulais me replonger dans des lieux mal famés et revoir quelques-uns de ces affreux types rencontrés autrefois dans les mauvais jours. Evidemment, il me fallait essayer de passer inaperçu, tout au moins, de ne pas avoir l’air d’un touriste américain. Mais il semble que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Oh ! peut-être est-ce moi qui vieillis. Je me suis assis dans deux ou trois de ces endroits sans rien trouver de ce dont j’avais la nostalgie, quand enfin, dans le dernier, j’ai trouvé Pierrot, un vrai survivant de ce qui semble maintenant être une autre époque. Je l’ai observé un moment et je suis arrivé très vite à la conclusion qu’il n’a aucun intérêt : ce n’est qu’un gros porc brutal. Aussi ai-je décidé d’arrêter là mes recherches pour retrouver le passé et de revenir dans la civilisation soporifique des Champs-Elysées.


  Quercy fit un signe de tête approbateur.


  — Je vous comprends parfaitement, dit-il. Aussi dois-je vous prévenir que si Pierrot-le-Fût est sans nul doute un porc d’une remarquable monstruosité, la charge de le mettre à mort doit être laissée à un tribunal français et à l’appareil de justice de l’Etat.


  — Quand pensez-vous que cela puisse arriver ?


  — Ce n’est pas de le prédire, monsieur Templar. Mais si, après notre conversation, quelque violence était faite à Pierre Norval, et qui ne fût pas imputable sans hésitation à ses non moins abominables associés, je vous prédis que je serais obligé de chercher toutes les raisons qui pourraient la faire attribuer au Saint.


  — Voulez-vous dire, demanda le Saint d’un air d’incrédulité, que vous ne me croyez pas ?


  L’inspecteur passa lentement la main sur ses tristes joues creuses.


  — Nous avons travaillé ensemble à plus d’une affaire et j’ai appris à avoir pour vous un grand respect et beaucoup d’affection, mon cher ami. Mais je n’oublie pas la première que nous avons suivie ensemble, et je ne pense pas que vous soyez entièrement débarrassé de vos mauvaises habitudes… surtout quand je vous vois vous moquer d’un policier sérieux.


  Ils étaient arrivés à l’hôtel. Simon descendit et dit avec une impudence toujours égale :


  — Allons-nous nous contenter d’une soirée si courte ? Que diriez-vous si, armés de votre mètre à ruban, nous allions à pied vérifier les cache-sexe au Crazy Horse Saloon et dresser des procès-verbaux ?


  Mais Quercy secoua la tête et resta dans la voiture.


  — Merci. Je me sens trop bien comme cela ; aussi vais-je continuer en voiture jusqu’à mon domicile. Mais, je vous en prie, n’oubliez pas ce que j’ai dit, car, moi, je n’oublierai pas.


  — Tout le monde devrait avoir une mémoire aussi magnifique que la vôtre, Archimède, répondit le Saint.


  Mais, une fois dans son appartement, il dut marcher de long en large pendant une demi-heure avant d’être assez détendu pour pouvoir se coucher.


  La fâcheuse circonstance qui avait amené Quercy à l’apercevoir dans le premier café et lui avait permis de déployer des talents tellement inattendus d’observation et de déduction avait transformé d’un coup malin ce qui n’aurait dû être qu’un jeu d’enfant et un homicide de pure justice, en une affaire hasardeuse et terriblement déconcertante.


  Le Saint était encore moins disposé à laisser Pierrot-le-Fût continuer à souiller l’univers qu’il ne l’était au moment où il s’était mis en route pour Montmartre ; mais il n’avait pas l’intention pour cela de perdre la tête, ni au figuré ni au propre… et l’inspecteur Quercy avait été suffisamment explicite pour donner tout son poids à cette dernière éventualité.


  Il fallait que le coup de balai qui devait emporter Pierre Norval fût donné de façon absolument parfaite. Cependant, ce ne fut qu’après avoir pris la position horizontale que, toujours tracassé par ce problème, il eut, en un éclair, le souvenir d’un certain cocktail et de l’excellent docteur Wilmot Javers.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il y avait, à 11 heures du matin, un avion de la B.E.A. qu’il pouvait prendre sans faire montre d’une précipitation indécente. Grâce à l’anomalie du décalage horaire entre les deux pays, il arriva en Angleterre un peu plus tôt qu’il n’était parti de France. Du premier poste téléphonique rencontré à l’aéroport, il appela le Dr Javers et fut assez heureux pour le trouver à son cabinet.


  — Vous rappelez-vous ? Vous m’avez dit que je serais poursuivi par la question que vous m’aviez posée, dit-il avec une humilité dont l’hypocrisie ne le faisait pas rougir. Je ne vous ai pas cru sur le moment, mais, maintenant, j’en suis persuadé. Malheureusement, il me manque les connaissances techniques nécessaires pour trouver la solution. Aussi, puisque me voici de retour à Londres pour la première fois depuis que vous m’avez soumis ce casse-tête, ce que j’ai inscrit sur mon emploi du temps en priorité absolue, c’est d’aller vous trouver pour que vous me délivriez de cette souffrance !


  Il entendait dans le téléphone son interlocuteur se rengorger de joie et d’amour-propre satisfait.


  — Je me rappelle très bien notre petite conversation. Et je crois que vous avez assez souffert maintenant. Voulez-vous venir dîner ce soir à mon club ? Je m’étais réservé la soirée pour mes lectures scientifiques, mais en pareille occasion, le Medical Journal peut attendre !


  Le Dr Javers accueillit le Saint avec son onctuosité habituelle et aussi avec la bienveillance protectrice qui le caractérisait. Malicieusement, il s’abstint de porter le premier la conversation sur l’objet de leur rencontre. Mais Simon comprit la manœuvre, aussi, après avoir bu deux « Dry Sacks » il se mit à parler de choses sans importance ce qui lui valut la petite satisfaction d’obliger son interlocuteur à aborder la question dès qu’ils furent assis pour le dîner.


  — Alors, vous n’avez pas pu tenir plus longtemps ? Avouez que c’est un mystère qui vous a cloué.


  — Criez-le sur les toits si cela vous plaît. Mais faites cesser la torture à laquelle ma pauvre cervelle est soumise.


  Le docteur Javers prit son temps ; il porta à sa bouche une cuillerée de potage et la savoura lentement, comme s’il savourait son triomphe.


  — Ce qui l’a empoisonné, c’est du tétrachlorure de carbone, le plus commun des produits liquides de nettoyage.


  Simon le regarda :


  — Je crois que c’est un produit considéré comme inoffensif… à moins qu’il n’en ait bu. Mais je suis certain que vous ne m’avez jamais rien dit qui puisse faire supposer qu’il l’ait fait.


  — Non, je ne vous ai rien dit de tel. Ce que j’ai mentionné, pour vous aider à trouver, c’est cette tache de rouge à lèvres sur son veston. Bien qu’il n’eût pas grand-chose à se reprocher, il a dû vouloir l’enlever plutôt que d’avoir à s’en expliquer avec sa femme. Il a pris la bouteille de détachant et s’est mis à nettoyer le veston. Mais dans l’état où il se trouvait, il a heurté la bouteille dont le contenu s’est répandu. Voyant cela, il a abandonné et est allé se coucher.


  — Mais si, pour tuer quelqu’un, il suffit d’un peu de vapeur d’un produit dont tout le monde se sert, comment se fait-il qu’il n’y ait pas plus de personnes qui tombent mortes à chaque instant ?


  — Il est étonnant que cela n’arrive pas plus souvent. Tout le monde pense que le tétrachlorure de carbone est inoffensif parce qu’il n’explose pas et ne prend pas feu. Mais ses vapeurs sont très nocives. Un litre vaporisé dans un espace restreint comme le cabinet de toilette où notre homme dormait peut entraîner la mort après une maladie d’une semaine.


  — Voulez-vous dire qu’il s’était muni d’un litre de détachant ?


  — Certainement non. Mais le temps d’évaporation n’a pas été de cinq minutes. La majorité de ceux qui utilisent ce produit sont indemnes – même s’ils se penchent sur l’objet qu’ils nettoient et respirent beaucoup de vapeur – parce que l’opération ne dure pas longtemps. Notre homme, lui, a dormi pendant plus de quatre heures dans une petite pièce. Pendant un temps aussi long, quelques grammes auraient eu des résultats fatals. Et, en plus, il y a un autre facteur sur lequel j’ai pris soin d’insister.


  Simon pensa qu’il avait suffisamment joué l’humilité et qu’il n’était plus utile de faire semblant de deviner, aussi posa-t-il brutalement la question :


  — Quel est-il ?


  — Non, vraiment, j’aurais pensé que vous auriez immédiatement saisi. Je veux parler du fait que notre homme avait beaucoup bu. Pour une raison qu’on n’a pas encore parfaitement élucidée, l’alcool réduit considérablement l’aptitude du foie et des reins à éliminer les toxines du tétrachlorure de carbone. Aussi est-il probable que pour une personne sous l’influence de l’alcool la dose mortelle est réduite d’environ trente pour cent. Compte tenu de tout cela, vous pouvez comprendre qu’il n’a pas fallu, dans les circonstances que j’ai indiquées, une quantité de liquide extraordinaire pour tuer l’homme dont nous parlons.


  Le Saint acheva son potage pensivement, en le savourant cuiller par cuiller comme l’avait fait le docteur et il se mit à réfléchir à différents aspects de l’affaire. Alors que le maître d’hôtel apportait un plat de « soles meunière » délicatement dorées, il dit :


  — Il est peut-être préférable que peu de personnes sachent cela, sans quoi il pourrait y avoir bien des assassinats mystérieux.


  — Ne le croyez pas, dit Javers d’un ton dédaigneux. Le tétrachlorure de carbone s’évapore, mais on peut le détecter. N’importe quel bon pathologiste en reconnaît tout de suite les effets à la façon dont il dissout la graisse dans les organes… exactement comme il dissout les taches de graisse sur les vêtements. Ainsi, un assassin qui déciderait de l’utiliser ne pourrait pas être absolument sûr qu’on conclurait à un accident. Il en est de même pour presque tous les poisons, comme vous devez le savoir.


  Simon approuva de la tête, respectueusement. Il ne voyait rien qui pût jouer contre lui.


  Il savait que son homme couchait dans une petite chambre et qu’il allait au lit après avoir mariné toute la soirée dans l’alcool ; il pouvait être sûr également que Pierrot-le-Fût dormait avec les volets bien clos, comme le font bien des Français de son milieu, pour se défendre contre les miasmes de la nuit. Il connaissait aussi les heures pendant lesquelles Yvonne Norval passait le balai et l’aspirateur dans les corridors du « George V », ce qui lui offrait le meilleur alibi qui pût être.


  Le docteur Javers, qui lançait au Saint des coups d’œil étincelants de triomphe tout en disséquant sa sole, croyait pouvoir lire dans la pensée du Saint comme dans un livre.


  — Evidemment, vous auriez pu vous en servir pour l’un de ces soi-disant meurtres judiciaires que l’on vous accuse d’avoir commis dans vos jeunes années et où il n’existait aucune preuve sérieuse permettant de vous mettre en cause. C’est vraiment fâcheux que vous n’y ayez pas pensé à l’époque. C’est trop tard maintenant, car si je lisais dans le journal quelque chose qui puisse me faire soupçonner que vous vous en soyez servi, je me sentirais moralement obligé d’aller dire à la police comment j’ai pu vous en donner l’idée. Je n’approuve pas les gens qui se font eux-mêmes les exécuteurs de la loi.


  Simon réussit à sourire d’un air béat. Le hasard, fidèle à sa bienveillance habituelle, avait fini par l’indemniser du temps perdu avec ce prétentieux insupportable et de l’irritation qu’il lui avait causée.


  Un nouveau voyage à Paris sous un nom d’emprunt, en évitant tous les endroits de la catégorie du « George V » et en portant un déguisement simple, juste afin d’éviter le risque d’être accidentellement reconnu par Archimède Quercy ou quelqu’un de son acabit, ne pouvait présenter de grandes difficultés pour le Saint. Et il avait la conviction raisonnable que la disparition secrète d’un escarpe parisien de bas échelon comme Pierrot-le-Fût ne trouverait pas place dans la presse anglaise. C’est pourquoi il dit à son interlocuteur :


  — Grands dieux, ami, tout le monde sait que je ne fais plus cela depuis des années !
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  Du coin de l’œil, Simon Templar surveillait sans vergogne la portion de caviar déposée sur son assiette avec l’espoir d’intimider le maître d’hôtel et de l’amener à lui servir une portion anormalement généreuse.


  — S’il me fallait répondre à une question aussi stupide que : « Pourquoi voulez-vous être riche ? » disait-il, j’affirmerais que c’est pour pouvoir manger deux fois par jour de ces esturgeons pas encore éclos. Il doit y avoir quelque chose de moral dans le fait qu’ils sont considérés comme la gourmandise nationale de la Russie qui s’est déclarée la protectrice des sous-développés.


  Il écarta le plateau d’oignons hachés, de blancs et de jaunes d’œufs coupés en tranches que présentait un serveur de moindre rang et appela le sommelier qui attendait avec une bouteille couverte de givre.


  — Caviar Romanoff et vodka Romanoff… quelle merveilleuse alliance prolétarienne !


  — J’ai toujours aimé votre goût pour la vie simple, dit Monty Hayward d’un ton tranquille.


  Le Saint plaça un petit monticule de grains noirs sur un mince toast doré, le goûta avec respect et leva son verre.


  — J’ai lu quelque part que les savants ont découvert dans le caviar une vitamine rare qui accroît considérablement la résistance du système humain à l’alcool, et en disant cela je ne blague pas, assura-t-il. Je suppose que les Russes qui se vantent d’avoir tout découvert prétendent la connaître depuis longtemps. C’est pourquoi ils font une telle consommation de ce produit dans leurs festins. Oui, ne me dénoncez pas au F.B.I.(4), mais je préfère cela à l’excuse que se donnent les Américains pour boire tant de vodka.


  — Et que disent-ils ? demanda Monty imprudemment.


  — L’argument commercial est qu’elle ne modifie pas le goût d’une boisson, quelle qu’elle soit, à laquelle vous la mélangez et qu’elle ne parfume pas votre haleine – de sorte que si vous accrochez quelques voitures en rentrant chez vous et que vous puissiez encore vous tenir debout, les flics ne s’imagineront vraisemblablement pas que vous avez bu. Pour affirmer cela, il faut admettre, ce qui est faux, que les flics ne savent pas lire les réclames, mais je crois que cela donne de l’assurance à certaines gens. En tout cas, je vous laisserai conduire au retour, Monty. Na zdorovye !


  — C’est aller à l’assassinat, répondit Monty.


  Simon le regarda avec une sorte de tendresse.


  Ils dînaient au restaurant de East Arms, à Hurley, autrefois auberge de campagne, ce qui lui était un titre suffisant pour répliquer à quelques-unes des vieilles plaisanteries traditionnelles sur les capacités gastronomiques des Britanniques, et c’était leur première rencontre depuis plusieurs années. On était bien loin du temps où Monty Hayward s’était parfois trouvé à la lisière des activités illégales du Saint et où, en particulier, il avait été entraîné dans une aventure incroyable qui les avait lancés à travers l’Autriche et la Bavière dans un vol fantastique que peuvent se rappeler encore les lecteurs qui suivent depuis longtemps ces chroniques(5).


  — Il y a bien longtemps, Monty, dit le Saint. Maintenant, vous voilà directeur aux Entreprises de Presses Réunies, avec un compte courant, une voiture avec chauffeur et tout le tremblement ; vous ne voudriez pour rien au monde vous trouver mêlé à l’une de mes fantaisies. N’êtes-vous jamais las de cette terrible respectabilité ?


  — Jamais, déclara fermement Monty. C’est trop agréable de pouvoir regarder un agent de police les yeux dans les yeux.


  — Pour moi, dit le Saint, je n’en ai jamais vu possédant d’assez beaux yeux pour cela.


  — L’autre jour, je suis tombé par hasard sur un autre de vos amis maintenant retraité. J’avais été à Cambridge avec nos présidents pour un de nos projets de bourses d’étudiants ; en rentrant, le soir, nous avons eu soif. Nous traversions un petit village appelé Listend que vous ne trouverez pas sur beaucoup de cartes, mais qui est juste à côté de la grand-route, non loin de Hertford. Nous y découvrîmes une gentille buvette : le « Golden Stag » où nous nous arrêtâmes. Et qui pensez-vous que nous avons trouvé, debout derrière le bar ?


  — Essayons un nom : Gypsy Rose Lee.


  — Sam Outrell… le type que vous aviez comme portier quand vous habitiez Cornwall House !


  La figure du Saint s’éclaira :


  — Le bon vieux Sam ! Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu.


  — Il a toujours dit qu’il était un paysan, vous vous le rappelez ; et je suppose que toutes ces années passées à vous faire disparaître quand l’inspecteur Teal vous attendait dans le couloir et à vous inventer des alibis quand vous étiez absent ont dû le convaincre que vivre en ville était trop éreintant pour un homme comme lui. Aussi, quand il a atteint l’âge de la retraite, il a réalisé ses économies et acheté cette buvette.


  — C’est extraordinaire. Comment s’en tire-t-il ?


  — Pas trop bien pour le moment. Il lui est arrivé un gros ennui.


  Le bleu qui illuminait le regard du Saint parut changer doucement de latitude, en passant de la Méditerranée à l’océan Arctique.


  — Vraiment ? De quelle espèce ?


  — On l’a pris à servir à boire après l’heure… et à une mineure, ce qui est pire. C’est une sale affaire !


  — Qu’est-ce qui a pu le conduire à une chose aussi stupide ? Je veux dire : à se faire prendre.


  — Il jure que tout est faux, que c’est un coup monté. Mais il n’espère pas arriver à faire triompher sa bonne foi. Il s’attend à perdre sa licence.


  — Voilà une chose qui ne peut arriver que dans la joyeuse Angleterre, dit amèrement le Saint. J’aime ce pays, mais faire une question de moralité de l’heure exacte à laquelle quelqu’un peut boire est un raffinement qui me dépasse. Je suis si dépravé que j’admire encore le bon sens des pays barbares attachés à cette notion primitive du droit qu’a un citoyen de boire toutes les fois qu’il a de quoi payer sa consommation.


  — Même un mineur ?


  — Les gosses boivent du vin en famille en France, de la bière en Allemagne et je n’ai pas remarqué que cela leur fasse du mal. Personnellement, je prétends que c’est meilleur pour eux que toutes ces bibines gazéifiées qu’on absorbe par litres en Amérique et qui ont réussi à s’introduire ici.


  — Eh bien ! le type qui a vendu Sam, d’après ce que celui-ci affirme, ne serait pas de votre avis, répliqua Monty. Ne serait-ce que du fait de l’intérêt qu’il semble avoir pris à une de ces fabriques de bibines gazéifiées, comme vous dites.


  — Cela va gâter ce merveilleux dîner, dit Simon en faisant la grimace. Et ce pâté de volailles que je viens de commander est vraiment ce qu’on fait de mieux en Angleterre. Mais au risque de troubler ma digestion, il faut que j’en apprenne davantage sur cet ineffable coquin.


  — Son nom, répondit Monty avec hésitation, est Isaiah Thoat.


  — J’ai peine à le croire, assura le Saint en se frottant les mains d’un air ravi. Mais continuez.


  Si les oreilles de M. Isaiah Thoat avaient commencé à rougir à cet instant, elles auraient ajouté peu de luminosité à son teint malgré leur taille impressionnante, car ses capillaires faciaux l’avaient déjà doté de cette coloration vermeille que la croyance populaire attribue à une affection excessive pour les boissons fermentées et distillées. Cette teinte, qui jurait déjà avec la tristesse de son apparence extérieure, atteignait le maximum de l’incongruité à l’extrémité de son long appendice nasal qui était exactement pourpre. L’ensemble, avec ses pauvres yeux pleureurs et les vêtements sombres qui avaient sa préférence, lui donnait l’aspect d’un entrepreneur de pompes funèbres. Tout cela n’était d’ailleurs qu’injustice flagrante car il n’avait jamais goûté de boisson plus alcoolisée que la petite bière et le seul enterrement qu’il eût souhaité présider était celui du personnage allégorique désigné sous le nom de John Barleycorn.


  Même les adversaires les plus acharnés de M. Thoat, et ils étaient légion, n’avaient rien trouvé qui pût mettre en doute sa sincérité. Mais on peut soutenir aussi, avec une égale vraisemblance, que l’empereur Néron, les membres du Tribunal révolutionnaire et les chefs du parti nazi étaient sincères, eux aussi, à leur point de vue. Quant à Isaiah Thoat, il n’aurait été dépassé par aucun d’eux pour le fanatisme avec lequel il était prêt à poursuivre quiconque n’admettait pas son dogme que la boisson était la source de tous les maux .
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  * *


  

  



  — Il était là, monsieur Templar, dit Sam Outrell ; juste là où vous êtes et, naturellement, il n’y avait pas de témoin. Et il ma dit : « Entre vous et moi, j’emprunterais volontiers la fourche du diable si je pouvais m’en servir pour précipiter quelques-uns de ces suppôts de Satan dans son enfer. »


  — Et il s’est servi de sa propre fille pour vous faire donner à boire après l’heure ? demanda le Saint.


  — Aussi vrai que je suis ici, croyez-moi. Je n’ai aucune raison de vous mentir, à vous, monsieur, vous le savez, bien que je l’aie fait souvent dans les temps anciens, mais pour vous servir. Elle est tout aussi avenante que lui, comme vous pouvez vous y attendre avec un père pareil ; aussi paraît-elle beaucoup plus que son âge. Mais je n’avais pas le plus petit soupçon de qui elle était et je suis tombe dans le panneau comme une tonne de briques.


  — Comment s’y est-elle prise ?


  — C’était l’heure de la fermeture et il n’y avait à peu près plus qu’elle comme client ; elle a fait celle qui se trouve mal. Vrai, elle n’avait aucune raison de tourner de l’œil, je le sais, car c’est moi qui l’avais servie toute la soirée et elle n’avait bu que cette espèce de « Sanitade » que fabrique son père – bien que je ne savais pas, alors, qu’il le fût. Alors j’ai mis tout le monde dehors et, tandis que ma femme s’affairait autour d’elle, voilà que cette jeune fille dit : « Pouvez-vous me donner une goutte de brandy ? »


  — Elle l’a demandée elle-même ?


  — Oh ! oui, d’une voix très faible, comme si elle allait trépasser d’une minute à l’autre. Eh bien ! monsieur, qu’auriez-vous fait, vous ?


  Simon fit d’avance un signe d’approbation :


  — Et dès que vous la lui avez donnée, la porte s’ouvre…


  — J’avais été trop occupé pour penser à la fermer, et Voilà qu’un flic entre. « Je vous ai vu par la fenêtre, dit-il, en train de vendre une boisson à cette jeune fille ».


  « C’est une de nos amies que nous recevons comme invitée. » lui ai-je répondu, car je connais la loi. « Nous ne lui avons rien vendu, nous le lui avons donné. »


  « Je me retourne, – plus d’évanouissement, – la voilà assise, tout à fait à son aise, qui dit comme ça : « C’est un mensonge, je l’ai commandée et je l’ai payée. » En même temps, du doigt, elle montrait sur le bar une demi-couronne qu’elle avait dû y déposer pendant que nous parlions. Je vous le demande, monsieur, est-ce que ce n’est pas la pire déveine ?


  Le Saint avala une lampée sympathiquement méditative :


  — Avez-vous dit tout cela au juge ?


  — Bien sûr. Et il m’a répondu qu’il avait bien envie de m’envoyer en prison pour parjure. Parce que cette fille – je ne sais pas comment j’aimerais l’appeler – était là au tribunal avec son père, M. Thoat, et il la soutenait.


  — Ils sont de mèche ?


  — On le dirait. « C’est une fille dévergondée, une croix que j’ai à porter, Votre Honneur, disait Thoat. Malgré tout ce que j’ai fait, la passion de l’alcool s’est emparée d’elle. C’est pourquoi j’ai demandé à la police d’avoir l’œil sur elle. Il ne faut qu’une occasion comme celle que lui a donnée ce misérable aubergiste pour détruire toute l’œuvre de mes soins affectueux. Je vous demande, Votre Honneur, de faire un exemple. »


  — Et il l’a fait ?


  — Le magistrat est lui-même un abstinent, et Dieu sait s’il est dur ! Il m’a condamné à une amende de cent livres en ajoutant qu’il allait s’occuper de me faire retirer ma licence. Je ne crois pas qu’il me reste une chance sur mille, monsieur Templar.


  Outrell parcourut du regard la salle au plafond bas avec ses poutres noircies par le temps et son plâtre jauni, les chaises fatiguées par l’usage et les tables de style incertain, le plancher nu creusé de sillons anciennement formés par les irrégularités des nœuds de bois et par les allées et venues entre le bar, la banquette et le jeu de fléchettes, tout cela exposé dans sa nudité crue par le brillant soleil matinal qui filtrait à travers les fenêtres à petits carreaux cernés de plomb ; et ses grosses mains dures à la peine se serraient en poings massifs. L’ouverture venait d’avoir lieu et il n’y avait encore aucun client pour les écouter ou les interrompre.


  — Voilà ce que j’avais toujours souhaité, monsieur ; même quand je suis venu travailler à Londres pour gagner de l’argent davantage que comme garçon de ferme et avoir de quoi élever les gosses : un endroit comme celui-ci où placer ce que nous avions d’économies, où ma femme et moi pourrions nous faire assez d’argent pour n’être à la charge de personne, les autres contribuables compris, où nous aurions de la compagnie toute la journée avec ces paysans que nous aimons. Dieu merci, le vieux débit de boissons rural se porte encore bien en Angleterre, monsieur Templar, en dépit de M. Thoat et de la « Sanitade ». Il appartient tout autant à notre pays que la relève de la garde, ou le Derby, ou les orateurs de Hyde Park : c’est le club des petites gens, l’endroit où l’on discute, où l’on est à l’abri de la ménagère quand elle prend sa crise sans qu’il y ait rien de sérieux, où l’on trouve sa chope de bière, de bons amis, personne à fâcher ou qui vous fâche. Je pensais pouvoir être un bon débitant, bien que l’on dise que cela demande un rude travail. J’en suis tout remué, monsieur Templar, mais peut-être, après tour, n’étais-je pas fait pour ce métier. Ma femme et moi nous lisions les annonces pour trouver quelque chose d’autre. Nous aurons peut-être un petit débit de tabac, ou une confiserie, ou autre chose de ce genre, mais ce ne sera pas pareil.


  — Pour quelle raison se sont-ils attaqués à vous ? En avez-vous une idée ?


  — Je ne crois pas que ce soit difficile à comprendre, si seulement vous raisonnez comme lui. Sa société Sanitade a acheté tout le terrain voisin, d’ici à la grand-route, pour y construire une nouvelle fabrique. Vous avez dû remarquer les fondations en venant. Il croit que ce serait une chose terrible qu’avoir un débit de boissons juste à côté de l’usine où ses « Anges de l’Association des Abstinents » mélangent leurs eaux de lavasse, sans compter la tentation pour ses précieux ouvriers de venir ici boire un coup à l’heure du déjeuner ou en rentrant chez eux. Il a voulu m’amener à vendre quand je suis arrivé ici et quand je lui ai dit que je resterais, que nous pouvions bien vivre et qu’on devait nous laisser tranquilles, il a juré qu’il trouverait un moyen de me faire partir. Mais à quoi cela sert-il de dire cela à un magistrat, surtout à un de cette espèce ! Il est contre vous dès le départ et quoi que vous disiez, il essaie de le tourner pour en faire une preuve à conviction. Je sais bien que je n’ai aucune chance !


  — Vous me placez dans une drôle de situation, Sam, dit le Saint. Ces dernières années, j’avais le vague espoir que la prohibition régnerait sur toute l’Angleterre et qu’alors nous pourrions devenir bootleggers et… riches. Mais s’il nous faut abattre ce pionnier de la Cause, pour vous être agréable, je vois qui va nous arriver ! Cependant, ne perdez pas courage.
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  * *


  

  



  Il revint à Londres pour se livrer à quelques enquêtes de sa façon, dont la plus délicate concernait le policier qui avait joué un rôle capital dans la condamnation de Sam Outrell. Obtenir les fiches de police d’un policier est l’affaire la plus délicate que puisse entreprendre quelqu’un qui n’est pas du bâtiment, surtout quand il est, comme le Saint par principe, personne non grata dans les cercles de la police et quand il peut devenir essentiel que nul ne puisse se rappeler qu’on a fait une enquête sur le policier en question.


  Il existe cependant au War Office un bureau qui peut demander une pareille information sans en donner les motifs et qui, à certaines époques, avait accepté avec reconnaissance les services d’individus encore plus irréguliers que le Saint. Il s’y trouvait, en particulier, un colonel à cheveux gris qui n’avait pas oublié une obligation contractée pendant les jours sombres de la guerre, et qui renseigna le Saint très rapidement et sans faire d’histoires.


  — Il ne semble pas qu’il y ait eu quoi que ce soit à lui reprocher si ce n’est d’être un petit peu trop ambitieux. Il s’est présenté à l’école de perfectionnement de Scotland Yard, mais il a échoué à l’écrit et il est retourné au commissariat d’Hertford. Il s’est inscrit pour le concours de l’année prochaine. On lui a donné localement de bonnes notes, en indiquant toutefois qu’il se prenait trop au sérieux et qu’il voulait avancer trop vite.


  Les renseignements complémentaires sur Isaiah Thoat étaient beaucoup plus faciles à obtenir, car il s’agissait surtout de documents accessibles au public. Autrefois prédicateur laïque, entiché de régimes alimentaires, pacifiste et antivivisectomiste, il s’était finalement déclaré contre l’alcool considéré comme l’obstacle principal à une longévité idéale et avait fondé l’Association des Anges de l’Abstinence à laquelle il s’était consacré et dont il s’était nommé lui-même président. Mais, contrairement aux fondateurs de beaucoup d’organisations semblables. M. Thoat avait un caractère opiniâtre, des penchants batailleurs, et il avait appris de ses efforts antérieurs pour arracher la race humaine au jugement et à la condamnation que Mammon est un allié puissant dans les justes comme dans les injustes causes et que les gens vertueux sont souvent très inconfortablement privés de son assistance. Aussi s’était-il arrangé pour que les souscriptions, donations et autres fonds recueillis par les Anges Abstinents fussent canalisés vers la fabrication et la vente d’un liquide dont ils pouvaient tous profiter sans craindre la réaction divine ou digestive, qu’ils pouvaient recommander partout où ils allaient avec l’assurance réconfortante qu’aucune âme n’en serait brûlée même superficiellement, mais dont chaque goutte absorbée enrichirait les coffres de leur œuvre.


  Ainsi était née Sanitade, un nectar qui avait vaguement pour base une décoction chocolatée que la mère de M. Thoat avait préparée pour lui quand les boutons de l’adolescence avaient fait éruption sur son visage, décoction renforcée par des jus de fruits choisis pour leur teneur en vitamines. Après quoi, cet horrible mélange, bien pasteurisé et gazéifié, était logé et distribué dans des bouteilles non consignées. La marque de fabrique des Anges Abstinents lui donnait une sorte de noblesse analogue à celle dont bénéficient, dans le camp opposé, les liqueurs préparées par des moines, et qui obligeait pratiquement tous les groupes dont les buts étaient identiques à ceux des Anges, même s’ils n’avaient pas de lien direct avec eux. Elle était ainsi devenue la « potion » presque officielle de tous les croisés de la sécheresse absolue et elle avait atteint ensuite les membres de nombreuses organisations non moins zélées, sinon d’esprit un peu large, en sorte que M. Thoat pouvait se féliciter d’avoir une affaire florissante en récompense de sa lutte contre les autres boissons qui, affirmait-il, alimentent les feux de l’enfer et leur permettent de brûler avec une flamme bleue.


  — Il faut que nous nous occupions de lui, Monty, dit le Saint lors d’une nouvelle rencontre.


  — Comment ? répliqua Monty. Il faut vivre et laisser vivre. Qu’il prenne son plaisir à prêcher la prohibition et nous à boire. Comme cela tout le monde sera content.


  — Sauf Sam.


  — Il ferait mieux de vendre des cigarettes et du chewing-gum, après tout. Ces affaires de bistrots ruraux ne sont plus ce qu’elles étaient quand nous étions un peu plus jeunes, l’un et l’autre. Et si vous voulez monter cette croisade, il faudrait le faire sur un plus grand pied. Il y a encore des gens qui trafiquent de la drogue dans la campagne, par exemple. Pas plus tard qu’hier les journaux disaient qu’on se jouait de Scotland Yard…


  — Peut-être pourrais-je les aider un jour, interrompit le Saint. Aussitôt que j’aurai quelques loisirs. Mais, Monty, avez-vous jamais goûté la « Sanitade » ?


  — Non, et je ne désire pas essayer. J’ai un estomac plutôt sensible…


  — Je comprends. Il est devenu sensible depuis que vous êtes directeur. Vous devriez donc éprouver davantage de sympathie pour les gens qui souffrent. C’est presque un devoir que de débarrasser le terrain de cette canaille. Et si nous pouvions frapper un grand coup, surtout en aidant Sam, ne vous sentiriez-vous pas rajeuni ?


  Le vieil ensorcellement hypnotique dansait dans les yeux bleus de Simon et Monty Hayward poussa un soupir.


  — Je crois que j’aurais mieux fait de me taire, exhala-t-il.


  

  



  *


  * *


  

  



  Aucun pressentiment douloureux n’assombrissait l’horizon de M. Isaiah Thoat tandis qu’il surveillait la mise en route de la Factory Champêtre Sanitade – factorerie était une meilleure dénomination que « fabrique », pensait-il, et s’harmonisait parfaitement avec « champêtre ».


  Cette mise en route consistait, en fait, dans le déchargement d’un camion de cacao afin de l’entreposer dans une grange ancienne, mais solidement construite, qui était le seul édifice sur l’emplacement futur de la fabrique quand il avait acheté le terrain et qu’il s’était réjoui de pouvoir conserver pour l’utiliser comme magasin. Bien que les nouveaux bâtiments ne fissent encore que sortir de terre, son esprit avisé avait réussi une bonne affaire : il avait eu la chance de mettre la main sur ce lot de matière première indispensable à un prix très bas, lorsqu’il aurait dû le refuser s’il n’avait eu pour le stocker que les magasins combles de l’ancienne fabrique Sanitade qu’il comptait abandonner maintenant.


  — Vous voyez, ma chère Selina, fit-il observer à sa fille qui l’accompagnait ; la fortune ne sourit pas seulement aux méchants, la chance récompense aussi les gens qui possèdent un jugement sûr.


  — Et vous méritez tout ce qui vous réussit, papa, dit-elle.


  C’était une de ces infortunées qui semblent avoir été mises au monde uniquement pour relever le moral de leurs plus proches concurrentes. A côté d’elle, aucune créature en jupon n’aurait pu se sentir sans espoir. Il paraît plus courtois de ne pas s’appesantir sur son physique, mais il suffira de dire que rien de ce que l’on considère comme le comble du désastre dans l’architecture féminine ne l’est en réalité : il y a quelque chose de pire : elle !


  M. Thoat signa le reçu du conducteur, puis il ferma à clé la porte de la grange. Il n’avait pas terminé quand le constable du comté George Yelland, qui passait à bicyclette, s’arrêta près de lui et le salua joyeusement :


  — Bonjour, monsieur… Bonjour, mademoiselle Selina. Je vois que vous commencez déjà, et sur un grand pied.


  — Bonjour, constable, répondit M. Thoat avec un sourire. Mais qui peut vous faire penser…


  — Un gros camion vient de s’arrêter ici, monsieur, reprit le policier d’un ton léger. Les traces sont parfaitement visibles, celles de son arrivée et celles de son départ, considérablement moins appuyées. C’est donc qu’il a laissé ici tout un chargement. Il a plu ce matin de 5 h 10 à 7 h 35. Les traces ont été faites après la pluie et comme je vous trouve en train de fermer la porte, j’en conclus que la livraison vient juste d’avoir lieu.


  — Parfait, approuva M. Thoat. Je souhaite seulement que quelques-uns de ces grossiers écrivains populaires qui semblent prendre tant de plaisir à se moquer de la police anglaise soient contraints de vous observer pendant vos rondes. J’écrirai une nouvelle lettre au constable en chef à votre sujet. C’est bien vous le jeune policier qui avez été si plein d’attentions, dernièrement, pour ma fille, n’est-ce pas ?


  Il n’avait pas remarqué que son rejeton avait rendu au constable son salut avec l’expression de tendre adoration d’un mouton dyspeptique.


  — Oui, monsieur Thoat, j’ai eu cet honneur…. Mais pour le moment je suis préoccupé pour vous car je ne sais pas s’il est prudent de laisser dans cette grange quelque chose de valeur. J’ai remarqué que l’entrepreneur n’avait pas ici de veilleur de nuit.


  — J’ai refusé de prendre cette dépense à ma charge, reprit vivement M. Thoat. C’est à lui de s’arranger pour ne pas laisser traîner le matériel qui vaut le salaire qu’il faudrait donner à un chômeur professionnel pour empêcher de petits chapardages.


  — Oui, monsieur. Mais les travaux de construction sont des pôles d’attraction pour toute une catégorie de gens coutumiers de petits larcins et une bâtisse comme cette grange devient alors particulièrement attirante, placée comme elle est au milieu d’un terrain vague où personne ne pourrait entendre le bruit d’une effraction.


  — Alors, dans ce cas, je m’en remets à vous pour exercer une surveillance toute particulière, constable…


  — Yelland, monsieur.


  — Ah ! oui. Il faut que je me rappelle votre nom afin que les autorités soient mises au courant de vos services si ma propriété est bien protégée… ou vice-versa. Je suis sûr que nous la laissons en bonnes mains, n’est-ce pas, Selina ?


  — Oui, certainement, papa, répondit Selina avec une chaleur plus grande que la réponse en comportait normalement.


  M. Thoat consulta sa montre.


  — Il faut que je parte, sans cela je serai en retard pour le rendez-vous que j’ai en ville. Ce maudit plombier devrait être ici depuis une heure ! Il faudra qu’il revienne à un autre moment.


  — Je pourrais l’attendre, papa, et rentrer par le bus. Je suis capable de lui expliquer ce que vous avez décidé pour les lavabos.


  — Excellente idée. Et fais-lui bien comprendre que je refuse de payer un supplément pour des carreaux de couleur, c’est une frivolité inutile.


  M. Thoat partit pour Londres dans sa voiture, vieille de neuf ans, qu’il ne conduisait jamais à plus de quarante à l’heure, ce qui avait déjà été la cause de plusieurs accidents dus à des conducteurs excédés de devoir se traîner derrière et qui en étaient arrivés à commettre des imprudences. Mais il avait largement calculé son temps, de sorte qu’il arriva quelques minutes en avance au modeste salon de thé de South Kensington où il avait donne rendez-vous pour le déjeuner à son invité qui, de son côté, avait attendu jusqu’au dernier moment dans la plus proche taverne, par prophylaxie contre l’aridité prévue du repas.


  — Je suis navré de vous avoir fait attendre, monsieur Thoat.


  — Pas du tour, monsieur Tombs ; je suis en avance, répondit M. Thoat avec générosité.


  Il sortit son portefeuille, en tira un chèque rédigé d’une écriture nette et le passa par-dessus la table.


  Simon Templar le prit, en vérifia le montant et le mit lui-même dans son porte-cartes avec la même gravité. Il portait un veston croisé à l’ancienne mode avec une cravate d’une laideur presque canonique et seul quelqu’un qui aurait étudié avec soin ses techniques de déguisement aurait pu le reconnaître. Avec la bonne couche de poudre blanche répandue sur les cheveux, ses sourcils relevés, sa fausse moustache mal peignée, ses yeux protégés par des verres teintés, ses épaules ramenées en avant qui lui creusaient la poitrine, il restait bien peu de chose pour rappeler l’exubérance dynamique qui rayonnait autour de lui quand il lui plaisait de vivre sous des noms moins lugubres que Tombs.


  — La livraison était parfaite, n’est-ce pas, monsieur Thoat ?


  — Oh ! oui, monsieur Tombs. Vraiment parfaite. J’espère que vous ne vous êtes pas froissé de ce que j’ai attendu pour payer qu’elle ait été terminée ; mais, vraiment, comme je faisais cet achat d’une part, à un homme complètement inconnu et, d’autre part, à un prix tellement au-dessous du prix courant…


  — N’y pensez plus, monsieur Thoat. Je comprends tout cela. Naturellement j’y perds de l’argent, mais c’est pour une bonne cause. Et je puis déduire cette perte de ma déclaration de revenus. C’est exactement comme si j’avais fait une donation, n’est-ce pas ?


  — Oui, certainement, mais…


  — Mais je ne puis continuer à vendre à perte, monsieur Thoat. On croit que je tire mes moyens d’existence de mon commerce. Le contrôleur des contributions pourrait avoir des soupçons. J’ai pensé à une autre méthode.


  — Ces messieurs veulent-ils m’indiquer leur choix ? demandait une serveuse impatiente, penchée sur un bloc menaçant.


  Le menu offrait un choix peu appétissant : des saucisses bouillies, une fricassée de veau et une « salade de santé » composée de légumes crus, de fruits et de noix. Il était clair que M. Thoat allait prendre ce délicieux mélange. Simon, lui, s’arrêta sur les saucisses bouillies, se laissant imposer par l’expression légèrement douloureuse de M. Thoat une bouteille apaisante de Sanitade, espérant avoir la force de l’absorber sans manifester de dégoût.


  — Je ne suis pas capitaliste, monsieur Thoat – au sens prévu par la législation de l’impôt sur le revenu, reprit-il. Mais je dois recevoir, d’un fonds confié à des gérants par feu mon père, un usufruit dont je n’ai vraiment pas besoin. Comme il a accumulé cet argent en mettant de côté et en investissant chaque année ce qu’il aurait dépensé en boissons s’il avait été buveur, je crois qu’il m’approuverait de le mettre à la disposition pour vous aider dans votre œuvre admirable.


  — Cet argent sera certainement bien employé, déclara M. Thoat avec un léger tremblement. Et je suis flatté que vous m’ayez choisi parmi toutes ces associations…


  — Il n’y a là ni flatterie ni choix fait au hasard, monsieur Thoat. Franchement, j’ai étudié plusieurs organisations méritantes du même type que la vôtre. En tant qu’homme d’affaires, ce qui m’a impressionné chez les Anges de l’Abstinence, c’est qu’ils sont organisés sur une base commerciale, ce qui favorise beaucoup, sans les compromettre le moins du monde, leurs objectifs idéalistes. Je sais que la responsabilité en revient à vous seul. C’est pourquoi vous êtes l’homme qu’il me faut. Il faut un homme d’affaires aussi bien qu’un apôtre pour tirer le maximum du revenu dont je parle. Il se monte à environ seize mille livres par an.


  M. Thoat eut de la peine à ne pas s’étrangler avec la première bouchée de la nourriture qui venait d’être déposée devant lui.


  — Je crois être capable de justifier votre confiance, monsieur Tombs.


  — Il y a évidemment quelques conditions.


  — De quel genre ?


  — De pure forme dans votre cas ; mais je suis obligé de vous demander de les respecter puisque ce sont celles que les gérants du fonds m’imposent. Ce qui est exigé, c’est que votre existence soit absolument sans tache, au-dessus même du soupçon. On ne doit pouvoir vous reprocher aucune faute contre la bonne tenue, aucune dispute, aucune action scandaleuse, pas d’association criminelle, pas d’ivrognerie, pas même un verre d’alcool…, etc. Tout cela est spécifié dans le contrat que j’ai demandé à mon notaire de rédiger.


  — Je ne crois pas qu’il puisse y avoir des difficultés, assura M. Thoat avec un certain sourire d’indulgence.


  — J’en suis sûr… mais dans le cas absolument improbable où une pareille chose se produirait, les paiements seraient automatiquement arrêtés ou ne commenceraient pas. Nous devons prendre cette précaution, m’a dit le notaire. Il faut aussi que vous donniez quelques garanties sur la façon dont l’argent ne devra pas être dépensé – comme faire de la publicité dans les périodiques qui en acceptent pour les boissons alcoolisées, vous savez cela…


  Ils parlèrent du même sujet ou de sujets du même ordre pendant le reste du repas… Si l’on peut appeler ainsi l’ingestion de la nourriture qu’on leur avait servie.


  — J’espère que nous pourrons nous revoir après-demain pour signer le contrat, dit Simon.


  Les sourcils de M. Thoat se froncèrent en un signe de reproche :


  — Après-demain ? Mais c’est dimanche !


  — Je le sais. Mais j’ai eu assez de mal à obtenir que mon notaire travaille demain à ce contrat. Et je croirai difficilement que le fait de signer un ou deux papiers comme celui-là puisse être appelé à travailler le jour du Seigneur. Malheureusement, il faut que je sois à New York pour affaires au début de la matinée de lundi – je prends l’avion dimanche à minuit. Je voudrais que tout soit terminé avant mon départ. A cause des accidents, vous le pensez.


  M. Thoat accepta. La perspective de voir M. Sébastien Tombs propulsé par réaction jusqu’à son repos éternel, à la suite de quelque incident mécanique, au fond de l’Atlantique et laissant inachevée une donation d’une telle munificence, lui faisait froid dans le dos.


  — Je comprends. Mais, comme je crois vous l’avoir dit, ce dimanche sera pour moi une journée très chargée.


  Simon le savait bien. Il devait y avoir à Londres l’ouverture d’un de ces congrès internationaux dont toute grande ville est affligée périodiquement. Mais celui-ci n’était pas du genre de ceux qui peuvent apporter quelques consolations aux patrons de bar, aux imprésarios de boîtes de nuit et aux dames de moralité légère, comme c’est le cas pour la plupart de ces grands rassemblements car il était annoncé comme Congrès Mondial de la Tempérance par les groupements dont le but déclaré est de ruiner tous les entrepreneurs d’iniquité. Ce dimanche, il devait être inauguré par un grand défilé des délégués de Hyde Park à Trafalgar Square, destiné à manifester leur présence à Londres et à attirer l’attention sur la semaine de discours et de vote de résolutions qui devait suivre et au cours de laquelle quelques-uns des orateurs les plus enflammés du monde entier allaient attaquer tout ce qui touche au plaisir de l’homme avec la sauvagerie et la violence outrée qu’on peut attendre des avocats qualifiés de la tempérance.


  — Le défilé doit avoir lieu à deux heures et demie, je crois, dit le Saint. Je sais que rien ne pourrait vous empêcher de conduire vous-même les Anges de l’Abstinence ; mais vous pourriez certainement être libre pour déjeuner. Mon appartement est situé à côté de Park Lane, à deux pas. Si vous pouviez y être à une heure je ferais préparer une excellente salade et je vous promets que vous serez au défilé avec dix minutes d’avance.


  M. Thoat plissa les lèvres :


  — Oui, je crois que cela sera possible. Il n’y a pas d’autre solution.


  — Magnifique ! Les papiers seront prêts. Il faut maintenant que je vous quitte… j’ai un autre rendez-vous qui ne peut pas attendre.


  C’était littéralement vrai, l’heure de ce rendez-vous étant commandée par les lois anglaises sur les débits de boisson, qui, dans quelques minutes, allaient forcer brutalement le bar situé au coin de la rue à fermer pour tout l’après-midi, rendant ainsi impossible de lessiver d’une façon satisfaisante le goût des saucisses bouillies et de la Sanitade que Simon Templar avait été incapable de boire entièrement. Mais il laissait M. Thoat dans un joyeux état d’insouciance que la note à payer de ce déplorable repas ne devait troubler que plus tard ; pour l’instant il vivait dans un nuage d’euphorie.


  M. Thoat avait déjà relégué dans la catégorie des affaires réglées la transaction au moyen de laquelle le généreux Sébastien avait eu accès auprès de lui ; mais il n’en était pas de même pour George Yelland, qui s’était attardé près de la grange après le départ de M. Thoat.


  — Qu’avez-vous entreposé là ? demanda le jeune et vif policier.


  — Du cacao, répondit négligemment Selina Thoat.


  — Oh ! je pense que cela n’a pas une très grande valeur pour que vous l’y laissiez.


  — Non, à moins que l’on en vole la totalité. Cela ferait un lot important. Papa l’a eu à un prix très bas. Etes-vous marié ?


  Le constable Yelland réussit à garder son calme :


  — Non, mademoiselle.


  — Il y a un bal à Hartford, demain soir. J’aimerais y aller.


  — Je n’en ai pas entendu parler.


  — Je serais contente que vous m’y conduisiez.


  — Je ne pense pas que cela plairait à votre père, mademoiselle.


  — Papa sera occupé à Londres, il offre un dîner d’affaires. Mais il peut faire beaucoup pour vous – en disant un mot ou deux aux bons endroits – si je lui demande.


  — Merci, mademoiselle. Mais je crains d’être de service samedi soir. Il y a toujours beaucoup à faire le samedi soir.


  — Je pourrais aussi vous aider. Comme l’autre soir au Golden Stag.


  Yelland fit un effort pour écarter une sensation d’extraordinaire malaise.


  — J’espère que vous n’avez rien fait d’autre que de dire la vérité, mademoiselle, comme c’était votre devoir. J’ai encore un long parcours à faire pour achever ma ronde…


  Elle le regarda pensivement tandis qu’il montait sur sa bicyclette et commençait à pédaler.


  Mais George Yelland n’était pas de ces policiers qui cessent de réfléchir à une idée quand elle a pénétré dans leur cerveau, s’efforçant, ainsi qu’on le leur a appris, de se tenir à l’écart de tout ce qui ne les regarde pas professionnellement. Il sentait donc peser sur lui la responsabilité de la grange de M. Thoat, accrue par la réponse à demi satisfaisante qui lui avait été faite au sujet de son contenu, en sorte qu’il la tint sous une surveillance plus étroite que ne l’eût demandé le seul intérêt de son métier.


  Il se fit un devoir d’y passer plusieurs fois le lendemain, car les ouvriers, suivant la règle de leur syndicat, observaient le sabbat. Ce fut dans l’après-midi qu’il découvrit une voiture arrêtée à côté de la route, là où les camions de l’entrepreneur avaient tracé une entrée, et un homme qui examinait la grange avec un intérêt qui méritait très justement le qualificatif de calculé.


  Décerner ce qualificatif n’est pas rendre un hommage insignifiant à l’habileté de comédien de Monty Hayward qui, sur les instructions du Saint, essayait depuis plus d’une heure de conserver cette attitude en attendant l’arrivée du constable.


  — Puis-je vous demander ce que vous faites ici ? dit Yelland en suivant les prescriptions du manuel.


  — J’examine la bâtisse, répondit Monty d’un ton dégagé.


  — Pouvez-vous me donner votre nom, monsieur ?


  Ce « monsieur » était un autre hommage rendu moins à l’assurance que montrait Monty qu’à son aspect extérieur qui n’était pas du tout celui d’un cambrioleur. Monty présenta une carte qui donnait son adresse aux « Presses Réunies », mais sans faire mention de son titre de directeur… Sans parler d’une franche modestie naturelle qu’il faisait de son mieux pour cacher, il lui plaisait encore parfois de se faire passer pour le simple reporter qu’il avait été, jeu que ces cartes de visite discrètes rendaient constamment possible.


  — Maintenant que vous m’avez identifié, dit aimablement Monty, quel est votre nom ?


  — Yelland, monsieur.


  — Yelland ? Où ai-je entendu ce nom récemment ? Ah ! oui. C’est vous le Robert qui avez fait une descente au bistrot, là-bas, au bout de la route, et qui les avez pris en train de servir à boire après l’heure à la fille du type qui construit cette fabrique.


  — Ce n’était pas exactement une descente, monsieur. M. Thoat m’avait demandé de surveiller sa fille et c’est mon devoir de constater les violations de la loi.


  — Evidemment. Mais ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose de pas catholique dans ce flagrant délit ?


  — Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur. J’ai seulement témoigné de ce que j’ai vu et entendu. C’est le magistrat qui a conclu au flagrant délit.


  — Oh ! ne vous défendez pas, Robert.


  — Mon nom est George, monsieur.


  — Parfaitement, Robert George. Vous vous êtes bien fait une opinion, n’est-ce pas ?


  — Il est contraire au règlement de discuter la décision d’un tribunal où j’ai été appelé comme témoin, monsieur, répondit le policier qui, en cherchant à masquer son hésitation, ajouta d’un ton sec : Et après tout, en quoi cette affaire vous intéresse-t-elle ?


  — Admettons que je prépare un article sur M. Thoat, reprit Monty. Beaucoup de choses pourraient m’intéresser. Pas seulement ce qui est arrivé à sa fille, bien que je puisse en parler, mais aussi sur ce qui se passe ici. Par exemple, savez-vous ce qu’il y a dans cette grange ?


  — Oui, du cacao.


  — Ah !


  — Que veut dire ce « Ah ! » ?


  — Il veut dire simplement que des marchandises comme celle-là peuvent fournir de bons sujets d’articles.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Savez-vous où il s’est procuré ce cacao ?


  — Non, monsieur. Je sais seulement que ça a été une affaire.


  — Il vous l’a dit, n’est-ce pas ?


  — Non, sa fille.


  — C’était imprudent de sa part.


  — Voyons, monsieur, dit Yelland avec une impatience croissante, si vous savez quelque chose que je dois connaître, c’est votre devoir de me le dire et non de vous jouer de moi.


  — Je ne sais absolument rien de précis, répliqua Monty. Pas encore. Des soupçons ne sont pas des preuves, vous le savez. Mais je suis sur une piste qui me paraît intéressante.


  — D’où viennent vos renseignements ?


  Monty lui lança un regard de reproche :


  — Allons, constable, vous savez très bien qu’aucun reporter ne donne la source de certains renseignements, même si un juge voulait l’y contraindre. Je puis seulement vous dire que je les ai eus d’une de mes connaissances qui n’est pas en très bons termes avec la police, mais qui sait généralement ce qu’elle dit. J’ai encore une ou deux enquêtes à faire en divers endroits et si elles sont concordantes il y aura peut-être une arrestation intéressante. Vous plairait-il de procéder à une arrestation intéressante ?


  La lueur joyeuse qui s’était allumée spontanément dans l’œil du jeune policier s’éteignit tout à coup à un souvenir déprimant.


  — Mais je ne suis pas encore inspecteur, monsieur.


  — Mais vous voudriez l’être, n’est-ce pas ? Vous êtes nettement plus intelligent qu’un tas de gens qui sont arrivés à ce grade, je m’en suis aperçu. J’aimerais pouvoir vous donner…


  Brusquement Monty Hayward s’arrêta, le regard fixe, la main qui tenait sa pipe tendue dans la direction de son regard.


  — Robert George, voyez-vous ?


  — Quoi, monsieur ?


  — Ce morceau de papier qui apparaît juste sous la porte de la grange ! Allez le prendre. Peut-être va-t-il nous épargner une demande de perquisition.


  Le constable Yelland, perplexe, ramassa la feuille. C’était un morceau d’étiquette sur lequel on pouvait lire seulement ces mots imprimés : Compagnie d’importation Latropic, Cutts Lane, Stepney.


  — Le cacao est un produit des tropiques, remarqua Monty. Je pense que l’étiquette était sur un colis de la marchandise livrée.


  — Très vraisemblablement, monsieur. Mais je ne vois pas encore…


  — Evidemment non. Mais vous verrez… Gardez bien cette pièce à conviction et dites-moi où je pourrai vous trouver demain matin, surtout si vous n’êtes pas de service. Je vous marquerai la piste en premier, s’il s’avère qu’elle est sérieuse, et vous pourrez faire tout ce que vous voudrez. En attendant, motus !


  Yelland, resté seul, se trouva plongé dans un nuage de rêves, assez semblable à celui qui avait embrumé M. Thoat au départ de Simon Templar, la veille, coïncidence qui n’a rien d’extraordinaire si l’on songe que la technique qui avait produit ces deux nuées était sortie de la même cervelle diaboliquement intelligente.


  — Très beau travail, Monty, approuva le Saint tandis que celui-ci lui rapportait presque mot pour mot sa conversation avec Yelland. Je crois que vous n’avez absolument rien oublié. Avec un peu plus de pratique et un peu moins de scrupules bourgeois, vous deviendrez un partenaire parfait.


  — Grand merci, répliqua Monty ; mais je ne l’ai jamais été. C’était une affaire facile et qui ne peut m’attirer aucun ennui, quoi qu’il arrive. Je puis toujours me retrancher derrière les « Presses Réunies » et le secret professionnel. Mais quand je pense à ce qui aurait pu se passer si l’on nous avait surpris entrant par effraction dans le magasin Latropic, je me demande si je pourrais encore espérer devenir directeur général.


  — Il y en a des tas qui ont fini en prison, fit remarquer Simon pour le rassurer ; mais de toute façon je vous en aurais tiré. Ne l’ai-je pas déjà fait ?


  — Comme dans cette affaire du prince Rudolf et des joyaux de la couronne. Oui, mais je vieillis et mes nerfs n’en peuvent plus tant supporter. Supposez que le jeune Sherlock Holmes me reconnaisse comme le conducteur du camion qui a livré le cacao ?


  Le Saint éclata de rire :


  — Il ne vous a jamais aperçu et Isaiah ne vous a vu qu’une fois – vous l’avez dit vous-même. De toute façon, c’est moi qui vous ai grimé et arrangé au point que j’en arrivais à me demander à quoi vous ressembliez réellement. Quant au camion, je l’ai volé moi-même pendant que vous vous trouviez à un conseil de direction à Fleet Street, ce qui vous donne le meilleur des alibis. Cessez donc de vous tracasser, au moins pendant un temps suffisant pour que nous puissions établir un programme pour demain.


  — Il semble que notre programme soit déjà un peu bousculé. J’attendais un rapport sur le vol chez Latropic et il n’y a encore rien.


  — Parce que le magasin n’est pas ouvert tous les jours, mais seulement quand il y a des sorties ou des entrées. Nous avons fait bien tranquillement un joli travail qui n’a pas attiré l’attention du voisinage et, apparemment, ils n’ont aucune raison d’aller au magasin le vendredi. C’est la première chose dont il faut s’occuper. Profitez donc encore de l’immunité que vous vaut votre profession de reporter, appelez le patron chez lui, dites-lui que vous avez entendu parler dans le petit monde des habitués de bistrot de la mise à sac de son dépôt et que vous voudriez savoir ce qu’il en pense. S’il ne l’a pas encore découvert, il s’en apercevra vite. Alors vous vous arrangerez pour que cela paraisse dans les feuilles dominicales. Puis, demain matin…


  A 8 heures, le lendemain matin, George Yelland entamait son petit déjeuner tout en lisant le journal du dimanche quand sa propriétaire le prévint qu’on l’appelait au téléphone.


  — Je veux vous parler de l’affaire que je vous avais promise, dit Monty Hayward après s’être fait reconnaître. Avez-vous lu le journal ?


  — Je commençais seulement à le lire.


  — Vous y trouverez un compte rendu du cambriolage du magasin Latropic, – vous vous rappelez l’étiquette, – qui a eu lieu dans la nuit du jeudi à vendredi avec vol d’un chargement de graines de cacao, vol qui n’a été découvert qu’hier après-midi, peu de temps après notre entretien. Deuxième point : si vous faites un contrôle à Scotland Yard, vous verrez qu’il s’y trouve un rapport sur le vol d’un camion dans un garage jeudi après-midi, camion qui a été retrouvé abandonné vendredi après-midi à Highgate. Vous pouvez vérifier ses bandages et les comparer aux traces laissées près de la grange de Thoat. Si vous désirez que je facilite un peu vos déductions, je me permets de vous suggérer de rapprocher ces faits de ce que vous a dit la fille de Thoat et d’en prévenir votre inspecteur. Pas besoin de me mêler à cette affaire – dites que vous avez tout découvert vous-même. Il ne serait pas mauvais de pouvoir accrocher un magistrat au moment où il se rendra au temple et d’obtenir une autorisation de perquisitionner dans la grange.


  — Mais monsieur… monsieur Thoat… un receleur !


  La voix de Yelland s’étranglait tandis qu’il pensait à l’énormité de cette imputation aussi bien qu’à l’importance quelle donnerait à son rapport. Il reprit :


  — On va se moquer de moi, et je le comprendrai.


  — Les voleurs savaient parfaitement bien où décharger leur camelote, voyons ! Et cela, quelques heures à peine après le vol. Et il n’y a pas tellement de gens qui puissent utiliser ce cacao. Mlle Thoat n’a-t-elle pas déclaré que c’était une affaire ? Et comment peut-on traiter les meilleures affaires, cela ne se demande pas !


  — Je sais monsieur, mais…


  — Ne me décevez pas, Robert, insista Monty et cette fois le constable était trop abasourdi pour faire une observation sur ce nom. J’essaie de faire quelque chose pour vous et tout ce que je demande, c’est que les « Presses Réunies » aient la primeur de la nouvelle. Si quelqu’un se moque de vous, suggérez-lui donc de téléphoner au directeur général de la compagnie Latropic, qui déclarera lui-même qu’il n’a vendu ni livré pareille quantité de cacao depuis au moins une semaine ni à M. Thoat ni à qui que ce soit. Je vais vous donner son adresse. Prenez note…


  Pour M. Isaiah Thoat, lui aussi, cette journée devait être très chargée. Après avoir assisté au temple à un service au cours duquel il avait été invité à lire la Première Leçon, ce qui lui laissait toujours l’impression qu’au moins un morceau du manteau d’un prophète de l’Ancien Testament était resté accroché à ses épaules, il serait affairé sur les chefs des Anges de l’Abstinence pour mettre au point le défilé prévu pour l’après-midi, si bien qu’il était arrivé avec un retard – excusable – de cinq minutes à l’adresse de Grosvenor Street que Simon Templar avait choisie pour l’opération suivante.


  L’appartement appartenait en réalité à un fidèle pilier de la Chambre des Lords qui n’y résidait qu’en cours de session du Parlement et, même alors, se retirait pour le week-end dans sa propriété de Cotswolds. Il eût été fort surpris d’apprendre l’usage qui en était fait sans son autorisation. Mais aidé seulement d’une connaissance élémentaire des habitudes de sa Seigneurie ainsi que d’une adresse très persuasive pour traiter avec les serrures, la personnalité mythique de Sebastien Tombs s’était assuré, pour le temps très court qui lui était nécessaire, d’une demeure bien réelle à partir de laquelle aucune preuve ne permettait de remonter à Simon Templar.


  — Entrez, entrez, dit cordialement le Saint en stoppant dès l’antichambre les excuses de M. Thoat. Je sais que vous avez dû avoir de la peine à vous rendre libre.


  — J’ai pris la liberté d’amener ma fille Selina, dit M. Thoat en la faisant passer devant lui.


  — Enchanté, répondit Simon sans broncher. Elle pourra aider à faire la salade. Je suis seul ici… Je n’approuve pas qu’on fasse travailler une domestique le dimanche, même dans des circonstances spéciales. Il nous faudra nous servir nous-mêmes. J’étais justement en train d’essayer une chose à laquelle j’ai pensé hier soir… un cocktail Sanitade. Je sais que Sanitade seule est extraordinaire, mais les gens aiment les mélanges, cela fait distingué et inventif. Peut-être est-ce une idée pour vos ventes. Tenez, goûtez.


  Il prit un shaker d’argent et remplit les verres.


  M. Thoat et Selina goûtèrent, puis goûtèrent à nouveau.


  — C’est très bien, dit poliment M. Thoat.


  — Juste un peu d’angoustoura, de gingembre, de pippermint et une ou deux autres choses, dit le Saint. Je vous enverrai la recette quand elle sera au point. Vous pourriez éditer un petit manuel. Il n’y a rien de mal à combattre le diable avec ses propres armes, n’est-ce pas ? Et je pense que ce cocktail est très rafraîchissant quand il fait chaud.


  M. Thoat et Selina burent encore. Il faisait vraiment chaud.


  — Excellent, apprécia M. Thoat.


  Son ton était un peu moins solennel, un peu plus chaud. Certainement le mélange imaginé par Simon en était un peu responsable. Bien qu’il masquât le goût de la Sanitade, qui pour lui était délicieux, M. Thoat y trouvait un petit quelque chose qui amenait une sorte d’écho retardé après le premier contact avec le palais.


  — Je n’ai pas oublié que nous sommes pressés, dit le Saint. Si votre fille voulait bien aller à la cuisine, nous nous mettrions tout de suite au travail. Voulez-vous commencer à lire le contrat pendant que je montre à votre fille où tout se trouve ?


  C’était un document impressionnant sur lequel Simon avait travaillé consciencieusement pendant plusieurs heures, le chargeant de tous les « attendu que », « en conséquence » qu’il pouvait trouver dans sa connaissance du jargon juridique et le dactylographiant sur un papier d’une qualité à peine moins lourde que les tables de pierre qu’aurait méritées son style pompeux. Après des détails interminables sur la périodicité des paiements, venait, comme il l’avait annoncé au cours de leur déjeuner de la veille, une liste considérable de défenses, énumérant toutes les façons interdites de dépenser l’argent jusqu’aux plus improbables comme de financer des maisons de rendez-vous ou des publications pornographiques. Venait ensuite l’énumération des obligations les plus extraordinaires que devait assurer Isaiah Thoat qui, personnellement, s’engageait à se tenir à l’écart de pratiques telles que le nudisme, la consultation d’astrologues, en passant par les ballets pour arriver au recel de marchandises volées et à l’ivresse déclarée, la moindre brèche à cet engagement entraînant la nullité complète du contrat.


  M. Thoat lisait minutieusement, paragraphe par paragraphe, tout en buvant deux nouveaux cocktails Sanitade. Simon dut aller se ravitailler à la cuisine.


  — Je sais que cela peut paraître presque blessant, dit Simon d’un ton compatissant. Mais cela montre le genre d’homme qu’était mon père. Ne rien considérer comme acquis était l’un de ses principes. J’ai dû signer moi-même tout cela.


  — Je ne me froisse pas, déclara M. Thoat avec une expression presque souriante. On ne doit pas avoir honte de réaffirmer ses principes. Et avec une si grosse somme d’argent en cause, vous ne sauriez être trop trudent… je veux dire trop prudent.


  Il griffonna sa signature aux endroits indiqués et rendit les papiers avec un large geste qui faillit renverser son verre.


  — T’est s’un grand moment dans ma vie, affirma-t-il. Le p…oint ulminant de centre années tonsacrées… Avez-vous sencore un peu de te tocktail ?


  Simon calcula que M. Thoat avait déjà absorbé près de quatre onces et demie de vodka, correspondant aux « une ou deux autres choses » du breuvage de sa confection et il ne désirait pas l’assommer.


  — J’ai préparé autre chose, un punch Sanitade pour aller avec la salade, dit-il. Et je crois qu’il est temps de l’attaquer. Je ne veux pas vous mettre en retard.


  Selina Thoat apporta la salade et Simon alla chercher le punch dans le réfrigérateur. Cette fois, la partie forte consistait en rhum et en gin, mais plus dilués dans la Sanitade et le jus de pamplemousse que l’alcool ne l’était dans le cocktail. Leur arôme inévitable était masqué par de nombreux morceaux de peaux d’orange et la dose soigneusement calculée pour annuler l’effet calmant de la nourriture afin de maintenir le consommateur au niveau élevé où il se trouvait déjà, mais sans l’entraîner à une altitude trop dangereuse.


  M. Thoat parlait abondamment, prétentieusement souvent, – avec de nombreuses fautes de prononciation dont il semblait parfois gêné, – de ses réalisations passées et de ses futurs projets ; Simon émettait le minimum de bruits admiratifs et d’encouragements indispensables pour l’inciter à continuer. Quant à Selina, elle passait presque tout son temps à regarder le Saint avec des yeux béats d’admiration et de ravissement tout en mâchonnant sa salade ce qui lui donnait une ressemblance déconcertante avec une vache amoureuse.


  Le temps semblait s’écouler avec une lenteur désespérante. Quand enfin la pendule sonna deux heures, Simon put lever la séance.


  — Je vais faire la vaisselle, proposa Selina, pendant que vous vous laverez les mains, papa et vous.


  Simon mit en ordre la pièce de séjour où ils avaient déjeuné, heureux qu’on n’eût pas fumé, ce qui aurait entraîné une difficulté supplémentaire pour expliquer l’origine des cendres et l’odeur, puis il rejoignit Selina à la cuisine tandis que M. Thoat achevait ce qu’il est convenu d’appeler un lavage des mains. Il fut heureux de constater quelle avait tout nettoyé avec la méticulosité qu’on pouvait attendre de son éducation, car il voulait être sûr que l’inoffensif lord ne trouverait à son retour aucune trace de vandalisme et pourrait même nier énergiquement que son pied-à-terre eût été utilisé de la façon que M. Thoat était susceptible de prétendre ultérieurement.


  Cependant, Selina ruminait de tout autres pensées.


  — Si votre domestique a son jour de congé, dit-elle, permettez-moi de revenir faire votre dîner.


  — Vous êtes trop bonne, répondit le Saint. Mais je dîne avec un de mes amis et associés qui me conduira ensuite à l’aérodrome.


  — Alors, à votre retour. Un dimanche où vous serez seul. Vous n’aurez qu’à me passer un coup de téléphone.


  — Merci, répondit le Saint et il fut capable de prendre un ton beaucoup plus courtois parce que M. Thoat revenait à ce moment. Mais maintenant il faut que vous partiez.


  Il les poussa vers la porte prenant au passage le contrat sur la table à thé.


  — Vous seriez gêné d’avoir tous ces papiers bourrant votre poche pendant le défilé, expliqua-t-il. Je vous enverrai votre exemplaire.


  — Vous êtes trop aimable, monsieur Tombs, répondit majestueusement M. Thoat, et il développa sa pensée en l’amplifiant sur un mode inspiré : Vous avez rompu votre pain pour le guerrier. Il vous sera rendu avec usufruit.


  Il essaya de saluer courtoisement, trébucha et se mit à descendre l’escalier, raide comme la justice.


  La députation des Anges de l’Abstinence était déjà rassemblée en formation militaire quand M. Thoat et Selina prirent place dans la colonne des manifestants qui remplissait à moitié la vieille Carriage Road à l’est de Park Lane. Tandis qu’ils attendaient que commençât le défilé, ils chantaient un hymne dont M. Thoat était l’auteur, accompagnés par les tambours, bazookas et harmonicas, la fanfare composée des membres les plus distingués de la confrérie :


  

  



  Que ce soient les mignons agneaux


  Ou les bavards petits oiseaux


  Ils ne goûtent pas au brandy


  Au gin, au rhum ou au whisky


  

  



  Remué jusqu’au fond du cœur par la mélodie et les paroles exaltantes, M. Thoat se crut obligé de jouer le rôle de chef d’orchestre et se mit à agiter les bras avec une exubérance que seul pouvait dépasser Léonard Bernstein. Son équilibre en fut sérieusement perturbé mais il en rendit responsable l’irrégularité du sol.


  — Le voilà, dit avec excitation le constable Yelland qui se tenait au premier rang des spectateurs, dans ses plus beaux habits du dimanche, à côté d’un homme plus âgé vêtu d’une façon un peu plus simple, mais sur le veston duquel on pouvait presque lire la marque de Sir Robert Peel.


  — Lui ? répliqua l’homme de Scotland Yard d’un ton d’incrédulité. Je croyais que c’était l’un des principaux abstinents.


  Isaiah Thoat débordait d’un sentiment de puissance touchant au délire, qu’il attribuait aux sourires d’encouragement de son troupeau. Il battit la mesure avec plus d’énergie encore pour le deuxième couplet :


  

  



  Ne laissons filles ni garçons


  Boire choses de si mauvais goût


  Saisissant le maudit poison


  Qu’ils le déversent à l’égout


  

  



  — Boum, boum, boo, rah, ajouta M. Thoat martelant avec énergie le sol du pied.


  A cet instant l’homme de Scotland Yard frappa discrètement sur son épaule et se présenta avec la formule consacrée, ajoutant :


  — J’ai un mandat d’arrêt à votre nom pour recel de marchandises volées en toute connaissance de cause. Je dois vous prévenir…


  — R…ridicule, déclara M. Thoat en s’appuyant lourdement sur lui. Je me p’plaindrai à v’votre sup’périeur. Oui, vous savez, on v’vient juste de m… me confier un fonds de… de garanties… d…dites le l…leur


  Simon Templar l’avait suivi de loin, très discrètement, simplement pour s’assurer que rien auquel il pût remédier ne viendrait à clocher dans la situation qu’il avait créée par de si louables efforts. Mais, si éloigné qu’il fût, il put observer de combien s’accrut l’exorbitation des yeux bovins de Selina Thoat quand elle reconnut le constable Yelland et se jeta à son cou :


  — L’homme de mes rêves ! gémit-elle.


  L’homme à l’écusson de Scotland Yard reniflait la personne d’Isaiah Thoat presque d’aussi près. Son verdict fut prompt et juste :


  — Il pue le rhum, le whisky et je ne sais quoi d’autre. Ce doit être la même chose pour elle. Ils fêtaient probablement leur coup. Mieux vaut les emmener tous deux. Un coup de sifflet, idiot !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  L’INCURABLE CABOTIN


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Autrefois, en Suède, il y avait un Stallmästar, maître des écuries royales, dont l’habitation et ses dépendances étaient situées en bordure d’un parc boisé et d’un joli lac à deux milles au nord du centre de Stockholm. Cependant, même au XVIIe siècle, l’exceptionnelle situation de ce lieu ne pouvait échapper à l’attentive cupidité d’une entreprise mercenaire, et notre maître des écuries royales fut brusquement dépossédé en faveur d’une auberge, qui commémora sentimentalement le passé en prenant le nom de Stallmästaregarden. Aujourd’hui, l’abreuvoir des chevaux est remplacé par la table des hors-d’œuvre…


  Beaucoup plus tard encore, il y avait aux Etats-Unis un voleur qui aurait préféré être un acteur… ou, s’il lui était permis de donner sa propre version : un acteur sans succès obligé de devenir un voleur. Il s’appelait Ernest Moldys et tous les producteurs pour lesquels il avait auditionné étaient unanimes à déclarer qu’il était très mauvais acteur. En revanche, nombre de services de police le considéraient comme un excellent expert en bijoux et un voleur de premier ordre opérant avec autant de succès dans les maisons, les appartements ou les suites d’hôtels.


  Ces deux assertions contradictoires ne l’ayant jamais convaincu ou découragé, il déclamait de longues tirades de Shakespeare, opérant où il pouvait trouver un public, généralement dans quelque taverne où il offrait une tournée. Il était difficile de savoir vraiment s’il était attiré par le théâtre pour lui-même ou pour les bénéfices qu’il pouvait en retirer, en particulier le plaisir de serrer professionnellement dans ses bras et d’escorter en public des stars internationales ou celui d’avoir autour de lui un essaim d’adoratrices prêtes à s’offrir à lui pour un autographe.


  Il avait certainement la vocation d’un séducteur et plus les filles étaient jeunes et innocentes, plus il avait de succès. Mais la trop brillante fascination exercée par lui sur une élève d’un court d’art dramatique, qu’il séduisit, rendit mère et abandonna, l’obligea à s’envoler par-delà l’Atlantique, pour échapper à une douzaine de services de police qui le recherchaient, car la jeune beauté était mineure. Il voulait se fixer en Suède, pays qui n’extradie pas les Américains sur d’aussi incompréhensibles plaintes.


  Dans un passé plus récent, Simon Templar, qui était connu dans beaucoup d’endroits mais, heureusement pour lui, pas partout comme étant le « Saint », dîna par hasard au Stallmästaregarden le soir même où Ernest Moldys avait choisi de se restaurer à cette hôtellerie. Simon fut placé à une table voisine de la sienne.


  — Ce que je veux, déclara agressivement M. Moldys au maître d’hôtel, ce sont des « crayfters ».


  Il avait entre trente et quarante ans et avait encore sous des dehors rudes un certain charme, ce charme qui plaît aux photographes de publicité dont le rôle est de prouver qu’un homme des cavernes tatoué et à la poitrine velue peut quand même apprécier les lotions after shaving.


  Il affectait des manières agressives, acquises en regardant de vieux films de télévision et destinées à affirmer sa masculinité auprès de ses compagnes du moment, soigneusement choisies pour leur impressionnabilité due à leur jeunesse, telle la jeune fille aux blonds cheveux et à la figure ronde qui l’accompagnait ce soir-là.


  — Je suis désolé, dit le maître d’hôtel, mais la saison des Kräftor ne commence pas avant demain.


  Kräftor est une écrevisse d’eau douce qui ressemble exactement à un petit homard du Nord et est une des friandises les plus prisées de la gastronomie suédoise.


  — Je vous l’ai dit lorsque je vous en ai parlé, Ernest, dit la jeune fille qui aurait dû rester chez elle à faire ses devoirs plutôt que de dîner avec une telle canaille.


  — Je parie qu’en Amérique vous pourriez en avoir à n’importe quel moment… si quelqu’un en désirait, dit M. Moldys laissant supposer que peu de personnes condescendraient à le faire.


  — En Suède, la saison est trop courte, dit le maître d’hôtel en s’excusant ; elle ne dure qu’un mois et commence demain, le 8 août.


  — Et alors ? Je me suis trompé de date, mais de quelques heures seulement. Où est la différence ? Ne me dites pas que vous n’en avez pas un stock dans la cuisine, prêtes pour le jour de l’ouverture. Alors servez-nous-en.


  — Je suis désolé, mais la loi est très stricte. Nous ne pouvons pas servir de Kräftor avant demain.


  M. Moldys le regarda d’un air furieux.


  — Et voilà pourquoi vous serez des têtes carrées toute votre vie, dit-il à voix haute.


  Le maître d’hôtel s’inclina avec froideur et se retira, mais M. Moldys continua à pérorer quelque temps sur l’insuffisance de l’Europe en général, de la Scandinavie en particulier et de la nation suédoise tout spécialement. Et cela sur un ton de voix destiné à attirer l’attention, non seulement de sa compagne, mais de la moitié des clients de la salle. Les limites de la gêne étaient atteintes lorsqu’il consentit à se laisser calmer par la jeune fille et à reprendre l’éclatant sourire pour lequel de trop nombreuses folles avaient oublié ses insipides colères.


  Bien que M. Moldys ne se fatiguât jamais de se prendre au sérieux, à tel point que ses compagnons l’avaient surnommé « le cabot », il avait encore le défaut de ne pas se borner à faire du charme mais était persuadé qu’il était encore plus important de jouer un rôle de détective de 2e ordre.


  Simon Templar aurait été heureux d’oublier rapidement cette exhibition, mais le hasard fit qu’on l’installa le jour suivant, à l’heure du déjeuner, à une table de la véranda du Restaurant Riche, l’un des meilleurs de Stockholm, et que, de nouveau, il se trouva en face d’Ernest Moldys en train d’éblouir une autre délinquante juvénile en puissance ayant la même silhouette attrayante et la même teinte de cheveux que son admiratrice de la veille, mais avec une légère différence dans les traits. En ce moment, M. Moldys ne portait aucun intérêt aux Kräftor et voulait des Smörgasbord, lesquels n’étaient pas au menu ce jour-là.


  — Etes-vous cinglé ? demanda M. Moldys. Tous les restaurants suédois servent des Smörgasbord. Ils le font en Amérique, en tout cas.


  — En Suède, autrefois, il y avait toujours des Smörgasbord, dit poliment un autre maître d’hôtel. Mais ce n’est plus tellement de mode ici. De toute façon, vous avez de la chance : aujourd’hui est le premier jour où nous pouvons servir des écrevisses.


  — Oh ! nous devrions en prendre, Ernest, dit la nymphette. Elles sont merveilleuses.


  — Je n’en veux pas, j’en ai assez entendu sur ce sujet hier lorsque je ne pouvais en obtenir. Je veux des Smörgasbord.


  — Que diriez-vous de quelques harengs, monsieur ? Nous en avons de plusieurs sortes, les mêmes que vous pourriez trouver dans un Smörgasbord.


  — J’ai eu des harengs hier. Je ne veux pas en manger tous les jours. Bon sang ! ne peut-on avoir ce que l’on désire quand on le veut dans ce foutu pays ? Je connais des charcuteries de New York qui laisseraient loin derrière elles cette gargote.


  M. Moldys avait pris le même ton de voix que la veille pour attirer l’attention du public et comme il jetait un regard autour de lui pour observer quel succès il obtenait, il rencontra le regard que Simon Templar posait sur lui et fut assez vain pour croire honnêtement qu’il pourrait s’en faire un allié en tournant son brillant sourire vers lui.


  — Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? dit-il. Je vois que vous avez voyagé. La tradition du vieux monde est de tout faire d’après la Bible. Ils sont si en retard qu’ils ne se rendent même pas compte qu’ils ont été laissés à la traîne. N’en devenez-vous pas fou quelquefois ?


  — Quelquefois, je me demande pourquoi les indigènes ne deviennent pas fous en considérant les choses qu’ils sont obligés de supporter, dit calmement le Saint.


  Ernest Moldys le regarda fixement pendant quelques secondes avec une incertitude croissante et jeta finalement sa serviette avec une mauvaise humeur mal déguisée,


  — Partons d’ici, belle Viking, et allons voir ailleurs si nous obtiendrons ce que nous voulons.


  Simon vit le maître d’hôtel enlever le carton de réservation qui avait été placé sur leur table et il l’appela d’un geste :


  — Quel est le nom de ce charmant personnage ?


  L’homme lui montra le carton :


  — Un certain M. Moldys. Vous ne le connaissez pas ?


  — Je ne voudrais pas, dit le Saint.


  Mais quelques instants après, cela n’était plus vrai car le nom, combiné à quelque chose qui lui avait été vaguement familier dans le visage, fit soudainement résonner une sonnette dans les circuits complexes de la mémoire de Simon Templar qui absorbait comme une éponge chaque détail concernant les affaires policières qu’elle effleurait, mais qui devait être pressée d’une façon un peu spéciale afin d’en exprimer les informations qu’elle possédait.


  Brusquement, il se remémora certains faits qui lui firent désirer de mieux connaître Ernest Moldys. Par exemple, quelques détails un peu brumeux au sujet du suicide à Hollywood d’une starlette de seize ans, pour ne rien dire des termes exacts d’une récompense offerte par les victimes d’une des plus rémunératrices malversations de M. Moldys.


  D’ordinaire, le Saint ne pensait pas avoir pour mission de flanquer des corrections personnelles aux touristes américains désagréables qui, par leur mauvaise conduite, procuraient des munitions gratuites à ceux qui sont toujours prêts à tirer sur les citoyens du pays de la liberté. Dans ce cas cependant une impulsion très naturelle et un objectif élevé s’associèrent irrésistiblement à son sens aigu des affaires. Dans un temps plus reculé, envisager un déplacement compliqué et long aurait pu être décourageant, mais à l’âge de l’électronique et des « jets », ce n’était pas effrayant pour un homme qui pouvait, à n’importe quelle heure ou altitude, dormir dans un siège réglable comme un enfant dans un berceau. Le Saint, qui n’avait pas de projets pour le week-end, prit tour simplement un avion de la S.A.S. qui le mena par-dessus le pôle Nord de Copenhague à Los Angeles et retour. Ses recherches furent accomplies en moins de temps que n’en mit Lindberg pour aller péniblement de New York à Paris.


  Ernest Moldys avait tiré d’excellents profits des dernières applications de sa vocation, mais il avait des goûts très dispendieux. De plus, sa conception particulière de la façon dont une étoile de la scène ou du cinéma, telle qu’il aurait dû l’être, devait vivre et l’avait entraîné à faire de nouveaux prélèvements dans les carnets de travellers-checks de l’American Express qu’il avait obtenus en échange de la plus grande part de son butin et il ne connaissait qu’une seule façon de regarnir son portefeuille.


  Aussi, un soir où, solitaire, il buvait un cocktail au bar du Grand Hôtel, prêta-t-il grande attention à un individu de haute taille, à l’allure vaguement pirate, dont les traits lui étaient devenus récemment familiers, qui était entré accompagné d’un homme plus âgé à qui un complet veston de couleur sombre et des lunettes à double foyer donnaient l’air d’un avoué dont les émoluments sont très élevés. Après avoir commandé chacun un Peter Dawson sec, ils continuaient une discussion qui semblait avoir été engagée depuis longtemps. Moldys, sans avoir l’air, écoutait avec un vit intérêt.


  — Ce qui me met en rage, disait le Saint, c’est que cette harpie déclare au tribunal qu’elle a besoin de toute sa pension pour vivre suivant le standing auquel je l’avais habituée. Et elle l’obtient ! Je dois lui verser l’équivalent du salaire d’un Président de grosse société simplement pour la nourrir et l’habiller. Et j’apprends quelle finance une saison consacrée à Shakespeare ! Eh bien ! si elle peut se le permettre, elle n’a évidemment pas besoin de tout cet argent pour vivre et nous devrions pouvoir faire réduire sa pension.


  — Je comprends vos sentiments, monsieur Hurley, dit le personnage qui paraissait être un homme de loi. Mais c’est sa pension et elle peut en faire ce qu’elle veut.


  — Si elle vient s’amuser à cela, elle peut vendre quelques-uns de ses bijoux. J’ai dépensé plus de 250 000 dollars pour les acheter dont 90 000 rien que pour un collier de petits cailloux à suspendre là où elle devrait avoir une corde de chanvre… et naturellement, elle les a tous gardés. Pourquoi ne les met-elle pas au clou pour disposer du capital ?


  — Ils faisaient partie de la liquidation du divorce, monsieur Hurley. Aucune loi ne dit qu’elle doit prendre sur son capital pour quelque chose qu’elle peut payer avec ses revenus.


  — Est-ce que cela comprend les gigolos ? Le grand efféminé qu’elle soutient avec mon argent, personne n’en a jamais entendu parler jusqu’ici. Cependant, elle est décidée à en faire une vedette ! Même le juge d’un tribunal de divorce de Californie ne peut être assez stupide pour ne pas comprendre quelle a d’autres motifs que d’offrir une chance à un jeune génie !


  — Mais vous l’avez appelé vous-même « grand efféminé » et c’est un bruit qui court. Vous ne pensez pas sérieusement pouvoir prouver qu’il est son amant.


  — Franchement, tout cela m’étonne. Enid a toujours eu un faible pour les acteurs, mais, au moins, c’était pour des hommes vraiment virils. Quand le prochain viendra, ce pauvre type se demandera qui l’a frappé.


  — Peut-être pouvez-vous espérer, monsieur Hurley, quelle épousera le prochain, s’il est assez viril.


  — Elle ne serait pas assez stupide pour le faire, à moins qu’il ne gagne plus que ce quelle obtient de moi. Ce n’est pas cela qui l’empêcherait de s’amuser… Cela me fait râler. Enid Hurley, la grande imprésario, se préparant à étonner Copenhague, à l’éblouir avec mes diamants, et à s’offrir le Kronborg Castle avec mon argent !


  — Essayez de n’y pas penser. Allez à Cannes et regardez les bikinis.


  — Ce n’est pas pour cela que j’ai interrompu vos vacances. Je veux que vous tentiez une manœuvre.


  — Je vous l’ai déjà dit…


  — Mais elle n’a pas d’avocat, ici, pour la conseiller. Allez à Copenhague, bluffez-la, essayez de lui faire peur. Dites-lui que nous irons devant un tribunal pour demander une révision de la pension. Dites-lui que ses projets prouvent quelle n’a pas besoin de tant d’argent et qu’un tribunal ne lui en donnerait pas pour un usage aussi immoral que l’entretien de cette gravure de mode. Enveloppez cela dans le jargon légal et si vous le faites avec assez d’art, vous pourrez lui flanquer une sainte frousse. Alors, offrez-lui d’arrêter les frais si elle accepte une bonne diminution.


  — Je ne pense pas que vous ayez une chance de réussir.


  — Tant pis, je veux tenter cette chance-là. Je ne peux pas la laisser échapper sans essayer. Vous pourrez peut-être la convaincre qu’elle risque de rester sans rien si elle refuse, qu’elle pourrait même être poursuivie pour débauche, pour provocation au vice, ou pour quelque chose d’équivalent… Choisissez vos arguments ; c’est votre métier et je vous paye pour cela.


  — Ce n’est pas que je n’ai pas envie de gagner mes honoraires, monsieur Hurley, mais, en toute conscience, je ne pense pas vous encourager à dépenser votre argent avec si peu d’espoir d’obtenir un résultat en retour.


  — J’aime encore mieux cela que de tour laisser à Enid sans lutter. Et si vous réussissez vous pourrez me soutirer une récompense de 20 000 dollars.


  — Bon, dit l’homme de loi en jetant un coup d’œil à sa montre. Allons déjeuner et voyons si nous pouvons améliorer votre cas.


  Ils réglèrent leurs consommations et partirent en laissant M. Moldys dont les oreilles tintaient, mais pas de la confusion habituelle de celui qui écoute aux portes. C’était plutôt un chaud rayonnement de satisfaction, du fait qu’elles l’avaient si bien servi avec l’assistance de quelques probables diables gardiens… sensation qui s’harmonisait bien avec une démangeaison du bout des doigts.


  Mrs. Hurley, une riche divorcée, possédant des joyaux et ayant un faible pour les acteurs… cette situation était faite sur mesure pour lui. La seule pensée qu’il n’eut pas, c’est qu’en effet elle l’était. Tout ce qu’il lui restait à trouver était le nom de l’hôtel où cette oie toute rôtie pondait ses œufs d’or, et dans une ville aussi petite que Copenhague, cela ne devrait lui coûter que quelques coups de téléphone dès son arrivée. Le conseiller cynique qui lui avait dit de faire une cure de l’autre côté de l’Océan lui avait aussi remis, contre une somme disproportionnée, une liste de pays garantis salubres pour le mal dont il souffrait, mais le Danemark n’était pas parmi eux. Aussi, après quelques minutes passées à contempler cette aubaine tombée du ciel d’une façon aussi extravagante, il ne la regardait plus qu’avec l’âpreté obsédante d’un requin qui a découvert un succulent chasseur sous-marin en train de jouer dans les profondeurs où il cherche son dîner et découvre soudain, en recevant un coup inattendu sur le nez, que ce morceau qui lui fait venir l’eau à la bouche, est protégé par une cloche de plastique installée par les esprits anti-requins d’une équipe de prises de vue d’un film sous-marin.


  Le découragement que ce choc pouvait avoir causé au psychisme d’Ernest Moldys (il avait essayé de passer en tête d’affiche grâce à des pseudonymes plus emphatiques et plus dignes d’un grand acteur, mais il s’était récemment résigné à la théorie d’une honnêteté terre à terre : si Ernest Borgnine pouvait remporter des récompenses académiques et Ernest Hemingway les prix Pulitzer, qui aurait pu se moquer d’Ernest Moldys ?) est une intéressante spéculation, mais elle n’alla pas jusqu’au test final car, après trois jours et trois nuits de frustrations allant jusqu’à l’agonie, ses souffrances furent terminées exactement par la sorte de miracle qu’il avait été réduit à rêver.


  Comme il entrait à l’hôtel et se dirigeait vers la réception pour demander sa clef en cet après-midi béni, une jeune femme le dépassa rapidement en s’excusant d’un air préoccupé et réclama l’attention du titulaire en uniforme avec la confiance que donne cinq générations d’Américaines gâtées derrière elle.


  — Je suis Mrs. Hurley, prononça-t-elle à haute voix comme une reine s’annonçant elle-même. M’avez-vous procuré un chauffeur ?


  — Un chauffeur, Mrs. Hurley ? dit l’employé d’un air ahuri. Quelle sorte de chauffeur voulez-vous ?


  — Dois-je le répéter ? Je vous l’ai dit la nuit dernière.


  — Je n’étais pas de service hier soir, madame.


  — Bon, c’était à celui qui était à votre place. Je lui ai dit avoir besoin de quelqu’un pour conduire ma voiture à Hälsingborg demain et il m’avait promis de s’en occuper.


  L’employé feuilleta un grand nombre de notes gribouillées et eut un aparté avec un collègue ; la femme regarda de nouveau Moldys.


  — Je suis désolée : n’attendez pas à cause de moi. Je crois que ceci va décidément prendre du temps.


  Il lui dédia le sourire le plus naturel et le plus éclatant qu’il pouvait obtenir en mettant son cœur sur ses lèvres. Il était tellement surpris de sa bonne fortune qu’il en perdit presque le savoir-vivre dont il tirait orgueil.


  — Je vous en prie. Je ne suis pas pressé.


  — C’est tellement grave ! Je pensais conduire jusqu’à Hälsingborg et voir un peu le paysage au lieu de prendre l’avion, mais hier j’ai glissé dans la salle de bains et je me suis foulé le poignet.


  Elle leva sa main gauche et découvrit un bandage caché par un foulard.


  — Maintenant, le problème est de conduire ma voiture. Je suppose que j’y arriverais, mais je pourrais avoir des ennuis et ce n’est pas la peine de tenter la chance.


  — Je suis désolé, madame, dit l’employé derrière le bureau ; mais je ne trouve rien au sujet d’un chauffeur. Peut-être lorsque le portier de nuit viendra…


  — Mais je suis obligée de partir à l’aube demain matin. Si rien n’est fait, quelqu’un d’autre devra s’en occuper. Etes-vous sûr que vous cherchez sous le bon nom. C’est H.U.R.L.E.Y. Mrs. Enid Hurley.


  — Oui, madame. Mais il n’y a rien. Désirez-vous que je vous cherche un chauffeur ?


  Après un bon moment, Ernest Moldys retrouva complètement ses esprits et, simultanément, sa voix. Bien qu’il lui fût encore très difficile de ne pas croire que tout cela n’était pas un rêve merveilleux, il sut exactement ce qui devait être fait et comment le faire.


  — Mrs. Hurley, dit-il, si vous ne me trouvez pas trop présomptueux, vous n’avez pas de problème. Je serais très honoré si vous me laissiez vous conduire à l’endroit où vous allez.


  — Oh ! Mais je ne veux pas prendre votre temps.


  C’est ainsi qu’après une légère discussion et un intervalle de quelques heures, ils étaient assis tous les deux à une table, sur le toit-terrasse du Strand Hôtel regardant par une fenêtre les lumières de la moitié de la ville tout en appréciant les diverses saveurs des brannvin accompagnés de crêpes aux crevettes et discutant amicalement sur le mérite de chacun. Ce n’était même pas une épreuve pour M. Moldys, car bien qu’elle fût considérablement plus âgée que celles qu’il choisissait habituellement, elle était tellement bien conservée et soignée qu’elle ne semblait pas être d’un jour plus vieille que lui. Elle avait la classique beauté d’un modèle de Vogue et sa personnalité était telle que la fille qu’il avait dédaignée pour l’occasion aurait paru insipide à côté d’elle.


  La seule chose qui l’ennuyait était l’absence des bijoux dont il avait entendu parler. Comme si elle avait senti une critique dans la façon qu’il eut d’étudier sa toilette du soir, elle effleura le collier et le bracelet quelle portait et dit :


  — J’ai peur de ne pas être très habillée pour un endroit comme celui-ci, mais je ne suis venue que pour deux jours et comme je voyageais seule, il ne m’a paru très intelligent de transporter toutes mes babioles dans la voiture. Aussi les ai-je laissées dans le coffre de l’hôtel, à Copenhague.


  Moldys dissimula galamment son désappointement, bien que la chance, au changement de laquelle il avait cru, semblât redevenir bien timide.


  — Une femme comme vous n’a pas besoin de bijoux, dit-il, omettant de nommer l’auteur à qui il avait chipé cette phrase.


  Plus tard, durant le repas, il apprit pour la première fois que Hälsingborg, leur destination sur la côte ouest de Suède, n’était situé qu’à deux milles et demi de la ville danoise portant un nom similaire : Helsingör, et qui était pratiquement un faubourg de Copenhague, à peine à trente milles de la capitale danoise.


  — Les deux côtes étaient fortifiées, expliqua Mrs. Hurley, et le roi Erik de Poméranie, qui possédait tout le pays Scandinave en ce temps-là – il y a cinq ou six cents ans –, faisait payer un impôt à tous les bateaux qui passaient le détroit du Sund. Cela a dû être un beau chantage officialisé par la loi, car, lorsque Frédéric II devint roi du Danemark, il transforma le fort qui était de son côté en un château de fantaisie qu’il appela Kronborg. Il fut terminé aux environs de 1585, quinze années seulement avant que Shakespeare écrive Hamlet et y situe une légende pratiquement préhistorique ; c’est ce que l’on appelle une licence poétique, je pense.


  — Vous semblez avoir fait sur ce point une sérieuse étude, dit-il avec admiration.


  — Mais oui, cela m’intéresse. Voyez-vous, je monte une représentation de Hamlet ici. Il est évident qu’Helsingör est le lieu appelé Elseneur par Shakespeare.


  — Quelle merveilleuse idée : jouer Hamlet à l’endroit exact où l’histoire s’est déroulée !


  — Elle ne s’est probablement jamais produite, et certainement pas ici, je vous l’ai dit. Mais les Danois eux-mêmes sont maintenant convaincus que c’est arrivé. Ce n’est pas une idée nouvelle que de monter la pièce ici : les gens l’ont fait depuis 1816. Le défi est de faire mieux.


  — Savez-vous que je ne vous aurais jamais prise pour un imprésario ?


  — Parce que je ne marchande pas un cigare ? Mais j’espère être aussi dure que n’importe lequel d’entre eux.


  — Je refuse de le croire. Au moins pas comme ceux que j’ai rencontrés.


  — Ne me dites pas que vous êtes acteur !


  — Je l’ai été, en quelque sorte. (Il improvisait avec fureur, ne sachant pas où il allait, mais il était sûr d’être engagé sur la bonne piste.) Rien de très important, vous savez. Mais certains critiques m’avaient prédit un bel avenir.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai abandonné alors que je prenais la tête. J’étais à la veille d’arriver à quelque chose lorsque j’ai hérité pas mal d’argent et tout ce qui me stimulait a disparu. Mais, maintenant encore, je peux sentir tout ce qu’il y a à tirer de ces vers au lieu même auquel Shakespeare pensait en les écrivant. Beaucoup l’ont fait, de sir Laurence Olivier en 1937 avec Vivien Leigh, à sir John Gielgud en 1939, sir Michael Redgrave en 1950, et Richard Burton en 1954. Ce dernier n’a pas besoin d’être armé chevalier puisque qu’il a joué le roi dans Camelot. Mais je peux comprendre le livret autrement qu’eux.


  M. Moldys la salua avec un empressement mesuré, aromatisé d’alcool suivi de la traditionnelle odeur du pousse-café. Et il déclama :


  — « Mais ceci surtout : sois sincère avec toi-même.


  Et par la même nécessité que la nuit suit le jour,


  Tu ne pourras jamais être faux avec les autres hommes. »


  Elle le regarda avec grand intérêt :


  — C’est une jolie façon de dire ; j’ai toujours pensé que Hamlet devrait être joué comme vous le feriez naturellement. Comme un homme véritable essayant de briser cette tradition névrosée ; pas comme un inverti tourmenté.


  — « Ainsi, la conscience fait de nous tous des poltrons,


  Ainsi, tout le feu de la résolution la plus déterminée.


  Se décolore et s’éteint devant la pâle lueur de cette pensée. »


  — Exactement, approuva-t-elle. Actuellement j’ai un jeune acteur qui, physiquement, ressemble tout à fait au portrait que je me fais de Hamlet ; mais, quant au tempérament, je commence à me faire du souci à son sujet.


  Moldys était suffisamment fin pour ne pas pousser sa chance plus loin à ce moment-là et, de toute façon, il voulait se donner du temps pour décider de ce qu’il convenait de faire. Mais il était joyeusement certain qu’il avait produit une énorme impression et il était indispensable qu’une telle succession de hasards ne puisse l’amener d’une façon ou d’une autre à le satisfaire complètement.


  Le Saint avait une connaissance profonde de cette psychologie, ayant été son propre sujet en différentes occasions.


  Moldys joua le jeu avec une certaine réserve pendant le reste de la soirée et tout le jour suivant durant le long voyage en auto, se consacrant autant que possible au rôle d’un auditeur intelligent, sympathique mais désintéressé, agréable mais autoritaire, ce qui lui demanda un minimum d’efforts tout en lui donnant le maximum de temps pour réfléchir avant de prendre une décision.


  Mais en dépit de tout cela, quand ils s’assirent de nouveau pour dîner, la soirée suivante, sur la terrasse du Kärnan, hôtel nouvellement agrandi, devant la mer de Hälsingborg, il commença à ressentir quelques-unes des émotions classiques au géant Tantale (dont lui personnellement n’avait jamais entendu parler) et dont le nom est immortalisé dans le mot tenter et dont la punition consista à être desséché par une éternelle soif tandis qu’il était enchaîné auprès d’un étang qui toujours, comme en se jouant, se reculait d’un millimètre au-delà de ce que sa langue pouvait atteindre. Sa confiance en lui-même s’était assurée car il pensait que Mrs. Hurley était physiquement attirée par lui et cela était un plan auquel il ne connaissait pas de limites. Mais entre la perfection et le salut, entre toutes ses avances tactiques à lui et ses bijoux à elle, il y avait encore deux milles et demi d’eau internationale et les caprices des traités internationaux. Son avocat, qui était hautement consciencieux, avait été des plus insistants sur ces mots techniques.


  Aussi regardaient-ils dans une atmosphère d’adieu, au-dessus de la table surplombant le petit détroit les séparant des romantiques tourelles de Kronborg Castle noyé dans les flots de lumière, et elle soupira :


  — J’espère que tout marchera bien. J’entreprends une si grande chose par moi-même ! Je ne dois absolument pas douter de ce que je fais.


  Ernest Moldys joua sa chance avec acharnement et s’inclina pour essayer une autre citation de sa plus belle voix :


  

  



  — « Doutez que les astres soient du feu ;


  Doutez que le soleil se meuve ;


  Doutez que la vérité soit la vérité,


  Mais ne doutez jamais que je vous aime. »


  

  



  — Vous devez croire en ce que vous faites, Mrs. Hurley, poursuivit-il hâtivement et avec embarras.


  Elle continua de le regarder comme si elle cherchait à le découvrir.


  — Quelquefois, ce n’est pas très facile, répondit-elle. Je me vante et suis très sûre de moi, mais c’est un métier bien solitaire.


  — J’attendrai impatiemment les critiques et je suis certain qu’elles seront formidables.


  — Ne parlez pas comme si vous deviez être alors à des milliers de kilomètres. Vous devez assister à la première. En fait, puisque vous êtes venu aussi loin, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas pour voir ce que nous faisons ?


  — Je ne peux pas.


  Il devait rapidement trouver une raison et peut-être automatiquement s’accrocher à un récent souvenir pour trouver l’inspiration.


  — Mon avoué arrive de New York demain pour me voir au sujet d’une importante affaire et je dois être rentré à Stockholm pour le rencontrer.


  Elle fit une grimace :


  — Ne me parlez pas d’avocat. J’ai quitté Copenhague pour me débarrasser de l’un d’entre eux qui essayait de me faire chanter d’une façon strictement professionnelle. J’ai rempli une petite valise et j’ai conduit jusqu’au lac, à Helsingör, sans dire à personne où j’allais. J’espère qu’à l’heure actuelle il s’est fatigué de poireauter à mon hôtel en attendant mon retour.


  A l’opposé de Moldys, elle n’avait à improviser aucune-de ses explications car tout prévoir était une des plus grandes qualités du Saint et, quand il avait poli une situation, il existait bien rarement une faille susceptible d’amener une question qui n’avait pas été prévue et préparée.


  

  



  *


  * *


  

  



  Cette nuit-là, il trouva sa compagne de voyage plus attirante que jamais, même si son impulsion primaire était provoquée par le magnétisme des diamants qui reposaient encore dans le coffre de l’hôtel, à quelques nombreux milles de là, et sa cour aurait pu devenir plus embarrassante si elle n’avait pu invoquer son poignet luxé qui la faisait souffrir et l’élançait, ce qui l’empêchait complètement de répondre avec tout l’enthousiasme que méritait une telle occasion. Le Saint n’avait pas oublié non plus cette éventualité.


  La nuit agitée que passa Moldys était due à un découragement moins romantique. En dépit de tous les auspices, le chariot de la fortune semblait avoir terminé sa folle course dans un marais de pure glu.


  Il achevait un sobre petit déjeuner quand Enid Hurley arriva et, même de l’autre bout de la salle, sa figure décomposée lui apprit que quelque chose de nouveau et de terrible était arrivé.


  — Vous ne devinerez jamais, dit-elle tout de suite, en arrivant à sa table.


  — Quoi ?


  — Vous vous rappelez cet avocat dont je vous ai parlé cette nuit ? Eh bien ! il était payé par mon ancien mari pour me persécuter. Ce matin j’ai pensé qu’avant de rentrer, il serait bon de téléphoner à mon secrétaire, à Copenhague, pour lui demander si cet individu était encore dans les parages. Et savez-vous ce que j’ai découvert ?


  — Non.


  — Il est bien parti. Mais tandis que j’étais en voyage, puisqu’il ne pouvait rien obtenir de moi, il est allé manœuvrer mon acteur et lui a fait tellement peur que ce dernier m’a lâchée et a repris l’avion pour Hollywood. Aussi me voilà, après avoir annoncé la première pour dans dix jours, sans jeune premier.


  — C’est terrible, dit Moldys.


  — C’est pire que ça ! C’est une bien méprisable victoire pour cette canaille que j’ai épousée. Il me rend ridicule aux yeux du monde entier. Et je ne peux rien faire. Vous ne remplacez pas un sensationnel Hamlet au cours d’une seule nuit.


  Elle le regarda comme si elle allait éclater en sanglots ; mais au lieu de pleurer ses yeux s’emplirent lentement d’une lumière pleine d’une étrange inspiration. Soudain, elle pointa un doigt comme une épée.


  — Vous ! dit-elle dans un soupir.


  — Quoi ? fit Ernest Moldys pâlissant comme s’il atteignait l’heure critique.


  — Vous devez jouer Hamlet, déclara-t-elle. De la façon dont je le vois. Mieux que ce petit froussard qui s’est enfui. Vous devez le faire, Ernest !


  Moldys passa sa langue sur ses lèvres et avala péniblement sa salive pour apaiser son cœur bondissant. Ses oreilles bourdonnaient et un sentiment de vertige le fit retenir à la table pour garder son équilibre.


  Ce n’est pas pour rien qu’un acteur trop comédien est vulgairement appelé ham(6). Ce mot veut simplement dire jambon, mais c’est aussi une abréviation de Hamlet, rôle qui représente le summum des ambitions théâtrales d’un acteur. Et si une illustration parfaite de cette théorie était nécessaire, M. Moldys ne pourrait en être un meilleur exemple.


  Et maintenant, il semblait que le miracle dans lequel il avait presque perdu foi allait au tout dernier moment se réaliser et que l’ultime rôle allait lui être offert pour ce qu’on pourrait conventionnellement appeler un plat d’argent et ce qui était le mieux par une personne dont les diamants le fascinaient.


  — Vous devez accepter, supplia Enid Hurley. Pour moi… Vous commencerez à répéter demain. Vous pouvez téléphoner à votre avoué à Stockholm pour lui dire de venir vous rejoindre à Copenhague. Si cela doit provoquer des dépenses supplémentaires, je paierai. Entre nous, nous allons leur montrer ce dont nous sommes capables. S’il vous plaît, Ernest, dites-moi que vous acceptez…


  Cette ardeur passionnée permit à M. Moldys d’oublier qu’elle pouvait être comparée à un vieux sac. Peut-être réfléchit-il (s’il était capable en cet instant de réfléchir de façon cohérente) qu’il avait trop longtemps gaspillé ses talents de séducteur. Quoi qu’il en soit, en considérant chaque chose, la perspective de changer son fusil d’épaule n’était pas pour lui une menace. Arrivant enfin au moment de vérité, il s’inclina et caressa la main de Mrs. Hurley.


  — Enid, dit-il pour vous je le ferai : la pièce avant tout.


  

  



  *


  * *


  

  



  Simon Templar fut incapable cette fois d’assister à la conclusion du scénario qu’il avait monté car il pensait qu’il était plus prudent de ne pas se montrer jusqu’à ce qu’Ernest Moldys fût loin sur le bac et irrévocablement déposé sur le sol danois.


  Il fut possible à Moldys de conduire la voiture un court moment après les docks, avant d’être arrêté par un garde en uniforme qui lui demanda son passeport.


  Le garde tendit le papier à un individu en civil, grand et morose, qui se trouvait derrière lui.


  Au même instant, un Américain du genre avocat et portant lunettes, que Moldys reconnut aussitôt, apparut de l’autre côté de la voiture et ouvrit la portière. Avant que Moldys pût comprendre que cet avoué était celui de Mrs. Hurley, qui, en fin de compte, n’était pas parti, mais avait attendu avec quelques nouvelles idées de tracas. Mrs. Hurley s’était glissé rapidement hors de la voiture et s’éloignait sans que le supposé homme de loi fasse un geste pour la retenir ou la suivre.


  L’homme en civil prit le passeport, le mit dans sa poche et dit avec raideur :


  — Monsieur Moldys, j’appartiens à la police danoise. Le gouvernement américain nous a demandé de vous garder en vue de votre extradition. Vous êtes en état d’arrestation.


  L’avocat américain s’inclina et exhiba une carte d’identité dans une petite enveloppe de plastique.


  — J’attends pour vous ramener, petit cabotin, dit-il.


  M. Moldys était trop ému pour ressentir l’insulte.


  — Qui m’a donné ? grogna-t-il.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit l’agent fédéral vertueusement.


  Ernest Moldys aurait été éclairé s’il avait été témoin de la réunion qui se tenait, au coin d’un building tout proche, entre Mrs. Hurley et l’homme à l’allure de pirate oui dernièrement parlait d’elle d’une façon tellement vindicative.


  — Vous avez été magnifique, dit Simon Templar en l’étreignant. En ce moment, j’ai bien envie de vous tirer ma révérence et de vous laisser ramasser tout le salaire.


  — Je ne le voudrais pas, dit-elle. J’ai seulement essayé de mener l’affaire à bien, exactement dans le sens que vous m’avez indiqué. Je n’aurais jamais pensé pouvoir y arriver. Je vous l’ai dit : je n’ai jamais suivi de cours d’art dramatique. C’est ma fille qui a le talent. Et vraiment, je serais très contente, moi, de vous tirer ma révérence.


  Le Saint secoua la tête.


  — J’ai peur que ce soit impossible. Vous devrez certainement témoigner pour ce qui concerne votre fille. Et franchement, cela vaudra la peine d’assister à la représentation du « cabotin » quand il découvrira pourquoi il n’aurait pas dû éviter de rencontrer les parents de cette jeune fille du cours d’art dramatique. Il aurait ainsi appris que votre vrai nom était différent de celui qu’elle avait choisi pour la scène.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DE L’UTILITÉ D’UN MONSTRE


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Bien sûr, dit l’inspecteur Robert Mackenzie, du district de police d’Inverness-Shire, avec un roulement d’r aussi long que ses bottes, comme si le nom en eût possédé plusieurs. Je sais que vous êtes en Ecosse en qualité de simple touriste et que vous ne comptez pas vous mêler d’affaires criminelles.


  — Tout à fait exact, répliqua gaiement le Saint.


  Il était tellement habitué à s’entendre dire cela que la monotonie de la phrase devenait presque irritante, mais l’inspecteur Mackenzie accompagnait cette banalité d’une telle cordialité qu’elle prenait l’allure d’un souhait de bienvenue officiel. L’inspecteur était un gros homme d’aspect avenant, avec de grosses mains rouges, de petits yeux gris brillants, des cheveux soigneusement collés sur la partie dénudée du crâne au-dessus du front, le tout faisant si évidemment et si traditionnellement « policier » que Simon Templar éprouvait vraiment pour lui une sorte d’affection nostalgique. En dehors d’un appel téléphonique de l’inspecteur Claude Eustace Teal en personne, rien n’aurait pu rappeler avec une pareille acuité ce que le Saint considérait souvent comme ses bons vieux jours. Pour lui, c’était un compliment que, même après tant d’années et même à une telle distance, il eût encore l’œil télescopique de Scotland Yard braqué sur lui.


  — Et je suppose, poursuivit Mackenzie, que vous ne voudriez pas vous embarrasser d’un petit morceau de mystère local ?


  — Quel est votre problème ? demanda Simon. Quelqu’un a-t-il dérobé les sorcières que vous engraissiez pour le banquet annuel de la police ?


  L’inspecteur fit semblant de ne pas entendre cette dernière phrase qu’il reçut avec l’air de dignité glacée avec laquelle il aurait accueilli cette question saugrenue : « Qu’est-ce qu’un Ecossais porte sous son kilt ? »


  — Peut-être cela a-t-il un rapport avec le monstre du Loch Ness, dit-il avec le plus grand sérieux. N’en avez-vous jamais entendu parler ?


  — Parfait, répondit Simon avec bonne humeur. C’est moi qui ai commencé. Je crois que je le mérite. Mais vous êtes le premier policier qui ait essayé de me mettre en boite. Ne vous ont-ils pas prévenu que jetais plutôt le type à essayer d’avoir les autres ?


  — Je ne plaisante pas, insista Mackenzie qui parut fâché.


  Le Saint le regarda.


  

  



  *


  * *


  

  



  C’est au printemps de 1933 que toute une série de témoins de jugements rassis et de bonne réputation se mirent à affirmer qu’ils avaient vu dans le Loch Ness une créature monstrueuse dont l’existence faisait l’objet d’une légende du pays depuis les temps les plus reculés, mais que rares étaient les personnes de ce siècle à prétendre avoir vu. Les descriptions variaient sur les détails, comme il est normal pour des observations humaines, mais elles s’accordaient généralement sur le fait que l’animal avait une longueur d’environ neuf mètres et qu’il pouvait nager à une vitesse de cinquante kilomètres à l’heure ; il était de couleur gris sombre, avec une tête chevaline au bout d’un long cou allongé, progressivement aminci, qui avait les mouvements rapides d’une jeune poule. Il existait des divergences sur le nombre de bosses qu’il avait sur le dos et sur la façon de se propulser dans l’eau, nageoires ou queue ; tous cependant assuraient qu’il ne pouvait entrer dans aucune des espèces connues de l’histoire naturelle moderne.


  Le point culminant de l’affaire fut en décembre une photographie montrant une sorte de reptile étrange filant dans l’eau du loch, photographie prise par un employé de rang élevé de la British Aluminium Company qui possédait une usine aux environs. Plusieurs experts certifièrent que le négatif n’avait subi ni retouche ni modifications et les gros titres des journaux soulignèrent l’événement.


  Dans les quinze jours qui suivirent, le correspondant d’un journal de Londres pouvait se vanter d’une découverte sensationnelle : des empreintes dont il avait pris la moulage. Mais l’année nouvelle n’était pas vieille de trois jours que les zoologistes du British Muséum déclarèrent que ces moulages avaient été obtenus à l’aide du sabot arrière droit d’un hippopotame empaillé. Après l’éclat de rire général que provoqua dans tout le pays la dénonciation de la supercherie, toute l’affaire ne fut plus qu’un arsenal pour caricaturistes et auteurs de revues, ce qui explique l’auréole de joyeuse incrédulité dont étaient entourés les vagues souvenirs que le Saint en avait conservés.


  Il lui fallut un certain temps pour se convaincre que l’immobilité des traits de l’inspecteur n’entrait pas dans son jeu subtil d’humour des Highlands.


  — Qu’est-ce que le monstre a donc fait d’illégal ? s’ensuit le Saint avec une gravité capable de surpasser celle de Mackenzie.


  — On dit qu’il y a quelques semaines, il a dévoré un mouton. Et, la nuit dernière, il pourrait avoir tué un chien.


  — Où cela ?


  — Le mouton appartenait à Fergus Clanraith dont la ferme est sur le loch, au-delà de Foyers ; quant au chien, c’est celui de ses voisins, un ménage venu d’Angleterre et qui s’est établi là l’été dernier. Ils se nomment Bastion. C’est seulement à une trentaine de kilomètres d’ici, si vous trouvez le temps d’y aller par la route avec moi.


  Le Saint poussa un soupir. Parfois, entre deux affaires, il lui arrivait de penser que tout lui était déjà advenu de ce qui peut dégringoler sur les épaules d’un homme doué comme lui d’un pouvoir exceptionnel pour se trouver mêlé à des situations fantastiques et y jouer des rôles bizarres, mais il fallait croire qu’il existait toujours de nouveaux et plus inextricables imbroglios à l’attendre.


  — Okay, dit-il avec résignation ; j’ai avalé déjà des choses surprenantes et incroyables, pourquoi n’admettrais-je pas les monstres égorgeurs de chiens. En route, Macduff.


  — Mon nom est Mackenzie, fit observer l’inspecteur très sérieusement.


  Simon paya sa note d’hôtel et prit sa voiture. Etant donné qu’il avait projeté ce jour-là d’aller se promener sans but fixe, en suivant son bon plaisir, un arrêt sur la route ne modifierait pas beaucoup son programme. Il suivit donc le vénérable tacot de Mackenzie qui, en sortant d’Inverness, prit la route de la rive orientale de la rivière Ness. Quelques minutes après, heureux d’oublier les sévères ardoises de la ville, il se trouva dans une délicieuse campagne vert et or.


  La route courait toute droite, tangente aux courbes de la rivière et du canal calédonien, ne laissant apercevoir qu’à de rares intervalles les sept écluses construites pour élever les navires au niveau du lac. Aussi, ce ne fut qu’à Dores qu’il vit le Loch Ness dans toute sa largeur.


  La Great Glen (Grande Vallée) d’Ecosse coupe le pays en diagonale du nord-est au sud-ouest, comme si un géant avait essayé de rompre la partie septentrionale du pays entre les profondes gorges naturelles formées par le Loch Linnhe et le Beauly Firth. Sur la carte que Simon avait consultée, la chaîne des lochs s’allongeait presque rectiligne et il avait dû la regarder à deux fois pour s’assurer qu’il n’y avait pas un chenal libre joignant la mer du Nord à l’Atlantique. Le Loch Ness lui-même, sillon monumental long de trente-huit kilomètres, mais large seulement en moyenne de moins de deux kilomètres, ne paraissait pas être autre chose qu’un élargissement du canal qui y donne accès à ses deux extrémités. Mais peu de bateaux cependant semblaient utiliser le passage car il n’y en avait aucun de visible sur le lac, cet après-midi-là. L’eau, calme comme celle d’un étang, les champs, les bouquets d’arbres qui s’élevaient de ses bords jusqu’au ciel bleu moucheté de légers nuages cotonneux formaient un paysage beau comme une carte postale et qui ne permettait pas de croire que cet endroit pût être le lieu d’épouvantables sorties de brumes de l’Antiquité.


  Pendant vingt minutes, à l’allure paisible réglée par Mackenzie, ils longèrent l’extrémité du loch que la route en légère surélévation surplombait à pic. La rive opposée s’élargissait un peu pour former la baie d’Urquhart avec sa beauté tranquille, son ancien château qui se profilait au loin, gris et majestueux, puis elle se rapprochait à nouveau, rendant au loch sa largeur originelle, sensiblement uniforme. Puis, après avoir laissé apercevoir, heureusement pendant un court espace de temps la peu pittoresque usine d’aluminium, la route s’éloignait vers le sud en traversant le petit village de Foyers et montait en lacets le long de la vallée d’un des petits ruisseaux torrentueux qui alimentent le loch.


  Mackenzie prit enfin un chemin latéral qui s’enroulait d’abord en montant autour d’une colline puis basculait de nouveau vers le bas, leur découvrant soudain le loch alors qu’il décrivait une courbe pour éviter la première de deux maisons se dressant solitaires, écartées l’une de l’autre mais toutes deux à une portée de flèche du loch. Elles tranchaient brutalement sur les courbes harmonieuses et les couleurs fondues du paysage avec la même sombre austérité que tous les villages, toutes les villes et toutes les constructions que Simon avait vues en Ecosse, un pays dont la beauté naturelle débordante ne semble avoir inspiré chez ses architectes rien qui y corresponde, mais plutôt les avoir poussés à rivaliser à qui pouvait le mieux y faire contraste par les assemblages les plus hideux de briques, de pierres et de tuiles. C’était là un paradoxe que Simon avait renoncé depuis longtemps à expliquer faute de trouver une théorie plausible.


  A côté de la première maison, un homme en chemise sale et pantalon de velours, les jambes serrées dans des leggings de toile boueux, bêchait son jardin potager. Il leva les yeux quand Mackenzie arrêta son tacot et s’avança lentement jusqu’à la haie. L’homme était petit, mais bâti en force. Ses cheveux étincelaient comme le ciel couchant un soir d’orage.


  Mackenzie fit signe au Saint. Quand Simon le rejoignit, l’homme aux cheveux roux disait :


  — Oui, j’ai été voir ce qui restait du chien. Il y en a plus que de mon mouton, je vous l’affirme.


  — Mais est-ce la même affaire ? demanda l’inspecteur.


  — Ce n’est pas à moi de le dire, Mackenzie. Je ne suis pas détective. Mais rappelez-vous : ce n’est pas moi qui ai dit que le Monstre avait emporté mon mouton. Ce sont les Bastion qui ont eu cette idée, peut-être pour m’empêcher de leur demander s’ils n’avaient pas été les derniers à le voir… sur leur propre table, dimanche à dîner. C’est une possibilité que je ne peux pas écarter.


  Mackenzie fit les présentations :


  — M. Clanraith, dont je vous ai déjà parlé. Fergus, je suis heureux de vous présenter M. Templar qui peut m’aider à débrouiller cette affaire.


  La main calleuse de Clanraith serra énergiquement celle de Simon à travers la haie mal taillée, tandis que l’homme le dévisageait d’un regard inquisiteur par-dessus ses sourcils grisonnants et broussailleux.


  — Vous n’avez pas l’air d’un policier, monsieur Templar.


  — J’essaie de ne pas en avoir l’air, dit le Saint d’un ton neutre. De ce que vous venez de dire tout à l’heure, doit-on déduire que vous ne croyez pas du tout au Monstre ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Donc, toutes autres choses mises à part, vous pensez qu’un tel animal peut vraiment exister ?


  — Peut-être.


  — Habitant ici, je m’imagine que vous avez plus de chances que quiconque de l’avoir vu… s’il existe.


  Le fermier jeta sur Simon un regard soupçonneux.


  — Est-ce que vous seriez reporter, monsieur Templar ?


  — Non, je ne le suis pas, assura Simon, mais l’autre demeurait résolument hostile.


  — Quand un homme prétend avoir vu des monstres, ses meilleurs amis ont le droit de penser qu’il a peut-être bu une goutte de trop. Si jamais j’avais vu quelque chose je n’en parlerais pas à n’importe qui pour devenir un sujet de moqueries.


  — Mais vous reconnaîtrez, intervint Mackenzie, qu’il n’est pas précisément normal pour un chien d’être broyé et tué de cette façon.


  — Je le veux bien, concéda Clanraith prudemment. C’est étrange que personne n’ait entendu le chien aboyer ou gémir.


  L’imagination du Saint fut traversée par la vision féerique de quelque chose d’informe et de répugnant surgissant sans bruit de l’eau, noire de nuit, et se glissant en ondulant vers un chien endormi qu’aucun de ses sens ne protège.


  — Voulez-vous dire qu’il n’a même pas pu émettre un jappement ?


  — Je ne dis pas cela, répondit Clanraith toujours sur la défensive, mais c’était un excellent chien de garde, pour ne pas dire mieux.


  Une jeune fille qui était sortie de la maison pendant qu’ils parlaient s’approcha d’eux. Elle avait la chevelure cuivrée et les yeux gris de Fergus, mais sa peau était claire tandis que celle de l’homme était tannée et ses lèvres étaient charnues et non minces comme celles de Clanraith. Elle était d’une tête plus grande que lui et sa silhouette était élancée. Elle prit la parole :


  — C’est exact. Il aboyait même quand il m’entendait venir, bien qu’il me vît tous les jours.


  Sa voix était grave et bien timbrée, avec un petit rien plaisant de l’accent de son père.


  — Alors, si c’est un humain qui la tué, Annie, cela voudrait seulement dire qu’il s’agit de quelqu’un qu’il connaissait mieux que toi.


  — Mais vous ne pouvez pas croire qu’un être humain soit capable de faire subir à un chien qu’il connaît… encore moins s’il s’agit de son propre chien.


  — Voilà ce qui arrive quand on laisse sa fille aller à l’école du mauvais côté de la Tweed, dit Clanraith en s’assombrissant. Elle oublie tout ce que les Anglais ont fait, il n’y a pas si longtemps, aux pauvres Ecossais.


  Les yeux de la jeune fille s’étaient tournés vers le Saint avec un intérêt candide et c’est à lui quelle expliqua en souriant :


  — Mon père voudrait encore pouvoir combattre pour le bon prince Charles. Il accepte de me laisser travailler à mi-temps pour M. Bastion parce que cela me permet de rester à la maison et de tenir son ménage, mais il se sent quand même coupable de fraternisation avec l’Ennemi.


  — Nous ferions mieux de continuer notre enquête et d’aller leur parler nous-mêmes proposa Mackenzie. Après cela, nous verrons si M. Templar a encore des questions à poser.


  Quelque chose dans le regard d’Annie Clanraith semblait dire quelle espérait qu’il en serait ainsi et le Saint était porté à partager ce sentiment. Il ne s’était certainement pas attendu à trouver parmi les acteurs de l’histoire quelqu’un de si plaisant et il commençait à sentir son optimisme croître au sujet de l’interruption de son voyage. Il voyait la jeune fille dans son rétroviseur, toujours à côté de la haie, qui le suivait des yeux tandis que son père s’était remis a bêcher.


  Environ trois cents mètres plus loin, après quelques tournants du chemin, Mackenzie vira entre deux piliers de pierre et s’arrêta net dans une allée circulaire, devant la façade de l’autre maison. Simon s’arrêta derrière lui, puis franchit à sa suite la porte d’entrée qu’avait ouverte un homme grand et mince en pull-over et larges pantalons de flanelle grise.


  — Bonjour, monsieur, dit le détective d’un ton courtois. Je suis l’inspecteur Mackenzie, d’Inverness. Etes-vous monsieur Bastion ?


  — Oui.


  Bastion avait une figure osseuse avec un long nez aquilin, des cheveux plats noirs, gris par endroits, et une moustache en brosse très fournie qui lui donnait un vague aspect militaire. Ses yeux noirs lancèrent vers le Saint un regard interrogateur.


  — C’est M. Templar, qui est là pour m’aider, dit Mackenzie. Le commissaire qui est venu ce matin m’a expliqué ce que vous lui avez montré, mais pourrions-nous jeter nous-mêmes un coup d’œil ?


  — Certainement. Voulez-vous me suivre ?


  Ils firent le tour de la maison, traversèrent un jardin d’une affligeante banalité qui semblait n’avoir pas retenu depuis longtemps l’attention d’un jardinier, puis passant par un petit verger, ils arrivèrent sur une bande de terre plantée d’un mauvais gazon qui descendait en pente rapide vers le loch. Au bas de la prairie on apercevait une plage de galets et Simon constata qu’il s’agissait d’une des rares brèches dans la muraille presque à pic que formait la rive. De chaque côté de la plage, le terrain s’élevait à nouveau pour former une cuvette peu profonde, donnant au loch un accès naturel et facile. Le sentier qu’ils suivirent conduisait à un petit appontement rustique auquel était amarrée une barque en mauvais état. Sur le sol, à côté de l’appontement, se trouvait une chose que recouvrait un sac à pommes de terre.


  — Je n’ai touché à rien, déclara Bastion, comme le commissaire me l’a dit. Sauf pour le couvrir.


  Il se pencha et enleva précautionneusement le drap mortuaire.


  Ils regardèrent en silence ce qu’il découvrait ainsi.


  — La pauvre bête, dit enfin Mackenzie.


  Ç’avait été un gros chien de race mêlée, dans laquelle l’alsacienne avait peut-être prédominé. Ce qui lui était arrivé n’était pas plus agréable à considérer qu’à décrire. Sa tête et son train arrière étaient en partie écrasés et réduits à l’état de bouillie rougeâtre ; on pouvait suivre aisément sur sa poitrine une ligne d’entailles ressemblant à de petites encoches longues de deux à trois centimètres et très rapprochées, d’où le sang avait coulé, tachant le poil court. Mackenzie s’accroupit et écarta la peau du doigt, délicatement, pour mieux voir les entailles. Le Saint tâta la poitrine : elle présentait un contour anormal là où la ligne des morsures la traversait et, au toucher, il trouva seulement une masse spongieuse à l’endroit où il aurait dû rencontrer la cage thoracique.


  Ses yeux croisèrent ceux de Mackenzie de l’autre côté de la triste forme déchiquetée.


  — Il devait avoir une sérieuse rangée de dents, fit-il remarquer.


  — Oui, approuva tristement l’inspecteur. Mais quel est l’être vivant qui possède une mâchoire comme celle-là ?


  Ils se redressèrent et inspectèrent les environs immédiats. A cet endroit, à un ou deux pas de la plage qui avait moins d’un mètre de profondeur, le terrain était si humide que l’eau sortait de partout et que des poches de boue liquide s’étaient formées dans les trous dont il était parsemé. Le tapis de mauvaises herbes rendait difficile l’identification de traces de pas, mais on distinguait nettement trois ou quatre empreintes de talons de chaussures.


  — Je crains d’être responsable d’un certain nombre de ces empreintes, dit Bastion. Je sais bien qu’on ne peut penser à tout ; je n’étais préoccupé, à ce moment-là, que de constater s’il vivait encore et ne pouvais rien faire d’autre. Le commissaire a aussi un peu piétiné le sol. (En disant cela il montrait un endroit de l’autre côté du cadavre). Mais aucun de nous n’est responsable de ces marques-ci.


  Près de la plage, il y avait un endroit où le gazon paraissait être ratissé par trois griffes gigantesques. L’une d’elles s’était accrochée dans les racines d’une touffe d’herbe et l’avait arrachée d’un bloc pour la rejeter sur les galets, au bord de l’eau. Elles avaient laissé par ailleurs trois sillons parallèles, écartés d’environ dix centimètres. A la partie supérieure, elles s’étaient enfoncées dans le sol de plus de cinq centimètres et la profondeur du sillon augmentait progressivement jusqu’à atteindre près de vingt-cinq centimètres près du lac.


  Simon et Mackenzie s’avancèrent jusqu’aux galets poux étudier les traces. Simon les appréciait grossièrement avec ses doigts tandis que le détective prenait, avec un mètre à ruban, des mesures plus exactes qu’il inscrivait sur son carnet.


  — Un animal qui a des pattes assez grosses pour avoir des griffes de cette taille, exprima Mackenzie, je ne voudrais pas le voir venir sur moi.


  — Voyons, dit sèchement le Saint ; ne dit-on pas que c’est un monstre ? Il ne ferait aucune impression s’il ne laissait pas plus de traces qu’une souris.


  Mackenzie se redressa péniblement en jetant un regard méfiant sur le Saint et se tourna vers Bastion.


  — Quand avez-vous découvert tout cela, monsieur ? lui demanda-t-il.


  — Il devait être environ six heures, répondit Bastion. Je m’étais réveillé avant l’aube sans pouvoir me rendormir, j’avais donc décidé d’aller à la pêche de bonne heure et je me suis levé dès qu’il a fait jour.


  — Vous n’avez entendu aucun bruit auparavant ?


  — Non.


  — Est-ce que ce ne serait pas le chien qui vous aurait réveillé en aboyant ?


  — Pas à ce qu’il me semble. Ma femme a le sommeil très léger et elle non plus n’a rien entendu. Ma surprise a été grande de ne pas voir le chien dehors. Il ne couche pas dans la maison, attend toujours devant la porte, le matin. Je suis donc descendu jusqu’ici et… voilà comment je l’ai trouvé.


  — Et vous n’avez rien vu d’autre ? demanda Simon. Je veux dire : dans le lac.


  — Non, je n’ai pas vu le monstre. Et quand j’ai cherché à le voir, il n’y avait pas une ride sur l’eau. Certainement, il y avait un moment que le chien avait été tué, bien que son cadavre fût encore chaud.


  — Monsieur Bastion, fit Mackenzie ; croyez-vous que ce soit le monstre qui l’ait tué ?


  Bastion leva les yeux sur lui et sur le Saint.


  — Je ne suis pas superstitieux, répondit-il. Mais si ce n’est pas un monstre, qui d’autre aurait pu faire cela ?


  Le bruit sec que fit l’inspecteur en fermant son carnet parut avoir pour écho le pincement de ses lèvres. Il était évident que, pour lui, la solution dépassait considérablement .ce qu’il avait appris dans sa profession. Il jeta un coup d’œil inquiet vers le Saint comme s’il en attendait une aide.


  — Il serait intéressant, dit Simon d’un air songeur, qu’un vétérinaire fît une autopsie.


  — Pourquoi ? demanda brusquement Bastion.


  — Voyons bien la chose, dit le Saint. Ces traces de griffes pourraient être fausses et on aurait pu assommer le chien avec un gourdin… même un gourdin armé de pointes pour faire des blessures ressemblant à des morsures. Mais de toute façon, personne n’aurait pu s’approcher du chien assez près sans le faire aboyer. A moins qu’on n’eût d’abord dopé le chien. Aussi, avant que nous nous engagions plus avant dans cette théorie du monstre, j’aimerais écarter toutes les autres explications. Une autopsie le permettra.


  Bastion passa la main sur sa moustache hérissée.


  — Je vois où vous voulez en venir. Oui, ce peut être une bonne idée.


  Il les aida à mettre le chien sur le sac qui le couvrait auparavant et Simon avec Mackenzie le portèrent jusqu’à l’allée carrossable pour le déposer dans le coffre de la voiture du détective.


  — Pensez-vous qu’il nous soit possible d’échanger quelques mots avec Mme Bastion, monsieur ? demanda Mackenzie tandis qu’il s’essuyait les mains avec un chiffon propre qu’il passa ensuite au Saint.


  — Je le pense, répondit Bastion d’un air dubitatif ; bien quelle ait été joliment secouée, comme vous pouvez l’imaginer. C’était vraiment son chien, beaucoup plus que le mien. Mais entrez ; je vais voir si elle peut vous consacrer quelques minutes.


  Mme Bastion les rejoignit et se tint sur le seuil.


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire de Golly, Noël ? demanda-t-elle avec humeur à son mari. Pourquoi l’emportent-ils ?


  — Ils veulent le faire examiner, ma chérie.


  Bastion lui en expliquait la raison quand elle l’interrompit :


  — Dans ce cas, qu’ils ne le rapportent pas ici. C’est assez triste de l’avoir vu comme cela, sans le revoir encore disséqué.


  Puis se tournant vers Simon et Mackenzie ;


  — Vous devez comprendre ce que je ressens. Golly était comme un fils pour moi. Il s’appelait en réalité Goliath… Je l’avais appelé ainsi à cause de sa taille et de sa force, mais, en fait, on en faisait ce qu’on voulait quand on savait le prendre.


  Les mots sortaient de sa bouche en un torrent violent qui semblait appeler le barrage qui en est à notre époque la suite naturelle. C’était une femme osseuse, aux traits forts, qui semblait ne pas se soucier de paraître les quarante-cinq ans qu’on pouvait lui attribuer. Sa chevelure blonde, sans ondulation, était tirée en arrière en un chignon serré et ses yeux bleus étaient encadrés d’un réseau de rides qui auraient paru caractéristiques pour un homme habitué à vivre au grand air. Le rouge de ses lèvres, qui aurait eu besoin d’être renouvelé, semblait avoir été-mis en coup de vent, comme une concession faite rapidement aux artifices féminins. Mais Bastion passa un bras consolateur autour de sa taille avec autant de sollicitude empressée que si elle avait été une jeune et timide fiancée.


  — Je suis sûr, Eleanor, que ces messieurs se chargeront de le faire enterrer, lui dit-il. Mais tandis qu’ils sont encore là, je crois qu’ils veulent vous poser une question.


  — Simplement pour confirmer ce que M. Bastion nous a dit, madame, interrompit Mackenzie ; vous demander si vous n’avez entendu aucun bruit insolite la nuit dernière.


  — Absolument aucun. Si Golly avait émis un son, je l’aurais entendu, comme c’était toujours le cas. Mais pourquoi vous donnez-vous tant de peine ? C’est clair comme le jour que c’est le monstre qui l’a tué.


  — Il existe des monstres à deux pattes, fit observer Simon.


  — Et je pense qu’on vous a appris à ne pas croire qu’il puisse y en avoir d’autres. Mais quand la preuve est sous vos yeux ?


  — Je me rappelle un temps où l’on a trouvé d’autres empreintes, madame, intervint Mackenzie respectueusement ; et l’on s’est aperçu qu’il s’agissait d’une supercherie.


  — Je vois très bien ce que vous voulez dire. Cette farce stupide a conduit des tas d’idiots à ne pas croire à la photographie authentique qui avait été prise juste auparavant et à refuser une photographie meilleure encore qui fut prise par un chirurgien de Londres d’excellente réputation environ quatre mois plus tard. Je sais ce dont je parle. J’ai étudié l’affaire. En vérité, si nous sommes installés ici, c’est surtout parce que j’espérais découvrit le monstre.


  Deux paires de sourcils se soulevèrent et s’abaissèrent presque à l’unisson, mais ce fut le Saint qui parla, pour lui-même et pour Mackenzie :


  — Comment y seriez-vous arrivée, madame Bastion ? demanda-t-il avec quelque circonspection. Si le monstre est bien dans ces parages depuis plusieurs siècles, au moins pour tous ceux qui croient en lui…


  — Cela n’a pas encore été établi scientifiquement et officiellement. J’aimerais en avoir l’honneur et que ce soit fait sans l’ombre d’un doute, et qu’on l’appelât monstrum eleanoris.


  — Vous l’ignorez probablement, expliqua Bastion avec une sorte de fierté aimablement protectrice ; mais Mme Bastion est une naturaliste distinguée. Elle a chassé toutes les espèces de gros gibiers qui existent et elle détient même quelques records mondiaux.


  — Mais je n’ai jamais possédé un trophée aussi important que serait celui-là, reprit sa meilleure moitié. Vous me trouverez peut-être un peu folle de penser qu’il puisse exister encore un animal au monde qui n’ait pas été découvert, quelle que puisse être sa taille. Dites-leur ce qu’il en est, Noël.


  Bastion s’éclaircit la gorge comme un écolier qui va réciter sa leçon et il dit, sur le ton qu’aurait pris celui-ci :


  — Ce n’est qu’en 1847 qu’on a découvert le gorille, le panda géant l’a été en 18o9 et l’okapi pas avant 1901, Naturellement, des explorateurs avaient rapporté ce qu’on racontait, mais les gens pensaient qu’il ne s’agissait que de contes de fées inventés par les indigènes. Vous-mêmes, vous vous rappelez probablement avoir lu le récit de la capture du premier cœlacanthe… en 1938.


  — Alors, pourquoi n’existerait-il pas quelque chose donc nous puissions faire la preuve ? conclut Eleanor Bastion à sa place. Evidemment nous aurions dû rechercher en premier l’abominable homme des neiges mais M. Bastion ne supporte pas les grandes altitudes. C’est pourquoi nous nous occupons du monstre du Loch Ness.


  L’inspecteur Mackenzie, qui depuis quelque temps, paraissait de plus en plus troublé et impatient, en dépit de ses violents efforts de politesse pour le cacher, finit par interrompre ce qu’il considérait évidemment comme de folles divagations.


  — Tout ce dont je suis chargé, madame, dit-il d’une voix grave, c’est d’essayer de déterminer s’il y a un malfaiteur humain à arrêter. Si l’on fait la preuve qu’il s’agit d’un monstre, comme vous le pensez, l’affaire n’est plus de ma juridiction. Mais dans ce cas, peut-être M. Templar qui n’appartient pas à la police, pourra-t-il vous aider.


  — Templar, répéta lentement Bastion. Il me semble que ce nom évoque un souvenir maintenant, mais une pensée m’est venue la première fois que je l’ai entendu.


  — N’avez-vous pas une auréole sur vous quelquefois ? interrogea Mme Bastion, la chasseresse, comme si elle braquait sur lui le canon d’un fusil.


  — Parfois.


  — Parbleu ! fit Bastion. Je l’aurais deviné si je n’avais été préoccupé d’autre chose. Vous n’avez pas l’air d’un policier.


  Mackenzie fit une légère grimace, mais les deux Bastion étaient trop occupés à dévisager le Saint pour s’en apercevoir.


  Simon Templar aurait dû être cuirassé contre ce genre d’examen, mais avec les années cela commençait à lui causer un mélange de gêne et d’irritation. Il souhaitait que ses nouvelles connaissances s’abstiennent de réactions de ce genre et s’en tiennent à leurs premiers problèmes.


  Il dit plutôt sèchement :


  — La malchance a voulu que je rencontre Mackenzie au moment où je quittai Inverness. J’allai au Loch Lomond, comme un innocent touriste, pour me rendre compte si ces rives sont agréables en cette saison. Il m’a fait prendre un petit chemin au lieu de la grand-route et m’a fait arrêter ici pour me coller le nez dans vos affaires.


  — Mais c’est vraiment merveilleux ! claironna Mme Bastion. Noël, demandez-lui de rester ici cette nuit, je veux dire pour le week-end… ou pour toute la semaine, s’il en a le loisir.


  — Heu ! …oui, s’empressa d’acquiescer Bastion. Mais oui, cela nous fera plaisir. Le Saint doit avoir quelques bonnes idées sur la façon de capturer un monstre.


  Simon le regarda froidement, conscient de la lueur imperceptible de malice qui émanait de Mackenzie dans l’attente de la réponse qu’il ferait et il prit aussitôt une décision téméraire.


  — Merci, dit-il. Cela me fera grand plaisir. Je vais prendre mes bagages et Mac va pouvoir s’en aller.


  Il sortit sans plus long palabre, heureux de constater que seule Mme Bastion n’avait pas été grandement surprise de son acceptation désinvolte.


  « Tous me demandent, pensa-t-il. Policiers et pékins, c’est toujours la même chose dès qu’ils entendent mon nom. Eh bien ! répondons à leur désir. Et voyons comme ils réagiront, quoi qu’il arrive. »


  Mackenzie le suivit dehors, d’un pas lourd et un peu incertain qui prouvait déjà un peu que la plaisanterie s’était évaporée.


  — Vous n’avez aucun pouvoir officiel, comprenez-vous ? appuya-t-il ; tout juste les droits d’un enquêteur privé… et ce ne sont pas les mêmes en Ecosse qu’en Amérique, si j’en juge par ce que j’ai lu.


  — Je vais essayer de ne pas faire de faux pas, assura Simon. Téléphonez-moi seulement les résultats de l’autopsie dès que possible. Et, en attendant, vous pourrez étudier la loi sur la chasse des monstres. Voyez s’il est nécessaire d’avoir un permis spécial ou quelque chose d’analogue.


  Il regarda le détective s’en aller, puis rentra avec sa valise. Il se sentait déjà mieux, n’ayant plus après lui d’yeux et oreilles officiels pour enregistrer ses réponses les plus triviales. Et ce serait une tromperie grossière que de dire qu’il trouvait les faits, tels qu’on les lui avait présentés, banals et ennuyeux.


  Noël Bastion le conduisit à une chambre petite, confortable toutefois, située au premier étage ; une fenêtre faisait face à la maison de Fergus Clanraith et l’on pouvait aussi avoir une vue de côté sur le Loch. Mme Bastion était déjà en train de faire le lit.


  — On ne peut trouver de domestiques en des lieux comme celui-ci, expliqua-t-elle. J’ai la chance d’avoir une femme qui monte à bicyclette de Fort Augustus une fois par semaine pour les gros nettoyages. Elles veulent toutes aller en ville où elles trouvent ce quelles appellent de « la vie ».


  Simon jeta sur Bastion un regard inoffensif et fit remarquer :


  — Vous avez de la chance d’avoir trouvé une secrétaire ici même, comme celle que j’ai rencontrée en venant.


  — Oh ! vous voulez parler d’Annie Clanraith, fit Bastion en passant un doigt sur sa lèvre supérieure. Oui. Elle travaillait à Liverpool, mais elle est rentrée chez elle à Noël pour passer les vacances avec son père. J’avais un petit travail de dactylographie assez pressé et elle m’a donné un coup de main. C’est Clanraith qui a eu l’idée de la faire rester. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’elle gagnait à Liverpool, mais il a fait remarquer qu’il lui restait finalement autant que si elle avait à payer sa pension et sa nourriture alors quelle l’aurait gratuitement chez lui si elle tenait sa maison. C’est un veuf, aussi n’est-ce pas une mauvaise affaire pour lui.


  — Noël écrit, expliqua Mme Bastion. Son grand ouvrage n’est pas encore terminé, mais il y travaille sans arrêt.


  — C’est une vie de Wellington, dit son mari. Elle n’a jamais été écrite comme je crois qu’elle devrait l’être : par un soldat de carrière.


  — Mackenzie ne m’a pratiquement rien dit de vous, remarqua le Saint. Comment aurait-il dû vous appeler… colonel ?


  — Major seulement, mais de carrière.


  Le ton légèrement défensif avec lequel il avait parlé ne put échapper à Simon. Cependant, le calcul rapide qu’il fit lui prouva que la pension d’un major de l’armée britannique en retraite, à moins qu’elle ne fût augmentée par une occupation d’un genre un peu plus commercial qu’une biographie inachevée susceptible d’intéresser un noyau restreint de lecteurs, ne pourrait jamais financer suffisamment de chasses au gros gibier pour apporter la célébrité à une ambitieuse chasseresse.


  — Voilà, dit finalement Mme Bastion. Maintenant, si vous voulez vous installer et vous mettre à l’aise, le thé sera prêt dans cinq minutes.


  Le Saint s’était embarqué pour son tour d’Ecosse l’esprit ouvert à tout et avec une bonne dose d’optimisme, mais si quelqu’un lui avait annoncé que cela le conduirait à siroter une tasse de thé dans le salon de deux personnes totalement inconnues, avec sa valise non défaite dans la chambre d’ami, tandis qu’ils bavardaient solennellement à propos d’un monstre considéré par eux aussi réel qu’un singe, il aurait ri doucement. Cependant son hôtesse était obsédée par ce sujet.


  — Ecoutez, dit-elle en tirant de la bibliothèque un volume très fatigué. C’est une citation tirée de la biographie de saint Columba écrite aux environs du VIIe siècle. Elle parle de sa visite à Inverness quelque cent ans auparavant et s’exprime ainsi : Il fut obligé de traverser l’eau de la Nesa et, quand, il fut arrivé sur la rive, il vit quelques riverains emportant un malheureux individu qui, à ce que racontaient les gens, avait été saisi très peu de temps auparavant par un monstre aquatique et mordu sauvagement par lui pendant qu’il nageait… Le saint homme ordonna à l’un de ses compagnons d’aller à la nage chercher de l’autre côté de l’eau un galet… Aussitôt Lugne Mocumin ôta ses vêtements, sa tunique exceptée, et se jeta à l’eau. Mais le monstre apparut et se dirigea vers le nageur… Le saint homme, voyant cela, ordonne au monstre féroce : « Ne va pas plus loin et ne touche pas cet homme ; retire-toi immédiatement. » En entendant ces paroles du saint, le monstre terrifié s’enfuit plus vite que si on l’avait tiré avec des cordes. »


  — J’essaierai de me rappeler la formule, murmura Simon, et j’espère que le monstre ne distinguera pas un Saint d’un autre.


  — L’appeler monstre est vraiment stupide, dit Mme Bastion. Cela encourage les gens à l’illogisme. En réalité, autrefois, les indigènes l’appelaient An Niseag, ce qui est simplement le nom gaélique Ness avec un diminutif féminin. On pourrait le traduire littéralement par Nessie.


  — C’est vraiment plus gentil, approuva Simon ; à condition d’oublier comment il joue avec les chiens.


  La figure tannée d’Eleanor Bastion devint pâle, mais sous la peau les muscles ne bougèrent pas.


  — Je n’ai pas oublié Golly. Mais j’essaie de penser à autre chose.


  — En supposant que cette bête existe, dit le Saint, comment est-elle arrivée ici ?


  — Pourquoi aurait-elle eu besoin d’y arriver ? Il me semble plus normal de penser quelle y a toujours été. Le loch a plus de deux cents mètres de profondeur, deux fois plus que la moyenne de la mer du Nord. An Niseag est une créature qui, c’est certain, préfère vivre au fond de l’eau et ne vient que rarement à la surface. Je pense que sa demeure habituelle a toujours été au fond du loch où elle s’y est trouvée bloquée quand un soulèvement géologique de la préhistoire a coupé le loch de la mer.


  — Et elle y a toujours vécu depuis… combien de millions d’années ?


  — Pas les animaux du début qui devaient être au moins un couple, mais leurs descendants. Comme beaucoup de créatures primitives, ils doivent atteindre des âges extraordinaires.


  — A quelle espèce pensez-vous qu’il appartienne ?


  — Très vraisemblablement à quelque chose de proche du plésiosaure. Les descriptions s’en rapprochent assez… un gros corps, un cou long, des pattes s’élargissant comme des pagaies. Certains prétendent avoir vu des sortes d’excroissances sur sa tête, un peu comme les cornes d’un colimaçon, qu’on ne trouve pas d’ordinaire sur les reconstitutions des plésiosaures. Mais après tout, nous ne connaissons pas grand-chose des plésiosaures, mis à part le squelette. Nous n’en saurions pas plus d’un colimaçon si nous ne voyions que sa coquille.


  — Mais si Nessie a toujours été là, pourquoi n’en a-t-on pas entendu parler davantage ?


  — On en a parlé. Vous avez entendu l’histoire de saint Columba. Et si vous estimez que seuls les observateurs modernes sont dignes de foi, on l’a vu à plusieurs reprises depuis 1871, et d’une façon indiscutable.


  — Il n’y avait pas de route carrossable le long du loch avant 1933, dit Bastion prenant enfin la parole, et une excursion comme celle que vous avez faite aujourd’hui aurait été auparavant une véritable expédition. C’est pourquoi, jusqu’à une époque toute récente, il n’y a pas eu de témoignages que les savants considèrent comme sérieux.


  Simon alluma une cigarette. Le tableau était assez clair. Comme pour les soucoupes volantes, tout dépendait de ce qu’on voulait bien croire et dans quelles limites.


  Sauf, cependant, qu’il n’y avait pas seulement l’imagination à mettre en cause, mais peut-être une supercherie coupable.


  — Que voulez-vous faire pour donner un caractère officiel à la découverte ?


  — Nous avons des caméras munies de lentilles de téléobjectif extrêmement puissantes, dit la femme. Je passe huit heures par jour à surveiller le lac, exactement comme une personne qui a un emploi normal, mais à des moments de la journée que je change systématiquement. Noël m’aide parfois pendant quelques heures. Nous avons une vue qui s’étend sur plusieurs kilomètres de part et d’autre et, normalement, An Niseag doit certainement apparaître dans la zone que nous surveillons. Dès que cela se produira, nos caméras prendront des photographies à grande échelle qui montreront tous les détails d’une façon indiscutable. Ce n’est qu’une affaire de patience et, quand je me suis installée ici, je me suis promis d’y rester dix ans si nécessaire.


  — Et maintenant, dit le Saint, je suis sûr que vous êtes plus que jamais convaincue d’être sur la bonne piste et tout près d’aboutir.


  Mme Bastion le regarda dans les yeux avec un calme terrifiant.


  — Maintenant, dit-elle, je prendrai la veille, armée, en plus des caméras, d’un Weatherby Magnum. An Niseag ne peut pas être beaucoup plus grand qu’un éléphant, et pas plus que lui il n’est à l’abri des balles. Je pensais que ce serait un crime de tuer le dernier survivant d’une espèce, mais depuis que j’ai vu ce qu’il a fait du pauvre Golly, je désire autant faire un trophée de chasse que d’avoir sa photographie.


  La conversation dura encore longtemps, mais rien ne fut émis qui ne fît que répéter mot pour mot ce qui avait déjà été dit auparavant. Mme Bastion avait accumulé toute une bibliothèque sur le sujet et elle était prête à lire des passages de chacun des ouvrages en confirmation de sa thèse.


  Il était cependant à peine huit heures et demie, après qu’ils eurent soupé de viande froide et de salade, quand elle annonça quelle allait se coucher.


  — Il faut que je me lève à deux heures, expliqua-t-elle, et que je me trouve au bord du loch bien avant l’aube, à l’heure même où l’animal y est venu ce matin.


  — Okay, dit le Saint. Frappez à ma porte et je vous accompagnerai.


  Il resta pour prendre un verre de Peter Dawson qui lui sembla avoir un goût particulièrement fin et délectable du fait qu’il le buvait dans la contrée qui le produit. C’était probablement de l’imagination, mais il savait que boire un vin dans son propre pays d’origine lui procurait toujours une sensation agréable.


  — Si vous avez l’amabilité d’aller avec elle, je resterai couché un peu plus tard, dit Bastion. Je vais profiter de ce qu’il y a un peu de paix et de tranquillité pour travailler ce soir à mon ouvrage. Ce n’est pas qu’Eleanor ne soit capable de se tirer d’affaire mieux que la plupart des femmes, mais je n’aimerais pas la savoir seule dehors après ce qui s’est passé.


  — Vous êtes tout à fait convaincu de l’existence du monstre, n’est-ce pas ?


  L’autre regarda son verre.


  — C’est un genre d’affaires que tout mon instinct et mon expérience m’ont appris à traiter avec prudence. Mais vous voyez par vous-même qu’il n’est pas facile de discuter avec Eleanor, et je dois reconnaître qu’elle y attache une importance extraordinaire. Pourtant, jusqu’à ce matin, je restais sceptique.


  — Et maintenant vous ne l’êtes plus ?


  — Très franchement, j’ai été ébranlé. A mon avis, il faut que cette affaire se règle d’une façon ou d’une autre. Peut-être aurez-vous de la chance demain.


  

  



  *


  * *


  

  



  En fait, ce fut une nuit de veille qui donna la chair de poule à Simon, mais uniquement à cause du froid qui précéda l’aube. Le jour se leva lentement à travers un ciel gris chargé de nuages. Le lac restait immobile, gardant ses secrets sous ses pâles couleurs de perle.


  — Je me demande quelle erreur nous avons commise, dit enfin Mme Bastion alors que le jour était devenu aussi clair que les nuages le lui permettaient. L’animal aurait dû revenir là où il a tué sa dernière victime. Peut-être, si nous n’avions pas été aussi sentimentaux aurions-nous dû laisser Golly sur place et installer au-dessus de lui un poste de guet où nous aurions pris la veille tour à tour.


  Simon n’était pas aussi désappointé qu’elle. Si vraiment un monstre était apparu sous leurs yeux presque au commandement, il aurait été tenté beaucoup plus d’y voir la main d’un producteur d’Hollywood que le doigt du Destin.


  — Comme vous l’avez dit hier, c’est une question de patience, fit-il observer avec philosophie. Mais il y a bien des chances pour que le reste de vos huit heures n’apporte rien d’intéressant. Aussi, si vous n’avez pas peur, je vais aller faire un petit tour.


  Il se trouvait dans le verger quand la vue d’une tête « cuivre rose » surmontant une ravissante silhouette fit battre son pouls à un rythme accéléré.


  Le sourire d’Annie Clanraith marquait une joie aussi vive de le revoir que s’il avait été un vieil ami revenant après une longue absence.


  — L’inspecteur Mackenzie a dit à mon père qu’il vous avait laissé ici. Je suis heureuse que vous soyez resté.


  — Je suis heureux, moi, que vous soyez heureuse, répondit le Saint et, devant sa sincérité ingénue il lui fut impossible de donner à sa réponse le moindre accent de scepticisme. Mais pourquoi est-ce si important ?


  — Rien que pour avoir quelqu’un de nouveau et de vivant à qui parler. Vous n’avez pas séjourné ici assez longtemps pour ressentir combien on peut s’y ennuyer.


  — Pourtant, vous avez un travail qui doit être un peu plus attrayant que de retourner dans un bureau à Liverpool.


  — Oh ! je ne m’en plains pas. Et cela fait plaisir à mon père. Et puis vous allez dire que c’est agréable de vivre dans un si beau paysage. Mais je lis des livres et je regarde la télévision et je ne puis m’empêcher de faire des rêves un peu fous.


  — Une jolie fille comme vous, dit-il pour la taquiner, devrait avoir assez d’occupation à repousser les rêves des autres.


  — Toutes mes occupations, ce sont des pages et des pages de stratégie militaire à propos d’un homme qui n’a jamais rien fait d’autre que d’être le vainqueur de Napoléon. Mais celui-ci, au moins, avait Joséphine. Tout ce à quoi Wellington a donné son nom, c’est à une vieille paire de bottes.


  Simon eut un sourire sympathique.


  — Il y avait tout de même des moments où il enlevait ses bottes, ne croyez-vous pas ? Ou bien est-ce que votre père vous aurait appris que rien de bon n’est né au sud de la Tweed ?


  — Vous avez dû penser que sa façon de parler de M. Bastion était affreuse. C’est pourtant un homme très gentil. Dommage qu’il soit marié.


  — Sa femme ne pense peut-être pas comme vous.


  — Je veux dire que je suis une fille normale et pas à l’ancienne mode. La seule chose qui me manque ici, c’est un homme avec qui je puisse me mesurer. En fait, je commence à croire que s’il en venait un, je ne me défendrais même pas.


  — On dirait que cette vieille chanson écossaise, elle a été écrite pour vous, dit le Saint qui se mit à fredonner :


  

  



  Chaque fille a son garçon,


  Moi je n’en ai jamais eu ;


  Mais tous les gars me font des sourires


  Quand je passe à travers le seigle.


  

  



  Elle se mit à rire


  — Eh ! ouï, vous au moins m’avez souri et je m’en sens mieux aujourd’hui.


  — Où allez-vous ?


  — Travailler. Je suis passée à travers champs, c’est plus court que par le chemin.


  Simon s’aperçut alors qu’on voyait la maison de Clanraith à travers les arbres. Il changea de direction et accompagna la jeune fille à travers le petit jardin mal tenu jusqu’à l’entrée de la maison des Bastion.


  — Je regrette que cela m’empêche de vous proposer un pique-nique.


  — Je n’ai jamais de chance, vraiment. Il y a un bal à Fort Augustus demain soir ; il y a des mois que je n’ai pas dansé, mais je ne connais personne qui puisse m’y conduire.


  — J’aimerais faire quelque chose pour vous, dit-il. Mais cela dépend de ce qui va se passer ici. Ne perdez pas espoir, cependant.


  Quand ils entrèrent dans le hall, Bastion sortit d’un petit bureau et dit :


  — Ah ! bonjour, Annie. Vous trouverez sur mon bureau quelques pages que j’ai relues. Je suis à vous dans un instant.


  Elle entra dans la pièce qu’il venait de quitter tandis qu’il se tournait vers le Saint.


  — Je pense que vous n’avez rien vu.


  — Si nous avions vu quoi que ce soit, vous auriez entendu des cris et toute une pétarade.


  — Avez-vous laissé Eleanor en bas ?


  — Oui. Mais je ne pense pas qu’il puisse y avoir du danger en plein jour. Mackenzie a-t-il appelé ?


  — Pas encore. Je pense que vous êtes impatient de l’entendre. Le téléphone est dans le salon… pourquoi ne vous y installeriez-vous pas ? Peut-être serez-vous heureux de parcourir la collection des livres d’Eleanor sur le monstre ?


  Simon accepta la proposition et se trouva aussitôt si absorbé que seul le creux de son estomac lui permit de se rendre compte du temps qui s’était écoulé quand Bastion entra pour le prévenir que le déjeuner était prêt.


  Mme Bastion était rentrée et elle servit un ragoût de mouton agréablement parfumé qu’elle s’excusa d’avoir seulement fait réchauffer.


  — Vous avez raison, rien ne s’est passé, dit-elle. Une longue attente pour rien. Mais il n’en sera pas toujours ainsi.


  — J’y réfléchissais moi-même, chérie, dit Bastion. Il me semble qu’il y a un point faible dans votre système de veille huit heures par jour. Il y a déjà assez de chances contre vous du fait que vous ne puissiez voir que le quart du loch, ce qui laisse au monstre les trois autres quarts pour mettre le nez dehors sans être vu. Mais ne veiller en outre que huit heures sur vingt-quatre ne nous laisse qu’une chance sur trois de le voir si même il fait surface dans le champ de notre poste d’observation. Cela ne fait pas qu’augmenter les chances contraires ; cela les multiplie.


  — Je le sais, mais que pouvons-nous y faire ?


  — Comme M. Templar la fait observer, la sécurité de chacun peut être suffisamment assurée avec une bonne carabine et quelqu’un à portée de la voix ; je pense donc que tous trois nous pourrions nous partager les veilles de façon à couvrir toute la journée depuis avant l’aube jusqu’à la nuit tombée, aussi longtemps qu’il serait possible de voir le moindre mouvement de l’eau. Je veux dire, si M. Templar voulait bien nous aider. Je sais qu’il ne peut pas rester ici indéfiniment, mais…


  — Si cela peut faire plaisir à quelqu’un, répondit le Saint avec indifférence, Je serai heureux de participer à cette surveillance.


  Il eût peut-être été plus poli de manifester davantage d’enthousiasme, mais Simon ne pouvait pas croire que le monstre pouvait être capturé par un tel système de guet. Il attendait impatiemment le rapport de Mackenzie qui lui paraissait le point essentiel.


  L’appel survint vers deux heures et fut absolument négatif.


  — A l’autopsie on n’a trouvé ni trace de poison ni d’une drogue quelconque.


  Simon respira profondément.


  — Et les blessures ?


  — Celui oui a fait l’autopsie dit n’avoir jamais rien vu de semblable. Il ne connaît rien au monde qui ait des mâchoires aussi puissantes que celles de ce monstre. S’il n’y avait pas eu des traces de dents, il aurait pensé que cela avait été fait avec une massue. Mais l’autopsie a démontré que c’était impossible.


  — Je comprends donc que vous vous considérez officiellement hors du coup, répliqua froidement le Saint. Donnez-moi cependant un numéro auquel je puisse vous appeler s’il y a un changement.


  Il l’inscrivit sur un bloc qui se trouvait à côté du téléphone avant de quitter la pièce, puis il mit ses hôtes au courant.


  — C’est donc réglé, dit Mme Bastion. Ce ne peut être autre chose qu’An Niseag. Nous n’en avons que plus de raisons pour adopter la proposition de Noël d’une surveillance étendue à toute la journée.


  — J’ai bien dormi cette nuit, je vais donc commencer tout de suite, proposa Bastion. Vous avez le droit de faire la sieste.


  — Je prendrai le tour après vous, dit-elle. Je désire être là au crépuscule. Je sais que je choisis les heures les plus favorables, mais cette affaire m’intéresse plus que quiconque.


  Simon l’aida à desservir après qu’ils eurent pris le café, puis elle s’excusa :


  — Je serai plus fraîche après un petit somme. Pourquoi ne feriez-vous pas de même ? C’est terriblement gentil à vous de vous être levé au milieu de la nuit à cause de moi.


  — Je comprends qu’on n’aura pas besoin de moi avant demain matin, dit le Saint. Je vais donc lire et méditer. Je suis maintenant presque aussi intéressé que vous par An Niseag.


  Il alla chercher le livre qu’il avait laissé dans le salon tandis que la maison retombait dans le silence. Annie Clanraith était partie avant le déjeuner, en emportant une liasse de papiers à dactylographier chez elle.


  Il posa le volume sur ses genoux et se mit à penser, immobile, étendu sur le divan. C’était sa méthode, toute personnelle, pour attaquer les problèmes difficiles, que de se mettre, détendu, dans un état de simple réceptivité dans lequel les impressions surgissaient de son subconscient et s’unissaient dans des ajustements souples et délicats pour préparer le moule d’une conclusion indiscutable. Pendant quelque temps, il resta les yeux fixés sur le plafond sans le voir, puis il continua de méditer silencieusement, les yeux clos.


  Il fut réveillé par Noël Bastion qui entrait dans la pièce en sifflotant. Le biographe de Wellington s’excusa aussitôt :


  — Pardonnez-moi, Templar… je croyais que vous étiez dans votre chambre.


  Simon regarda sa montre et fut un peu surpris de découvrir qu’il avait dormi si longtemps.


  — Ça ne fait rien, dit-il ; je réfléchissais et l’effort a dû être trop grand pour moi.


  — Eleanor m’a relevé il y a une heure. Je n’ai rien vu, malheureusement.


  — Je ne vous ai pas entendu rentrer.


  — Je marche très doucement. Peut-être dois-je cela aux exercices de commandos. Eleanor dit souvent que si elle pouvait être aussi silencieuse à la chasse, elle posséderait beaucoup plus de trophées.


  Bastion alla à la bibliothèque, y prit un livre et le feuilleta pour y chercher une référence :


  — J’ai essayé de travailler un peu, ajouta-t-il, mais j’ai de la peine à éviter les distractions.


  Simon se leva et s’étira.


  — Je crois que vous aurez du mal à poursuivre votre travail s’il vous faut pratiquer la chasse au monstre pendant dix ans… car n’est-ce pas le temps qu’Eleanor a déclaré vouloir y consacrer ?


  — J’espère qu’on en arrivera à bout en moins de temps que cela.


  — Je lisais dans ce livre : More than a Legend (Plus qu’une légende) qu’en 1934, quand on était le plus excité au sujet du monstre, un individu nommé Sir Edward Mountain avait engagé un groupe d’hommes et organisé une veille systématique, comme celle que vous avez proposée, mais en les répartissant autour du lac. Ils ont surveillé ainsi un ou deux mois et ont pris quelques photographies de gerbes d’eau, mais rien qui ait pu être accepté par les savants.


  Bastion remit son volume sur l’étagère.


  — Vous êtes encore sceptique, n’est-ce pas ?


  — Ce que je me demande, dit le Saint, c’est pourquoi ce monstre infernal, avec ses grandes dents pointues et ses mâchoires de casse-noisettes, a mis un chien en bouillie mais n’en a pas avalé un morceau.


  — Peut-être n’est-il pas carnivore. Un éléphant en colère peut broyer un homme, mais il ne le mangera pas. Et ce chien pouvait l’irriter en aboyant…


  — D’après ce qu’on nous a dit, il n’y a pas eu d’aboiements et je suis sûr que le mouton dont on lui attribue l’enlèvement n’aboyait pas. Mais le mouton a disparu entièrement, n’est-ce pas ?


  — C’est ce que dit Clanraith. Mais à notre avis, le mouton n’a pas été volé.


  — Cela n’aurait-il pas donné à quelqu’un l’idée de bâtir cette légende du monstre ?


  Bastion secoua la tête.


  — Mais le chien aboyait pour tout le monde, insista-t-il, entêté.


  — Sauf pour les gens qu’il connaissait, reprit le Saint non moins entêté. Un chien est toujours vulnérable pour quelques personnes. Vous-même, par exemple, si vous l’aviez voulu, vous auriez pu vous approcher et s’il avait été dans un moment de paresse, il aurait à peine ouvert l’œil, l’aurait refermé et se serait rendormi. Mais êtes-vous absolument sûr que personne d’autre n’était dans les mêmes termes avec lui ? Est-ce que le facteur ou le laitier étaient ses amis ? Ou quelqu’un d’autre ?


  Bastion tâta sa moustache :


  — Je ne sais pas… peut-être Fergus Clanraith.


  Simon cligna des yeux :


  — Mais il me semblait qu’il n’aimait pas précisément le chien.


  — Possible. Mais il le connaissait très bien. Eleanor aime se promener dans la campagne et le chien l’accompagnait toujours. Elle passait chaque fois par la propriété de Clanraith et s’arrêtait pour lui parler, m’a-t-elle dit. Elle est en très bons termes avec lui, beaucoup plus que je ne le suis.


  — Quoi, ce vieux fanatique ?


  — Je sais, il est tout plein de ces stupidités de nationalisme écossais. Mais Eleanor est elle-même à moitié Ecossaise et cela la rend presque humaine à ses yeux. Je crois qu’ils parlent pendant des heures de pêche au saumon et de chasse au coq de bruyère.


  — Je me demande s’il y a au fond de lui, bien caché, quelque chose d’attirant, dit le Saint d’un air songeur ; ou si Annie a tout pris du côté de sa mère.


  Les yeux noirs et profonds de Bastion lancèrent un éclair d’approbation :


  — C’est vraiment une fille charmante, n’est-ce pas ?


  — J’ai l’impression que pour un certain genre d’hommes, en certaines circonstances, et peut-être à un certain âge, son charme peut devenir très dangereux.


  Noël Bastion eut une expression étrange, comme s’il avait sur le bout de la langue une réponse qu’il hésitait à formuler, changeant d’idée plusieurs fois à ce sujet et finalement ayant décidé de l’avaler. Il essaya alors de cacher son embarras en faisant mine de consulter la pendule sur la cheminée.


  — Voulez-vous m’excuser ? fit-il. Eleanor m’a demandé de lui apporter du thé dans une bouteille de thermos et il est l’heure. Elle a horreur de manquer son thé, même pour An Niseag.


  — Certainement.


  Simon le suivit dans la cuisine où la bouilloire chantait déjà sur le fourneau. Il regarda son hôte ébouillanter la théière puis y verser des feuilles.


  — Vous savez, major, dit-il, je ne suis pas un détective, même du genre privé.


  — Je sais. Je crois même que vous êtes tout l’opposé.


  — C’est vrai aussi Je me trouve parfois dans des situations où il me faut faire un petit brin de déductions et il m’arrive d’étonner tour le monde en aboutissant à une supposition surprenante. Mais, en général, j’aime mieux empêcher un crime que de découvrir le coupable.


  — Ce serait peut-être un peu tard pour empêcher celui-là, n’est-ce pas… si ç’avait été vraiment un crime.


  — Pas nécessairement. Pas si la mort de Golly n’était qu’une étape – un fait permettant de monter l’histoire de la disparition du mouton et de préparer le chemin pour que la prochaine victime du monstre soit un être humain. Si une personne était tuée maintenant d’une façon similaire, l’explication du monstre serait acceptée par beaucoup plus de gens que si elle apparaissait sans préparation.


  Bastion mit au sucre et du lait dans le thermos, sans le mesurer, avec l’assurance d’une longue pratique, puis il souleva le couvercle de la théière pour sentir le thé et le remuer.


  — Mais juste ciel, Templar, qui pourrait traiter ainsi un chien, si ce n’est un maniaque sadique ?


  Simon alluma une cigarette. Son siège était fait maintenant et la certitude le rendait très calme.


  — Un assassin professionnel, dit-il. Il en existe des quantités qui n’ont pas de fiches de police. Des gens que le tempérament et les habitudes ont très endurcis devant la mort. Mais ce ne sont pas des sadiques. Ils sont normalement bons vis-à-vis des animaux et même des êtres humains quand il est normalement utile de l’être. Cependant, au fond d’eux-mêmes, ils les considèrent comme des matières consommables et, le moment venu, ils les sacrifient d’une façon tout à fait impersonnelle.


  — Je sais que Clanraith est un fermier et qu’il n’élève des animaux que pour la boucherie, dit lentement Bastion. Mais il m’est difficile de l’imaginer faisant ce que vous dites, si modérée que soit ma sympathie pour lui.


  — Alors vous pensez que nous devons l’écarter comme un hareng saur ?


  Bastion remplit le thermos et le ferma.


  — Du diable si je le sais ! Il faut que j’y réfléchisse encore un peu. Mais, d’abord, je vais porter cela à Eleanor.


  — Je vous accompagne, dit le Saint.


  Il sortit avec lui par la porte de derrière. Au-dehors, l’obscurité s’épaississait et une petite brume faisait plus pour diminuer la visibilité que la chute du jour. Du jardin, on pouvait voir dans le verger, mais pas au-delà.


  — Il est aussi une chose difficile pour un homme ordinaire, continuait inlassablement Simon ; c’est de s’imaginer que quelqu’un qui a vécu avec une autre personne comme le font deux époux, lui donnant des marques d’amour et partageant ses moments les plus intimes, va tout à coup se retourner et la tuer. Mais les cimetières des prisons en sont pleins. Et il y en a encore bien plus qui l’ont fait sans être pris… ou qui projettent de le faire. Au moins la moitié du temps le ménage a marché plus ou moins bien et brusquement une personne pleine de charme est arrivée. Alors, pour quelque raison stupide, souvent une question d’argent, un meurtre semble préférable à un divorce.


  Bastion ralentit sa marche, se retournant à moitié pour observer Simon, ses sourcils lourdement serrés :


  — Je ne suis pas complètement idiot, Templar, et je n’aime pas ce que vous semblez suggérer.


  — Je ne vous le demande pas, l’ami. Mais j’essaie d’empêcher un meurtre. Laissez-moi faire un aveu : pendant qu’Eleanor et vous-même étiez debout ou couchés, à divers moments, j’ai pratiqué l’espionnage. C’est peut-être trahir l’hospitalité, mais cela vaut mieux qu’un mandat d’amener. Vous vous rappelez ces marques dans le sol près du cadavre du chien que je disais avoir pu être faites par autre chose que des griffes ? Eh bien ! j’ai trouvé au milieu d’un attirail de pêche une gaffe qui a pu servir à les tracer et son extrémité portait quelques traces brillantes ainsi qu’un peu de boue qu’il serait possible d’analyser. Je n’ai pas été au grenier y chercher une tête de requin naturalisée à quoi il manque plusieurs dents, mais je parie que Mackenzie la trouvera. Je n’ai pas encore repéré non plus la masse dans laquelle les dents ont été serties parce que je n’ai pas pu aller seul près du lac, mais je parie qu’elle se trouve quelque part, probablement sous un buisson, attendant seulement qu’on l’en retire quand la tête que l’on vise sera tournée du mauvais côté.


  Entre-temps le major Bastion s’était complètement arrêté.


  — Impertinent, dit-il en hachant les syllabes. Allez-vous avoir l’impudence de prétendre que je vais tuer ma femme pour hériter de sa fortune et m’en aller avec la fille d’un fermier ? Laissez-moi vous dire que j’ai une fortune personnelle et que…


  — Pauvre faible égoïste ! coupa durement Simon. Je ne me suis douté de rien quand elle s’est offerte à moi avec beaucoup d’habileté, à moi qui étais votre hôte. Elle n’est pas stupide et aucune jeune femme sensée n’aurait joué, pour un flirt passager, la bonne entente qui régnait entre vous. Mais n’avez-vous pas lu l’Amant de Lady Chatterley ? Ou le rapport Kinsey ? Et ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’une femme aussi pleine de vie qu’Eleanor, simplement parce qu’elle n’a plus le charme d’une jeune fille, ne puisse être dégoûtée jusqu’à en devenir folle, d’un mari qui ne s’intéresse qu’aux campagnes de Wellington ?


  Noël Bastion ouvrit la bouche, serra les poings, mais quelle que fût alors son intention, il n’alla pas au bout de son projet car, à cet instant, le cri retentit.


  Suraigu, rempli d’une terreur et d’une douleur inhumaine, il fendit la brume qui s’épaississait avec une intensité fantastique. Et il ne s’arrêta pas. Il montait et descendait sans arrêt à une effrayante cadence hystérique.


  Pendant un intervalle de temps impossible à mesurer ils restèrent tous deux pétrifiés ; puis Bastion se retourna et se mit à courir à travers la prairie dans la direction du bruit.


  — Eleanor ! criait-il comme un fou d’une voix presque aussi perçante que les cris.


  Il courait à une telle allure que le Saint dut faire appel à toutes ses réserves pour reprendre la seconde d’avance que Bastion avait eue au démarrage. Mais il était sur lui quand Bastion trébucha et faillit tomber sur un objet qui se trouvait en travers de leur route. Simon l’avait aperçu un instant plus tôt et avait dévié sa course, ayant instinctivement identifié la lueur d’acier qui avait frappé ses yeux avec le reflet de la lumière sur le canon d’un fusil.


  Puis dirigeant son regard en avant et au-dessus de lui, il distingua à travers le bleu de la brume une chose dont jamais par la suite il ne put croire le témoignage de ses yeux, mais dont il sera hanté jusqu’à la fin de sa vie. Quelque chose de gris noir, d’écailleux et de gluant, une masse énorme et amorphe d’où sortait un cou de reptile et une tête ornée de protubérances étranges qui se balançaient bien au-dessus d’elle… Et dans les hideuses mâchoires tombantes, une vague forme humaine d’où sortaient les cris, qui se tordait et essayait vainement de se défendre avec une espèce de massue d’aspect extraordinaire…


  Poussant une sorte de sanglot incohérent, Bastion saisit le fusil qui se trouvait à ses pieds et tira. La masse horrible fut prise de convulsions et les tympans de Simon vibrèrent du bruit affreux de l’écrasement qui coupa net le dernier cri au milieu d’une note.


  Le cou immense s’était balancé avec une puissance effrayante et la chose qui avait été humaine fut projetée vers eux. Elle tomba presque à leurs pieds comme un objet flasque et plein d’eau tandis que ce qui l’avait crachée reculait en oscillant puis disparaissait dans l’obscurité vaporeuse avec l’accompagnement du bruit d’un plongeon gigantesque, tandis que Bastion continuait à tirer de l’endroit où il avait trouvé le fusil…


  Quand Bastion eut enfin cessé de tirer et s’agenouilla lentement à côté du cadavre de sa femme, Simon regarda par terre et vit que la main d’Eleanor était encore convulsivement serrée sur l’extrémité la plus mince du grossier gourdin dans lequel avaient été insérées une rangée de dents de requin. En regardant de plus près, il s’aperçut que ce n’était pas le résultat d’un travail fait sur place, mais probablement un souvenir d’une expédition dans le sud du Pacifique. Mais on ne peut toujours avoir raison, jusqu’au plus petit détail. De même, quelques secondes auparavant, et jusqu’à ce qu’il eût vu Bastion la tête penchée sur la femme qui avait fait le projet de l’assassiner, il n’avait pas pensé qu’il allait être arrêté dans ses commentaires par la compassion illogique dont il finit par se sentir envahi.


  « Mon Dieu, pensa-t-il, je constate maintenant que je vieillis. »


  Mais il dit à voix haute :


  — Elle s’est donné tout le mal possible pour que tout le monde soit persuadé de l’existence du monstre ! Si vous le voulez, laissons tout comme cela. Je suis témoin de ce qui vient d’arriver, mais je ne dirai rien au sujet de… ceci.


  Il dégagea doucement le gourdin de l’étreinte des doigts morts et l’emporta ; puis il se dirigea vers le téléphone pour appeler Mackenzie.
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    (1) On voit tant de gens.

  


  
    (2) On ne peut pas se souvenir de chacun.

  


  
    (3) Merci beaucoup.

  


  
    (4) Fédéral Bureau of Investigations, chargé du contre-espionnage.

  


  
    (5) Voir : Le Saint et l’Archiduc.

  


  
    (6) Ham, en anglais, correspond au mot « cabotin » utilisé en Français, et le jeu de mots ne peut pas être traduit.
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