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I

Ce matin-là, Odilon aurait aimé croiser la concierge dans l'escalier. Au moins quelqu'un l'aurait-il vu partir d'un pas assuré, pour une fois rasé de près et vêtu de son meilleur costume. Il avait dit au revoir la veille au docteur Simon, à son marchand de journaux et à la dame du troisième qui s'était occupée de lui pendant sa dépression. Il ne s'absentait que pour quelques jours, mais après la mauvaise passe qu'il venait de traverser, cette escapade à l'étranger lui faisait l'effet d'un nouveau départ dans la vie.

Le petit gars du garage avait bien travaillé; la voiture était comme neuve, avec ses chromes passés au Miror et ses pneus à flancs blancs repeints. Odilon roula lentement jusqu'à l'angle de la rue. Peut-être, après tout, quelqu'un le suivit-il des yeux jusque-là ?



Il pleuvait sur l'autoroute. De grosses bourrasques déferlaient sur le capot comme des lames sur l'étrave d'un bateau. Odilon conduisait penché en avant, les yeux écarquillés pour mieux voir, car les essuie-glaces touillaient en vain toute cette eau. Au bout d'un temps il alluma la radio, mais elle resta muette. Cela le mit de mauvaise humeur ; il tripota les boutons un moment, sans rien obtenir d'autre que de vagues crouiii-crouiii.

Vers une heure, il s'arrêta dans un restoroute. Il gara la voiture tout près de l'entrée et grimpa les marches en courant sous la pluie battante. La salle était déserte. Une serveuse apparut. Elle lui fit signe de s'asseoir où il voulait. Il déjeuna d'un hamburger et d'une bière, seul dans cette vaste salle. La pluie tombait toujours. De loin en loin, une voiture passait sur l'autoroute dans une gerbe d'eau.

Après cette halte, Odilon roula sans désemparer jusqu'au milieu de la nuit, ne s'arrêtant que pour refaire le plein dans des stations éteintes, où il lui fallait corner longtemps pour tirer de leur couche des pompistes aux yeux gonflés de sommeil. Il parcourait parfois vingt ou trente kilomètres sans apercevoir les feux d'un véhicule. De temps en temps il rallumait en vain la radio. Les ondes ne lui apportaient que de faibles sifflements et de lointains soupirs, tout un chuchotis d'ombres exténuées qui finit par l'inquiéter.

En reprenant de l'essence, il ne put s'empêcher d'interroger le pompiste :

– Il ne s'est rien passé, par hasard ?

L'homme le dévisagea d'un air stupide.

– Passé ? Hum ? Comment cela ?

– Eh bien... Je ne sais pas; aux informations, vous n'avez rien entendu ?

– Non, je dormais. Il s'est passé quelque chose ?

– Je ne sais pas, justement. Je me demandais.

Songeur, l'homme recula de quelques pas. Odilon mit le contact. Comme il allait démarrer, le pompiste revint se pencher à la portière.

– Que s'est-il passé ?

– Franchement, je ne sais pas.

Le pompiste fronça les sourcils et regagna à grands pas l'abri de sa cage de verre.



Odilon couvrit encore une centaine de kilomètres. Il lui semblait que la pluie avait redoublé. Dans l'étroit tunnel que ses phares creusaient à travers le brouillard et la pluie, il avait parfois l'illusion qu'un gouffre s'ouvrait sous ses roues, et parfois au contraire qu'une muraille de basalte se dressait tout à coup devant lui. Il ralentit l'allure et décida de s'arrêter à la première occasion.




Une seule voiture, un cabriolet déjà ancien, était garée tous feux éteints sur l'aire de stationnement. Odilon rabattit le dossier de son siège et s'installa tant bien que mal. Il s'enroula dans une couverture et sombra presque aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Le froid l'éveilla au point du jour. Il sortit de son œuf grelottant et tout ébouriffé, ainsi qu'un gros poussin. Autour de lui, par-delà l'autoroute et les bâtiments de la station, s'étendait une plaine boueuse, où l'œil hésitait à distinguer les rivières des chemins.

La voiture qu'il avait aperçue dans la nuit n'avait pas bougé. Comme il esquissait quelques mouvements de gymnastique, une femme en descendit.

– Quel temps, n'est-ce pas ?

Elle devait avoir son âge ; elle était encore très jolie femme.

– Que diriez-vous d'un bon petit déjeuner?

Chacun retourna verrouiller sa portière, puis ils allèrent se restaurer à la cafétéria automatique. Odilon acheta un cake, et Marie (elle s'appelait ainsi) des gaufrettes. Ce fut un déjeuner plutôt gai, et ils burent plusieurs gobelets de café tout en bavardant. Il apparut qu'ils se rendaient tous deux en Pénombrie, à l'occasion du congrès qui devait se tenir à Tremnobôr.

– Je dois vous avouer une chose, dit-elle : je ne connais rien aux fantômes. Je ne suis même pas très sûre d'y croire.

– Y croire ? Quelle idée ! Moi non plus !

– Alors qu'allez-vous faire là-bas ?

– Eh bien, je... Oh, je ne sais pas trop ! Je suis invité, voilà tout. A tout hasard, j'ai préparé quelques pages, une « communication », si l'on veut. J'espère bien que je n'aurai pas à la lire en public !

– Mais qu'avez-vous à voir au juste avec les fantômes ?

Odilon sourit avec embarras.

– Peu de chose, vraiment, en dehors du fait que je me sens moi-même assez fantomatique par moments.

– N'est-ce pas un peu court, pour participer à un congrès international de fantomologie ?

– Oh, vous ne savez pas à quel point je... Mais non, soyons sérieux ; j'ai écrit un petit truc, il y a longtemps, une histoire de revenants, et je suppose que c'est la raison pour laquelle on m'a invité.

– Vous n'en êtes pas certain ?

– Si, si... Enfin, disons que c'est le plus probable. La lettre parlait de mes travaux. Or mes travaux se limitent en tout et pour tout à cette petite chose publiée vers 1950 dans une revue de copains! Une nouvelle, en fait, quinze feuillets...

– Il arrive que quinze feuillets pèsent plus lourd que bien des romans.

Odilon secoua la tête.

– Vous êtes gentille. Mais je ne me fais pas d'illusions. J'ai voulu écrire, autrefois ; ça m'est passé. Je suis professeur de lettres. Je sais tout de même juger un texte. Ce qui m'a amusé, c'est que cette vieille petite histoire resurgisse alors que je n'y pensais plus, et qu'elle me permette de visiter, trente ans après, un pays où l'on n'a guère l'occasion d'aller. Et puis ce congrès tombait à pic : j'avais besoin de changer d'air. A mon tour de poser des questions, maintenant ! Que faites-vous dans la vie ? Pourquoi allez-vous à Tremnobör, alors que vous ne croyez pas aux fantômes ? Quel est votre numéro de téléphone à Paris ?

Marie voulut bien sourire.

– Mon numéro de téléphone, vous n'en avez pas besoin pour l'instant, puisque nous nous reverrons très bientôt à Tremnobôr. En ce qui concerne les deux premières questions, elles recevront toutes les deux la même réponse : journalisme. Etes-vous satisfait ?

– Oui... Non. C'est un peu sec.

– Je suis un peu sèche.

Odilon ouvrit la bouche, la referma, se gratta le nez puis le front, et finit par allumer une cigarette.

– Je vous préfère comme ça, dit-elle.

– Comment ça, comme ça?

– En timide plutôt qu'en dragueur.

Odilon rougit.

– Patatras ! soupira-t-il. Je me demande comment font les autres timides pour ne pas avoir l'air timide.

– Les plus malins n'essayent même pas... Dites-moi, votre voiture, c'est le modèle 56 ? Elle est superbe!

– Oh, c'est un peu la plume de mon chapeau ! Mais la vôtre n'est pas mal non plus.

– Ce doit être plus facile pour un homme... Vous aimez la mécanique ?

– Pensez-vous ! J'ai horreur de ça. Je paye. J'ai trouvé un petit gars qui me la bichonne.

– Voilà qui m'intéresse ! Il est bien ?

– Coiffure à la banane, pantalon pattes d'éléphant, chevalière à tête de mort, rouflaquettes, tatouages... Normal, quoi !

– En mécanique, voulais-je dire.

– Des doigts de fée ! Et puis il est capable de vous procurer en quarante-huit heures n'importe quelle pièce de rechange. J'ai vu qu'il vous manquait un enjoliveur de roue... Il ne vous ferait pas payer ça plus de six cents francs.

– Je vois : encore un philanthrope !

– Ah, vous avez remarqué vous aussi ? Le monde en est plein !

Marie avait ordinairement l'air de ce qu'elle était : une femme d'une cinquantaine d'années bien conservée ; mais quand elle riait la jeune fille d'autrefois remontait en elle comme un ludion libéré. Odilon regretta de n'être pas plus drôle. Peut-être, s'il avait su l'amuser mieux encore, serait-il parvenu à ressusciter la petite fille après l'adolescente ? Quelque chose lui disait qu'elle avait été une enfant remarquable, une petite fille d'élite.

– Nous devrions nous remettre en route.

– Sommes-nous encore loin de Tremnobôr ?

– Cinq, six cents kilomètres.

– Comment ? Mais c'est au diable !

– Au diable, en effet !

– La Pénombrie n'est pas exactement une démocratie, d'après ce que j'ai entendu dire.

– Non, pas vraiment...

Elle rit, mais cette fois avec amertume, et le merveilleux ludion de jouvence demeura tapi dans les profondeurs.

– Mais on sait si peu de chose ! Nous serons parmi les premiers étrangers à nous rendre là-bas depuis la prise du pouvoir par Fiel Skeler.

Ils quittèrent la cafétéria.

– Eh bien à tout à l'heure, à Tremnobör ?

– A ce soir, ou même à demain, voulez-vous dire ! Les routes deviennent infectes, paraît-il, dès qu'on franchit la frontière.

Odilon songea à ses amortisseurs exténués, à ses cardans fragiles. Mais la perspective de retrouver Marie au terme du voyage valait bien qu'il affrontât d'un cœur léger quelques nids-de-poule.



Trois heures durant, au poste frontière, Odilon resta assis sur un inconfortable tabouret, sous la surveillance d'un garde armé. Celui-ci, vêtu d'un uniforme composite, mi-sous-chef de gare, mi-nettoyeur de tranchées, fumait sans le quitter des yeux des cigarettes roulées dans du papier journal. De temps en temps, il buvait une lampée d'un alcool trouble, presque limoneux.



Enfin, vers le milieu de l'après-midi, un officier et deux civils vinrent examiner les papiers d'Odilon.

– Tout est en règle, cher maître ! Pardonnez-nous de vous avoir fait attendre, lui dit l'officier en lui rendant son passeport.

Odilon faillit s'étrangler en s'entendant appeler « maître ». Cependant, il préférait cette déférence outrée à la mine rébarbative du garde. Il excusa volontiers l'officier. Il s'apprêtait à sourire avec la même bienveillance aux deux civils, quand il s'aperçut que, loin d'imiter leur collègue, ils lui jetaient des regards sournois tout en s'entretenant à voix basse. Il les jugea très antipathiques, dans leur long manteau de cuir brun, avec leurs lunettes cerclées d'or et leur feutre mou. Comme il prenait congé, il crut lire dans leurs yeux l'expression de regret de loups affamés voyant leur proie s'échapper. Un frisson lui parcourut l'échine. Avec un soupir de soulagement, il engagea sa voiture sur la route caillouteuse.



II

Non content de rouler avec une prudente lenteur, car les routes étaient bien telles que Marie le lui avait annoncé, Odilon se perdit plusieurs fois. Les panneaux indicateurs étaient rares, et souvent fantaisistes. Les indigènes à qui l'on s'adressait tantôt refusaient de vous renseigner et tantôt prenaient plaisir à vous égarer. Odilon n'avait pas aperçu la moindre pompe à essence depuis la frontière. A mesure que le temps passait, il commençait à détester ce pays de forêts pouilleuses, de prairies à demi noyées, de champs mal tenus, et ses habitants dont le visage revêche ne s'éclairait jamais que de sourires narquois ou cupides. La main qui lui indiquait une direction sans doute erronée se tendait aussitôt ensuite pour mendier un pourboire.

Enfin, vers minuit, il entra dans les faubourgs de Tremnobôr. Pour ce qu'il put en voir cette nuit-là, car l'éclairage public y était à peu près inexistant, la capitale lui apparut comme une juxtaposition de bâtisses quelconques, le plus souvent décrépites, de terrains vagues et de ruines jamais relevées depuis la guerre civile. Un fleuve médiocre la traversait, roulant des eaux de suie au long de berges désolées. Sur les places stationnaient des véhicules blindés d'un autre âge, autour desquels, oisive et bruyante, campait toute une tourbe militaro-policière.

Alors qu'il désespérait de trouver le Proletkaravanzaraï, où une chambre lui était réservée pour la durée du congrès, il eut la surprise de déboucher sur une esplanade parfaitement éclairée. Face au dôme ruisselant de lumière du Kongretspalätz, l'hôtel dressait sa haute façade décorée de drapeaux. Il gara sa voiture non loin de celle de Marie. Comme il ouvrait le coffre pour en retirer son bagage, deux chasseurs se précipitèrent à son aide. Le premier s'empara de sa valise, le second de son passeport. Quelques instants plus tard, le directeur de l'hôtel le conduisait en personne à sa chambre.

Bien qu'il n'eût rien mangé depuis l'aube, Odilon refusa la collation qu'on proposa de lui faire monter. Il ne rêvait plus que d'un lit. Le sien était vaste, profond, moelleux. Il s'y glissa avec délice. Le temps de s'étirer, il dormait déjà.

Le lendemain il se leva tard. Il prit un bain et s'habilla avec soin. Il hésita quelques minutes avant de savoir s'il devait étrenner dès maintenant le nœud papillon qu'il avait acheté tout exprès, ou s'il convenait de le réserver pour la séance inaugurale de ce soir. Il n'avait emporté que deux costumes ; il lui faudrait jouer sur les détails. Il décida de se contenter pour l'instant d'une cravate.

Il n'était que temps de descendre au restaurant. Peut-être un heureux hasard le placerait-il à table près de Marie ? Devant la glace, il égalisa sa moustache d'un ultime coup de ciseaux, puis il quitta sa chambre. Magnifique, cette chambre ! Tapis, tableaux, miroirs dorés, lourdes tentures, meubles vernis... Il ne restait qu'à souhaiter que la cuisine fût à la hauteur du cadre.



Le Proletkaravanzaraï, avait-il lu dans une brochure déposée sur sa table de nuit, ne comptait pas moins de trois restaurants. Les participants au congrès s'étaient vu attribuer celui du cinquième étage, le Vieil-Or, ainsi nommé en raison de la dominante de sa décoration. Il y avait aussi le Nacarat au troisième, et le Zinzolin au dixième. La chambre d'Odilon se trouvait au vingt-troisième étage. Il emprunta donc un ascenseur aux parois d'acajou, manœuvré par un liftier morose. Quant à lui, son humeur était excellente ; elle le devint plus encore quand, en pénétrant dans la salle du restaurant, il aperçut Marie. Elle était assise à une table de six couverts, et le siège situé à sa gauche n'était pas encore occupé. Elle leva les yeux, vit Odilon, l'invita d'un sourire à la rejoindre. Rayonnant, il se fraya un chemin vers elle à travers la foule.

Toutes les nationalités semblaient s'être donné rendez-vous au Vieil-Or, s'il en jugeait par la diversité des langues dans lesquelles on se saluait autour de lui. Quelques mètres le séparaient encore de Marie quand un chasseur l'accosta.

– Pardonnez-moi, monsieur; êtes-vous M. Odilon Frêle ?

– En effet.

– Monsieur le directeur voudrait vous entretenir d'un petit problème.

– Maintenant ?

– Oui, monsieur.

– Mais de quoi s'agit-il ?

– Je l'ignore, monsieur.

– Ecoutez, ce n'est certainement pas si urgent ; nous passons à table, voyez-vous, et...

– Je me permets d'insister, monsieur.

Par-dessus l'épaule du chasseur, Odilon adressa à Marie une grimace exprimant à la fois son impuissance et sa perplexité.

– Bon, je vous suis, dit-il ; j'espère que nous n'en aurons pas pour longtemps !

Au vingt-huitième étage, sous la terrasse-piscine de l'hôtel, le directeur occupait un immense bureau. Odilon, qui se souvenait de la courtoisie de son accueil, nota d'emblée combien son attitude avait changé. C'en était fini des ronds de jambe, des inflexions obséquieuses de la nuit passée. Sans même le regarder, le directeur le fit asseoir d'un simple mouvement de tête.

– Je vous ai convoqué, monsieur Frêle, parce que nous sommes confrontés à un problème très ennuyeux.

Odilon sursauta. Il n'était pas particulièrement susceptible, mais cette brutale dégradation de son statut l'avait piqué au vif.

– Dans mon pays, monsieur le directeur, on « convoque » ses employés, ou ses administrés. Encore s'abstient-on de le faire à l'heure des repas quand on a tant soit peu d'éducation !

Le directeur délaissa les paperasses qu'il compulsait pour dévisager son interlocuteur. Il allait répondre, quand un personnage demeuré assis jusqu'alors dans un fauteuil tourné vers le fond de la pièce vint se planter derrière lui. C'était un homme de haute taille, au visage anguleux. Il portait un de ces manteaux de cuir fauve qui paraissaient décidément très à la mode. Il posa sa main gauche sur l'épaule du directeur, et parla à sa place.

– Dans notre pays, monsieur Frêle, la police convoque qui elle veut, quand elle veut.

– La police ? Mais qu'ai-je à voir avec la police ?

L'homme au manteau de cuir eut une moue énigmatique et recula de quelques pas.

– Une erreur administrative a été commise, reprit le directeur. Tout au moins, dans l'état de nos connaissances, pouvons-nous considérer cela comme une simple erreur. Un homme s'est présenté ce matin au secrétariat du congrès, muni d'une invitation en bonne et due forme.

– En quoi cela me concerne-t-il ?

– Le nom de cette personne n'est pas sans analogie avec le vôtre. Il s'agit du professeur Olivier Frêne, bien connu pour ses travaux historiques. Vous vous appelez Odilon Frêle, et vous êtes professeur dans un collège d'enseignement secondaire, si je ne me trompe ?

Odilon acquiesça.

– O. Frêle, professeur... Professeur O. Frêne... On ne peut exclure l'éventualité d'une confusion de personnes.



– Et alors ?

– Alors, nous avions lancé quatre-vingt-une invitations. Nous avons à présent quatre-vingt-deux participants. C'est anormal !

Odilon haussa les épaules.

– Un de vos fonctionnaires s'est emmêlé les crayons. Quatre-vingt-un ou quatre-vingt-deux congressistes, la belle affaire ! Vous n'avez qu'à rajouter un couvert, voilà tout !

– Permettez ! Ce n'est pas ainsi que nous concevons les choses...

L'homme au manteau de cuir revint se pencher par-dessus l'épaule du directeur.

– Monsieur Frêle, nous ne prenons rien à la légère, grinça-t-il. Nous sommes épris d'ordre et de régularité, en tous domaines. Nous avons ouvert une enquête. Nous la mènerons à son terme. Rien ne nous arrêtera ; rien ne nous arrête jamais ! Puis-je vous demander à quels mérites vous estimez devoir votre invitation au premier Congrès international de fantomologie ?

– Eh bien... Je suis l'auteur d'un ouvrage intitulé le Retour empêché.

– Un ouvrage, hum ?

D'une sacoche posée sur le bureau du directeur, le policier sortit d'abord une mince revue dont Odilon reconnut aussitôt la couverture jaunie et la typographie vieillotte, puis un fort volume cartonné.

– L'Absconse, « Revue d'art et de littérature paraissant de loin en loin », n° 00. Sans lieu ni date d'édition. Tirage : deux cent vingt-sept exemplaires, tous numérotés. Il n'y a pas eu de numéro 1. Le Retour empêché couvre quatorze pages, d'ailleurs généreusement aérées. Je crois savoir que votre œuvre complète tient dans ces quatorze pages. Pour sa part, M. Olivier Frêne est, entre autres ouvrages, l'auteur d'une thèse de doctorat d'Etat : Spectres et revenants dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Sept cent quatre-vingt-seize pages, hors-texte, cartes, index et bibliographie. Presses Universitaires, 1980. Le second volume est à paraître l'année prochaine chez le même éditeur. Pour tout dire, comparé à cette somme, votre Retour empêché m'a l'air d'une plaisanterie, sinon d'une couverture!

Le policier se tut. Le directeur prit la parole.

– Le CIF, monsieur Frêle, n'est pas une manifestation folklorique, un jamboree de farceurs ou de rêveurs, prétexte à bavardages mondains, mais un événement scientifique majeur, à l'occasion duquel des spécialistes seront amenés à débattre de questions d'une importance extrême ! Nous regrettons que vous ne l'ayez pas compris. J'ai fait enlever vos bagages de votre chambre : elle revient de droit à M. Frêne. Nous verrons à vous caser ailleurs en attendant que la police ait éclairci cette affaire.

Odilon bondit de son siège :

– Ne prenez pas cette peine, dit-il d'une voix qui tremblait de colère. Je ne resterai pas une seconde de plus dans cet hôtel. Faites descendre ma valise à la réception, je vous prie. Je rentre immédiatement dans mon pays !

Devant cette sortie, le directeur se retourna vers le policier.

– Tout doux, monsieur Frêle, dit celui-ci. Une enquête est en cours. Nous ne vous laisserons pas vous y soustraire. Il vous a fallu un visa pour pénétrer en Pénombrie ; sachez qu'il vous en faudra un autre pour la quitter. En matière de « retour empêché », nous pourrions vous donner des leçons, ricana-t-il.

– Votre conduite est inqualifiable ! Je me rends de ce pas à mon ambassade, et nous verrons...

Le policier leva à demi les bras d'un air découragé.

– Ignorez-vous que nous n'entretenons aucune relation diplomatique avec votre pays ?

Hors de lui, Odilon tourna les talons et sortit en claquant la porte.



III

Au Vieil-Or, on en était au dessert. A la gauche de Marie se tenait un bel homme d'une quarantaine d'années, aux tempes à peine grisonnantes, au sourire juvénile.

– Odilon! Enfin, vous voilà, s'écria Marie. Je suis désolée, ajouta-t-elle plus bas, j'ai bien tenté de vous garder cette place, mais...

– Je vous en prie, ce n'est rien; j'ai tant tardé à revenir ! Si vous saviez !

Bien que cet échange eût eu lieu à mi-voix, la teneur n'en avait pas échappé au bellâtre.

– Croyez bien que s'il y avait eu une autre place libre dans la salle, jamais je ne me serais permis...

– Odilon, intervint Marie, je vous présente le professeur Olivier Frêne. Le professeur est une autorité en fantomologie.

– Bien sûr ! Qui n'a pas lu Spectres et revenants dans la seconde moitié du XVIIe siècle ? Professeur, nous sommes nombreux à attendre votre deuxième tome.

Le professeur s'inclina.

– Vous êtes trop bon. Mais à qui ai-je l'honneur?

– Oh, appelez-moi « le 82e », cela ira très bien ! A présent, excusez-moi ; je n'ai rien avalé depuis hier matin. Je vais aller traîner du côté des cuisines. Peut-être, à force de supplications, parviendrai-je à me faire servir une écuelle de soupe !

Et, leur tournant le dos, Odilon s'éloigna à grands pas. A peine sorti du restaurant, il se reprocha son impolitesse. Ni le professeur, ni bien entendu Marie n'étaient responsables de ses malheurs. Mais Frêne était beaucoup plus séduisant que lui, et il faisait figure de sommité dans sa partie. Il était fort – son nom même évoquait la robustesse et la dureté – et lui, Odilon Frêle, était un chétif, un dilettante, un pauvre type au fond ! Frêne lui avait piqué sa chambre, et il était en train de lui souffler Marie. Odilon serra les poings ; dans le couloir tendu de velours mordoré, il vacilla et dut s'adosser au mur. Il sortait de huit mois de dépression nerveuse. Huit mois de nuits blanches et d'idées noires, de vertiges, de palpitations et de crises de larmes. Le docteur Simon l'avait tiré de cet enfer, grâce à sa patience et à son humanité, grâce aussi à ses merveilleuses petites pilules. Mais cela recommençait, Seigneur, cela menaçait de recommencer, alors que deux mille kilomètres et une frontière infranchissable séparaient Odilon du bon docteur !

Il tituba jusqu'à l'ascenseur. Il avait emporté un flacon de pilules, à tout hasard. Il lui fallait en prendre une sur-le-champ. On avait dû descendre sa valise à la réception, ou bien on l'avait déjà déposée dans sa nouvelle chambre. On allait le « caser », avait dit le directeur de l'hôtel. Où ça ? Dans un placard à balais ? Dans une soupente ? Il verrait bien ; il s'en fichait, finalement. Rien n'était plus important, pour l'instant, que ces pilules.



A l'attitude des employés de la réception, Odilon devina qu'ils étaient au courant de sa disgrâce. Il n'était plus persona grata. La nuit dernière on le saluait jusqu'à terre, on s'empressait de porter sa valise, et aujourd'hui on le toisait, on affectait de ranger des papiers, des clés, et jusqu'à des épingles, avant de s'occuper de lui. Il feignit de n'avoir rien remarqué. Il se savait à la merci de ces sous-hommes. Peut-être sa valise était-elle remisée sous le comptoir ? S'il les brusquait, ou s'ils soupçonnaient qu'il en avait un besoin urgent, ils ne la lui donneraient pas.

L'homme aux clés d'or daigna se tourner vers lui. Odilon se força à lui sourire, alors qu'il eût aimé lui briser les dents sur le marbre de son guichet.

– Je suis M. Odilon Frêle. J'occupais la chambre n° 2343, mais un petit changement est intervenu, je crois...

– Quel nom, dites-vous ? Ah oui, je vois ! Monsieur le directeur a donné des instructions.

L'homme consulta son registre.

– Chambre n°... Ah, elle n'a pas de numéro ! Mais cela ne fait rien, n'est-ce pas ? Attendez que je retrouve la clé.

Il farfouilla dans un tiroir, et tendit à Odilon une clé noirâtre et tordue.

– Voilà. Vous prenez le monte-charge et vous descendez au quatrième sous-sol. C'est au fond du couloir, près de la buanderie ; vous trouverez facilement.

– Ma valise y a déjà été déposée, peut-être ?

– Non. La voici.

– Merci. Appelez-moi un bagagiste, je vous prie.

L'homme hésita. Il croyait l'étranger maté, et celui-ci se rebiffait tout à coup.

– Je... Je suis désolé, nous n'en avons pas de disponible pour l'instant.

– Vous faites erreur. J'en vois un, là-bas, qui fume une cigarette en regardant pousser les plantes vertes de l'entrée.

Le réceptionniste se mordit les lèvres :

– Ce bagagiste est en convalescence, monsieur Frêle. Les règlements syndicaux de notre pays lui interdisent de porter des charges supérieures à 2 kg 750. Voulez-vous que nous fassions peser votre valise ?

Le hall commençait à s'emplir d'un afflux de congressistes sortant de table. Accompagnée du professeur Frêne, Marie débouchait de l'ascenseur. Réprimant avec peine une nouvelle bouffée de colère, Odilon empoigna sa valise.

– Pas besoin de bagagiste ; ça ira comme ça.

– Comme vous voudrez, monsieur. L'accès du monte-charge est à l'extérieur, de l'autre côté du bâtiment. A moins que vous ne préfériez prendre l'escalier de service. Derrière cette porte, là-bas à gauche.

– Merci, fils de pute, souffla Odilon.



La chambre sans numéro mesurait deux mètres sur trois. Un lit de camp et une chaise en constituaient tout le mobilier. Un lavabo et une ampoule nue complétaient ce décor carcéral. Bah ! Du moins ne serait-il pas dépaysé si, comme cela lui pendait au nez, on finissait par le flanquer pour de bon en prison.

Paradoxalement, il avait repris courage à l'instant où il avait refermé derrière lui la porte de ce cagibi. C'était pire que ce qu'il avait imaginé, mais il voyait mal désormais sous quel prétexte on pourrait encore le déloger de là. Au demeurant il n'entendait pas s'y éterniser. La marche à suivre lui apparut en un éclair, avec la netteté de l'évidence. D'abord, avaler une pilule. Ensuite remonter au restaurant, manger quelque chose, et se faire indiquer par le premier venu le chemin de la plus proche ambassade d'un pays civilisé. Enfin, revenir chercher sa valise, sortir de l'hôtel par le monte-charge, se rendre en voiture jusqu'à ladite ambassade, y demander l'asile politique. Simple comme bonjour ! Il récapitula les différentes phases de son plan en se frottant les mains. Il eut le tort d'y réfléchir un peu trop, cependant, et sa confiance toute neuve n'y résista pas. Rien ne prouvait que Tremnobör abritât une quelconque représentation diplomatique. D'autre part, son passeport était toujours entre les mains de la police. En outre une demande d'asile politique motivée par le fait qu'on l'avait changé de chambre d'hôtel risquait fort de n'être pas prise au sérieux... Il ouvrit sa valise, en bouleversa le contenu à la recherche de ses calmants. Il crut un moment qu'on les lui avait volés, s'affola, finit par mettre la main dessus. Il prit deux des précieux comprimés, qu'il aida à glisser d'une gorgée d'eau. Il se jeta sur son grabat, ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt, se redressa et alluma une cigarette. Il devait tout de même y avoir d'autres solutions que le recours à une ambassade étrangère ! Ne pouvait-il, par exemple, simuler la folie ou un malaise cardiaque ? Les autorités, peu soucieuses de s'encombrer d'un malade, se hâteraient de l'expulser... Voire! L'espèce de gestapiste qui l'avait houspillé dans le bureau du directeur ne semblait pas homme à laisser un suspect lui filer entre les doigts aussi aisément. Il était bien capable de faire hospitaliser Odilon sur place.

L'idée l'effleura une seconde de foncer tout bonnement vers la frontière. Mais les barrières des postes de douane ne volent en éclats sous le choc d'un véhicule lancé à toute allure que dans les romans d'aventures. Dans la réalité, Odilon était prêt à parier qu'il en allait tout autrement, et que vous vous fracassiez la tête contre le pare-brise. D'ailleurs, le réservoir de sa voiture ne contenait même plus assez d'essence pour sortir de la ville.




Les congressistes s'étaient rassemblés dans le hall. De bribes de conversations saisies au vol, il ressortait qu'ils attendaient des autocars. Ce soir, au Kongretspalätz, en présence des plus hauts dignitaires du régime, aurait lieu la séance d'ouverture. Odilon se rappela que l'après-midi devait être consacré à la visite de divers monuments et musées. Il haussa les épaules ; tout cela ne le concernait plus.

Au cinquième étage, le Vieil-Or était désert, hormis quelques matrones occupées à desservir. S'approchant de l'une d'elles, Odilon s'efforça de lui faire comprendre qu'il désirait manger. Il s'aperçut très vite que cela n'irait pas tout seul. Cette femme semblait peu se soucier de lui venir en aide. Elle le dévisagea d'un œil inexpressif, puis se désintéressa de lui. Odilon étouffa un juron, et, rattrapant la souillon, s'interposa entre elle et le chariot de vaisselle sale qu'elle se disposait à rapporter à l'office.

– Miam-miam !

Ce disant, il fit jouer ses mâchoires tout en se massant le ventre avec une fébrilité douloureuse. La femme fronça les sourcils.

– Niôm-niôm ?

– J'ai faim ! J'ai très faim ! Niöm-niöm, nom de Dieu!

Il avait élevé la voix. Une sorte de chef de rang apparut. Dans leur langue rocailleuse, il s'enquit de la situation auprès de la femme, puis, se tournant vers Odilon, il secoua farouchement la tête.

– Heure passée, monzieur ! Pas possibile manger !

– Mais je meurs de faim ! Votre directeur m'a retenu dans son bureau... Servez-moi n'importe quoi sur un coin de table, pour l'amour du ciel !

– Pas possibile, monzieur. Heure passée, niöt manger. Fourneaux éteints !

– Cela ne vous empêche pas de me servir de la viande froide et un morceau de fromage; ce sera parfait...

– Niöt, monzieur. Heure passée. Proletärz pas esclaves!

– Mais enfin, c'est fou ! Il est à peine deux heures ! Je vous dis que je crève de faim !

– Monzieur empêcher travail. Monzieur décampierz, s'il vous please !

Odilon serra les poings. Les habitants de ce pays avaient le don de l'inciter au meurtre.

– Ecoutez, parvint-il à dire d'une voix blanche : je vous somme de m'apporter immédiatement un jambon-beurre et un verre de vin !

– Laissez tomber, mon vieux, vous n'en tirerez rien !

Odilon se tourna vers le nouveau venu. Celui-ci se tenait dans l'encadrement de la porte. Un peu plus âgé que lui, court sur pattes et bedonnant, il était engoncé dans un imperméable d'une propreté douteuse. Un mégot de cigarette papier maïs pendait à sa lèvre inférieure. Il n'avait manifestement pas pris la peine de se raser ni de se peigner depuis plusieurs jours.

– Laissez tomber, répéta-t-il. Ils ne connaissent que la trique, et vous n'êtes pas en position de la manier... Si cela peut vous consoler, sachez que leur gouvernement s'en charge.



IV

– Bien fait pour eux ! cracha Odilon. Mais cela ne résout pas mon problème ; j'ai faim, et cet abruti refuse de m'apporter un sandwich.

– Première fois que vous venez dans ce pays, hum ? Inutile d'insister; il ne vous servira pas.

– Je crois que vous avez raison. Je vais tenter ma chance au Nacarat ou au Zinzolin. Peut-être n'ont-ils pas encore éteint leurs fourneaux ?

– Les fourneaux n'ont rien à voir là-dedans. Vous êtes venu pour le congrès ?

– Oui.

– Alors on ne vous servira pas là-bas non plus. En qualité de congressiste, vous êtes affecté au Vieil-Or. Il vous faudrait une dispense signée du ministre de l'Intérieur pour qu'on vous accepte dans un autre restaurant de l'hôtel. Venez plutôt avec moi ; je connais un boui-boui, pas loin d'ici. Selon les arrivages, on y trouve parfois un petit vin pas mauvais du tout. Et vous pourrez manger un morceau.

– Voilà la première bonne nouvelle que j'entends depuis mon arrivée !

– Alors en route ; mon nom est Angelo Gorbius.

– Le mien Odilon Frêle...




Angelo Gorbius n'avait pas menti. Le vin qu'on leur servit dans une sombre petite taverne à quelques pas de l'hôtel était excellent.

– Croyez-moi, il vaut cent fois la vinasse prétentieuse du Vieil-Or ! Mais que voulez-vous manger ?

– Je m'en remets à vous. Il me suffit que cela soit copieux... Et vite préparé.

Gorbius hocha la tête.

– Je vois ; alors je vous conseille une assiette de charcuterie « premiers soins », puis une omelette « résurrection ». De toute façon, ils n'ont rien d'autre.

Le bonhomme appela le patron et lui passa commande à voix basse.

– Voilà, ça marche ! Je vous prédis une addition salée. Ici, tout est estampillé « marché noir ».

– Vraiment ?

– Marché gris, si vous préférez ; la police prélève sa taxe et ferme les yeux.

– A propos, j'ai eu affaire ce matin dans le bureau du directeur de l'hôtel à un inspecteur très antipathique !

– Vous avez des ennuis avec la police ?

Odilon but une gorgée de vin.

– Il y aurait un congressiste en surnombre ; ils en font toute une histoire.

– Pour ce qui est de faire des histoires, vous pouvez compter sur eux ! Mais décrivez-moi cet inspecteur.

– Un grand type... Maigre, avec des lunettes d'écaille ; déplaisant à un point inimaginable !

Une grimace tordit les traits de Gorbius.

– Hydov Uglich !

Il vida son verre avec quelque précipitation, comme pour se laver la bouche.

– Vous fréquentez cet individu ?

– On ne peut évoluer dans les sphères dirigeantes, à Tremnobôr, sans se heurter un jour ou l'autre au Reksministör.

Gorbius s'assura d'un coup d'œil circulaire que nul ne leur prêtait attention.

– Même parmi les fauves qui gouvernent ce pays, Hydov Uglich fait figure de bête féroce, reprit-il. Mais chut ! Voici votre entrée.

Le patron de l'estaminet posa devant Odilon un plat de salaisons et de charcuterie fort engageant. Gorbius attendit qu'il se fût éloigné pour poursuivre.

– J'espère que notre conversation ne vous a pas coupé l'appétit ?

– N'ayez crainte. Mais vous disiez ?

– Je disais qu'Hydov Uglich est un sale type. Je sais de quoi je parle. Je les connais tous, et ce sont tous des sales types.

– Pardonnez-moi, dit Odilon en attaquant une saucisse fumée, vous n'êtes pas né ici ?

– Non. Je suis un apatride. Je ne sais même pas où je suis né !

– Mais je me suis laissé dire que ce régime était plutôt xénophobe ?

– Il s'agit en réalité d'un des plus intolérants qui soient au monde, et Dieu sait... Mais j'ai quelques talents qu'on apprécie et qu'on rétribue à leur juste valeur, ici comme partout.

– Par exemple ?

– Le pouvoir corrompt les âmes, et corrode les corps. Dans une société fondée sur la terreur généralisée, comme celle-ci, tout le monde tremble ; non seulement les fouettés, mais aussi les fouetteurs. La plupart des hauts responsables souffrent d'ulcères, d'eczémas, de zona, d'insomnie, de crises d'asthme, d'impuissance sexuelle... Voilà mon gagne-pain.

– Vous êtes donc médecin ?

– Si l'on veut. Je soigne les bobos des caciques, et je passe à la caisse. Quelques semaines ou quelques mois plus tard, les bobos resurgissent à un autre endroit, sous une autre forme. On me rappelle, je guéris à nouveau les bobos, je repasse à la caisse, et ainsi de suite. C'est pain bénit !

– Vous êtes cynique.

– J'ai beaucoup vécu.

En voyant Gorbius commander d'un geste une seconde bouteille de vin, Odilon s'avisa tout à coup que son compagnon était alcoolique. Gorbius lui lança un regard aigu, comme s'il avait lu dans ses pensées.

– Vous avez raison, dit-il, au train que je mène, on ne tient pas très longtemps. Mais ça m'est égal. Je ne mourrai pas de cela ; je le sais.

Odilon baissa les yeux.

– Vous... Vous êtes malade ?

– J'ai une cirrhose carabinée, bien sûr ! Mais je sais que je mourrai de mort violente, près d'une voie ferrée. Un soir ou un matin ; de cela je ne suis pas sûr. Il est difficile, n'est-ce pas, de distinguer à distance le crépuscule du matin de celui du soir.

– A distance ?

– A distance, oui. Je vois les choses ainsi. Depuis toujours. Mais cette scène, je la vois de plus en plus clairement, comme à travers le zoom d'une caméra.

– Vous la voyez... en rêve ?

– Non. Je ferme les yeux, tout simplement, et je vois les choses. Cela aussi se vend très bien : Fiel Skeler ne se déplace jamais sans m'avoir consulté.

– Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Gorbius...

– Appelez-moi Angelo, je vous en prie. Et si vous le voulez bien, je vous appellerai Odilon. J'aime la camaraderie, et depuis des années que je vis ici, cela m'a bien manqué. Je vous écoute, Odilon.

– Eh bien – Angelo – je me demande pourquoi vous me parlez aussi librement...

– Pour plusieurs raisons : parce que je suis à moitié soûl, d'abord; parce que je suis au bout de mon rouleau; parce que vous êtes digne de confiance.

– Cela, qu'en savez-vous ?

– Je le sais. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour voir.

Angelo ferma les yeux et continua à parler ainsi, les paupières baissées.

– Je vous vois en proie à de graves difficultés, très bientôt ! Je vous vois dans une situation qui rend très improbable votre appartenance à la police politique d'Hydov Uglich !

– Tout ce que vous m'annoncez là découle assez logiquement des confidences que je vous ai faites, dit Odilon. Les voyantes des grands boulevards usent des mêmes procédés.

– S'il vous plaît, ne m'interrompez pas. Je nous vois ensemble, marchant le long d'une voie ferrée. Vous serez auprès de moi quand mon heure sonnera... Mais comme c'est étrange ! C'est vous et ce n'est pas vous... Comme dans ces rêves, vous savez, où l'identité des gens change d'un instant à l'autre.

– Ecoutez, mon vieux, cette plaisanterie a assez duré!

Angelo Gorbius rouvrit les yeux et s'ébroua. Sur son front perlaient de grosses gouttes de sueur qu'il essuya du revers de la main. Il vida son verre avec avidité.

– Vous ne mangez plus ?

– Si... J'attends l'omelette. Ah, la voici ! Merci.

– Vous me prenez pour un fou, pas vrai ?

Odilon, sans répondre, goûta un morceau d'omelette. Il la jugea baveuse à souhait. Mais le numéro qu'Angelo venait de lui infliger l'avait abasourdi et lui avait presque fait oublier sa faim. C'était au moins une omelette de cinq œufs ; jamais il n'en viendrait à bout.

– Je ne sais pas, dit-il enfin. Ce que vous me racontez est très inhabituel ! Peut-être avez-vous un peu trop bu ?

Angelo lui sourit avec une désarmante bienveillance.

– Je vous aime bien, Odilon ! Que vous le vouliez ou non, désormais, c'est entre nous à la vie à la mort, et pour cause !

Odilon ne put réprimer un mouvement d'impatience.

– Ne revenons pas là-dessus ! C'est inconvenant, à la fin ! Parlez-moi plutôt de ce pays, dont j'ignore à peu près tout. J'imagine que vous le connaissez mieux que vous ne connaissez l'avenir.

– Comme vous voudrez, dit Gorbius en remplissant leurs verres. Mais je vous préviens, ce n'est pas gai non plus ! Voyez-vous, de même qu'il existe des animaux et des plantes fossiles, il existe des peuples fossiles. Celui-ci en est un. Je ne parle pas seulement d'une arriération technologique, d'ailleurs relative, ni politique, celle-là évidente. Il s'agit de quelque chose de plus profond. Il faut revenir une quarantaine d'années en arrière, à l'époque où les nations du continent se sont finalement éveillées du dernier grand cauchemar collectif. Tout se passe comme si la Pénombrie n'avait pas entendu la sonnerie. On pourrait expliquer cela par toutes sortes de raisons géographiques et historiques, mais l'essentiel tient d'abord à la personnalité de Fiel Skeler. Connaissez-vous cette île peuplée uniquement de crabes et d'oiseaux, je ne sais où dans les mers chaudes ? Il n'est pas d'endroit plus horrible sur la terre : une dévoration perpétuelle autour d'un lagon d'acide. On peut dire tout ce qu'on veut sur l'Homme, l'Univers et les Fins Dernières : cette île existe, comme un lapsus divin. Eh bien, quand j'essaie de me représenter l'âme de Fiel Skeler, c'est l'image de cette île qui me vient à l'esprit! Il est extrêmement difficile – et dangereux – de fouiller dans le passé de cet homme, mais du temps qu'il y avait encore des mauvaises langues à Tremnobôr, le bruit courait qu'il avait commencé sa carrière dans les rangs d'un Einsatzgruppe. Par la suite...

Les deux hommes se séparèrent en fin d'après-midi, dans le hall de l'hôtel. Odilon, soulagé d'échapper à la compagnie quelque peu exténuante d'Angelo Gorbius, regagna son réduit du quatrième sous-sol.

Il souhaitait se reposer un moment. Il avait également besoin de réfléchir sur la conduite à tenir. Il conservait vis-à-vis des allégations de Gorbius sur le caractère du régime de Fiel Skeler une certaine incrédulité. Selon le guérisseur, il s'agissait d'un gouvernement d'assassins. Mais Gorbius n'était-il pas enclin à en rajouter ? Ses divagations au sujet de son prétendu don de voyance prouvaient que l'homme n'avait pas tout à fait les pieds sur terre.

Allongé en chaussettes sur son lit de camp, sa cravate à demi dénouée, Odilon étouffa un bâillement. Il fallait prendre une décision, bien sûr... Mais une somnolence repue l'envahissait. Les émotions de la matinée l'avaient rompu, et la conversation échevelée de ce drôle de pistolet de Gorbius l'avait soûlé au moins autant que le vin qu'il avait bu. Un somme ne lui ferait pas de mal ; il se sentirait plus dispos ensuite. Il ferma les yeux. Quelques instants plus tard il ronflait comme un sonneur, dans l'atmosphère confinée de sa chambre sans fenêtre.



V

Odilon se réveilla en sursaut : on frappait à sa porte. Dans un premier mouvement panique, les sinistres révélations de son compagnon de beuverie ayant sans doute cheminé dans son subconscient durant son sommeil, il crut qu'on venait l'arrêter. Cependant la voix qui l'appelait du couloir était celle de Marie. Il quitta sa couche, et se dirigea d'un pas chancelant vers la porte.

– Marie ?

– Ah, Odilon ! Ouvrez-moi, je vous prie.

Il se passa la main dans les cheveux, et resserra vaguement son nœud de cravate avant d'obtempérer.

– Oh, excusez-moi, vous dormiez ?

– Vous ne me dérangez pas ! Voulez-vous entrer ? Asseyez-vous donc... Il y a tout de même une chaise, dans ma cagna.

Il referma la porte derrière Marie, et revint s'asseoir sur le bord du lit de camp.

– Mon Dieu, Odilon, que faites-vous dans cette cave ?

– Vous voyez, c'est ma chambre. Mais quel bon vent vous amène ?

Marie embrassa la pièce d'un regard consterné.

– J'avais pensé que nous pourrions dîner ensemble avant d'assister à la séance inaugurale. Que s'est-il passé ? Les autres congressistes sont logés dans les étages, dans des chambres luxueuses.

– La mienne aussi l'était ! Mais on m'en a chassé...

La voix d'Odilon se brisa.

– Je suis inquiet, Marie ! A la suite de je ne sais quel imbroglio, le chef de la police, un certain Hydov Uglich, me cherche des poux dans la tête. Il m'a menacé! D'autre part, j'ai rencontré un homme, un drôle de type qui en sait long sur le régime. Je ne sais s'il a dit vrai, mais j'ai peur; je crève de peur !

Bouleversée, Marie vint s'agenouiller près d'Odilon. D'un geste instinctif, elle posa sa main sur sa joue.

– Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils ! Tout cela n'est sûrement pas grave. Et puis je suis là. Vous savez, toutes ces dictatures ménagent les journalistes étrangers.

– Oui, quand elles ne les matraquent pas !

– Allons ! Nous sommes les hôtes du gouvernement ; les premiers depuis trente ans. Ils savent que nous pouvons leur faire une réputation déplorable dans le monde entier. Et maintenant vous devriez vous raser. Ensuite, je vous autorise à m'offrir un cocktail au bar de l'hôtel. Ah, j'y pense ! Il faudra que je vous interviewe.

– M'interviewer, moi ?

– Vous n'y couperez pas. Pourquoi croyez-vous qu'on me paye ?

– Mais je n'ai rien d'intéressant à dire !

– Je suis persuadée du contraire. Vous avez bien rédigé une communication ?

– Oui, oh, des bêtises ! Spectritude et nostalgie... Nous sommes tous des fantômes... Ce genre de considérations !

– C'est juste ce qu'il me faut. Rien qu'en opposant votre point de vue à celui du professeur Frêne, je tiens déjà trois ou quatre feuillets ! Une opposition bien balancée entre vision historico-sociologique et méditation poétique ; je vois ça d'ici ! Mais remuez-vous un peu, Odilon ! Je vous laisse vous préparer ; rendez-vous au bar dans une demi-heure.

– C'est à quel étage ?

– Troisième. Encore une chose : j'aimerais que vous m'arrangiez une entrevue avec votre drôle-de-type-qui-en-sait-long. Les officiels que j'ai rencontrés sont muets comme des carpes.

– Angelo Gorbius cultive plutôt le genre officieux, mais il est bavard comme une pie.

– Parfait ! Vous vous en occupez ? C'est promis ?

– Je vous promets de lui en parler.

– Je vous adore. A tout à l'heure !




Une demi-heure plus tard, Odilon pénétrait dans le bar de l'hôtel. Il avait changé de chemise, et il arborait son nouveau nœud papillon. Il se fût senti à son aise, si en se rasant à l'eau froide il ne s'était égratigné la peau du cou. Il en allait toujours ainsi avec lui ; les petites choses matérielles lui posaient mille problèmes stupides et insolubles. Il se coupait en se rasant, ses meilleures chemises perdaient leurs boutons sans crier gare, ses lacets de chaussures avaient une fâcheuse tendance à se dénouer sans cesse, et ses chaussettes à glisser sur ses mollets pour retomber en plis informes sur ses chevilles, cela tout spécialement les jours où il entendait paraître à son avantage.

Marie l'attendait, assise sur un tabouret de bar. Elle n'était pas seule.

– Ma parole, il ne décolle plus, celui-là, grommela Odilon en reconnaissant Olivier Frêne.

– Hello ! Vous êtes très chic, avec ce nœud papillon ! Que prenez-vous ?

– La même chose que vous... Très heureux que mon nœud papillon vous plaise ! J'en ai choisi la teinte avec soin, pour aller avec mes coupures de rasoir. Comment allez-vous, professeur? Je ne m'attendais pas à vous voir.

– J'ai appris cette malheureuse histoire de chambres, cher ami, et quel rôle on m'y a fait jouer à mon corps défendant.

– Alors vous avez eu le privilège de rencontrer Hydov Uglich ?

Le professeur, qui buvait une gorgée de son cocktail, avala de travers et s'étouffa. Odilon s'empara d'une serviette en papier, et, sous couvert d'éponger le bloody Mary qui perlait sur le plastron du professeur, il en cochonna malignement sa cravate.

– Merci, merci... Laissez, il faudra que j'aille changer de chemise avant le dîner.

– De chemise et de cravate, dit Marie en lançant à Odilon un regard fâché.

– Je tenais à vous dire, reprit le professeur, que j'ai protesté auprès du directeur contre le traitement indigne qui vous est infligé.

– C'est fort aimable à vous. Et quel a été le résultat de cette généreuse initiative ?

– Je doute qu'elle en ait aucun. Il a une dent contre vous, je crois. Vous n'exercez aucune activité politique qui pourrait vous valoir, ici, l'inimitié des autorités?

– Je ne me suis jamais mêlé de politique.

– Alors je ne comprends pas. Mais veuillez m'excuser ; j'aperçois là-bas Abo Avarias. Sans doute le plus grand spécialiste mondial en fantomologie ; il est d'ailleurs l'un des organisateurs du congrès. J'aimerais m'entretenir avec lui.

– Si vous pouviez lui glisser un mot au sujet du lavabo de ma chambre... C'est très dur, vous savez, de se raser à l'eau froide !

– Oui, oui, peut-être... A tout à l'heure !



– Odilon, il faut que je vous gronde, dit Marie après le départ du professeur. Vous êtes odieux avec Frêne. Vous devez admettre qu'il n'est pour rien dans vos difficultés. Il a même plaidé votre cause !

Odilon baissa les yeux comme un enfant pris en faute.

– C'est plus fort que moi, Marie. Je suis jaloux !

– Jaloux du professeur Frêne ? Et pourquoi, grands dieux !

– A cause de vous. Il vous suit partout.

– Quelle idée ! Mais à ce compte-là quatre-vingts congressistes me suivent partout : nous vivons en groupe ! Même hôtel, même restaurant, mêmes visites en autocar, même bar... Vous êtes puéril !

– Oui, Marie.

– Vous m'agacez.

– Oui, Marie !

– Et ne prenez pas cet air de caniche abandonné sur l'autoroute du Sud au mois d'août ! Allons, terminez votre cocktail et montons dîner. Vous pensez à parler à votre informateur?

– J'y pense très fort!



A table, Odilon put occuper auprès de Marie la place qu'il considérait comme la sienne, et jouir pour une fois de sa compagnie sans se heurter à son rival. Les convives, tous distingués fantomologues, constituaient la plus pittoresque bande de piqués qu'Odilon eût jamais eu l'occasion d'observer. Miss Burnett, une vieille fille décharnée, ne tarissait pas d'éloges sur la largeur de vues, sur l'audace intellectuelle de Fiel Skeler. Enfin, enfin ! un chef d'Etat prenait à bras-le-corps ce problème si longtemps, si scandaleusement négligé par ses pairs, l'exploration de l'au-delà, ultime terra incognita, dernier défi proposé à l'Humanité ! Les Schelmbeck, un couple de postiers en retraite, s'insurgeaient contre la présence parmi les congressistes de leur bête noire, Max Deswatten, ce charlatan dont les élucubrations avaient fait tant de mal à la Cause ! C'était en vérité leur unique sujet de conversation. Max Deswatten était assis à la table voisine, et toutes les trois minutes Mme Schelmbeck crachotait dans sa direction des imprécations obscures, mais probablement terrifiantes. Le dernier, mais non le moindre des occupants de la table était le docteur Aryan Olskop. A première vue, ses yeux exorbités, sa mèche grise battant l'air en tous sens, ses bagues gravées de runes l'apparentaient nettement aux trois autres. A seconde vue, son cas était entendu : avec sa manie d'orner de la pointe d'un stylet d'argent sa purée d'artichauts de pentacles et de croix renversées, il était mûr pour le cabanon.

Odilon se pencha vers Marie.

– Voilà donc les scientifiques dont me parlait le directeur de l'hôtel ! lui dit-il à mi-voix. Le dessus du panier de la fantomologie mondiale !

– Miss Burnett est une hystérique, et les Schelmbeck des imbéciles, lui répondit-elle sur le même ton. Réservez votre jugement en ce qui concerne Olskop. Il a l'air un peu secoué, je vous l'accorde, mais Frêne tient ses travaux en haute estime.

– Les travaux de cet ahuri ? Mais enfin, tout cela n'a pas de sens !

Marie eut une moue dubitative.

– Je vous assure que le professeur Frêne prend très au sérieux certains de ces ahuris.

– Ecoutez : ou je n'ai rien compris au film, ou Olivier Frêne est un véritable historien, spécialiste des croyances et superstitions populaires... Il étudie ces choses-là sans y croire lui-même.

– Détrompez-vous ! J'ai eu une longue conversation avec lui cet après-midi. Il estime que les phénomènes de hantise ont une base matérielle, objective. Il m'a expressément autorisée à l'écrire. Il semble même désireux que mon article paraisse le plus tôt possible. Je lui ai fait remarquer qu'une telle profession de foi risquait de provoquer quelques remous parmi ses confrères. Il m'a répondu qu'il venait toujours un moment, au cours d'une carrière, où un homme de science devait savoir prendre ses responsabilités. Il brûle ses vaisseaux, quoi ! C'est la raison pour laquelle je veux vous interviewer très vite. Je vous l'ai dit, j'ai l'intention de mettre en parallèle ses conceptions et les vôtres.

– Franchement, Marie, je n'y tiens pas... Je ne fais pas le poids !

– Il faut donc tout vous expliquer? Quelles que soient les raisons qui l'animent, les déclarations de Frêne constituent un scoop. Les mandarins de son espèce, en général, se montrent très prudents. Il a choisi de se jeter à l'eau, et croyez-moi, cela va faire des vagues ! Mais je dois ménager mes arrières, et le bon sens – supposé – de mes lecteurs. C'est là que j'ai besoin de vous.

– Vous me demandez de tenir un rôle assez peu glorieux : Sancho Pança contre Don Quichotte !

– Je n'attends pas de vous que vous battiez ses théories en brèche. Il n'est même pas nécessaire que vous y fassiez allusion. Vous développerez simplement votre conception du fantôme, figure allégorique de la nostalgie, du remords, de l'exil intérieur, de tout ce que vous voudrez, enfin! La raison et la poésie sont de votre côté ; vous jouez sur du velours.

– Justement, je n'aime pas trop cela.

– Je vous le demande comme un service, comme une faveur ! Alors, vous acceptez ?

– J'accepte, soupira Odilon.

– Ouf ! Eh bien, vous passerez à la moulinette après la séance.

– Il y a une chose que j'aimerais savoir... J'aurais cru que, pour donner plus de publicité à ce congrès, auquel on paraît accorder ici tant d'importance, ses organisateurs inviteraient l'ensemble de la presse ? Or vous êtes, semble-t-il, la seule journaliste étrangère accréditée. Comment avez-vous réussi ce tour de force ?

– Parlez plutôt d'un coup de chance, répondit Marie. Je suis tout bêtement la seule à connaître la langue de ce pays, dont mes parents étaient originaires. Mais vous avez raison, c'est bizarre. Peut-être a-t-on voulu limiter la couverture du congrès à une seule personne, dans le but de mieux la contrôler ? Je suis l'objet d'égards dont vous n'avez pas idée. J'ai dû faire enlever de ma chambre les corbeilles de fleurs qu'on y avait entassées ; c'était littéralement irrespirable ! On me fait miroiter une invitation personnelle de Fiel Skeler aux fêtes du trentenaire de la révolution, en avril. D'autre part un fourreur des magasins d'Etat est venu s'enquérir de mes mensurations. Bref, on m'adore ! Inutile de vous dire que je ne suis pas dupe de ces cajoleries. Mais ah ! il se passe quelque chose !



VI

Le repas touchait à sa fin. Quelques officiels, dont le professeur Abo Avarias, s'étaient regroupés sur une estrade au centre du restaurant. Abo Avarias frappa dans ses mains pour réclamer le silence. Odilon, jusqu'alors, n'avait fait que l'entr'apercevoir : mince, gris, net ; l'homme d'un but. A le voir fendre vivement la foule, s'arrêtant ici et là pour saluer tel ou tel, mais toujours en chemin, et toujours s'excusant qu'on le réclamât ailleurs, on eût dit une lame parant un gigot avec dextérité.

– Mes chers amis, commença-t-il quand le brouhaha se fut apaisé, nous allons tout à l'heure proclamer ouvert le premier Congrès international de fantomologie. Et je puis d'ores et déjà vous annoncer deux grandes nouvelles.

Il s'interrompit pour laisser à son public le temps de manifester sa curiosité.

– La première de ces nouvelles, reprit-il, concerne Son Excellence Fiel Skeler, qui sera parmi nous ce soir, dans la grande salle du Kongretspalätz !

Un tonnerre d'applaudissements éclata sous les lambris du Vieil-Or.

– Son Excellence a tenu à assister à la séance inaugurale de notre congrès. C'est dire quelle importance, seule parmi les chefs d'Etat du monde entier, elle attache à notre discipline et à nos travaux. Ainsi, d'une main toujours ferme en dépit de l'âge et des combats innombrables qu'il a menés, sur le chemin de l'Avenir et jusqu'au seuil des ténèbres que nous entendons explorer, le vieux lutteur chéri de tout un peuple, l'Homme de tête, comme l'appellent nos poètes, portera le flambeau!

Les vivats se déchaînèrent à nouveau.

– Mais je vous ai promis deux nouvelles, et je gage que la seconde ne vous décevra pas plus que la première. Elle a trait au sujet – au grand sujet – qui nous rassemble, à l'objet de notre quête prométhéenne ! Tous ici, pionniers de la fantomologie, vous avez consacré votre vie à nos frères de l'ombre, aux spectres ! Fidèles à votre exigence de vérité, indifférents aux moqueries d'une racaille inepte, vous avez tout sacrifié à la Science ! Eh bien, je vous le dis, ce jour est un grand jour ! Pour vous, pour tous les fantomologistes du monde, mais aussi pour l'Humanité tout entière. Car, tandis que les autres nations se désintéressaient de la question, quand elles ne décourageaient pas vos efforts, ici, sous l'impulsion directe de Son Excellence Fiel Skeler, un immense travail s'accomplissait en secret. Oui, les fantômes existent ! Oui, il est une autre vie, et nous allons en administrer une bonne fois la preuve ! Un spectre, mes amis, nous allons vous en montrer un !

A ces mots, la salle exulta. Des gens montaient sur les sièges, d'autres éclataient en sanglots ou balbutiaient des mots sans suite. Miss Burnett s'était évanouie. Les yeux brillants, Aryan Olskop enfonçait d'un mouvement spasmodique son stylet d'argent dans le gras de sa paume. Seule réaction discordante, Odilon entendit Mme Schelmbeck ronchonner qu'elle, des fantômes, elle en voyait tous les jours depuis vingt ans, et qu'il n'y avait certainement dans la salle que Max Deswatten pour n'en avoir jamais vu.

Le dîner s'acheva dans une atmosphère exaltée. Le champagne avait délié les langues, et l'on s'interpellait d'une table à l'autre pour commenter les nouvelles. Seuls profanes dans cette assemblée de passionnés, Odilon et Marie ne pouvaient eux-mêmes se défendre d'une certaine excitation. Marie redemanda du champagne.

– Croyez-vous qu'ils aient vraiment réussi ? Ce serait tellement...

– Je n'en sais rien. J'incline à croire que nous allons assister à une de ces supercheries dont la longue, décevante histoire du spiritisme est jalonnée, mais sait-on jamais ?

Déjà, le professeur Avarias appelait ses hôtes à le suivre. Il se produisit un début de bousculade devant le vestiaire.

On prit d'assaut les ascenseurs. Puis, en ordre dispersé, les congressistes traversèrent l'avenue pour gagner le Kongretspalätz. D'importantes forces de sécurité gardaient les deux extrémités de l'artère. A l'entrée du bâtiment lui-même, des hommes en manteau de cuir dévisageaient chaque arrivant. Les lunettes d'écaille d'Hydov Uglich luisaient en retrait, dans l'ombre des colonnes. Odilon se rapprocha de Marie et lui prit le bras. Ils franchirent ensemble le seuil. Le professeur Avarias les accueillit, ou plutôt accueillit Marie avec une particulière déférence.

– Chère madame, je vous ai fait réserver une place dans une des loges d'honneur.

Marie le remercia avec chaleur, puis, se retournant ostensiblement vers son compagnon :

– Quelle chance nous avons, Odilon !

Abo Avarias n'hésita qu'une fraction de seconde.

– Eh bien, si vous voulez me suivre...

Tandis qu'ils gravissaient l'escalier de marbre qui conduisait au grand amphithéâtre, Avarias glissa quelques mots à l'oreille d'un huissier. Sans doute, pensa Odilon, lui avait-il donné pour consigne d'intercepter à son arrivée le malheureux dont il venait ainsi de chiper la place.

– Voilà. Asseyez-vous, je vous prie. Vous aurez d'ici le meilleur point de vue possible, tant sur la loge de Son Excellence que sur le podium. Je serai très heureux de vous rencontrer après la séance, afin de vous donner tous les éclaircissements que vous désirerez.



Sur une dernière courbette, Avarias les quitta.

Ils occupaient, à mi-hauteur de la voûte de l'amphithéâtre, une spacieuse loge tendue de velours. Quatre sièges demeuraient vacants. Leurs occupants ne tardèrent pas à apparaître. Le docteur Olskop arriva le premier. Odilon ignorait l'identité des deux suivants. Le quatrième n'était autre qu'Olivier Frêne. Il ne put dissimuler sa surprise à la vue d'Odilon.

– La roue tourne, dirait-on ! Vous voici de nouveau bien en cour... J'en suis heureux pour vous.

Odilon croisa les doigts.

– Pourvou qué ça doure ! Je ne dois ce traitement de faveur qu'à la présence de notre amie. Ainsi donc, nous allons assister à des prodiges ?

– Selon toute vraisemblance.

Le professeur ne semblait guère d'humeur à bavarder ; Odilon en prit son parti et tourna ses regards vers la salle. A quelques dizaines de mètres de leur loge, les lourds rideaux grenat de celle de Fiel Skeler restaient clos. De loin en loin, cependant, une main les écartait légèrement puis les laissait se refermer. Par petits groupes chuchotants, les congressistes commençaient à affluer.

Sur l'estrade centrale, une construction parallélépipédique haute de trois mètres et large de deux, recouverte d'une housse, se dressait à quelques pas de la chaire. Un fouillis de câbles électriques les reliait l'une à l'autre. Plusieurs batteries de projecteurs, pour l'heure éteints, étaient braquées sur cette mystérieuse structure.





Enfin, quand le dernier congressiste eut gagné sa place et ajusté ses écouteurs, quand Hydov Uglich eut vérifié que chaque issue était dûment gardée de l'intérieur comme de l'extérieur, le professeur Avarias monta en chaire. Au son des premières mesures de l'hymne national, les rideaux de la loge de Fiel Skeler s'ouvrirent, et l'assistance acclama une silhouette chétive, tassée dans son fauteuil, à demi dissimulée aux regards par la carrure de ses gardes du corps. C'était donc cela, Fiel Skeler, cette ombre de petit vieillard ? Ce menu tas d'ossements et de viscères dont seule, semblait-il, la vareuse gris perle qui le corsetait assurait la relative cohérence ?

Odilon et Marie échangèrent un coup d'œil étonné.

– Voilà déjà le fantôme, mais où est donc Fiel Skeler ?

– Chut ! Regardez, ça bouge !

La momie avait bougé, en effet. Au prix d'un effort surhumain, sa main droite s'était élevée de quelques dizaines de centimètres et ondoyait faiblement en direction de la salle.

– Regardez ! Regardez, murmura Odilon : un de ses voisins lui soutient le coude !

– Vous avez raison... On ne doit pas le voir d'en bas, mais d'ici, on le dirait bien !

La main du dictateur retomba sur son abdomen comme un vieil oiseau exténué. Les lumières tamisées qui éclairaient la loge s'éteignirent, et Fiel Skeler parut se diluer dans la pénombre. Sur le podium, un renfort de projecteurs ramena l'attention du public sur le professeur Avarias. Celui-ci s'éclaircit la gorge, puis brancha ses micros d'un geste décidé.

– Votre Excellence, mesdames, messieurs, mes très savants amis ! C'est avec la plus vive émotion que je déclare officiellement ouvert le premier Congrès international de fantomologie de Tremnobôr! Je vous ai promis que vous assisteriez ce soir à un événement historique, et je tiendrai parole. Je le sais, nombreux sont ceux d'entre vous qui ont déjà vu de leurs yeux des fantômes... Cependant, nul ne saurait le nier, ces rencontres ont toujours pâti jusqu'ici de leur caractère fortuit ou informel, ainsi que de leur brièveté. Si vous me permettez cette comparaison, c'est une chose que d'apercevoir au cours d'une randonnée en brousse tel animal rarissime et farouche, c'en est une autre que de le capturer pour l'étudier tout à loisir!

Un murmure de curiosité passionnée monta des gradins quand Avarias, sur ces mots, esquissa un geste en direction de la machinerie installée non loin de lui, et toujours pourvue de sa housse. Mais, avec un art consommé du suspense, il s'en détourna aussitôt.

– La fantomologie, mesdames et messieurs, n'accédera au rang de science authentique que le jour où, sortant de sa longue et balbutiante enfance, elle remplira enfin toutes les conditions sans la réunion desquelles on ne peut parler de connaissance, dans l'acception moderne du mot.

Un mouvement de déception, un frisson presque douloureux accueillirent ces paroles. Abo Avarias avait rouvert de propos délibéré la plaie éternellement vive au flanc de tout chasseur de fantômes ! Ce complexe de l'Ecclésiaste qui les rongeait tous autant qu'ils étaient, traqueurs de l'insaisissable et oiseleurs du vent, en dépit de leur foi, de leur certitude trop haut clamée.

– Ce jour est venu ! rugit tout à coup Avarias. Les temps du doute et de la dérision sont révolus... Ah, mes amis, quelle revanche pour nous tous ! Qui, parmi nous, n'a point souffert de l'ironie d'une caste arrogante ? Souvenons-nous que notre cause eut ses martyrs ! Combien des nôtres, persécutés par la Bêtise au front de bœuf, ont fini leur vie dans les geôles capitonnées de l'impérialisme rationaliste? Ayons pour ceux qui sont tombés en route, au plus noir de la nuit positiviste, une pensée émue. Songeons à ceux qui, en ce moment même, croupissent encore dans les bagnes auxquels nous avons eu la chance d'échapper... L'ère qui s'ouvre aujourd'hui leur rendra raison !

– Bravo ! Bravo !

Les congressistes, debout, applaudissent Abo Avarias. Son allusion aux hôpitaux psychiatriques leur était allée droit au cœur, et plus d'un ravalait ses larmes.

– Merci, mes amis, merci... Il me faut maintenant vous dire quelques mots des conceptions qui étaient les nôtres, voici quelques années, lorsque nous lançâmes notre programme de recherches dans le centre d'essais mis à notre disposition par Son Excellence Fiel Skeler. L'état présent de nos travaux ne les ayant en rien infirmées, elles nous serviront d'introduction.

On touchait au vif du sujet. La gent fantomologiste se rassit pour écouter l'orateur dans un silence religieux.

– A l'instant de la mort, l'âme, l'esprit, le corps psychique – quel que soit en définitive le nom qu'on lui donne – une partie de l'Etre, la plus immatérielle et la plus noble, abandonne la dépouille du moribond et s'en va, dans l'éther, vivre sa vie nouvelle. Le but de la fantomologie n'est autre que d'entrer en contact avec elle. Posons dès à présent un axiome essentiel : le revenant n'est pas un naufragé de l'au-delà, empêché pour quelque vague et triviale raison d'accéder au royaume des Cieux ! Contrairement à la croyance populaire, le revenant ne revient pas : il est là où il doit être, au monde, ni plus ni moins que vous et moi, mais sous une autre forme, ou sur un autre mode. N'en doutons pas, les Ombres nous entourent ! Elles nous effleurent, elles nous caressent, elles nous traversent. Elles nous observent, peut-être, dans l'attente du jour inéluctable où, nous métamorphosant à notre tour, nous rejoindrons leurs rêveuses cohortes... Nous sommes les cocons dont sortiront ces papillons pensants ; de notre pesanteur s'évadera leur grâce ! De l'homme au spectre, l'Espèce est une – terrestre puis aérienne, charnelle puis spirituelle.

A cet instant de son exposé, le professeur Avarias marqua une pause.

– Ainsi, reprit-il après s'être désaltéré d'une gorgée d'eau, nous admettrons que l'humanité défunte, dans sa totalité, nous environne à tout instant, puisque toute créature humaine ayant jamais existé, fût-ce à l'état d'embryon, erre en cet instant quelque part dans l'espace. Depuis le temps qu'il y a des hommes et qu'ils meurent, je vous laisse imaginer la cohue ! Partant de ce principe, nous pouvons considérer que nous aurons affaire, en cas de rencontre, à n'importe qui : un parent ou un inconnu, un mort d'hier ou du pléistocène, Winston Spencer Churchill ou un nourrisson esquimau, un paysan anatolien, un petit bourgeois de Vienne, un Jivaro coupeur de têtes... La vie, mesdames et messieurs, l'autre vie, grouille à la fenêtre close de nos sens !



VII

L'auditoire, qui avait jusqu'alors écouté sans broncher, manifesta discrètement, qui son accord, qui sa réprobation. Tous ces gens avaient sur l'au-delà et ses ressortissants des idées bien arrêtées ; celles-ci ne cadraient pas toujours avec le tableau qui venait d'en être brossé. Mme Schelmbeck, qui se vantait de recevoir souvent sept ou huit grands hommes du passé autour de son guéridon, s'agitait sur son siège et prenait son mari à témoin. Elle n'était jamais entrée en communication avec un nourrisson jivaro ; en revanche, Socrate, Napoléon et Beethoven ne manquaient pas un de ses mardis !

– L'éther, dit Avarias en s'animant, est un autre océan foisonnant de vie. L'esprit s'y meut avec la même aisance qu'un poisson dans l'eau. Dans quelle nasse, dans quels filets allions-nous le pêcher? Dans quel vivier le garderions-nous prisonnier ?

Irrésistiblement, tous les regards se tournèrent vers l'insolite appareillage dont on commençait à entrevoir la destination.

– Cette nasse à fantômes devait, comme un vulgaire casier à homards, délimiter dans l'éther un espace où la proie pourrait pénétrer, mais dont elle ne pourrait s'échapper. Cependant la dimension où elle s'ébat ne souffre aucune intrusion matérielle. Notre homard se rit de toutes les combinaisons d'atomes qui constituent notre monde. Il nous fallait immerger des casiers d'une autre sorte ! Il y avait là un défi que seul notre siècle pouvait relever... Vous le comprendrez, il ne m'appartient pas de vous révéler quels moyens furent mis en œuvre, ni même de quelle décisive avancée théorique ils étaient le fruit. Tout cela est bien entendu classé top secret, ce qui explique le déploiement de forces de sécurité dont vous vous êtes peut-être étonnés en arrivant. Sachez seulement que nous sommes parvenus au résultat recherché : la projection, au-delà de l'univers tangible, d'une véritable cage aux barreaux d'ondes. Cette cage, bombardée de rayonnements ad hoc, permet non seulement de retenir l'insaisissable créature, mais aussi de la voir. Avant de procéder à la démonstration que vous attendez tous, je crois de mon devoir de vous en avouer les limites. L'être que vous allez voir demeure, dans l'état actuel des choses, presque aussi inaccessible que si sa cage était située à l'autre bout de la galaxie. Nous pouvons l'apercevoir entre les barreaux, et voilà tout. Nous ignorons qui il est, ou plutôt qui il fut. Nous ne sommes pas sûrs de pouvoir jamais nous entretenir avec lui. Un des buts que se sont fixés les organisateurs de ce congrès consiste justement à étudier avec vous ce problème. Perçoit-il notre présence ? Nous avons quelques raisons de l'espérer, rien de plus. Dès demain, nous vous convierons à vous organiser en petits groupes de travail. Votre expérience nous sera précieuse ; soyez-en d'avance remerciés. Nous envisageons également d'inviter quelques-uns d'entre vous à poursuivre au sein de notre équipe cette passionnante recherche, après la clôture du congrès... Mais je le sens, vous êtes tous impatients de faire la connaissance de notre hôte. Nous l'avons baptisé Quidam. Je vous demanderai, dans un premier temps, de l'observer de votre place. Puis, à mon signal, et en vous conformant aux directives de nos appariteurs, il vous sera possible de vous en approcher par groupes de quatre personnes à la fois. Comme vous pourrez le constater, Quidam est de race indo-européenne et de sexe masculin. Nous nous excusons auprès des dames que sa nudité pourrait choquer. Il devait être âgé d'une quarantaine d'années lors de sa métamorphose. Grâce à vous, peut-être nous racontera-t-il bientôt son aventure terrestre ? C'est dans cet espoir, mes amis, que je vous donne à tous rendez-vous demain matin, ici même, pour notre première séance effective. Votre Excellence, mesdames, messieurs, j'ai la joie et l'honneur de vous présenter Quidam !

De son pupitre, le maitre d'œuvre alluma les projecteurs, tandis que ses assistants débarrassaient l'appareil de sa housse. Sa partie inférieure, haute d'un mètre environ, était constituée d'un châssis métallique abritant ses organes essentiels. Sur ce socle reposait la « cage » elle-même. Assez semblable à un compromis d'aquarium et de poste de télévision, elle se présentait sous la forme d'un cube aux parois de verre, dont l'arête, renforcée par une cornière d'aluminium, mesurait à peu près deux mètres.

Une clarté singulière, à la fois laiteuse et iridescente, baignait l'intérieur du cube. Les faisceaux lumineux émis par les spots répartis alentour ne traversaient pas l'espace circonscrit par la cage, mais semblaient s'abolir à sa surface pour resurgir derrière elle. Odilon, qui était tout à fait ignare en physique, n'en jugea pas moins ce phénomène hautement improbable. Il s'apprêtait à en faire la remarque à Marie, quand, sur une nouvelle manipulation d'Avarias, l'intérieur du cube se mit à fourmiller d'une myriade de points gris et blancs. Ceux-ci se concentrèrent bientôt en zones d'une même tonalité. Sous les yeux des congressistes, une forme humaine s'esquissa, précisant comme sous le fusain d'un dessinateur ses lignes et ses volumes, atteignant enfin à une parfaite netteté. C'était un homme, nu, dans la force de l'âge. Les yeux clos, il flottait au centre de sa prison de verre. Son corps harmonieusement musclé ne portait aucune trace de blessure. De bonne taille, un mètre soixante-quinze peut-être, il avait le nez droit, les joues rasées, les cheveux courts.

– Ils l'ont choisi avec soin, murmura Marie.

– Vous croyez qu'ils ont eu le choix ?

– Si le « corps psychique » est une image résiduelle, une sorte de photographie, ou d'hologramme, plutôt, du défunt dans les instants qui ont précédé son décès, ce type de spécimen ne doit pas être très courant. De là à supposer qu'ils ont manié leur épuisette à fantômes jusqu'à ce que celle-ci leur ramène un échantillon présentable... Mais nous parlons sans savoir! Abo Avarias nous éclairera peut-être sur ce point.

Un appariteur vint interrompre les chuchotements de Marie.

– Madame, messieurs, le professeur Avarias vous prie de descendre maintenant, si vous voulez être les premiers à examiner le sujet de plus près.

– C'est très aimable à lui. Nous vous suivons.

Les occupants de la loge d'honneur sortirent à pas feutrés.




Sans doute avait-on prévu que nombre de congressistes n'iraient pas se coucher aussitôt après la séance inaugurale, car malgré l'heure tardive le bar de l'hôtel était encore ouvert. Odilon commanda un whisky. Marie s'entretenait dans le hall avec le professeur Avarias. La présentation publique de Quidam avait évidemment bouleversé tous ses projets d'articles. Elle tenait à présent un scoop mondial, et n'avait plus besoin des laborieuses méditations d'Odilon. Il haussa les épaules : c'était fort bien ainsi ! Il espérait seulement que cela n'altérerait en rien leurs relations. Celles-ci lui paraissaient s'orienter dans le sens qu'il souhaitait. Marie était intelligente et jolie, elle avait de l'humour... Leur âge, leur culture et leur solitude (en tout cas elle ne portait pas d'alliance) les rapprochaient. Il n'était pas loin de rêver d'une liaison durable.

La voix d'Angelo Gorbius le tira de ses réflexions.

– Odilon, mon ami, je vous cherchais! Offrez-moi un verre : je suis à jeun depuis deux heures au moins. Pas moyen de boire quand j'accompagne Son Excellence !

– Vous étiez au Kongretspalätz ?

– Dans sa loge, en retrait. Au fait, cela va très mal pour vous, mon cher; votre arrestation est imminente. Vous aurez déjà bien de la chance si on vous laisse dormir cette nuit dans votre lit !

Odilon blêmit. Il lui sembla qu'une main de fer se refermait sur son cœur.

– M'arrêter, moi ? Mais comment ? Pourquoi ?

– Toujours la même histoire : ils vous prennent pour un espion. Une double slivovice, s'il vous plaît ! C'est ridicule, assurément, mais ils en sont persuadés.

– Angelo ! Vous connaissez personnellement Fiel Skeler, n'est-ce pas ?

– Je connais ses hémorroïdes.

– Je vous en prie, intercédez en ma faveur ! Dites-lui que je ne suis pas un espion. S'il a confiance en vous lorsqu'il s'agit de sa santé, il vous croira en ce qui me concerne.



– Peut-être... peut-être pas ! Ces dictateurs sont imprévisibles. Je dois le revoir demain soir. J'essaierai de plaider votre cause. D'ici là, il vaudrait mieux que vous disparaissiez. Une fois qu'on est dans les pattes d'Hydov Uglich, tout devient beaucoup plus compliqué. Tel que je le connais, s'il vous tenait à sa merci, et que Fiel Skeler lui ordonne de vous relâcher, il serait bien capable de vous supprimer. Accident, tentative d'évasion... Fiel Skeler ne serait pas dupe, mais il a tant besoin d'Uglich qu'il lui passe tout. Le mieux que vous puissiez faire serait donc de filer et de rester caché jusqu'à ce que j'aie rencontré Fiel Skeler.

– Mais filer où ? Je ne connais personne ! Je ne parle même pas la langue du pays... Je me ferais ramasser au premier coin de rue !

Angelo vida d'un trait son verre de slivovice.

– C'est un problème, en effet.

Il fit signe au barman de lui resservir la même chose.

– Bon. Je crois que je vais vous prendre en charge. Je vous dois bien cela, après tout : vous me fermerez les yeux! Peut-être même aurez-vous l'amabilité de creuser ma tombe ? Ne vous inquiétez pas, Odilon, vous êtes en de bonnes mains.

– Mais j'y pense : si je m'enfuis, on interprétera cela comme une preuve de ma culpabilité... Fiel Skeler ne vous croira pas !

– Vous raisonnez comme si nous avions affaire à des gens de bonne foi. C'est une erreur typiquement occidentale. Ici, c'est l'influence qui compte, non le droit. Si j'en ai suffisamment auprès de Fiel Skeler, peu importe que vous soyez innocent ou coupable. Cela dit, il n'est pas certain qu'il accepte de vous couvrir. Dans le cas contraire il vous faudra quitter clandestinement le pays... Pas facile, ça ! Mais nous n'en sommes pas là. Je vais vous indiquer une bonne planque. Je m'absente quelques instants. Ne bougez pas d'ici ; sirotez votre whisky. A tout de suite.



Odilon regretta de n'avoir pas pris avec lui ses pilules. D'une main tremblante, il alluma une cigarette. Depuis cinquante ans qu'il était au monde, il ne lui était rien arrivé qui méritât d'être noté. Il avait traversé l'époque la plus convulsive depuis la préhistoire sans même avoir été le témoin d'un accident de la circulation tant soit peu sanglant ! Autour de lui, jusqu'à sa porte, on s'était égorgé, mitraillé, gazé et bombardé – il n'en avait rien vu, que des photos dans le journal. Pendant qu'il rêvassait à de vagues projets de romans, pendant qu'il commentait les vieux auteurs au bénéfice douteux de quelques générations de potaches, d'autres se barbouillaient de gloire ou d'ignominie, plongeaient la tête la première dans le tourbillon du siècle comme des gosses dans l'eau de la piscine. Mais il avait eu le tort de sortir de son trou, et la ronde folle l'avait happé! Son destin mettait les bouchées doubles et rattrapait le temps perdu. Il venait en l'espace de vingt-quatre heures de rencontrer l'Aventure, l'Histoire, et peut-être l'Amour. Il eût volontiers fait mine de rien et passé son chemin, mais il était trop tard, le Sort l'avait repéré et pointait dans sa direction son doigt terrible : « Toi, là-bas, oui, toi, Odilon Frêle, viens par ici ; j'ai deux mots à te dire ! » Oh, dieux ! La vie était un champ de mines !



VIII

Angelo Gorbius retrouva Odilon au bord des larmes, accroché à son tabouret de bar comme un naufragé à un minuscule îlot battu par la mer déchaînée. Il lui tendit une feuille de papier pliée en huit.

– Voici votre itinéraire. A l'adresse indiquée, vous frapperez trois coups rapprochés, puis, après un temps, deux autres. Vous direz à la personne qui vous recevra : Le héros est blessé au bras. N'oubliez surtout pas cette phrase : Le héros est blessé au bras. Et ma slivovice, au fait ? Garçon, une double ! Il vous faudra une bonne demi-heure de marche pour gagner ma cachette. Pas question d'y aller en voiture ; encore moins de prendre un taxi. Ne vous encombrez pas d'une valise. Vous fourrez votre brosse à dents et votre rasoir dans votre poche. Sortez par la porte de service ; elle donne sur une petite rue tranquille. Le hall et l'avenue sont surveillés en permanence. Une fois là-bas, ne bougez pied ni patte sous aucun prétexte.

Odilon prit son courage, ou plutôt sa lâcheté à deux mains :

– Angelo, écoutez... J'ai changé d'avis. Tout cela est absurde. Je n'ai rien à me reprocher. Je vous remercie de votre proposition, mais je préfère rester ici.

Gorbius fronça les sourcils.

– Mon ami, vous dites des bêtises. Je vous assure que la décision d'Hydov Uglich est déjà prise. Si vous vous laissez arrêter, je ne réponds de rien, pas même de votre vie ! Ici, on ne s'embarrasse pas de délais de garde à vue, ni d'avocasseries, ni d'habeas corpus : on a tout de suite recours à la baignoire, à la gégène, aux tenailles, au fer rouge, comme au bon vieux temps. Vous voilà prévenu !

– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– Je vous l'ai dit : Uglich est maintenant persuadé qu'un agent de renseignement étranger s'est glissé parmi les congressistes. Il pense que c'est vous.

– Mais si l'on tient à garder secrets les travaux du professeur Avarias, pourquoi ce congrès ?

– Je ne sais pas exactement où ils veulent en venir, mais deux choses me paraissent évidentes : d'une part ils ont besoin d'aide, d'autre part ils sont pressés par le temps. Vous avez aperçu Fiel Skeler. Combien de temps lui donnez-vous à vivre ? Quelques mois ? Quelques semaines ? Ils ne sont pas parvenus à communiquer avec ce malheureux Quidam, et ils espèrent que l'un ou l'autre des participants au congrès leur servira d'interprète... Voilà à mon avis la raison de ce grand rassemblement ; Abo Avarias recrute en catastrophe. Ce faisant, il sait très bien qu'il va éveiller la curiosité du monde extérieur, mais il compte sur Hydov Uglich pour séparer le bon grain de l'ivraie. D'où les nuages qui s'amoncellent sur votre tête. Je vous en conjure, Odilon, débarrassez le plancher pendant qu'il en est temps, et laissez-moi faire !

Terrorisé, Odilon capitula.

– Bon, alors... Il faut que j'y aille maintenant?

– Maintenant.

– Mon amie, la journaliste, va s'inquiéter de mon absence. Au fait, elle voulait vous rencontrer.

– C'est hors de question dans l'immédiat.

– Vous pouvez au moins la rassurer sur mon sort.

– Je ne lui dirai pas un mot. Dans votre intérêt, dans le mien, et même dans le sien. A présent, disparaissez !

– Je...

– Je me charge des consommations.

Dans une totale confusion d'esprit, Odilon descendit de son tabouret et sortit du bar sans se retourner. Quelques minutes plus tard, muni de sa brosse à dents, de son rasoir et de son flacon de pilules, il quittait le Proletkaravanzaraï par l'entrée de service. Le cœur battant, il s'enfonça dans la nuit d'encre.



Contre toute attente, Odilon ne s'égara pas. Le plan d'Angelo Gorbius au poing, il traversa la ville en une trentaine de minutes et parvint à destination sans coup férir. Hormis les quelques carrefours autour desquels se cantonnait la vie nocturne, rien n'était plus désert que Tremnobör à une heure du matin. Odilon ne croisa pas une âme. Parfois, un rat dérangé se jetait dans l'ombre. Encore fallait-il pour cela qu'on s'approchât d'un peu près. Autrement, il se contentait de vous observer quelques instants d'un œil plus curieux qu'effrayé avant de se remettre à ses ripailles d'épluchures et de croûtes.

La clarté de la lune remédiant à l'absence de becs de gaz, Odilon retrouvait au long des rues envahies de déchets et d'herbes folles ses premières impressions de la veille. Sorti du centre on n'avait rien reconstruit, on n'entretenait rien. Ce n'était que façades écaillées, encadrements de fenêtres noircis, pans de murs grêlés d'impacts. Fiel Skeler et ses amis régnaient sans partage sur un pays en ruine.

Au 6, impasse Kaklayat, était sise une bicoque ni plus ni moins sordide que ses voisines. Elle s'ornait cependant d'une superbe porte de chêne massif, sauvée des décombres de quelque belle demeure. Odilon y frappa trois coups, puis deux autres, à l'aide d'un heurtoir de bronze. Un chien hurla. Ce devait être une bête énorme, si l'on en jugeait par sa voix. Assez longtemps, Odilon n'entendit rien d'autre, à travers l'épaisseur de la porte, que les reniflements formidables du molosse. Enfin, une femme prononça quelques mots inintelligibles. Odilon réitéra le signal. La femme apaisa le chien qui entrait à nouveau en fureur, et entrouvrit la porte.

– Le héros est blessé au bras, dit Odilon à voix basse.

– Wät ?

– Le héros est blessé au bras, répéta-t-il plus fort, en ayant soin d'articuler chaque syllabe. Je viens de la part d'Angelo Gorbius !

– Zilent ! Köme !

La femme s'effaça. Odilon se glissa dans l'entrebâillement de la porte, et buta contre une masse chaude et poilue. Une mâchoire de fauve se referma sur sa cuisse gauche.

– Votre chien ! Retenez-le, pour l'amour du ciel !

– Halt! Bazkerfil !

L'animal relâcha son étreinte. La femme repoussa la porte.

– Attendre. J'allumer chandelle.

La lumière électrique jaillit du plafond. Odilon cligna des yeux. Quand il les rouvrit, une jeune femme blonde, vêtue en tout et pour tout d'une guêpière noire et de bas résille, se tenait devant lui. A ses pieds, le chien, encore plus gros qu'il ne l'avait imaginé, posait sur l'intrus un regard vigilant. Odilon le laissa humer ses bas de pantalon. Cette inspection terminée, le monstre se redressa, et Odilon constata que sa gueule lui arrivait à peu de chose près à hauteur de la gorge.

– Doux ! Doux ! Il... Il n'est pas méchant ?

La jeune femme sourit.

– Si je lui dire gentille, lui gentille, vrai mouton !

– Ah ! Et sinon ?

– Sinon, lui féroce. Tout tuer.

Odilon recula de quelques pas.

– Je m'appelle Odilon Frêle. Je suis confus de vous déranger.

La jeune femme sourit à nouveau.

– Non, non, pas déranger ! Pas attention le costume ; je reviendre du travail. Je putain.

– Ah... En tout cas je vous remercie de votre hospitalité. Je ne resterai pas longtemps. Un jour, deux jours peut-être.

– Le temps pas faire d'important. Ami d'Angelo, ami de moi, ami de Bazkerfil. Toi faim ? Soif ?

Déjà, elle avait ouvert un bahut, elle posait sur la table une miche de pain entamée, un reste de bouillie et un pot de caviar.

– T'assir! Boire l'eau-de-vie d'Angelo. Primüz; marché noir ! Très bon !

Il s'assit. Toute vive et enjouée, indifférente à ses protestations, elle virevoltait autour de lui. Il dut accepter une tartine de caviar et un grand verre d'eau-de-vie. Elle en but elle-même une rasade, au goulot, avant d'allumer une cigarette.

– Cigarette d'officier. Beaucoup d'officiers à Tremnobôr. Beaucoup de travail à l'bordello. Mon nom, Wanda. Je putain très chic, seulement officiers! Soldats seulement quand personne d'autre...

Odilon approuva poliment. La pièce était vaste et sentait le chou. Le violent parfum de violette de Wanda se superposait à l'odeur du chou, et ce mélange inhabituel n'était pas sans incommoder Odilon. Bazkerfil, qui ne quittait pas des yeux la tartine de caviar, pesait d'un poids terrible contre sa cuisse.

– Vous connaissez Angelo depuis longtemps ?

– Angelo mon premier amant... Longtemps, très longtemps ! Sept ans à la Saint-Wadim. Angelo mon grandamour de ma vie.

Elle pouvait avoir vingt-deux ans. Une sorte de grâce brutale la baignait des pieds à la tête. Ses bas étaient déchirés, les rubans et les dentelles de sa guêpière défraîchis, les talons de ses escarpins tournaient, mais l'éclat de sa peau, la limpidité de son regard, la sveltesse de sa taille rachetaient tout. De sa vie, Odilon n'avait vu de femme si belle. Et cette perle se vendait chaque soir à la soldatesque ! Et ce vieux faune crasseux d'Angelo l'avait prise à quinze ans !

Odilon goûta pensivement l'eau-de-vie. Elle était âpre.

– Angelo vient souvent ici ?

– Presque pas jamais. Il me voir à l'bordello. Ici, pour le mauvais jour, s'il pourchassé. Toi dans le mauvais jour, Odilou ?

Odilon eut un sourire amer.

– Oh oui ! Moi dans le mauvais jour jusqu'au cou !

– Toi pas parler le petit-nègre, le reprit-elle avec sévérité. Le petit-nègre c'être bon pour Wanda.

– Ah bon, pardon.

– Toi dans le très mauvais jour ? Pourchassé ? Trafic découvert ?

– Quel trafic ?

– Trafic, n'importe quel, répondit Wanda en levant les bras au ciel.

– Non. Je suis innocent. La police me prend pour un espion ; on veut m'arrêter... Je dois me cacher.

– Aïe-aïe ! Espion pris, torturé, tué... Très catastrophe. Pauvre Odilou !

– Comme vous dites.

Bazkerfil avait fini par happer la tartine. Odilon s'essuya les doigts sur son pelage. Wanda bâilla et s'étira avec un naturel d'enfant.

– Tard ! Venir coucher ?

– Ma foi, si vous avez un lit à me proposer, ou même un divan... Encore une fois, je suis confus !

Elle rit.

– Odilou toujours confus. Angelo pas jamais.

Elle l'entraîna dans la pièce voisine. Il montra quelque étonnement quand il devint manifeste qu'ils allaient partager l'unique lit qu'elle contenait. Elle remarqua son embarras.

– Qu'est-ce qui pas conviendre, le lit, ou Wanda ?

– Oh, ce n'est pas cela... Enfin, je veux dire...

Il se tut piteusement.

– Odilou encore confus ?

– C'est cela tout juste.

– Confusion superflute. Wanda fatiguée à l'bordello. Ce soir seulement dormir. Pas d'autre lit. Toit crevé là-haut. Tout pourri.

Assise au bord du lit, elle ôtait ses bas tout en parlant. Odilon résolut de ne pas se comporter plus longtemps comme un serin. Il se déshabilla. Dans sa hâte, en quittant l'hôtel, il n'avait pas pensé à emporter au moins un pyjama. Elle lui en prêta un, bien propre et repassé.

– Pour le mauvais jour d'Angelo.

– Je lui souhaite de n'avoir jamais à s'en servir.

– Tous les jours venir un jour, répondit-elle.

Elle se tenait debout devant lui, nue comme la main, sans la moindre gêne.

– Pyjama pas bien conviendre. Angelo plus petit, plus gros !

– Cela ira très bien comme ça... Je...

– Wanda savoir : Odilou confus !

Il sortit à la recherche d'un verre d'eau. Il craignait, s'il ne prenait pas une pilule avant de se coucher, de ne pas fermer l'œil de la nuit. Bazkerfil campait devant la porte. Odilon l'enjamba, non sans appréhension. La brute laissa faire : la tartine de caviar avait scellé leur amitié. Odilon ne trouva pas d'eau, et avala sa pilule avec une gorgée d'alcool. A son retour Wanda dormait déjà. Avec d'infinies précautions, il écarta le drap et se coula près d'elle. Il éteignit la lampe de chevet, composée d'un vieil abat-jour monté de guingois sur une bouteille de slivovice. Longtemps, dans le noir, il guetta le sommeil. A intervalles réguliers, derrière la porte, Bazkerfil se grattait avec rage, et toute la maison tremblait. Une goutte d'eau perlait dans l'évier qu'Odilon n'avait pas découvert.



IX

Tard dans la matinée, Odilon et Wanda déjeunèrent sur une table bancale et rouillée, dans le petit jardin qui jouxtait la maison. L'air était doux. Des processions d'oiseaux traversaient nonchalamment le ciel bleu pâle. Wanda cueillit quelques mûres qu'ils dégustèrent sans les laver, puis ils fumèrent des cigarettes d'officier. Il se trouva un papillon assez balourd pour se laisser croquer par Bazkerfil. Une heure, deux peut-être passèrent ainsi. Wanda chantonnait en se taillant les ongles des pieds. Bazkerfil, les yeux clos, digérait son papillon. Il sembla à Odilon qu'ici, impasse Kaklayat, l'expression « au bout du monde » prenait tout son sens. Il jouait distraitement avec ses clés de voiture, symbole de son hypothétique retour dans sa patrie, quand, très vite, tout bascula. Sans descendre de son vélo, un petit jeune homme essoufflé cria quelques mots à Wanda par-dessus le grillage. L'instant d'après il pédalait de toutes ses forces vers l'entrée de l'impasse. Odilon entendit un bruit de moteur. Des pneus crissèrent, une portière claqua. Quelqu'un cria. Il y eut un coup de feu, un second, des cris à nouveau...

– Köme, Odilou, Köme !

Wanda, en peignoir, escaladait le muret de ciment qui fermait le jardin du côté opposé à la rue. Bazkerfil, s'enlevant d'un bond prodigieux, la rejoignit dans le potager voisin.

– Köme !

Par chance, les pantoufles « pour le mauvais jour » d'Angelo s'étaient révélées trop petites pour Odilon, et il avait mis ses propres chaussures bien qu'il fût encore en pyjama. Sans plus réfléchir, il franchit le muret à son tour.



Si Wanda avait été convenablement chaussée, jamais il n'eût été capable de la suivre. Mais les mules à pompons de fausse fourrure de la jeune femme ralentissaient sa course. Elle en perdit une en sautant une barrière, et il la ramassa.

– Que s'est-il passé ? lui demanda-t-il en la lui rendant.

– Angelo arrêté! Nous aussi, si pas courir! Köme ! Svift !

– Où allons-nous ?

– Skeler-péristräd... Une auto attend pour nous !

– C'est loin ?

– Pas parler. Courir !

Ils coururent longtemps. Wanda paraissait s'orienter à merveille à travers ce labyrinthe de jardinets et de vergers exigus. Ou bien allait-elle au hasard ? En tout cas elle n'hésitait jamais. Elle s'arrêta quelques secondes pour cueillir deux ou trois poires à demi mûres. Elle fit signe à Odilon de l'imiter et d'en emplir les poches de sa veste de pyjama.

– Prendre. Pas savoir quand manger, maintenant.

Il obéit. Ils repartirent. Odilon n'en pouvait plus. Malgré l'avantage que lui assuraient en principe ses chaussures, il se laissait distancer de plus en plus souvent. Elle l'attendait alors, non sans impatience.

– Köme ! Köme ! Tu vouloir mourir, Odilou ? lui lançait-elle d'une voix rauque.

Ils quittèrent enfin la zone maraîchère. Au détour d'un bosquet de noisetiers, le sentier débouchait sur une artère populeuse. Odilon remonta instinctivement son pantalon, dont le cordon mal serré menaçait de se dénouer.

– Köme ! Svift!

– On va nous repérer !

– C'être bientôt Skeler-péristräd. Köme ! Il faut !

Et Wanda, toute dépoitraillée, les pans de son peignoir flottant autour d'elle, sauta sur le trottoir. Persuadé qu'ils ne parcourraient pas vingt mètres avant qu'on les empoignât, Odilon lui emboîta le pas. C'était compter sans Bazkerfil. Les passants s'écartaient à la vue du grand chien au poil hirsute, à la gueule écumante. Des enfants poussèrent des cris d'effroi ; une femme s'évanouit. Les hommes, bouche bée, s'arrêtaient pour contempler Wanda, dont la belle poitrine tressautait à chaque foulée. Le souffle court, une main crispée sur la ceinture de son pyjama, Odilon suivait quelques mètres en retrait. Un homme tenta de l'arrêter. Avec une maestria qui l'étonna lui-même, Odilon le gifla de sa main libre. L'homme lâcha prise. Rassemblant ses dernières forces, Odilon accéléra sa course et regagna sur Wanda et Bazkerfil. Devant le trio s'ouvrait une rue moins fréquentée.

– Skeler-péristräd !

– Là-bas !

Odilon avait reconnu au premier regard la voiture de Marie. Celle-ci, alertée par le bruit de leur cavalcade, sortit à leur rencontre.

– Odilon ! Enfin !

Il tomba dans ses bras, incapable de parler.

Déjà, Wanda et Bazkerfil s'étaient engouffrés dans la voiture.

– Partir! Svift!

– Elle a raison. Partez vite !

– Mais vous ?

– Je reste. Théoriquement, je ne risque rien. Voici les clés de ma voiture ; je porterai plainte pour vol.

Odilon prit les clés de Marie et lui tendit les siennes.

– Si vous pouviez...

– J'essaierai. Mais je crains que la police ne la confisque. Fuyez, maintenant.

– Mais que dois-je faire ? Où dois-je aller?

– Cette jeune femme doit savoir...

Elle posa sur sa bouche un baiser rapide et le poussa dans la voiture.

– Dépêcher, Odilou ! C'être pas le jour de l'embrassade !

Odilon démarra tant bien que mal. La silhouette de Marie, au bord du trottoir, dans son tailleur bleu clair, s'amenuisa et disparut du rétroviseur.



Dans la boite à gants de la voiture, outre une lettre de Gorbius, Odilon trouva un revolver chargé, une somme rondelette en dollars et trois paquets de cigarettes. Tout en conduisant, il se fit lire la lettre par Wanda.




Mon cher Odilon,

Certaines informations me sont parvenues après votre départ, sur la foi desquelles j'incline à penser que mon crédit se détériore très vite.

Il me paraît judicieux de vous soustraire aux conséquences qui découleraient pour vous de mon arrestation, et de ma probable volubilité sous les pressions dont je serais alors l'objet.

En d'autres termes, débrouillez-vous. Je ne puis vous rendre de meilleur service que de vous abandonner à vous-même.

Je le fais sans remords, ne doutant pas de vous revoir vivant; le rendez-vous que nous avons n'est pas de ceux qu'on peut manquer.

Angelo Gorbius.

– Qu'est-ce qu'Angelo vouloir dire ? demanda Wanda en repliant la lettre.

– Oh, vous le connaissez... Une de ses idées bizarres ! Il prétend que je me trouverai près de lui quand...

Odilon se mordit les lèvres.

– Il prétend que nous nous reverrons, de toute façon, se reprit-il.

– Angelo a vu le rendez-vous en fermant les yeux ?

– Oui.

– Alors c'être vrai.

Ils restèrent silencieux quelques instants.

– Eh bien, dit Odilon, d'une certaine manière, je suppose que c'est plutôt rassurant.



Ils roulaient vers le nord, selon Wanda. Odilon n'avait aucun sens de l'orientation. Wanda disait : Par là ! Et il tournait le volant dans la direction qu'elle lui indiquait.

– Où allons-nous, au fait ?

– Nord. Par là !

– Je veux dire... Pourquoi nous dirigeons-nous vers le nord ?

– Partout frontières surveillées. Fils de fer avec des pointus, miradors, mines, mitrailleuses. Mais moins à nord. Alors nous aller nord.

– Pourquoi cette différence ?

– Nord, d'abord montagne. Après, forêt. Après palüd... Marais ! Après, steppe. Après, eau. Pas beaucoup de gens. Pas beaucoup de soldats ni de police. Seulement les ours et les loups. Nous bien tranquilles !

– Mais comment trouverons-nous de l'essence?

– Superflute l'essence : dans deux heures, plus de route.

– Comment ? Mais alors il nous faudra marcher dans la forêt, escalader des montagnes, traverser des marais en pyjama, avec des mules à pompons ? C'est de la folie, tout simplement !

– Où c'être l'hélicoptère d'Odilou ?

Odilon ne trouva rien à répondre.

– Odilou pas pleurer : c'être encore belle saison.

Ce fut le tour d'Odilon de hausser les épaules. Le ciel, clair et dégagé lorsqu'ils avaient quitté Tremnobôr, commençait à s'assombrir. Un orage s'annonçait. Il y avait toutes chances qu'il éclatât à l'instant où ils devraient abandonner la voiture.

– Ne pourrions-nous pas nous cacher quelque part, et attendre, plutôt ?

– Où ? Attendre quoi ?

– Je ne sais pas, moi ; chez des parents à vous, ou chez des amis... Nous attendrions qu'une occasion se présente.

Wanda secoua la tête.

– Pas de parents. Pas d'amis. Pas d'occasion. Fuir, svift! Hydov Uglich très malin, très rapide. Notre chance, c'être d'aller nord, cacher l'auto, continuer sur les pieds. Parce qu'Uglich jamais penser Odilou et Wanda assez fous pour aller là. Conduire plus svift, Odilou !

Odilon appuya sur le champignon.

– Il doit ignorer que nous disposons d'une voiture et que nous avons quitté la capitale. Sinon, il aurait fait barrer toutes les routes.

– Il le savra bientôt, et alors...

Odilon voulut accélérer encore, mais la route, caillouteuse et creusée d'ornières, serpentait maintenant au flanc des premiers contreforts montagneux. La conduite devenait plus délicate d'instant en instant. Odilon se vit contraint de ralentir. Ils se turent. Sur la banquette arrière, Bazkerfil jappait dans son sommeil comme un chiot égaré.



Odilon n'aurait jamais imaginé qu'il serait un jour amené à précipiter une voiture dans un précipice, en lâchant le frein et en sautant par la portière comme un héros de roman policier. Il ne s'y résigna d'ailleurs que sur les injonctions de Wanda.

Il avait pris soin de couper le contact ; la voiture n'explosa pas, mais se retourna dans sa chute et s'engloutit dans les taillis qui tapissaient le fond du ravin. Wanda battit des mains.

– Bravo, Odilou !

– Et maintenant ?

– Marcher nord.

– Allons-y.



Délaissant la route qui menait à quelques kilomètres de là à un dernier village, ils s'enfoncèrent dans les bois. Ils avaient récupéré les plaids qui couvraient les sièges de la voiture, dans le but de s'en faire des sortes de toges écossaises. Mais en dépit de leurs efforts ils ne parvinrent ni l'un ni l'autre à s'en draper de manière satisfaisante et les toges finirent en ponchos. Ainsi affublés, ils se mirent en marche.

Odilon n'avait pas une meilleure opinion de ses capacités physiques que de sa force d'âme. Bien qu'il n'eût jamais eu sa vie durant à en faire preuve, il ne doutait pas de manquer des deux. Quand il voyait un film d'action ou un reportage dépeignant des situations périlleuses, marche forcée, escalade, incendie ou naufrage, ce n'était jamais au meneur bâti à chaux et à sable qu'il s'identifiait, mais toujours au traînard, au gringalet, au lâche, en tout cas à celui qui s'arrête dès qu'il a mal aux pieds, qui vole de l'eau dans le désert, qui laisse échapper la corde quand elle lui scie les doigts, même s'il y a quelqu'un au bout. Aussi fut-il surpris de constater, non seulement qu'il n'avait pas calé dès le début de leur lente et difficile progression à travers la montagne, mais qu'une obstination exaltée s'emparait de lui à mesure que le temps s'écoulait. Malgré son poncho gorgé d'eau, ses jambes lourdes, ses mains bientôt écorchées à force de s'agripper aux branches, aux racines, aux pierres coupantes des ravins, il attaquait sans barguigner une pente après l'autre, et aidait Wanda dans les passages délicats. Essoufflé, grimaçant, mais enfin héroïque, il s'émerveillait de son endurance inespérée.

Quand enfin il lui parut qu'ils en avaient assez fait pour aujourd'hui, il s'affala à l'abri d'un sapin, sur une couche d'aiguilles à peu près sèches. Wanda l'imita. Il alluma deux cigarettes et lui en tendit une.

– Cet endroit m'a l'air convenable... Nous allons y passer la nuit.

La jeune femme sursauta.

– Pas question ça ! C'être cinq heures à peine. Souffler un peu, et marcher jusqu'à la nuit. Il faudre marcher, Odilou, marcher des jours et des jours !

Odilon baissa la tête. Ils n'avaient donc marché qu'un peu moins de trois heures. En pareil terrain, ils n'avaient pas parcouru plus de cinq ou six kilomètres. Ses reins, son dos, ses jambes étaient déjà tout endoloris. Il avait froid ; son poncho trempé lui collait au corps. Il allait tomber malade, c'était sûr !

Ils repartirent. Wanda, cette fois, ouvrait la marche. Odilon, dégrisé, suivait en traînant les pieds.



X

Plus tard, Odilon ne parvint jamais à reconstituer avec certitude la succession des événements. Il ne gardait un souvenir précis que des trois premiers jours, durant lesquels il ne s'était d'ailleurs à peu près rien passé. Ensuite il perdait le fil. Etait-ce le quatrième jour qu'ils avaient fait irruption dans une ferme en l'absence des hommes, et qu'ils avaient obligé une vieille femme à leur servir la soupe? Ils lui avaient aussi ordonné d'ouvrir le coffre à linge de la famille. Ils s'étaient habillés de pied en cap. Bien qu'il n'eût cessé de menacer la femme de son revolver, Odilon aurait voulu l'indemniser de quelques dollars. Wanda l'en avait empêché. Elle connaissait ces paysans, prétendait-elle. Si on leur demandait poliment un bol de soupe et une place au coin du feu ils vous claquaient la porte au nez. Au surplus, dollars ou pas, à leur retour des champs, les hommes n'auraient rien de plus pressé que d'alerter les autorités. Odilon n'avait pas insisté.

Lorsqu'ils quittèrent la ferme, laissant l'aïeule ligotée sur une chaise, Bazkerfil les attendait au milieu de la cour près d'une écuelle vide. Pour se l'approprier, il avait brisé la nuque de son propriétaire. Il avait également procédé à un grand massacre de poules. Wanda en choisit deux point trop mutilées et les emporta pour la route.

Lors de cet épisode, Wanda ne s'était pas encore foulé le poignet, et Odilon n'avait pas encore la fièvre. En se relevant après sa chute, le cinquième jour, donc, ou le sixième, elle avait pleuré de joie parce qu'elle s'était seulement foulé le poignet, et non la cheville. Tant qu'il avait été capable d'éprouver des sentiments, Odilon avait admiré sa compagne. Ses mules à pompons avaient tenu une journée. Ensuite, et jusqu'à la ferme, elle avait marché pieds nus. Et même alors, le frottement des chaussettes sur ses plaies à vif avait dû la faire souffrir. Elle s'arrêtait de loin en loin pour baigner ses pieds dans le cours d'un ruisseau ou dans une mare. Odilon en profitait pour se reposer. Quand elle avait fini, sans une plainte, elle enfilait à nouveau ses grosses chaussettes et ses bottes de caoutchouc trop grandes pour elle de deux pointures – c'était ce qu'elle avait trouvé de plus petit – et elle donnait le signal du départ : Marcher nord, Odilou !

Après le sixième jour il avait cessé de l'admirer, car il avait à peu près cessé de penser. Son cerveau ressemblait à une classe de cinquième dont le professeur a perdu le contrôle : les élèves hurlent et sautent sur les tables, s'envoient des boulettes de papier mâché et se vident les encriers sur la tête. Tantôt affolé, tantôt envahi par un curieux détachement, mais toujours impuissant, Odilon assistait à ce chahut mental. Le monde extérieur perdait à certains moments toute cohérence. Ainsi, il était très improbable qu'Odilon et Wanda eussent traversé un village de bambins troglodytes. Cependant il se souvenait fort bien d'une vallée aux flancs percés de grottes, et des petits enfants nus, morveux et rigolards, qui y couraient en tous sens. Il se souvenait également de les avoir montrés à Wanda, et de s'être mis en colère parce qu'elle refusait de s'arrêter chez eux. Il avait fini par céder, comme toujours, à la volonté de Wanda. Il l'avait suivie, en larmes, titubant, se retournant tous les trois mètres pour dire adieu à cette colonie d'enfants si gentils, si joyeux, à ce village de l'innocence qui n'existait que dans son esprit.



Ils mangeaient des baies, des champignons, du cresson sauvage, de l'asparagus, des escargots, des racines, des herbes sans nom qui leur flanquaient la colique. A plusieurs reprises, ils s'empoisonnèrent bel et bien. Pris de panique, ils s'enfonçaient deux doigts dans la gorge pour régurgiter au plus vite les plantes vénéneuses. Une fois au moins, Wanda fut près d'en mourir. Elle demeura prostrée toute une journée sous un arbre, à claquer des dents et à vomir une mousse blanchâtre.

De temps à autre Bazkerfil attrapait un lapin ou un écureuil. Il fallait alors se dépêcher de l'en déposséder avant qu'il l'eût déchiré à belles dents. Quand ils y parvenaient, ils dépiautaient la bestiole, la vidaient, et la faisaient rôtir sur un feu de bois. Bazkerfil héritait des viscères et des os. Sans doute fut-ce cet apport, trop rare, mais essentiel, qui leur permit de survivre.



Vers le douzième jour, ils découvrirent le chalet. Odilon, qui avait à peu près sa tête entre deux accès de fièvre, arma le revolver. Wanda, de son côté, brandissait un couteau de cuisine volé à la ferme. Ils voulaient le chalet pour eux tout seuls, pour y mourir bien tranquillement, au chaud et au sec. Bazkerfil avait compris lui aussi que l'heure était au carnage. Comme Odilon et Wanda, il avait beaucoup maigri ; il n'en était que plus terrifiant, car il ne restait rien en lui de débonnaire. Il marchait entre eux, sans hâte, le poil hérissé, la gueule entrouverte.

On ne tua personne, car le chalet était à l'abandon depuis plusieurs années. Odilon en conçut quelque déception. Pour une fois qu'il se sentait une âme d'Attila ! Il remit le revolver au cran de sûreté et s'assit sur une chaise branlante. Suivant son exemple, Wanda se laissa tomber sur l'autre chaise. Deux chaises, une table, deux lits de camp, un poêle... L'inventaire du mobilier tenait en une ligne. Tout cela gris de poussière et de toiles d'araignée et piqué de vers, mais à l'abri de la pluie et du vent. Wanda planta son couteau dans le bois de la table.

– Odilou, c'être magnifique ! Nous sauvés, peut-être !

Ils trouvèrent une réserve de rondins secs et allumèrent le petit poêle. Pour se sécher, ils se tenaient si près du feu que leurs hardes fumaient sur eux. Puis Wanda installa les lits de camp (Odilon n'était même plus bon à cela), et ils s'endormirent.



Quand Odilon reprit conscience, trois jours avaient passé. Il n'avait pas dormi tout ce temps, lui dit Wanda ; il avait surtout déliré. Il avait tenté plusieurs fois de se lever pour aller au collège, où ses élèves l'attendaient en rang sous la pluie. Ou bien c'était Marie qui l'attendait sous la pluie, devant la porte de la mairie de son quartier, pour l'épouser. Wanda avait dû se battre avec lui pour le contraindre à se recoucher. Marie vieillissait en l'attendant, expliquait-il ; elle venait de naitre et vieillissait d'un an à chaque minute. S'il manquait son autobus, à quel âge la rejoindrait-il ?

Wanda lui avait fait boire du tilleul et encore du tilleul, elle avait entretenu un feu ronflant dans le poêle, et Odilon avait transpiré et divagué pendant trois jours et trois nuits, et voilà : au matin du quatrième jour il avait sué tout son mal. Il était faible à ne pouvoir bouger la main, mais le pire était passé.

Wanda avait mis à profit les moments où il dormait pour battre les bois avoisinants en quête de nourriture. Elle avait déniché des œufs, elle avait ramassé des champignons et des escargots. Ce matin, Bazkerfil avait tordu le cou d'une poule sauvage... Le bouillon de poule, il n'y a rien de tel !

Odilon grimaça un sourire. Sur le poêle, dans un vieux chaudron, la poule cuisait doucement. Bazkerfil se grattait dans un coin de la pièce. Odilon ferma les yeux et se laissa glisser dans le sommeil.



Lentement, il remonta la pente. Il était très affaibli. Pour sa part, Wanda eût été bientôt capable de reprendre la route. Mais, outre que rien ne les pressait désormais, elle avait compris qu'une rechute serait fatale à son compagnon. Ils attendirent donc qu'il fût tout à fait rétabli.

Wanda estimait qu'ils avaient parcouru près de la moitié du chemin. Si cette première équipée les avait durement éprouvés, elle les avait aussi aguerris. Odilon commençait à croire qu'ils avaient une chance raisonnable de réussir. Il s'inquiétait pourtant de l'approche de l'hiver, qu'il supposait épouvantable sous ces latitudes. Mais Wanda se disait persuadée qu'ils seraient en sécurité avant les grands froids.

– D'abord bien se raccommoder, Odilou ! Après marcher, et hop !

Le plan de Wanda était d'une simplicité enfantine. Ils gagnaient la côte, et là ils volaient un bateau. Ni l'un ni l'autre n'avaient jamais navigué, mais quand il faut tout le monde sait ramer. Si ses souvenirs d'école étaient exacts ils n'auraient d'ailleurs qu'un étroit bras de mer à traverser pour toucher une terre amie. Wanda ne doutait pas de s'adapter partout très vite ; elle avait un bon métier dans les mains.

– Pas de problème pour Wanda, disait-elle. Là-bas je louer studio avec les dollars d'Angelo. J'acheter parfum à violette et bas en soie et je racoler gros capitalistes à haut-de-forme. Et bientôt Angelo arriver, et c'être la grande vie !

Au sujet d'Angelo, elle passait à tout bout de champ d'une folle inquiétude à l'optimisme le plus imprudent. Un instant elle l'imaginait agonisant au fond d'un cachot, battu à mort par les sbires d'Hydov Uglich, et l'instant d'après elle assurait à Odilon qu'il les attendait à l'abri, menant grand train dans un hôtel de luxe.

– Personne de plus malin qu'Angelo dans toute la terre ; personne ! Angelo peut venir un soir dans une ville sans un sou, pas rasé et sale du col de sa chemise, et le lendemain cuver son champagne dans sa voiture... Angelo grandamour de Wanda, conclut-elle.



La veille de leur départ du chalet, Odilon et Wanda couchèrent ensemble. D'ordinaire, les approches n'allaient pas sans difficulté pour lui ; dans ce domaine aussi il était chose, un peu gnan-gnan et empêtré. Ensuite, bon, il faisait un amant convenable. Sans doute, depuis qu'il reprenait des forces, des idées de ce genre avaient-elles commencé à le visiter. Wanda l'avait deviné, et elle avait agi en conséquence. Ce fut très amical, et il ne se sentit pas confus du tout. Trois semaines s'étaient à peine écoulées depuis qu'ils s'étaient enfuis de Tremnobör, mais dans l'esprit d'Odilon il aurait aussi bien pu s'agir de mois ou d'années. L'image de Marie tenait dans un casier de sa mémoire qu'il n'était pas temps de rouvrir. Les soldats et les voyageurs ont de ces cœurs à double fond. Dans son lot quotidien d'épreuves, pêle-mêle avec les fatigues, les pluies glacées, la fièvre, les champignons suspects et les nuits grelottantes, il y avait l'aubaine du corps de Wanda. Il la prenait avec le reste.



Un matin qu'il ne pleuvait pas, ils se remirent en route. Ils prirent garde de ne pas forcer l'allure. Après avoir eu la tête si lourde, Odilon l'avait à présent trop légère, comme un ballon toujours prêt à s'envoler. Ils progressèrent d'abord par courtes étapes qu'ils allongèrent, les jours passant, à mesure que sa guérison se confirmait. Le cinquième jour, il se rendit à l'évidence : il ne s'était jamais mieux porté, lui qui tirait habituellement son corps comme un âne rétif, qu'il fallait à tout instant houspiller ou encourager. Il se souvint du docteur Simon et de ses pilules... D'une certaine façon, Hydov Uglich faisait un meilleur médecin ; rien de tel qu'une vraie terreur pour chasser les fausses angoisses.

Après des débuts grisâtres, ils eurent quelques jours de beau temps. La saison était trop avancée pour qu'il fît vraiment chaud, mais, la terre gorgée d'eau s'asséchant peu à peu, leur avance s'en trouva facilitée. Quand, de loin en loin, sortant de l'obscurité des sous-bois, ils débouchaient sur une clairière, ils tendaient leur visage vers le ciel bleu comme pour se désaltérer à cette source immense.

Ce ciel, Odilon le savait à présent peuplé d'ombres. Souvent, à la halte, il pensait à Quidam. Il le revoyait ondoyer doucement au centre de sa cage, sur l'estrade du Kongretspalätz. Bien que cette hypothèse ne pût être absolument écartée, rien ne laissait supposer que les congressistes eussent été victimes d'une mystification... Au vrai, avant son aventure, Odilon ne s'était jamais posé de telles questions sur un mode plus sérieux que celui de la pure et simple rêvasserie. Comme tout le monde ou presque il se sentait partagé entre un fond de cartésianisme, qui le dissuadait de croire aux fantômes, et certain goût de la merveille qui le portait au contraire à admettre, ou plutôt à souhaiter leur existence. Même enfant, il n'avait jamais tremblé aux histoires de spectres. S'ils existaient, et tout folklore mis à part, que pouvait-on craindre de ces créatures détachées, désormais étrangères à nos passions, et donc à nos violences ? Il se les représentait, à l'image du captif du professeur Avarias, indolents et pensifs, tout entiers absorbés dans le souvenir et la méditation. Leurs paupières mi-closes, si elles s'ouvraient parfois sur notre agitation, ce devait être avec une indulgence amusée de super-grandes personnes. Et Odilon, si mal à l'aise dans son rôle d'adulte, ne pouvait s'empêcher de les envier.



XI

Plantée jusqu'aux chevilles dans la boue jaune de la berge, Wanda regardait le fleuve. Près d'elle, Bazkerfil grondait comme à la vue d'un adversaire enfin à sa mesure.



– Eh bien ?

Wanda paraissait désorientée, comme si elle ne s'était pas attendue, elle non plus, à rencontrer cet obstacle.

– Chercher pont... ou bateau, dit-elle.

Ils repartirent. Plus tard, quand il lui demanda le nom de ce géant, elle ne sut lui répondre.

– Quel important ? C'être fleuve !

Une bise aigre s'était levée. Odilon remonta sur ses joues le col de son manteau. Jusqu'à la nuit, ils longèrent le fleuve Fleuve.



Le lendemain, au détour d'une boucle, le pont leur apparut. Ils pressèrent le pas, comme s'ils craignaient de le voir s'ébranler et partir sans eux, tel un train.



– Viendre voir, Odilou, comme c'être beau ! Odilon risqua un œil par-dessus le parapet. Vingt mètres plus bas, furieusement, le fleuve donnait du front contre les piles de béton. Odilon pâlit et recula.

– T'avoir le vestige, Odilou ?

– Déjà tout petit, en enfilant les hauts talons de maman...



– Wanda craindre pas jamais le vestige. Plus c'être haut, plus j'être heureuse ! Un jour, peut-être un jour je montera en avion !

Penchée sur le vide, les yeux mi-clos, les narines dilatées, Wanda livrait son visage à la rude caresse du vent.



Entre les rails rouillés de la voie, des douilles vert-de-grisées témoignaient qu'on s'était battu jusque dans cet endroit perdu. Des obus de mortier avaient ébréché çà et là le tablier du pont. Des hommes étaient morts ici, songea Odilon qui s'attendait presque à découvrir leurs ossements. Il rappela Bazkerfil, qui s'attardait avec un intérêt suspect dans une excavation entre deux traverses.

Ils ne se trouvaient plus qu'à une quinzaine de mètres de l'extrémité du pont quand les soldats, jusqu'alors dissimulés derrière des monceaux de gravats, se dressèrent et les mirent en joue. Un officier cria quelques mots inintelligibles. Bazkerfil aboya.

– Svift, Odilou !

Déjà, Wanda escaladait le parapet. Odilon voulut l'imiter, mais à la vue des eaux le cœur lui manqua.

– C'est trop haut !

Sans l'ombre d'une hésitation, la jeune femme se jeta dans le vide. Les jambes flageolantes, Odilon la vit disparaître dans un tourbillon boueux.

– Szpiön, halt!

Un des soldats s'était imprudemment avancé. Bazkerfil fut sur lui d'un bond. La mâchoire du grand chien se referma sur la gorge de l'homme. Celui-ci poussa un hurlement qui s'acheva en gargouillis. Ensuite, Odilon ne vit plus grand-chose. Un coup de crosse lui ferma un œil, un second le jeta à terre. Une fusillade éclata. Dans une brume nauséeuse, avant de s'évanouir tout à fait, il crut apercevoir Bazkerfil gisant entre les rails, son pelage maculé de poussière et de sang.



Depuis l'enfance, Odilon n'avait plus connu d'assujettissement. Il n'avait pas effectué de service militaire, et il n'était jamais allé en prison ; il n'avait guère évolué que dans le milieu professoral, où la vérité des rapports hiérarchiques se voile le plus souvent de courtoisie. Il s'éveilla esclave, et d'autant plus asservi aux volontés de ses gardiens qu'il ne comprenait pas plus leur langue qu'ils ne parlaient la sienne. Il mangeait quand on lui tendait une assiette, dormait quand on lui faisait signe de s'allonger, et ne se soulageait qu'au prix d'humiliantes mimiques.

Il vécut trois jours entiers sous la garde de ceux qui l'avaient capturé, au bord du fleuve dans lequel il avait vu disparaître Wanda. Chaque matin, une patrouille partait en battre les berges, et bien qu'il ne doutât pas de la mort de la jeune femme, Odilon craignait de voir les soldats rapporter son cadavre. Ce devait être une pauvre chose, à présent, que le corps de Wanda ! Il imaginait, blême et gonflée, cette chair dont il savait l'éclat et l'élasticité... Il chassait ces pensées morbides, et priait que le fleuve continuât de cacher dans ses plis la dépouille de Wanda.



Un matin, un hélicoptère vint le prendre. Deux hommes en manteau de cuir bondirent de l'habitacle. Ils le bourrèrent de coups de poing et le traînèrent jusqu'à l'appareil. Les soldats, qui s'étaient comportés à peu près humainement avec lui, assistèrent sans broncher à la scène. Odilon comprit qu'il avait changé de mains, et que tout ce qu'il avait déjà enduré n'était rien à côté de ce qui l'attendait.

L'hélicoptère décolla. Les menottes aux mains, recroquevillé sur un siège inconfortable, Odilon aperçut l'espace d'un instant les eaux brunes dans lesquelles il n'avait osé suivre Wanda. L'appareil prit de la hauteur, et le fleuve disparut. Odilon détourna son regard de la vitre. Ses gardes le dévisageaient avec une ironie méchante. Il déglutit avec peine. Il eut peur d'éclater en sanglots devant eux. Dans quelques heures l'hélicoptère arriverait à destination, et là, sans aucun doute, il serait torturé. On l'attendait. Toute sa vie n'avait été qu'un lent cheminement vers cet horrible rendez-vous. Comme il s'y était mal préparé ! En fait de douleur, il ne connaissait que les migraines et les rages de dents... Et encore ! Il déclarait forfait tout de suite, et se précipitait chez le pharmacien ou chez le dentiste à la première alerte ! Il se souvint de ce que lui avait dit Angelo à propos des méthodes d'interrogatoire en honneur en Pénombrie : la baignoire, les tenailles... Il s'efforça en vain de se persuader qu'Angelo avait exagéré pour se rendre intéressant ; mais tout laissait présager, au contraire, qu'il avait dit la vérité. Alors, pour ne pas hurler, ou hululer de peur comme il le faisait parfois dans ses cauchemars, il chercha dans sa mémoire l'époque de sa vie où il avait été le plus heureux. Il lui fallut remonter plus de quarante ans en arrière, mais il trouva. Un été sur la plage, papa, maman, le petit seau de fer-blanc décoré de décalcomanies, la pelle et le râteau, le sable entre les doigts de pieds, le quatre-heures de pain beurré saupoudré de sucre. Et il pensa suffoquer de surprise et de bonheur; il y avait eu au moins cela dans sa vie, cette grève presque déserte, sans cabines ni parasols, quelques silhouettes au loin, et lui à genoux devant un château qu'assaillaient les premières vaguelettes de la marée montante... Oubliant le bruit assourdissant du moteur et la présence hostile des policiers, il s'enferma dans la vision ensoleillée de ses premières vacances à la mer, il s'y claquemura. Quand l'hélicoptère se posa sur le toit d'un immeuble, au cœur de Tremnobôr, et que ses gardes le poussèrent hors de la carlingue avec la même brutalité qu'ils avaient déployée pour l'y faire entrer, il lui sembla qu'il abandonnait sur la banquette de moleskine son petit seau et sa pelle. Puis il y eut une sorte de ruée interminable et terrifiante : les policiers le portaient presque à bout de bras au long de couloirs et d'escaliers à demi éclairés, qui sentaient le mégot et la sueur, et l'alcool à 90. Ils le jetèrent pantelant dans une cellule. Il haletait encore, après cette course absurde, quand ils revinrent le chercher, et, toujours en courant, l'entraînèrent encore plus bas dans les sous-sols de l'immeuble. Enfin ils s'arrêtèrent devant une porte capitonnée. Là, se repassant à tour de rôle Odilon comme on fait, en visite, d'une gerbe de fleurs encombrante, ils remirent de l'ordre dans leur tenue et dans leur coiffure avant d'entrer.

Odilon, qui s'attendait soit à un décor de salle de torture moyenâgeuse, soit à la laideur fonctionnelle, moins pittoresque mais tout aussi inquiétante, d'un commissariat, n'en crut pas ses yeux. Il se serait cru au Proletkaravanzaraï, l'endroit le plus luxueux qu'il connût à Tremnobör, si tout, ici, n'avait été encore plus beau. Sa première pensée fut qu'en tout cas on ne le torturerait pas dans cette pièce, les taches de sang ne valant rien aux tapis de haute laine.

– Vous voici donc ! Dans quel état, mon Dieu !

Hydov Uglich, quittant un sofa de cuir, venait à sa rencontre. Il s'immobilisa à quelques pas du groupe formé par Odilon et ses anges gardiens, et feignit de s'indigner des meurtrissures qui marquaient le visage du prisonnier.

– Tsss ! Ces brutes vous ont bien arrangé !

Se tournant vers ses subordonnés, il leur adressa des remontrances d'une voix coupante. Les deux hommes rougirent.

– J'aurais dû leur dire qu'avec un homme tel que vous, ces violences de primaires sont parfaitement inutiles, poursuivit-il après les avoir congédiés d'un signe de tête.

De la poche de sa veste, il sortit une clé dont il se servit pour ouvrir les menottes d'Odilon.

– Venez, venez, dit-il en lui prenant familièrement le bras. Vous avez dû traverser de rudes moments ! Que diriez-vous d'un whisky ?

Il fit asseoir Odilon sur le sofa, et, debout, lui prépara lui-même un double whisky.

– Glaçons ? Mais oui, suis-je distrait ! Glace pilée, jamais de tonic... c'est dans votre dossier.

Il ajouta la glace et tendit le verre à Odilon.

– Un dossier passionnant, reprit-il. J'irai jusqu'à dire : impressionnant, même pour moi, qui ne suis pourtant pas un novice !

Odilon fronça les sourcils.

– Excusez-moi... Je ne comprends rien à ce que vous dites !

Hydov Uglich éclata de rire.

– Capitaine ! Assez de cachotteries, voulez-vous ? Je sais tout, mon bon, tout ! C'en est même frustrant ; je n'ai rien à vous faire avouer. Dommage ! C'eût été bien instructif : les réactions d'un officier de renseignement chevronné à nos petites agaceries... Nous n'avons plus d'opposants sérieux depuis longtemps. De ces idéalistes qui meurent les dents serrées, vous voyez le genre ? Remarquez, il n'y en a jamais eu beaucoup, même à la grande époque. Ils mouraient comme tout le monde, la bouche ouverte, après avoir déballé leur sac. Voyez-vous, sans vouloir me vanter, j'ai torturé beaucoup d'hommes au long de ma carrière... Eh bien, une chose m'a toujours étonné : la honte que la plupart ressentent après ; comme si chacun s'imaginait être le seul à avoir jamais avoué. Ils croient qu'on les méprise, les malheureux ! Mais nous savons tout, nous autres, des faiblesses de la chair. C'est comme ça, l'homme, ça tremble et ça souffre, ça pleure, ça transpire et ça fait sous soi, ça parle et ça dénonce femme et enfants quand ça a trop mal ! C'est une affaire de sphincters, tout ça. Bien entendu, il arrive aussi qu'on tombe sur une nature... Bah ! Laissons cela ! Donc, je sais tout. Vous êtes le capitaine Martial Lafougue, agent secret en mission. Vous avez de très beaux états de service... Si, si ! Vous êtes un vrai professionnel. Je trouve cela plutôt flatteur pour mon petit pays : on nous prend au sérieux ; on nous envoie des gens qualifiés ! Mais, permettez-moi de vous le dire, cette fois-ci, votre couverture était bien mal tissée ! Le manque de temps, sans doute. Nous avions organisé ce congrès si hâtivement... Bref! Qui perd, perd ! Vous voilà pincé. Savez-vous que vous avez été condamné à mort par contumace, il y a de cela trois semaines ?

Sous le coup de cette nouvelle, Odilon faillit renverser le contenu de son verre sur ses genoux.

– Eh oui ! On a beau avoir les nerfs solides, ça surprend !

– Je suis innocent ! protesta Odilon. Vous commettez une erreur terrible : je ne suis pas un espion ! Je...

Les pupilles d'Hydov Uglich se rétrécirent, tandis que le ton de sa voix jusqu'alors courtois et badin retrouvait son tranchant habituel.

– Capitaine, ces enfantillages sont indignes de vous ! Votre correspondant à Tremnobôr, Angelo Gorbius, a passé des aveux complets. Il était brûlé depuis longtemps, d'ailleurs, de même que sa complice Wanda Sabiroff. L'enquête est close; ne me contraignez pas à la rouvrir : ou vous admettez que vous êtes démasqué, et vous terminez tranquillement votre whisky, ou vous vous obstinez à nier, et je vous livre séance tenante à mes spécialistes ! Réfléchissez ; dans la première hypothèse, vous êtes certes condamné à mort, mais rien ne presse. Dans la seconde, vous avez toutes chances, soit d'avouer, ce qui revient au même, soit de mourir sous la torture.

Odilon avala péniblement sa salive.

– Vu sous cet angle...

– Mais bien sûr ! Un peu plus de whisky ?

– Oui, oui... Merci !

– Mais dites-moi, qu'avez-vous pensé de la démonstration du professeur Avarias ? Fascinant, n'est-ce pas ? Pour ma part, j'ai trouvé cela... comment dire ? Consolant. Voilà, consolant ! Qu'est-ce qui nous effraye dans la mort ? Je veux dire : qu'est-ce qui effraye les gens qui ont peur de la mort (je nous excepte, vous et moi, de ce troupeau) ?

– Le néant, je suppose.

– Exactement. Autrefois, du temps que l'on croyait en Dieu, cette peur se doublait de celle d'avoir à lui rendre des comptes. De nos jours, c'est le néant purement et simplement; le néant brut. Et voilà qu'Avarias nous prouve qu'il n'y a même pas de néant ; ça continue ; ça suit son cours. Bien sûr, j'imagine que les règles du jeu qui se poursuit là-bas diffèrent des nôtres. Y a-t-il une organisation quelconque ? Une société aérienne ? Des territoires ? Des lois ? Des chefs ? Des intrigues ? Des guerres ? Nous le saurons. Nous le saurons avant ! Je suis enclin à le croire, en ce qui me concerne. Sinon quoi ? Ce serait comme s'il n'y avait rien.



XII

Malgré lui, malgré la terreur sourde qui ne l'avait plus quitté depuis que l'hélicoptère avait atterri – mais peut-être l'alcool qu'il ingurgitait n'était-il pas étranger à cette insouciance soudaine – Odilon se laissa prendre au jeu de la conversation.

– Je ne suis pas de votre avis.

– Comment cela ?

– Je parie qu'il n'y a rien, qu'une immense méditation.

Hydov Uglich fit la moue. Visiblement, il n'aimait pas cette idée.

– Que me chantez-vous là ?

– Oui, une méditation. Ou une prière, s'il était possible d'ôter à ce mot toute signification religieuse. Après le chaos, c'est-à-dire après l'action... Quand se sera calmé, en nous, l'énervement de vivre... Vous comprenez, tout nous est obstacle, tout nous détourne, la moindre chose, manger, aimer, lacer nos souliers.

– Nous détourne de quoi, s'il vous plaît ?

Odilon, machinalement, vida son verre et l'emplit à nouveau.



– De... je ne sais pas au juste de quoi ! Mais quand je croise ma concierge dans l'escalier, ou quand je regarde le président de la République à la télévision, je me demande s'ils savent qu'ils sont au monde.

– Stupide ! Ils le savent aussi bien que vous !

– Alors ils le savent mal ; ils le savent à peine.

Hydov Uglich haussa les épaules.

– Votre philosophie m'a l'air on ne peut plus confuse ! Croyez-moi, il n'y a que l'action. Dès que j'ai su que j'étais moi, j'ai cherché du regard un bâton pointu, un outil quelconque, un glaive, pour imprimer ma marque à ce qui m'entourait et délimiter mon territoire! J'ai commencé par éventrer des fourmilières, dans le jardin de mes parents ; j'y enfonçais des pétards. Aujourd'hui...

– Aujourd'hui vous écrasez des êtres humains. Vous êtes un nuisible.

– Je ne comprends pas ; vous êtes un militaire, un homme d'action, et vous tenez un discours de larve. Décidément, tout est pourri chez vous, même l'armée, même la police, je suppose !

– Peut-être. Mais il fait bon vivre dans cette pourriture... Meilleur qu'ici, en tout cas.

– J'ai voulu vous rencontrer, vous parler à visage découvert, parce que je voyais en vous un égal, un homme, un activiste. J'étais curieux de vous. Vous me décevez. Votre camp perdra, si ses défenseurs sont tous de votre acabit. Pauvres cloches ! Tout est si simple ! Si vous ne plantez pas vos griffes dans la réalité en disant : Ceci m'appartient, elle appartiendra à d'autres – à nous. Cet entretien est terminé. Posez ce verre. Levez-vous. Vous êtes le détenu n° 227 392. La sentence vous condamnant à mort est exécutoire à n'importe quel moment à compter de cet instant précis.

Hydov Uglich appuya sur un commutateur enchâssé dans le plateau de son bureau. Deux hommes entrèrent, passèrent les menottes à Odilon, et l'entraînèrent hors de la pièce.



En fin d'après-midi, on vint tirer Odilon de sa cellule. Il crut sa dernière heure arrivée, mais on lui tendit une paire de godillots et une sorte de pyjama de serge, sur lequel son matricule avait été inscrit à l'encre de Chine. Le vêtirait-on de neuf, si l'on s'apprêtait à le fusiller ? Au fait, comment tuait-on dans la patrie de Fiel Skeler ? Odilon frémit : comme il commençait à connaître les Pénombriens, ceux-ci étaient bien capables de pratiquer encore la décapitation à la hache. Il examina anxieusement le col de sa veste ; il lui parut normal.

– Déshabille! Habille! Svift!

Le fourrier s'impatientait. Odilon se dévêtit à la hâte.

– Où m'emmène-t-on ?

A mesure qu'il les ôtait, l'homme lui arrachait ses habits des mains.

– Où vais-je ? Où m'emmène-t-on ?

- Tränzfirt. Konlag. Svifter!

Odilon lui abandonna avec regret ses chaussures éculées.

– Transfert ? Où ça ?

– Konlag.

– Qu'est-ce que c'est que ça, Konlag ?

Le fourrier disparut sans répondre. Odilon passa ses vêtements neufs. Ils grattaient horriblement. Les deux hommes qui l'avaient convoyé firent irruption dans sa cellule alors qu'il enfilait ses souliers. L'algarade d'Hydov Uglich semblait les avoir radoucis. Odilon se risqua à les interroger.

– Konlag, qu'est-ce que c'est ?

– C'être là où aller, dit l'un d'eux.

– Oui, ça, j'ai compris, mais qu'est-ce que c'est ?

– Konlag, c'être...

La bouche ouverte, les yeux au plafond, l'homme cherchait ses mots. Il ne les trouva pas, et secoua la tête.

– Konlag, place très mauvais... Mürdtöt! Kapitan voira lui-même. Köme! Svift!

La voiture traversa Tremnobör à la tombée de la nuit. Il pleuvait, et dans cette grisaille humide, pour la première fois, Odilon vit les habitants de la ville sous l'aspect d'êtres humains : écoliers pâles, ménagères mal fagotées piétinant devant la porte des épiceries, passants renfrognés ruminant leurs soucis. Seuls les hommes en uniforme avaient de bonnes joues, l'œil vif, le pas allant. Ils étaient nombreux parmi la foule. Sous ce régime, c'était déjà une chance que de pouvoir manger à la cantine. Odilon sentit son propre estomac se réveiller. Dans leurs réfectoires bruyants, tous ces soldats et tous ces policiers devaient se gaver du chou, du saucisson de cheval, du pain noir de l'Etat. Il saliva à cette évocation.

L'auto passa devant le Kongretspalätz, et là, sa carrosserie déjà ternie par les intempéries et constellée de feuilles mortes, ses pneus à flancs blancs souillés de terre, Odilon reconnut sa voiture. Son cœur se serra. Sa vie ancienne ! Cette vie d'homme déçu, si morne, si désespérée par moments, solitude trompée de lectures, copies corrigées dans le train, télévision, neuroleptiques, vacances trop longues, valait-elle vraiment qu'il la regrettât si fort, tout à coup ? Il éleva ses mains entravées jusqu'à son visage, et, du pouce, écrasa une larme.



Ils sortirent de la ville et firent route une demi-heure encore à travers la banlieue. Enfin, la voiture s'arrêta davant une gare.

On fit descendre Odilon sans brusquerie. On se conduisait à présent avec lui de manière correcte, constata-t-il avec une satisfaction fugitive, car il se rappela aussitôt qu'il devait cette amélioration à sa qualité d'espion condamné à mort.

Sous la voûte faiblement éclairée de la gare, il n'aperçut qu'un train, composé d'une locomotive à vapeur, de son tender, et d'un unique wagon de marchandises. Il examina les lieux, tandis que ses cerbères, qui selon toute vraisemblance allaient le quitter là, se faisaient signer une décharge par l'officier responsable. Les bancs, les saillies des piliers de béton, les quais eux-mêmes à l'exception d'une portion devant laquelle le convoi se tenait en attente, tout était recouvert d'une épaisse couche de poussière. La forme des buvettes et des kiosques à journaux fermés comme le graphisme des affiches jaunies qui subsistaient aux murs évoquaient une époque révolue. Sinon réellement désaffectée, la gare semblait interdite au public et réservée depuis longtemps à l'usage exclusif des services d'Hydov Uglich. Il y régnait cette atmosphère particulière aux lieux autrefois animés, et desquels la vie s'est retirée au fil du temps, comme ces églises désormais trop vastes où ne viennent plus que quelques vieillardes.

Après une longue attente sur ce quai lugubre, le détenu n° 227 392 fut autorisé à monter en voiture, c'est-à-dire qu'on l'y poussa avec une brutalité renouvelée, ses précédents gardiens ayant omis de passer la consigne aux nouveaux.

Un fort grillage coupait en deux le wagon. L'arrière, à l'évidence destiné à l'escorte, était pourvu de banquettes et de tables. La partie avant, dans laquelle on avait introduit Odilon, était jonchée d'une litière de paille. Il commença par s'asseoir le dos à la cloison, puis, quand il se confirma que le garde attablé devant sa paperasse de l'autre côté du grillage ne lui accordait pas un regard, il s'allongea plus confortablement dans la paille.

Il s'était cru tout d'abord le seul occupant de la cage, mais, ses yeux s'étant accoutumés à la pénombre, il distingua, recroquevillée au fond du wagon, une forme qui pouvait bien être humaine. L'inconnu ne bougea pas, et Odilon prit le parti de l'imiter. Un long moment passa encore. Epuisé par les émotions de la journée, il sombra dans la somnolence dont il s'éveilla en sursaut quand un troisième prisonnier fut propulsé à son tour à l'intérieur du wagon. Avant que la porte à glissières ne se refermât, il eut le temps d'apercevoir la mince silhouette d'un adolescent, presque un enfant, vêtu comme lui-même d'un bourgeron grossier, et dont le crâne rasé présentait des écorchures nombreuses. Loin de manifester la moindre résignation, le gamin se mit aussitôt à ébranler la paroi de maîtres coups de galoche, tout en proférant ce qu'Odilon prit à n'en pas douter pour les plus sanglantes injures.

Du fond du wagon s'éleva une voix cassée de vieillard.

– Zilent, Kinderle! Ix slöpe!

Le nouveau venu, pour la forme, assena encore deux bons coups de pied dans la porte, et finit par s'asseoir en maugréant. Odilon l'entendit gratter une allumette. A la lueur tremblante de la flamme, un jeune visage s'éclaira une seconde.

– Tobak ! Du hatz tobak !

– Dö.

Pour violent qu'il fût, le benjamin du wagon n'avait pas mauvais cœur. Quelques instants plus tard, agenouillés en cercle dans la paille, les trois captifs se partageaient fraternellement un affreux mégot puant.



Le train roulait dans une nuit profonde. De l'autre côté du grillage, les gardes tapaient le carton. A l'instant du départ, à travers un guichet, ils avaient passé aux détenus trois boules de pain et un seau d'eau. Depuis lors ils se contentaient de leur jeter un coup d'œil de temps en temps.

Odilon avait fait plus ample connaissance avec ses compagnons d'infortune. Le vieil homme se nommait Nikloz Morzak, ou quelque chose comme ça, et l'irascible adolescent, à peu près Olf Pùtredom – Odilon n'était pas très sûr d'avoir bien compris. Eux-mêmes l'appelaient Bartzialafouk, car, décidé à mourir en espion plutôt qu'à affronter la torture en innocent, il s'était présenté à eux sous son identité désormais officielle.

Ils communiquaient en latin. Nikloz Morzak enseignait cette langue à l'université de Tremnobôr. Olf, pour sa part, savait de latin tout ce que peut en savoir un enfant de chœur. Car il l'était encore trois jours auparavant, en dépit des apparences. Ainsi, en cette froide nuit, sur la paille pourrie de leur couche, les trois déshérités s'entretenaient, sinon exactement dans la langue de Virgile, en latin d'église dans le cas d'Olf Pütredom, en bon latin de lettré dans celui du professeur Morzak, et, male, pessime latine, en petit-nègre latinoïde en ce qui concernait Odilon, lequel n'avait plus ouvert son Gaffiot depuis sa licence.

Olf avait donc été arrêté trois jours plus tôt, quia maledicta in Fielum Skelerem diceret, pour injures au chef de l'Etat, et propterea avait été condamné à mort en dépit de son jeune âge. Dissident précoce ou simple garnement, il affrontait en tout cas l'adversité avec un courage qu'Odilon lui envia.

Nikloz Morzak était à soixante-huit ans un vieil habitué des geôles de son pays ; il les avait fréquentées par intermittence depuis les débuts du régime.

– Rana vasis politici sum, dit-il : je suis la grenouille du bocal politique... Je sers d'indicateur de tendance à la classe intellectuelle. Me laisse-t-on en liberté ? C'est le signe d'une relative libéralisation. In adversum, chaque fois qu'une période de répression s'annonce, primus in carcerem conjectus sum, je suis le premier coffré. Je puis me flatter de plonger à la moindre absence l'université dans la plus noire consternation. Des dizaines de personnes s'inquiètent alors de ma santé, c'est-à-dire de la leur. Remarquez, cette position si précaire a cependant ses bons côtés ; on a toujours fini par me relâcher jusqu'ici, au bout de quelques mois ou de quelques années. Et puis je connais la maison.

– Justement... Euh... Commodum, magister, quo vademus ?

– Ad inferos, certe, répondit Morzak, qui poursuivit en citant Oleus Agricola : « Mortalis rem unicam dei celant, qua intu in eis pervenient ! »

Odilon se rappelait juste assez de latin pour traduire : « La seule chose que les Dieux cachent aux mortels, c'est par quelle porte ils arriveront aux Enfers. »



XIII

Jusque tard dans la nuit, Odilon écouta Morzak égrener ses souvenirs. Non que ceux-ci fussent plaisants ; ils étaient effrayants au contraire. S'il ne restait qu'un survivant pour témoigner des horreurs qui s'étaient perpétrées depuis trente ans dans ce pays, Odilon l'avait devant lui. Nikloz Morzak avait tout vu. Chaque fois qu'on l'avait relâché, on l'avait obligé à signer un document par lequel il s'engageait, sous peine de mort, à ne rien dévoiler à quiconque. Mais il se faisait vieux; ce nouveau séjour dans l'empire d'Hydov Uglich risquait fort d'être le dernier. Il libéra sa conscience, non de ses crimes, mais de ceux qui s'étaient commis sous ses yeux. Il parla pour qu'une fois au moins, avant sa mort, les mots fussent dits et la vérité recueillie – ne serait-ce qu'en latin, et par deux condamnés à mort.

– Je porte le numéro 124, dit-il. Il me fut attribué lors de ma première incarcération, le jour même où Fiel Skeler prit le pouvoir, et depuis lors on me l'a toujours redonné. Rien ne se perd, rien ne s'oublie. Votre matricule tout frais, 227 392, signifie qu'il y a eu 227 391 détenus avant vous. J'affirme qu'ils sont tous morts, à quelques exceptions près. Je suis une de ces exceptions.

Le vieil homme frappa du poing contre la cloison de bois du wagon.

– J'ai déjà pris ce train, j'ai même déjà voyagé dans ce wagon, il y a quelques années. Au début, c'étaient de vrais convois de dix, quinze wagons qui affluaient de toutes les régions du pays... Où sont leurs occupants ? Que sont-ils devenus ? Je le sais, hélas !

Il se tut un instant, comme accablé par le poids de ses souvenirs.

– Là-bas. Ils dorment dans la tourbe.

– Comment les a-t-on assassinés ?

– Par le froid et la faim, principalement. Oh, Fiel Skeler n'a rien inventé ; il s'est contenté d'appliquer des recettes éprouvées. Il avait été à bonne école...

– Mais qui étaient-ils ? Des opposants politiques ?

– Certains d'entre eux, oui. Mais pas tous. Ils avaient le grand tort, pour la plupart, d'être d'une manière ou d'une autre responsables ou autonomes. C'est ça : intellectuellement ou économiquement autonomes. Tous ceux qui savaient faire quelque chose par eux-mêmes, ne serait-ce qu'acheter n'importe quoi à la campagne pour le revendre un peu plus cher à la ville. Fiel Skeler détestait tous ces gens-là parce qu'ils n'avaient pas besoin de lui. Dans son système – parce. que cette brute a un système – les châtaignes qui valent deux oboles à la campagne doivent en valoir autant en ville. L'intermédiaire qui vivait autrefois de la troisième obole le gênait : à la tourbe, l'entreprenant petit marchand de marrons, et avec lui les ingénieurs, les industriels, les paysans, les médecins, les brocanteurs et la plupart des professeurs de latin... Aujourd'hui les châtaignes se vendent sept ou huit oboles au marché noir, et le reste est à l'avenant ! Ne jugez pas trop vite mes compatriotes, monsieur Bartzialafouk; on a tué les meilleurs...

Ce qui avait été, au dire de Morzak, une véritable cité grouillante d'esclaves et bruissante d'une rumeur de ruche, n'était plus qu'un désert silencieux. Dans les allées, l'herbe avait recommencé à pousser et ondoyait sous le vent qui soufflait sans fin de la plaine. Déjà, l'inexorable liseron surfilait de ses filaments d'un vert tendre les barbelés rouillés. Ailleurs, le lierre plus sombre montait à l'assaut des baraquements, ou s'enroulait autour des piliers des miradors désaffectés. La façade du corps de garde était mangée de vigne vierge, rouge comme un lupus. Une enceinte plus récente séparait les quelques bâtiments encore utilisés de l'immense camp originel désormais livré à l'abandon.

Les nouveaux arrivants furent envoyés à la tourbe sans même un bol de café chaud dans l'estomac. On les emmena en camion à quelques kilomètres du camp. Là, sur une plaine herbue creusée de tranchées parallèles, ployant le dos sous les coups, assourdis par les vociférations hystériques des gardes, ils manièrent le pic et la pelle. Les tranchées s'étendaient à perte de vue, mais ils n'étaient qu'eux trois à travailler, harcelés par huit ou dix gardiens. A midi, en un quart d'heure, ils avalèrent une soupe claire et un morceau de pain. Odilon estima qu'il mourrait d'épuisement avant la fin de la semaine. Olf avait compris, lui aussi. Comme ils s'apprêtaient à reprendre le travail, l'enfant de chœur planta tout bonnement son pic dans la poitrine du garde qui le houspillait. Il fut aussitôt abattu. Il cracha une dernière bordée d'injures à l'adresse de ses bourreaux, et expira, barbouillé de tourbe et de sang, entre les bras de Morzak.

Tandis qu'ils regardaient disparaître son cadavre dans la fondrière toute proche où les gardes leur avaient ordonné de le jeter, Morzak, d'un seul mot, prononça l'oraison funèbre du gosse : Egregii. Les meilleurs.

Durant tout l'après-midi, les camarades du blessé s'acharnèrent furieusement sur Odilon et Morzak. Quand le camion revint, annonçant la fin du travail, les deux hommes étaient à demi morts de fatigue.

Ils se postèrent au garde-à-vous au milieu de la place d'appel. Odilon put dénombrer d'un simple coup d'œil les épaves en bourgeron qui se tenaient là. Sept. Ils étaient sept, alors que l'esplanade aurait pu accueillir un stade de football avec ses gradins !

– Nous sommes les derniers, murmura Morzak, les derniers!

L'officier de journée appela dix noms. A trois reprises, comme lorsqu'il en arriva au nom d'Olf Pütredom, un de ses acolytes lui tendit une petite fiche préparée à l'avance. L'appel terminé, les détenus se dirigèrent au pas de course vers la cantine. Au menu, pain et soupe. Puis on les enferma dans une baraque.

– Vous avez vu ? Dix noms, sept présents... Trois morts, c'est-à-dire trente pour cent des effectifs. Pour une journée.

Odilon se laissa tomber sur une paillasse inoccupée.

– Combien de temps cela nous laisse-t-il, au maximum ?

Morzak haussa les épaules.

– Je n'en sais rien ; cela dépendra de la fréquence des arrivées... En tout cas, en pourcentage, c'est pire que jamais. Avant, même au soir d'une journée très dure, je me disais : « Merci, mon Dieu, ce n'était pas encore aujourd'hui, ce ne sera peut-être pas encore demain ! » A présent...

Le vieil homme soupira et s'étendit sur la paillasse voisine de celle d'Odilon.

– Mon cœur ne tiendra pas le coup, reprit-il ; je mourrai demain, sans doute. Comme c'est bête : je vais dormir et digérer de mon mieux cette nourriture infecte. Vous devriez m'imiter.

Mais Odilon, malgré sa fatigue, n'était pas disposé à dormir. Tout ce qu'il voyait était si totalement absurde!

– Je ne comprends pas ! Ils ne gagnent rien à nous tuer si vite... S'ils nous ménageaient un peu, nous pourrions travailler pour eux quelques mois ou quelques semaines...

– Ce travail sert d'abord à nous tuer. Le gisement est épuisé. Nous extrayons à peine de quoi chauffer le poste de garde.

Un des cinq anciens s'était approché d'eux tandis qu'ils parlaient à voix basse. Il engagea la conversation.

– C'est Mandelashkez, le doyen de la baraque, c'est-à-dire du camp, traduisit Morzak à l'intention d'Odilon. Il est ici depuis une semaine. Il demande si nous avons du tabac...

A la surprise d'Odilon, Morzak plongea la main dans sa poche et en tira une cigarette toute fripée qu'il tendit à son compatriote.

– Comment ! Vous...

– Chut, mon ami, c'est le doyen.

Mandelashkez enfouit prestement la cigarette dans la poche de sa veste. La conversation reprit en pénombrien. Odilon commençait à somnoler quand elle s'acheva.

– Alors, demanda-t-il en latin, qu'a-t-il dit ?

– Il arrive en moyenne quatre ou cinq détenus par jour. Il en meurt à peu près autant. Quand la navette arrive assez tôt, on envoie directement les nouveaux à la tourbe ; c'est ce qui s'est produit ce matin. Les autres demeurent au camp pour y effectuer des travaux d'entretien. On y meurt beaucoup moins, parait-il. Mais aujourd'hui était un mauvais jour; un homme a renversé un pot de peinture ; un autre a mal nettoyé une brosse. On les a tués tous les deux... En tout état de cause, il est de règle de ne jamais revenir de la tourbe ni de l'entretien aussi nombreux qu'au départ. Dormons, à présent.

– Juste une chose : avez-vous demandé à Mandelashkez combien de temps avait duré le précédent doyen ?

– Je ne le lui ai pas demandé, mais il me l'a dit : sept jours... Non pas en tant que doyen; sept jours en tout!

Cinq jours plus tard, Odilon se retrouva doyen de la baraque. Cela s'était fait malgré lui, par une série de coups de chance. Il s'était attendu à mourir tout de suite ou presque : le lendemain ou le surlendemain de son arrivée, et puis, contre toute attente, les autres avaient succombé et lui avait survécu. Le pauvre vieux numéro 124 avait fini de hanter le rêve féroce de Fiel Skeler. L'intelligentsia de Tremnobör ne reverrait jamais sa grenouille ; son cœur, charitablement, s'était arrêté de battre, juste comme il l'avait prévu. Mandelashkez avait péri le même jour. Alors qu'il décapait le fronton d'une baraque, les gardes avaient secoué l'échelle jusqu'à ce qu'il tombât et se brisât les reins. D'autres encore étaient morts, trois ou quatre par jour, à la tourbe ou à l'entretien, de plus jeunes et de plus âgés qu'Odilon, de plus faibles et de plus robustes. Certains le jour même de leur arrivée, et d'autres qui commençaient, comme lui, à faire figure d'anciens. Le doyen qui avait succédé à Mandelashkez avait joui trois jours de son titre. Et fatidiquement, une semaine après avoir franchi les portes du camp, il était mort, noyé dans une lessiveuse. Odilon avait assisté à la scène : les gardes avaient attendu que l'eau fût bouillante pour y précipiter leur victime. Rouge comme un homard, le doyen s'était débattu avec fureur. Enfin il s'était tu. Odilon regrettait amèrement, à présent, de n'être pas intervenu. On lui aurait logé une balle dans la tête ; tout eût été terminé très vite. Au lieu de cela il était devenu doyen à la place du supplicié. Il lui restait au mieux quarante-huit heures à vivre, et il ignorait comment il allait mourir. Peut-être, payant sa lâcheté au prix fort, périrait-il de la même manière que son prédécesseur, à demi noyé, à demi bouilli dans une lessiveuse ? Ou bien à la tourbe, d'un coup de matraque ou de pioche ? Ou bien... On pouvait mourir de mille façons et toutes ou presque étaient horriblement douloureuses. Les fins les plus clémentes avaient été celles d'Olf et de Morzak. Mais Odilon n'avait pas le courage de l'adolescent, et il n'était même pas cardiaque.



De corvée d'entretien le sixième jour, il passa son temps à rêver d'un moyen de se suicider sans souffrir. En début d'après-midi, il caressa l'idée de se couper les veines. Mais il lui aurait fallu un rasoir, ou au moins un couteau bien effilé. Point de rasoir – pour le temps qu'ils séjournaient au camp, on laissait croître la barbe des détenus. Point de couteau ; les gardes faisaient eux-mêmes la cuisine, ou ce qui en tenait lieu. Et quand bien même il se fût procuré d'une manière ou d'une autre l'instrument adéquat, cette façon de procéder exige un minimum de calme et d'intimité. A se trancher les veines en public, on manque le meilleur, paraît-il : toute ardeur s'apaisant enfin, cette sérénité, cette faiblesse souveraine qui vous envahit à mesure que la vie quitte vos membres avec votre sang.

Se pendre ? Avec quoi ? S'empoisonner ? Trop long ; il n'avait d'ailleurs à sa disposition que de la peinture et du white-spirit. Il eût bien demandé à un de ses compagnons de lui fracasser le crâne d'un coup de marteau, s'il avait su leur langue. Mais, depuis la disparition de Morzak, il n'avait plus échangé un mot avec quiconque. Il n'était plus qu'une bestiole hébétée de terreur, confinée dans la double enceinte du camp et de son propre corps, tantôt souhaitant la mort et tantôt en repoussant de toutes ses forces l'idée vertigineuse. A l'instant même où, affolé, il cherchait autour de lui une lame, une pointe, un simple morceau de fer assez anguleux pour s'en déchirer la gorge ou les veines, une part de lui-même incorrigible et vigilante, poursuivant un but diamétralement opposé, s'obstinait à prévenir le coup qui le tuerait.



Quand vint le soir, Odilon était encore en vie. Il lava ses pinceaux et ses brosses, referma et rangea le pot de badigeon qu'un autre avait entamé, et qu'un autre finirait. Titubant, il gagna la place d'appel. L'officier appela onze noms et récolta quatre certificats de décès. Ce rituel accompli, Odilon se rua comme les autres à la cantine. Comme les autres, il avala sa soupe et son pain. Depuis son arrivée, il n'avait jamais vu qu'on tuât après souper. Il avait quelques heures devant lui. Elles pouvaient être les meilleures ou les pires de son existence. S'il était écrit que le sens de sa vie dût un jour lui apparaître, c'était maintenant ou jamais. L'instant était venu d'un examen de conscience, d'un bilan définitif, peut-être d'un reforgement ultime. Il pensa un instant au petit seau de plage. Il revit, par la pensée, les décalcomanies naïves qui l'ornaient. Il y avait un canard jaune, une étoile de mer rouge, une voile blanche au loin... Puis il se gratta les mollets, car sa paillasse grouillait de vermine. Et jusqu'à l'instant où il sombra enfin dans le sommeil, il se gratta les mollets, les aines et les aisselles sans plus se soucier du sens de sa vie.



XIV

La navette était arrivée de bonne heure. Comme la veille Odilon fut affecté à l'entretien. Il eût préféré la tourbe. Les tranchées offraient moins de champ à l'imagination des tueurs. Au camp, en revanche, tout – c'est-à-dire le pire – était possible à tout instant.

De six heures du matin à huit heures du soir, cinquante mille quatre cents secondes meurtrières attendaient Odilon. Il avait calculé cela en se levant, tout en se grattant furieusement.

Il vomit sa lavasse de café au pied de la baraque et commença à remuer la peinture à l'aide d'un morceau de bois. Il racla le morceau de bois sur le rebord du pot, puis choisit une brosse dans le seau plein de white spirit et la plongea dans la peinture. Un autre détenu – son successeur – accomplissait à quelques pas de lui les mêmes gestes. Trois gardes, l'arme à la bretelle, bavardaient en retrait.

Odilon transpirait en dépit du froid. Dans la terne lumière qui filtrait à travers d'épais nuages, la couleur même de la peinture, un ocre jaune agressivement excrémentiel, constituait à elle seule un cauchemar. Le coup, quand il l'atteindrait, le jetterait en avant, le nez sur son ouvrage, et son sang se mêlerait au badigeon dégoulinant. Il essuya du dos de la main la sueur qui perlait sur son front, et réprima une fois de plus son envie de lâcher son pinceau et de s'enfuir à toutes jambes en criant : « Non, non, pitié, ne me tuez pas, ne me tuez pas, pitié, pitiépitiépitié ! » Il avait mal au ventre et mal au cœur et mal à la tête, et ses fesses tremblaient si fort que cela devait se voir à vingt pas, même sous le tissu grossier de son pantalon. Il avait mal aux doigts tant il serrait fort sa brosse. Il avait mal à chacune des maudites cellules nerveuses de son organisme, mais il savait que ce n'était rien à côté du mal que lui ferait la balle, sans doute déjà engagée dans la culasse du fusil d'un des gardes, le petit gros, ou le grand aux traits chevalins... Et les calots de temps, les secondes de fer, s'égrenaient régulièrement, une seconde, une seconde, une seconde, et la dernière seconde approchait, l'inexorable seconde de 9 mm qui lui trouerait la nuque, et c'était à la fois trop long et trop court, c'était insupportable, une seconde puis une seconde puis une seconde, assez, pitié, tuez-moi, pitié, ne me tuez pas, tuez-moi-ne me tuez pas-tuez-moi !

A midi, sous l'œil goguenard des gardiens, Odilon renversa le contenu de sa gamelle sur ses genoux. La gamelle tinta sur le sol. Son cœur battit à grands coups. C'était maintenant : il venait de leur fournir le prétexte qu'ils attendaient. Il voulut se lever, mais ses muscles ne lui obéissaient plus ; il retomba sur ses fesses, et les gardes éclatèrent de rire. L'un d'eux lança un mot qui devait vouloir dire « empoté » ou « crétin », et tout le monde rit, Odilon aussi, c'était plus fort que lui. Le garde porta vivement sa main à sa casquette. Odilon sursauta comme une grenouille électrisée sur une planche à dissection, et les rires redoublèrent. Mais le garde, retrouvant tout à coup son sérieux, donna l'ordre de se remettre au travail. Les rires cessèrent.

Comme Odilon s'apprêtait à continuer ce qu'il avait entrepris le matin, le garde qui s'était moqué de lui secoua la tête et lui montra l'échelle. Il était midi et quart ; Odilon savait enfin comment il allait mourir : au cocotier, de la même manière que Mandelashkez. L'incident de la soupe avait égayé les assassins, et c'était sans doute la manière la plus amusante de tuer un détenu.

Odilon était sujet au vertige. L'échelle mesurait quatre mètres ; les gardes n'auraient peut-être même pas à la secouer.

Tremblant comme une feuille, il commença à barbouiller de peinture le bois déjà décapé. Le laisserait-on mariner longtemps là-haut dans sa sueur? Une impatience toute nouvelle, plus forte même que sa peur, s'était emparée de lui. Il en avait assez. Il avait tenu aussi longtemps qu'il avait pu; il était presque fier de lui. Il ne s'était pas humilié, finalement, il ne les avait pas suppliés, il ne s'était pas traîné à genoux. Il avait juste renversé sa gamelle... Qui ne l'aurait renversée à sa place ?

On l'avait obligé à grimper tout en haut de l'échelle. Son ventre s'appuyait sur le dernier barreau, son crâne se trouvait à cinq mètres du sol. Cinq mètres, c'était bien suffisant pour briser un crâne. Plus jeune, à la piscine, il plongeait mieux qu'il ne nageait... Une sorte de saut carpé arrière, en prenant soin de ramener les bras le long du corps, de façon que la tête portât la première... S'il avait en plus le chic de faire basculer l'échelle, celle-ci, en s'abattant à l'improviste, pouvait bien estropier un garde. Bonus! Il ne tremblait presque plus. Il se concentrait, comme autrefois quand il s'efforçait d'éblouir les jolies baigneuses en maillot à fleurs. Là, là, calme ! Un élan des deux pieds, mais asymétrique, un peu tournant, de manière à déséquilibrer l'échelle, puis cambrer les reins au maximum, demi-saut périlleux arrière, et crac, à la verticale ! Il décolla légèrement son ventre de l'échelle, corrigea la position de ses pieds, et ferma les yeux.

– Capitaine ! Oh, capitaine !

Il connaissait cette voix.

– Capitaine Lafougue ! Etes-vous sourd? Descendez !

Odilon rouvrit les yeux. Capitaine Lafougue ? C'était lui, ou presque. Il se retourna. Les bras croisés sur son manteau de cuir, Hydov Uglich se tenait au pied de l'échelle.

Odilon hésita.

– Descendez, vous dis-je !



– Ainsi, vous êtes encore en vie ?

Hydov Uglich considérait Odilon avec, oui, une sorte d'estime.

– En vie, c'est beaucoup dire...

Uglich fit mine de chasser une mouche.

– Ta-ta-ta ! Pour survivre ici plus de trois ou quatre jours, il faut avoir l'âme chevillée au corps. Eh bien, tenez, vous me donnez une idée... Suivez-moi.

Hydov Uglich dit quelques mots aux gardes et s'engagea dans l'allée qui courait entre les baraques. Odilon lui emboîta le pas.

– J'aime revenir ici, dit le Reksministör. Ce camp, c'est toute ma jeunesse. J'y ai fait mes débuts, à la grande époque. Nous avons eu jusqu'à vingt mille pensionnaires. Mais j'y pense, vous avez dû emprunter la même navette que Nikloz Morzak, non ?

– En effet. Numéro matricule 124. Il est mort d'une crise cardiaque.

– Bien, bien. Figurez-vous qu'il avait été mon professeur de latin à l'université! En souvenir de ce temps-là, j'avais donné des instructions pour qu'on l'épargnât à chacun de ses séjours ici.

– Seriez-vous sentimental ? Le professeur pensait que vous l'utilisiez seulement comme... rana vasis politici.

– Comment ? Ah oui, je vois ! Certes, il y avait aussi de cela, mais j'aurais pu choisir une autre grenouille. Bah ! Tout a une fin. Nous sommes en train d'écheniller nos registres afin de supprimer tous les vieux de la vieille comme Morzak; il n'en reste qu'une poignée... Nous avons de grands projets, capitaine : la modernisation du pays, rien que cela ! Et pour commencer, nous fermons les camps. C'est démodé, et ça fait sale. En ce qui concerne l'élimination des éléments indésirables, ce que j'appelle « l'éradication permanente », nous hésitons encore entre deux formules : de petites officines discrètes, implantées dans chaque ville de quelque importance, ou bien, sur le terrain même, des interventions ponctuelles, camouflées en accidents ou en crimes de droit commun. Qu'en pensez-vous, d'un point de vue purement professionnel ?

– Eh bien... Je n'ai pas vraiment d'opinion ; on n'élimine personne, dans mon pays.

– Je sais. La mollesse, l'incurie... Mais regardez le résultat : vos villes sont devenues de véritables pandémoniums.

– Nous avons déjà parlé de tout cela; vous ne me convaincrez pas.

Odilon se mordit les lèvres. Il n'aurait su dire dans quel retranchement de son être il avait puisé ce courage inutile. Il n'avait en principe plus rien à perdre, mais il était ainsi fait qu'il lui restait toujours quelque chose à perdre, lui semblait-il, même quand il avait apparemment tout perdu. Au gré des fluctuations de sa terreur, il choisissait tantôt de souffrir pour ne pas mourir, et tantôt de mourir pour ne pas souffrir. Il se savait radicalement incapable de se désintéresser de la question, ce qui eût constitué la seule réaction efficace. Heureusement, la même méprise qui l'avait fait condamner à mort le préservait d'une éventuelle bouffée de colère d'Hydov Uglich : celui-ci voyait en lui à la fois un idiot et un héros.

– Il m'est venu une idée amusante, capitaine ; vous êtes un espion, n'est-ce pas ? Vous êtes venu dans ce pays pour voir ce que nous trafiquons? Eh bien vous allez le voir de près. De tout près !

A l'autre extrémité de l'ancien camp, une double enceinte électrifiée délimitait un quadrilatère de deux cents mètres de côté. Quatre baraquements, d'un type plus récent que ceux qu'Odilon connaissait, avaient été édifiés sur ce site.

– Le Saint des saints ! ricana Hydov Uglich tandis que les gardes leur ouvraient le portail. Entrez, entrez donc ! En Pénombrie, où tout, jusqu'aux horaires des trains, est considéré comme un secret d'Etat, il n'est pas de lieu plus secret. Voilà seulement quelques mois, j'ai ordonné l'exécution d'un homme dont le seul crime était d'en avoir entendu parler ! Quant à celui qui lui en avait parlé... Mais voyez comme je suis bon prince : je vous fais faire moi-même le tour du propriétaire ! Alors voilà, nous nous trouvons dans le Centre de Recherches Fantomologiques d'Etat. Baraque n° 1 : Administration. Baraque n° 2 : Laboratoires. Baraque n° 3 : Logement du personnel. Baraque n° 4 : Magasins, dépôt de matériel... C'est là que vous logerez pour votre part.

Odilon tressaillit ; ainsi, il ne mourrait pas tout de suite ? Sa réaction n'échappa pas à Hydov Uglich.

– Ne vous méprenez pas, capitaine. Il ne s'agit que d'un sursis. Mais l'essentiel n'est pas là. Je vous offre de participer à la plus extraordinaire expérience de tous les temps... A titre de cobaye !

Hydov Uglich éclata de rire. Il avait encore les larmes aux yeux quand ils pénétrèrent dans la baraque de l'administration.

Assis à une table encombrée de dossiers et de paperasses, les professeurs Abo Avarias et Olivier Frêne s'entretenaient en buvant du café. Ils se levèrent à l'entrée d'Hydov Uglich.

– Messieurs, lança celui-ci, voici votre sujet !

Abo Avarias adressa à Hydov Uglich un sourire entendu.

– Mon cher Hydov, je reconnais bien là votre humour !

– N'est-ce pas? Et vous, professeur Frêne, que pensez-vous de mon choix ?

Olivier Frêne avait pâli. Peut-être, chez cet arriviste, subsistait-il quelques traces d'humanité ?

– Permettez-moi de juger votre humour un peu trop... personnel. Après tout, cet homme est mon compatriote ! Vous auriez pu avoir la délicatesse...

Hydov Uglich lui coupa la parole.

– Professeur, la délicatesse n'est pas mon fort. Mon fort, c'est la force. Dois-je vous rappeler nos conventions ?

Le professeur baissa les yeux.

– Non.

– Donc, vous n'avez rien à objecter au choix de cet homme comme sujet d'expérience ?

Frêne haussa les épaules.

– Rien d'essentiel. Il fera l'affaire, comme n'importe qui à sa place.

– Parfait. Planton !

Hydov Uglich donna des instructions au garde. Celui-ci poussa Odilon hors de la pièce. Un bref instant, le regard d'Odilon croisa celui du professeur Frêne. L'homme s'était repris. Il était redevenu impénétrable : une pierre. Des deux, ce fut l'innocent qui cilla.



XV

– Vous!

Odilon se tut, et regarda avec inquiétude du côté du surveillant.

– Ne vous en faites pas, souffla Gorbius. J'ai soigné ses verrues; nous pourrons converser à voix basse. Mon pauvre ami ! Dans quel état je vous retrouve !

Odilon s'avisa alors du misérable spectacle qu'il devait offrir, barbu et amaigri, dans sa tenue de bagnard maculée de tourbe et de peinture.

– Oui, j'imagine que... Mais vous-même, Angelo !

Celui-ci, d'une main agitée de tremblements, effleura son visage émacié.

– Le sevrage, Odilon ! Pour le reste, vous verrez, on n'est pas trop mal nourri, ici. Sans doute mieux que vous ne l'avez été ces derniers temps. Mais pour l'alcool... Oh, ils m'en donnent un peu ! Je leur ai piqué une belle crise de delirium tremens le lendemain de mon arrestation. Ils m'en donnent juste assez pour me maintenir. Mais suis-je bête ! Vous devez avoir faim ! Tenez, c'est froid, mais...

Odilon, malgré lui, se jeta sur les restes que Gorbius lui fit passer à travers les barreaux qui délimitaient leurs deux cellules contiguës. C'était, dans une écuelle de fer-blanc, un gros brouet qu'il eût sans doute jugé immangeable en d'autres circonstances. Cependant, même froid, il le trouva délicieux comparé à l'ordinaire du camp et l'engloutit en quelques secondes.

– Prenez aussi mon pain, dit Gorbius. Je ne mange presque rien, pour ma part.

Odilon avala le pain avec la même voracité.

– Ils vous donnent cela tous les jours ?

– Deux fois par jour.

– Deux fois !

– Oui. Vous revenez de loin, n'est-ce pas ?

– De l'enfer. C'est à deux pas ; au bout de l'allée, là-bas.

D'un cruchon de grès, Gorbius versa un peu de slivovice dans un gobelet.

– Buvez cela.

Odilon vida le gobelet. La tête lui tourna.

– Ouf ! C'est fort ! Auriez-vous...

– Une cigarette? Oui. Tenez.

Gorbius alluma une cigarette et la lui tendit.

– Merci ! Vous avez même droit à des cigarettes ?

– Je suis condamné à mort, comme vous, sans doute. Mais ils estiment que je puis encore leur être utile. Aryan Olskop...

– Il est ici ?

– Oui. Ils l'ont embauché en même temps qu'Olivier Frêne. C'est à Aryan Olskop que je dois de n'avoir pas encore été exécuté. Mes... dons l'intéressent. Il a convaincu Uglich et Avarias. En fait, mon statut est très particulier. J'appartiens d'une certaine manière à l'équipe... A titre provisoire, bien sûr.

– Et que font-ils ? Que faites-vous ? Qu'allez-vous me faire ?

Odilon avait crié les derniers mots.

– Chut ! Calmez-vous, je vous en prie ! Vous n'avez rien à craindre dans l'immédiat.

– Angelo, que leur avez-vous raconté ? Hydov Uglich m'a dit que vous aviez tout avoué... Vous savez pertinemment que je suis innocent !

– Chut ! Moins fort ! Je vous ai tout mis sur le dos, je le reconnais. Comprenez-moi : vous étiez en fuite, et moi entre leurs mains... Il n'y a rien de plus facile que de torturer un ivrogne, Odilon. Il suffit de le priver d'alcool pour qu'il étouffe, comme un poisson hors de l'eau.

– Mais tout cela ne me regarde pas ! Vous n'aviez qu'à leur dire la vérité !

– La vérité est plus complexe que vous ne le pensez, Odilon ; beaucoup plus ! Il serait temps de vous réveiller, mon vieux... Nous ne jouons pas aux dames, mais aux échecs.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis un agent secret. Et vous aussi !

– Moi ? Vous êtes fou ! Qu'est-ce que c'est encore que cette...

– Taisez-vous, et écoutez-moi. Je parlais d'échecs. C'est vous, au contraire, qui êtes un fou, mais pas au sens où vous l'entendiez. On vous a peint en rouge et on vous a joué, en biais, comme il sied aux fous, pour protéger le roi.

– Le roi ? Un fou rouge ? Vous délirez !

– Pas du tout. Comprenez donc une bonne fois ! Vous êtes un agent tellement secret que vous l'ignorez vous-même. Vous avez servi de leurre. Vous croyez que tous vos ennuis sont le fruit du hasard ? Détrompez-vous ! Il n'y a pas de hasard dans cette histoire ; tout a été pensé, voulu, programmé à l'avance : votre invitation au congrès, la suspicion dont vous avez été l'objet, notre rencontre, votre fuite de Tremnobôr, ma propre arrestation, et jusqu'à mes aveux vous concernant... On vous a choisi, mon pauvre ami. On vous a choisi avec soin ! Il fallait que vous fussiez lunaire, naïf, et lâche ; vous êtes parfait !

Odilon eut un haut-le-corps. Lunaire, naïf, soit. Mais lâche !

Il se rebiffa :

– Salaud ! Vous me foutez à l'eau, et vous me traitez de lâche parce que j'ose me débattre et appeler au secours ! Mais vous allez voir : je vais dévoiler à Hydov Uglich toutes vos sales combines...

Angelo Gorbius secoua la tête.

– Vous ne raconterez rien à personne. Précisément parce que vous êtes lâche. Je ne vous blâme pas, remarquez... Le courage s'apprend très jeune. Vous, vous n'avez jamais appris, et il est trop tard. Regardez, dans toutes les armées du monde, l'âge moyen des troupes d'élite... Les vrais soldats, ceux qui tuent et qui meurent facilement, ont vingt, vingt-deux ans, souvent moins. Vous me direz, c'est parce qu'ils sont tout neufs Ils courent vite, ils tapent fort. Sans doute. Mais la véritable raison est ailleurs : ils n'ont pas encore peur. En vieillissant, et s'il n'a pas été dressé à temps, l'homme prend peur. De tout. C'est normal ; c'est ça, être adulte. Mais bon... Vous savez bien qu'Hydov Uglich ne fera pas le détail si un élément nouveau l'oblige à rouvrir son enquête. Il nous livrera, vous et moi, à ses tortionnaires. Alors ? Chiche ?

Odilon garda le silence.

– C'est tout bête, Odilon, vous n'êtes pas cap. Vous vous souvenez, à l'école? Cap ? Pas cap ? Vous n'êtes cap de rien. On vous a choisi pour cela. Un fou avance ou recule toujours de la même façon. Il ne caracole pas comme un cavalier; il n'attaque pas de front comme une tour ou un brave petit troupier de pion ; il ne tient pas solidement les cases avoisinantes comme le roi, lent, solennel, et meurtrier; il n'a pas non plus la mobilité prodigieuse de la reine. Il ne sait que biaiser, encore et toujours biaiser, en glissant sur son rail à tout jamais oblique, jusqu'à l'instant où il se fait manger. Vous êtes un fou, Odilon, un fou sacrifié.

– Mais pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ?

– Fiel Skeler, Hydov Uglich, tous ces types ne sont pas des êtres humains, mais des crabes ! Rappelez-vous cette île dont je vous ai parlé ; si nous n'intervenons pas, ils transformeront le monde à son image. Je n'exagère pas : d'autres l'ont déjà fait. Et songez que Fiel Skeler était parmi eux, un petit crabillon sans pouvoir, à l'époque, qui se contentait d'appuyer sur la détente, et les hommes, les femmes, les vieillards, les enfants basculaient dans les fosses. Mais vous savez ce dont il est capable, et ce qu'il a déjà fait de son pays.

– Mais il est en train d'agoniser...

– Odilon, je vous trouve bien lent ! Réfléchissez un peu, que diable ! Sur quoi pensez-vous que puisse déboucher l'invention d'Abo Avarias ?

– Je... Je ne sais pas au juste... La découverte de l'au-delà...

– Vous n'avez rien compris. Qui paye ? Fiel Skeler. Cet homme-là se soucie comme d'une guigne de l'au-delà et de « nos frères de l'ombre » ! Caïn ne tient pas à revoir Abel. L'immortalité, en tout cas une certaine forme d'immortalité, voilà ce qu'il ambitionne. Il songe moins à entrer de son vivant en communication avec l'autre monde, où il a envoyé tant de ses contemporains, qu'à se ménager le moyen, le moment venu, de rester lui-même en ligne. Le beau rêve, pour un despote aux portes de la mort ! De là-bas, omniprésent et éternel, il serait encore le maître. Bien peu, alors, le distinguerait d'un dieu. Et qu'est-ce qui l'empêcherait, lui qui, sous sa première espèce, n'aura régné que sur une nation de troisième ordre, d'entreprendre sous la seconde la conquête d'un plus vaste empire ? Méditant devant ses tisanes et ses remèdes, dans la solitude redoublée du pouvoir et de la vieillesse, il s'est vu réussir où les plus grands prédateurs humains ont échoué avant lui. Qu'ont-ils tenté, les César, les Khubilaï et leurs émules, sinon d'étreindre la Totalité ? Le temps seul leur a manqué, soit de parachever l'œuvre entamée, soit de revenir à la charge après un premier revers... Le temps, qui les a terrassés, deviendrait son meilleur allié. La hâte d'Hydov Uglich, la fréquence accrue de ses visites au Centre, l'espèce de rage avec laquelle il presse Avarias de brûler les étapes n'ont pas d'autre explication. Fiel Skeler craint de mourir avant qu'on ne soit parvenu à établir le contact. Dans ce cas, en expirant, il irait rejoindre la multitude anonyme, il serait rendu à l'insignifiance commune, son rêve s'effondrerait. Une course contre la montre est engagée. Comme un avare sa monnaie, Son Excellence économise ses battements de cœur. Ses médecins épient le jeu incertain de ses organes, intervenant ici ou là pour relancer telle fonction compromise... Il dort. On ne l'éveille plus que pour le nourrir de gelées diététiques et lui faire part des progrès concurrents de sa mort et de son espoir. De quelles promesses, alternant avec quelles menaces, doit-il s'efforcer, dans un chuchotement presque inaudible, de fouetter le zèle d'Hydov Uglich ! Dans cet état de vie quasiment suspendue, il dispose encore de tous les pouvoirs. Sa disparition prématurée ne mettrait pas ses mauvais serviteurs à l'abri de sa vindicte. Uglich et Avarias ne peuvent l'ignorer : l'homme qui les tuera s'ils échouent est déjà désigné. Il sait lui-même qu'il mourra s'il n'accomplit pas sa mission. Voilà le système Fiel Skeler : un assassin derrière chaque assassin. Hydov Uglich, pour l'avoir pratiqué tout au long de sa carrière, connaît son efficacité. D'ailleurs, dans cette affaire, il ne lutte pas seulement pour sa vie. Fiel Skeler aura besoin d'un intercesseur, s'il veut continuer à imposer sa loi depuis les limbes ; il faudra un pontife à ce nouveau dieu. Certes, de l'au-delà, Fiel Skeler tirera les ficelles, mais son lieutenant sur la terre jouira, lui, du vrai pouvoir sur les êtres et les choses. Les deux hommes ont la même passion : la puissance. Mais Fiel Skeler la conçoit en vieillard contraint à l'abstraction par le délabrement de sa chair, tandis qu'Hydov Uglich, dans la force de l'âge, en recherche encore la matérialité.

Angelo but une gorgée de slivovice, puis il alluma deux cigarettes et en tendit une à Odilon à travers les barreaux. Odilon hésita. Il en voulait encore à Angelo de l'avoir traité de lâche. Angelo le comprit, et lui sourit.

– Franchement, Odilon, vous ne vous êtes jamais pris pour Tarzan, ni pour le chevalier Bayard ?

– Non. Mais tout de même ! On a son amour-propre !

– Vous n'êtes pas un homme d'action, voilà tout ce que je voulais dire. Allons, oubliez cela... Et prenez cette cigarette sinon elle va s'éteindre.

Odilon haussa les épaules, et accepta la cigarette.

– Angelo... Wanda...

Angelo plissa les lèvres.

– Je sais. Cette ordure d'Hydov Uglich s'est fait un plaisir de me l'annoncer lors de sa précédente visite. Wanda, Bazkerfil... Ce n'est pas la première fois que la vie me joue ce tour-là. Heureusement, c'est la dernière. Parlons d'autre chose !

– Avez-vous eu des nouvelles de mon amie ? Marie, la journaliste ?

– Aucune. Je suppose qu'elle a pu quitter le pays sans être inquiétée. Sa qualité de journaliste a dû la protéger, en principe. Hydov Uglich prend de plus en plus de poids à mesure que Fiel Skeler s'efface; il se montre plus souple, plus adroit. Aux yeux des nations, Fiel Skeler apparaissait comme un potentat barbare, infréquentable. Uglich s'est mis en tête d'améliorer l'image du régime... Du moins vis-à-vis de l'étranger. Il n'en est que plus dangereux, à mon sens. S'il succède au vieil ogre, il s'efforcera de sortir le pays de son isolement ; il ouvrira des ambassades dans le monde entier... autant de métastases! Derrière cette façade respectable, il poussera les pions de Fiel Skeler. A l'instant de mourir, il se choisira à son tour un disciple. En quelques générations l'humanité se trouvera aux prises avec une conjuration d'anciens dictateurs devenus invulnérables et éternels. Le temps, qui interrompt toutes les parties et remet tous les compteurs à zéro, n'aura aucun effet sur eux. Il faut empêcher cela à tout prix. En regard de ce danger, votre existence et la mienne n'ont rigoureusement aucune importance !

– Vous... vous êtes le capitaine Lafougue ?

– Non. Je ne suis qu'Angelo Gorbius, un vieil alcoolique apatride, qui a traficoté toute sa vie dans l'espionnage et la charlatanerie : un leurre, comme vous...



– Alors vos visions, la voie ferrée au crépuscule, tout ça, c'était du flan ?

Angelo recracha quelques miettes de tabac et écrasa son mégot contre un barreau de fer.

– Non, Odilon, non ! Je vous ai dit la vérité. Je vois. Pas très souvent, ni très clairement ! Mais cela je l'ai vu, et j'y crois. C'est pour cela qu'il faut avoir confiance. Nous ne sommes pas au bout du rouleau. Pas encore.



XVI

Odilon balayait les allées. Le maniement du balai se prête admirablement à la méditation. Cet exercice lent, régulier, solitaire, ne mobilisant des facultés intellectuelles que les secondaires, permet le libre jeu des principales. Qui dira jamais les pensées des balayeurs des squares ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que pouvons-nous espérer ? Si un homme, un jour, a su répondre à ces questions, il y a gros à parier qu'il passait ses journées à balayer. Las ! Personne ne s'est jamais avisé de l'interroger, et le soir de son départ en retraite, il a déposé ses conclusions dans sa poubelle ultime, avec les feuilles mortes et les emballages des Choco BN des gamins du mercredi.

Odilon balayait depuis deux jours. On ne le battait pas, il mangeait à sa faim, il dormait tout son soûl. Il n'est pas d'usage, dans les laboratoires, de maltraiter inutilement les animaux destinés à la vivisection. Et telle était bien la situation d'Odilon ; on mettait la dernière main à l'instrument de son supplice. En attendant, on l'occupait à de menus travaux. Il balayait donc, et dans cet humble emploi il réfléchissait. La vie, ces derniers temps, l'avait purement et simplement laminé. Il n'avait plus grand-chose de commun avec cet Odilon Frêle qui était arrivé à Tremnobör quelques semaines plus tôt, avec son automobile vieillotte et son nœud papillon tout neuf, son spleen discret et sa névrose et le flacon de pilules qui allait avec. Il n'était ni meilleur ni pire : il s'était seulement allégé. Les accessoires avaient fondu au soleil de la mort. Restait la névrose, bien sûr : la névrose, c'est l'homme! Mais elle aussi avait maigri; elle se portait mieux.



Les révélations d'Angelo avaient eu l'immense mérite de donner un sens à son aventure. Il en tirait une satisfaction sans doute illusoire, mais, dans une certaine mesure, réconfortante : la machine ne l'avait pas happé par hasard ; elle ne le broierait peut-être pas impunément. Certes, sa situation n'en était pas moins désespérée – mais elle l'était avec tant de constance depuis un mois qu'il commençait à se blaser. On l'avait injustement soupçonné, on l'avait traqué et capturé, on l'avait roué de coups et affamé, on avait failli le torturer, le tuer par balle ou à l'arme blanche, le mettre à bouillir dans une lessiveuse, le précipiter du haut d'une échelle... Qu'allait-on encore inventer? Il y a dans toute accumulation excessive un ferment de déréalisation : c'était trop. Faute de provoquer son hilarité, car c'était tout de même de sa peau qu'il s'agissait, cette surenchère continuelle agissait sur lui comme un anesthésique. Il était dépassé.



Jusqu'ici, lui avait dit Angelo, toutes les tentatives d'Avarias pour entrer en communication avec Quidam s'étaient soldées par un échec. Dans son principe, l'invention était tout à fait au point. Avarias conservait Quidam en tant qu'exemplaire de référence, mais, grâce à de nouvelles cages, il était parvenu à « pêcher » d'autres fantômes, des dizaines, qu'il rejetait au fur et à mesure ainsi que des poissons à la mer. Toute l'entreprise achoppait sur un point : ses hôtes involontaires l'ignoraient absolument; ils le snobaient !

Avarias, Olskop, Olivier Frêne et Angelo étaient arrivés à cette conclusion à la suite de différents tests. Les captifs avaient bien conscience de ce qui les entourait ; Olskop avait pu le prouver de manière irréfutable. En les bombardant de rayonnements spéciaux, qui les perturbaient, il avait obtenu d'eux ce qu'on ne pouvait interpréter que comme des manifestations de mauvaise humeur! Ainsi, on avait vu l'impassible Quidam sortir de sa réserve, ouvrir les yeux, et froncer les sourcils. Lors d'une autre expérience, il avait montré le poing à Avarias. Ce qui prouvait, selon Gorbius, qu'il avait non seulement toute sa conscience, mais aussi toute sa raison; n'était-ce pas l'attitude la plus sensée vis-à-vis d'un tel personnage ? Persuadés qu'ils touchaient au but, les savants fous avaient exulté. Patatras ! Dès qu'on cessait de l'importuner avec des interférences désagréables, Quidam retombait dans sa léthargie. Les vivants ne l'intéressaient pas.

Dernièrement encore, l'équipe travaillait à un codage des rayons déjà utilisés. Rien n'empêchait de substituer à des signaux incohérents des séquences codées, significatives... Une sorte de morse. Restait bien sûr le double problème de la langue d'émission et du décodage à la réception. En théorie, ce n'était qu'une question de temps, à condition que le sujet acceptât de répondre! Il suffisait de multiplier les cages, les captures et les émissions, en priant le ciel de tomber enfin sur le fantôme d'un opérateur radio ou d'un ancien scout qui connût la langue dans laquelle le message était transmis.

– Mais, avait objecté Odilon, le spectre ne disposerait pour répondre d'aucun émetteur, pas plus d'ailleurs que de doigts de chair et d'os pour l'actionner.

– Il pourrait déjà répondre par gestes, avait rétorqué Angelo. Mais il y a mieux : n'importe quel spécialiste en orthophonie est parfaitement capable de lire vos paroles sur vos lèvres à travers une vitre. Quel que soit l'idiome pratiqué par l'éventuel correspondant, on peut se fier à Hydov Uglich pour s'assurer de gré ou de force le concours d'un interprète.

Selon Gorbius, le temps constituait le seul véritable obstacle à la réalisation du projet d'Olskop. Même la répugnance des fantômes à communiquer avec les expérimentateurs pouvait être vaincue : par la force, tout bonnement. Ces rayons qui les dérangeaient si fort, Aryan Olskop était en mesure d'en augmenter indéfiniment la puissance ; si l'on vous tape sur la tête en morse à l'aide d'un marteau, et si vous connaissez le morse, vous finirez sans aucun doute par lancer un SOS.

Tout récemment, une subite aggravation de l'état de santé de Fiel Skeler avait interrompu les préparatifs d'Olskop. Hydov Uglich avait réuni toute l'équipe, y compris Angelo, pour lui exposer la situation. A l'issue de cette séance, Abo Avarias et ses collaborateurs s'étaient vu assigner une nouvelle tâche prioritaire. Dans l'immédiat il n'était plus question pour eux de se préoccuper de Quidam ni de ses congénères. Le dictateur allait enfin rendre sa vilaine âme; il fallait, toute affaire cessante, s'apprêter à la saisir au vol, à la recueillir à la seconde même où elle s'évaderait de sa charogne.



Le troisième jour, alors qu'Hydov Uglich avait regagné Tremnobôr, le professeur Avarias convoqua Odilon dans son bureau.

Il le fit asseoir et lui offrit du café. Odilon se souvint de son ballet mondain, le soir de la séance inaugurale du congrès, et des discours fleuris qu'il avait servis à son auditoire. Il était disert et courtois de nature ; il le fût demeuré en volant des noix, en poignardant un adversaire, peut-être même en violant une femme.

– Capitaine, commença-t-il, j'ai pensé qu'il serait plus convenable d'avoir avec vous un petit entretien. En vérité, cela m'a paru nécessaire, dans la mesure où nous avons décidé de vous confier un rôle majeur dans le déroulement de l'expérience en cours. Je sais que vous êtes ici contre votre gré. Vous avez été condamné à mort par la justice de ce pays... Je n'aurai pas la naïveté de vous en plaindre ; cela fait partie des risques de votre métier, des risques que vous connaissiez et que vous aviez pleinement acceptés, n'est-il pas vrai ?

– Euh...

– Fort bien... Votre exécution n'est donc qu'une formalité désagréable. Je ne doute pas que vous vous y prêtiez, le moment venu, avec le flegme, la pudeur, dirai-je, des vieux soldats. Il est cependant un point sur lequel je puis d'ores et déjà vous rassurer : nous vous épargnerons toute souffrance, aussi bien morale que physique. Vous mourrez dans les meilleures conditions de confort, je m'en porte garant. Sachez que vous aurez la chance, ce faisant, de participer à l'une des entreprises scientifiques les plus hardies de l'histoire. Je m'explique ; plutôt que de vous tuer bêtement, sans autre profit que symbolique ou civique, nous allons faire de vous un véritable explorateur de l'au-delà. Vous serez notre « honorable correspondant » dans l'empire des ombres. Ah, capitaine, quel destin que le vôtre ! Songez qu'après avoir exercé votre périlleuse et exaltante profession en ce bas monde, il vous sera donné de vous y consacrer encore dans l'autre... Voilà de quoi il retourne : nous sommes en train d'achever la construction d'un nouvel appareil. Il ne se distingue de ceux dont nous disposons déjà que par sa taille et certains aménagements. Il s'agit en fait de deux cages reliées par un sas. Vous serez introduit vivant dans la première, allongé sur une civière. On vous aura injecté au préalable un cocktail de diverses substances destinées à vous procurer cette mort indolore et sereine que je vous promettais voilà un instant. La cage refermée et activée, vous mourrez en vase clos. Nous assisterons de l'extérieur et en direct à la libération de votre corps psychique. Sublime spectacle d'un corps accouchant de son âme ! Nous l'enregistrerons, bien entendu. Vous rendez-vous compte du prix que les télévisions du monde entier seraient prêtes à payer pour s'assurer l'exclusivité d'un tel document ? Sans doute, un jour, le rendrons-nous public. Vous entrerez dans l'histoire, capitaine, et peut-être même dans la mythologie qui en est comme l'étage noble! Voyez-vous, trois hommes sont promis à une impérissable renommée : Quidam, vous, et moi-même... Nos noms figureront dans toutes les encyclopédies à venir; les poètes écriront des œuvres intitulées le Tombeau d'Abo Avarias ou le Songe du capitaine Lafougue; la mystérieuse destinée de Quidam fournira d'arguments et de scénarios des générations de romanciers et de cinéastes... La gloire, capitaine, la gloire ! Une gloire comme il n'est pas donné à un homme par siècle d'en rêver !

Abo Avarias avait perdu son habituelle retenue. Sa voix, sous le coup de l'émotion, était devenue rauque ; ses yeux brillaient, ses mains dessinaient dans l'air des arabesques exaltées. Cet homme, si maître de lui d'ordinaire, venait de livrer en quelques mots le fond de son âme et de sa folie.

– Et ensuite ?

A la question d'Odilon, froidement énoncée, Avarias revint sur terre.

– Ensuite... ah, ensuite, nous actionnerons le sas, afin de vous... afin que votre corps psychique puisse gagner la seconde cage. Cette manœuvre n'a d'autre but que de permettre l'enlèvement de votre dépouille mortelle, à laquelle nous donnerons une sépulture décente.

– Trop aimable !

Abo Avarias eut un mouvement d'impatience.

– Capitaine, de telles réflexions sont parfaitement superflues. Je vous explique tout cela parce qu'un minimum de coopération de votre part nous est nécessaire... Mais comprenez une fois pour toutes que nous serions en mesure de l'obtenir de vous sans faire appel, comme je m'y efforce, à votre raison ou à votre curiosité intellectuelle. Vous êtes en notre pouvoir et vous le resterez même après votre décès. Les trains d'ondes auxquels nous avons déjà soumis Quidam s'avèrent extrêmement... « douloureux », si je puis dire, dès qu'on dépasse une certaine intensité. Le désagrément qu'ils provoquent – appelons-le « souffrance » – n'est susceptible de s'abolir à aucun seuil. Un fantôme ne peut espérer s'évanouir de douleur ou succomber à un arrêt du cœur. Suis-je assez clair ?

– On ne saurait l'être plus.

– Alors agissez en conséquence, et tout ira pour le mieux... Je disais donc que nous procéderions à l'évacuation de votre cadavre. Alors commencera la première phase de votre mission. Comme vous le savez, les spectres que nous avons capturés jusqu'ici se sont montrés rétifs à toute tentative de dialogue. Nous ignorons la raison de cette attitude. Ils n'ont réagi pour l'instant qu'à des stimuli très particuliers. Peut-être ne perçoivent-ils pas autrement notre présence ? Vous, en tout cas, même si vous ne nous « voyez » pas, vous saurez d'emblée que nous sommes là et qui nous sommes. De notre côté nous vous verrons parfaitement, comme à travers une vitre. Vous n'aurez qu'à parler; vous n'émettrez aucun son, mais un orthophoniste rompu aux exercices de lecture labiale recueillera vos paroles... Dans l'autre sens, de nous à vous, la communication ne pourra s'effectuer en clair. Elle devra passer par l'intermédiaire de ces rayonnements dont nous avons la preuve qu'ils sont perçus de l'au-delà. Connaissez-vous le morse ?

– Pas du tout.

– Vous allez l'apprendre. Une simple familiarisation suffira. En ce qui nous concerne, nous nous bornerons à des questions aussi brèves que possible, à des avis de réception, à quelques demandes d'éclaircissements. D'abord parce que l'essentiel de l'information utile émanera de vous, et ensuite parce que vous percevrez nos messages sous forme de « malaises ».

– Puis-je vous poser une question ?

– Faites.

– Tout cela est bien beau, mais avez-vous considéré l'hypothèse selon laquelle, en réalité, il n'y aurait personne au bout du fil ?

– Personne ? Comment cela ?

– Personne : une photo, un hologramme, une empreinte ou une coquille vide...
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Abo Avarias hocha la tête.

– Une coquille vide, ou même à demi vide ; non pas un corps, mais un squelette psychique... Bien sûr, nous y avons pensé. Pour l'heure, nous ne sommes sûrs que d'une chose: il y a quelque chose. L'être humain laisse en mourant une trace dans l'air... Non, d'ailleurs, pas exactement dans l'air; mais peu importe! Cette trace pourrait n'être, en effet, que l'équivalent d'une fumerolle, d'un reflet, ou d'un parfum. Cependant Quidam et d'autres ont ressenti nos bombardements de rayons. Ils ont surtout manifesté sans ambiguïté qu'ils leur déplaisaient. Non par une quelconque altération de leur substance ou de leur forme, mais par des mimiques bien significatives. Nous ignorons trop de choses pour nous permettre de tirer dans l'immédiat d'autres conclusions que celles-ci : ils ressentent, et ils réagissent. Les modifications susceptibles d'affecter une photographie ne concernent pas l'objet représenté, mais son support matériel : le papier, les sels chimiques constituant la surface sensible. Soumettez à l'action de la chaleur un portrait de votre vieil oncle ; il jaunira, noircira, s'enflammera et partira en fumée. Mais votre tonton conservera son sourire jusqu'au bout.

– Mais un hologramme peut sourire, ou grimacer de douleur...

– Seulement s'il représente une personne en train de sourire, ou en train de grimacer. Vous ne ferez pas pleurer un hologramme hilare ! Un spectre n'est pas un artefact, mais une dimension de l'être devenue autonome après la destruction de celui-ci. Reste à savoir si elle est libérée dans sa totalité, et si elle demeure intègre par la suite. Nous l'apprendrons grâce à vous. Votre tâche consistera d'abord à nous dire ce que vous aurez conservé et ce que vous aurez perdu en franchissant la frontière séparant la vie de la mort.

– Et si j'ai tout perdu ?

– Alors vous ne nous direz rien. Je n'y crois guère. Vous perdrez à mon avis l'usage de tous vos sens. Vous serez sans yeux, sans oreilles, sans nez, sans peau, sans papilles gustatives...

– Sans muscles, sans nerfs, sans tendons pour mimer la parole ! Comment vous dirais-je quoi que ce soit?

Abo Avarias secoua la tête d'un air à la fois las et agacé.

– Quidam y parvient, lui ! C'est un mystère, mais le fait est là. Donc, vous aurez perdu l'usage de vos cinq sens. Vous ne serez plus qu'une image. Mais au creux de cette image il y aura quelqu'un pour constater cette perte : vous, votre âme, si vous voulez. Et elle nous dira tout. Dans les prochains jours, vous allez d'une part nous raconter votre vie depuis l'enfance, nous donner des détails sur vous-même, sur vos parents, vos amis, divers épisodes de votre existence, et d'autre part nous exposer ce que vous savez de certains sujets d'ordre général. Vous résoudrez quelques problèmes mathématiques, vous nous réciterez quelques poèmes... Par la suite, au cours de l'expérience, nous reviendrons sur tout cela à des fins de vérification. Nous pourrons ainsi tester quotidiennement vos capacités intellectuelles et la sûreté de votre mémoire.

– Vous parliez tout à l'heure de « première phase »... Il y en aura donc une seconde ?

– Effectivement. Je suppose qu'Angelo Gorbius vous a renseigné sur les buts que nous poursuivons. Ce que je viens de vous décrire n'est autre qu'une répétition générale de l'opération destinée à garder le contact, en temps voulu, avec le chef de l'Etat. La mort des êtres ordinaires n'a aucune importance ; ils sont interchangeables. En revanche, la disparition d'un homme d'exception constitue pour l'humanité un dommage irréparable. Nous nous sommes fixé pour tâche de remédier à l'aveuglement de la nature dans le cas de Son Excellence Fiel Skeler. Par la suite, et en ce qui vous concerne, l'expérience prendra un tour plus directement scientifique. Nous envisageons de vous confronter à Quidam ou à l'un ou l'autre de ses congénères en reliant votre cage à la sienne... Les spectres ont-ils la possibilité de communiquer entre eux? Comment? Existe-t-il dans l'au-delà une quelconque forme de vie sociale ? Séjournent-ils indéfiniment dans l'atmosphère terrestre, ou bien sont-ils capables de s'en éloigner pour explorer l'espace environnant ? Voilà quelques-unes des questions dont nous attendons les réponses. Mais nous n'en sommes pas là. Dans l'immédiat, il convient de vous préparer activement à votre transfert. Fini, le balayage ! Votre programme est assez lourd, compte tenu de l'urgence dans laquelle nous nous trouvons...

Abo Avarias s'interrompit pour décrocher son téléphone.

– Le colonel Stiriki est arrivé hier soir de Tremnobôr. Il est chargé du département des transmissions à l'Académie militaire. Il parle couramment votre langue.

– Permettez... Encore une question : quand devrait s'effectuer ce que vous appelez mon transfert ?

– Ne vous inquiétez donc pas de cela ! Je vous préviendrai. Je conçois qu'un homme, même un homme comme vous, puisse ressentir une certaine nervosité à l'idée d'une telle échéance... Nous ne sommes pas des brutes ! Si vous le désirez, la pharmacie du camp vous délivrera des cachets. Un anxiolytique léger, peut-être ?

Odilon hésita.

– Je... J'y réfléchirai.

– Comme il vous plaira. J'appelle le colonel Stiriki. Vous allez prendre dès aujourd'hui votre premier cours de morse.




Dès lors, Odilon passa plusieurs heures chaque jour en compagnie du colonel Stiriki. Sous prétexte qu'on lui avait présenté Odilon comme un officier de renseignements capturé, ce petit homme sec et passablement déplaisant s'obstinait à communiquer avec lui en jargon militaire. Les échanges étaient aigres-doux. Stiriki s'autorisait de la supériorité de son grade pour bousculer son élève. Celui-ci se rebiffait. L'un et l'autre voyaient arriver avec soulagement la fin de la leçon.

Aux exercices de morse, qui l'ennuyaient fort, Odilon préférait de beaucoup les séances elles aussi quotidiennes au cours desquelles le major Szcmöll établissait un inventaire de ses souvenirs et de ses connaissances générales. La formation de psychologue du major le poussait à porter plus d'intérêt aux souvenirs lointains du capitaine Lafougue qu'aux épisodes plus récents de son existence. Même ainsi, Odilon frôla plusieurs fois la catastrophe, car son interlocuteur disposait sur sa prétendue carrière d'espion d'un dossier établi par les services secrets pénombriens – dossier dont l'imposteur ignorait le premier mot. Heureusement le temps pressait, et Sczmöll se montrait surtout friand de souvenirs personnels, de détails intimes, de notations d'ordre affectif ou sensible, de ces choses qui n'intéressent pas autrui, sinon peut-être une femme, et encore, brièvement, dans la phase initiale d'un rapport amoureux. Tout et rien; l'acidité des groseilles blanches cueillies au fond d'un jardin quarante ans plus tôt. La couleur d'étain vieilli de l'air à cinq heures du soir en automne, en banlieue, et l'image d'une passante dont le foulard bleu s'inscrit, inexplicablement, à tout jamais dans la mémoire. Le moineau repêché en hiver dans un bassin, qu'on a tenté en vain de sauver de sa pneumonie minuscule, et qu'on a porté en terre, l'âme grave, dans une boite d'allumettes capitonnée de coton hydrophile. La fois où l'on a compris, vraiment compris enfin qu'on mourrait un jour – comme si quelqu'un vous téléphonait pour vous en aviser, et la sonnerie retentit à l'intérieur de votre cerveau. La façon dont l'odeur d'une femme s'estompe et s'évanouit au fil des jours qui suivent la première étreinte ; vous pourrez vivre des années ensuite avec elle sans retrouver jamais ce parfum qui vous accompagnait comme un nimbe ! Odilon s'était pris au jeu. Il parlait, parlait, s'appliquait à mieux dire, à ne rien omettre, à restituer chaque impression dans sa dernière et sa plus précise nuance. Il se livrait plus à cet officier impassible qu'il ne l'avait fait sa vie durant à aucun ami, à aucune maîtresse, du temps qu'il avait encore des amis et des maîtresses. Posé sur la table entre les deux hommes, un magnétophone enregistrait ce bilan décousu, fragmentaire, ces petits bouts d'un puzzle perdu retrouvés sous un meuble ou au fond d'un tiroir. Le major Szcmöll prenait des notes. De loin en loin il interrompait Odilon pour lui réclamer un éclaircissement. Odilon s'efforçait de satisfaire sa demande, et souvent il y parvenait, mais parfois l'anecdote qu'il avait évoquée tenait tout entière dans les quelques mots par lesquels il l'avait d'abord formulée. A plusieurs reprises, Szcmöll sembla s'étonner de la fréquence de ces impasses. Odilon en vint presque à s'excuser du délabrement de sa mémoire. Celle-ci, à certains moments, lui faisait l'effet d'une vieille loque mangée aux mites. Le major le tranquillisait d'un de ses rares sourires :

– C'est sans importance, capitaine, vraiment ! Continuez, je vous prie.



Le temps passa vite, trop vite en tout cas au gré d'Odilon. Une semaine après son entrevue avec Abo Avarias, il assista à l'installation d'une antenne médicale à proximité du laboratoire. C'était, plus qu'une antenne, une véritable clinique ambulante composée de plusieurs énormes camions et pourvue d'un bloc opératoire complet, d'un poumon d'acier et du seul scanner que possédât la Pénombrie. Son Excellence Fiel Skeler, ou ce qu'il en restait, arriva le soir même de Tremnobôr en hélicoptère. Odilon comprit que les jours du dictateur – et par là même les siens – étaient désormais comptés.

Angelo Gorbius, qu'il conjurait chaque soir de lui dévoiler qui était le capitaine Lafougue, et par quel moyen il envisageait de faire échouer l'entreprise criminelle d'Abo Avarias, demeurait désespérément évasif. Tantôt il prétendait ne rien savoir, et tantôt ne rien pouvoir dire, ce qui laissait entendre qu'il savait tout de même quelque chose. Il fallait attendre, selon lui ; serrer les dents et attendre. Lafougue pouvait se cacher sous l'uniforme d'un garde, sous la blouse blanche d'un des médecins de l'antenne médicale, sous la blouse bleue d'un de ses techniciens. Lafougue était peut-être Aryan Olskop, ou même Olivier Frêne ; il pouvait aussi bien préparer de l'extérieur un coup de main contre le Centre, tomber du ciel en tenue camouflée, le visage noirci au charbon, l'arme au poing, à la tête d'une poignée de baroudeurs, ou se contenter de faire sauter le laboratoire au dernier moment, à l'aide d'un pain de plastic.

Odilon voulait bien admettre que le capitaine Lafougue fût quelque part, tapi dans l'ombre et décidé à intervenir à son heure. Il doutait simplement que cette heure fût également la sienne. En quoi consistait, en définitive, la mission de l'agent secret? On l'avait chargé d'empêcher la survie mentale de Fiel Skeler, non de sauver la vie d'Odilon Frêle. D'Odilon Frêle, nul ne se souciait en réalité. Il n'était même pas exclu qu'on attendit avec curiosité, en haut lieu, les résultats de l'expérience qu'Abo Avarias et ses collaborateurs allaient tenter sur lui. Après quoi, certes, on passerait à l'action, on écraserait du talon les bêtes malfaisantes, Fiel Skeler, Hydov Uglich, Abo Avarias... A moins qu'on n'eût projeté d'épargner ce dernier pour s'emparer de lui, comme d'autres puissances l'avaient fait en leur temps d'autres inventeurs ?

Odilon, occupé tout le jour avec le colonel Stiriki et le major Szcmôll, n'avait guère l'occasion de rencontrer Olskop et Frêne. Cependant, quand il lui arrivait de les croiser par hasard, il ne pouvait s'empêcher de les dévisager, de chercher leur regard, dans l'espoir malheureux d'un signe d'intelligence, d'un clin d'œil, d'un simple battement de paupières. Se pouvait-il que l'un ou l'autre fût Martial Lafougue ? Ils ignoraient Odilon. Pour eux, il n'était qu'un cobaye, et même si par extraordinaire celui dont il attendait son salut se cachait sous l'identité d'un de ces deux hommes, alors, il ne représentait sans doute pour lui que l'anticipation d'un remords ! Bien sûr, il y avait eu ce fugitif sursaut de dignité de Frêne, lors de leurs retrouvailles dans le bureau d'Avarias ; bien sûr, la similitude même de leurs noms et prénoms pouvait laisser supposer qu'on s'en était servi pour semer le doute dans l'esprit d'Hydov Uglich au début du congrès, puis, en compromettant Odilon, pour écarter tout soupçon d'Olivier Frêne. Cependant la manœuvre eût encore été simplette, et presque indigne du machiavélisme fondamental dont on avait fait preuve en jetant un lampiste en pâture à l'adversaire... Plus Odilon réfléchissait, et plus il inclinait à croire que le manipulateur avait donné au moins un tour supplémentaire à l'élastique. Le meilleur moyen d'induire quelqu'un en erreur n'est-il pas de lui soumettre une alternative doublement fallacieuse ? Si l'hypothèse d'Odilon était juste, on avait tout simplement conduit Hydov Uglich à distinguer entre deux pièces authentiques laquelle était fausse, entre deux innocents lequel était coupable. Ainsi, qu'il optât pour l'une ou l'autre solution, il ne pouvait que se tromper, tandis qu'un troisième homme, celui qu'on entendait protéger à tout prix, se préparait à agir en toute sécurité.
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Odilon avait bien trouvé à son café un goût bizarre, ce matin-là, mais il était de toute façon si généralement infect qu'il ne s'en était pas soucié outre mesure. Angelo, en compagnie de qui il déjeunait, n'avait rien remarqué pour sa part. Ce ne fut qu'un peu plus tard, alors qu'il prenait son cours de morse avec le colonel Stiriki, qu'il comprit que le café avait été drogué. Hydov Uglich était entré dans la pièce sans frapper, comme à son habitude. Stiriki s'était levé. Odilon avait voulu l'imiter, mais ses genoux s'étaient dérobés sous lui ; il était retombé, d'abord sur sa chaise, puis de celle-ci sur le sol. Il avait été incapable de se redresser sans l'aide des deux hommes. Leur sourire entendu l'avait aussitôt renseigné sur la raison de sa défaillance.

– Le moment est venu, capitaine, lui dit Hydov Uglich en se penchant sur lui, tandis que Stiriki réclamait une civière par téléphone. Non, non, n'essayez pas de vous débattre... Vous n'y parviendriez pas ! Vous êtes faible, trop faible même pour me répondre, n'est-ce pas ?

Odilon voulut ouvrir la bouche, mais les muscles de ses joues, de ses lèvres, refusèrent de lui obéir. Sa langue avait la consistance d'un morceau de caoutchouc. Ses yeux seuls durent exprimer l'épouvante qu'il ressentait.

– Ne vous méprenez pas, capitaine ; vous n'êtes pas en train de mourir; pas encore ! Ah ! Les voici...

Dans un brouillard, Odilon vit entrer d'abord deux hommes porteurs d'un brancard, puis, un instant plus tard, Abo Avarias. Il perdit conscience comme on l'allongeait sur la civière.



– Nous entend-il ?

La voix d'Hydov Uglich, légèrement teintée d'inquiétude, résonnait comme à travers l'atmosphère humide d'une piscine.

– Je vous préviens, Avarias, si vous avez mal dosé votre produit, je...

– Rassurez-vous, il ne court aucun danger; son rythme cardiaque est exactement tel que je m'y attendais... Il devrait revenir à lui d'une seconde à l'autre.

– Je vous le souhaite ! L'état de santé de Son Excellence empire d'heure en heure. Si celui-là nous claquait entre les doigts, jamais nous n'aurions le temps de préparer un autre cobaye.

– Je sais, je sais. Mais je vous répète que tout va bien. D'ailleurs, s'il lui arrivait un accident, nous aurions toujours la ressource d'envoyer Stiriki à sa place ; ce serait même préférable, du point de vue des communications... Ce Lafougue ne parle pas notre langue, il connaît à peine l'alphabet de Morse en dépit des leçons du colonel, et sa loyauté à notre égard me parait pour le moins douteuse.

– Celle de Stiriki le serait tout autant. N'oubliez tout de même pas qu'il nous faudrait le mettre à mort... Et puis, une fois là-bas, les notions de patrie, de devoir, doivent perdre de leur importance, non ? Mais baste ! Nous autres, espions et contre-espions, adorons jouer à « Je te tiens – tu me tiens » ; nous sommes très taquins ! Que serait un monde sans fantaisie ?

– Permettez, je crois qu'il se réveille ! Oui, il ouvre les yeux ! Professeur Frêne, assurez-vous que les sangles qui immobilisent ses membres sont bien serrées. Je doute qu'il ait déjà récupéré assez de forces pour tenter quoi que ce soit, mais...

– Tout va bien.

– Parfait ! Alors, capitaine, comment vous sentez-vous ? Fort mal, j'imagine ! Rassurez-vous, dans quelques instants vous serez à jamais débarrassé du fardeau de votre corps.

Tout en parlant, Avarias s'était éloigné de quelques pas en direction d'un pupitre de contrôle dont il examinait les voyants lumineux.

– Il faut prendre toute chose par son bon côté, reprit-il. Finies les migraines, adieu les crampes d'estomac... Quoi de plus inconfortable qu'un corps, finalement ? Vous n'aurez plus jamais mal aux dents ! Sans parler du reste : sait-on jamais de quoi l'on mourra? Nous vous rendons peut-être un fameux service...

Ayant achevé son inspection, Abo Avarias revint se planter au-dessus de sa victime.

– Vous m'entendez, capitaine ? Baissez simplement les paupières à deux reprises pour me le confirmer, je vous prie.

Odilon obéit. Dans l'état d'extrême faiblesse qui était le sien, il n'y parvint qu'au prix d'un effort douloureux.

– A la bonne heure ! Je vais vous rappeler une dernière fois nos conventions de vive voix, puisqu'il nous sera désormais impossible de communiquer de cette façon. Voici : avant de vous introduire dans la cage, nous allons vous faire une piqûre qui aura pour effet de vous endormir à nouveau, très profondément cette fois. Quand vous vous éveillerez, vous serez mort.

Avarias réprima un petit rire nerveux.

– Pardonnez-moi, poursuivit-il ; cette formule a quelque chose d'assez... loufoque, mais elle n'en est pas moins juste. Vous vous éveillerez donc, et vous vous dégagerez de votre enveloppe charnelle. Nous ignorons évidemment tout de ce phénomène ; à vous de vous débrouiller. Nous n'attendons pas de vous que vous entriez en communication avec nous à ce moment-là ; vous aurez mieux à faire. Prenez donc tout votre temps, sans vous soucier de ce qui vous entourera – si toutefois vous êtes en mesure de percevoir quoi que ce soit ! Une fois cette métamorphose effectuée, il vous faudra gagner le second compartiment de la cage. Il vous suffira pour cela de vous déplacer de deux mètres, à peu près, sur votre droite... Peut-être cette translation ne vous posera-t-elle aucun problème; peut-être au contraire se révélera-t-elle extrêmement difficile – nous n'en savons rien ! En tout cas nous nous efforcerons de vous guider, par une première émission de signaux codés. Là encore, si je puis dire, gardez votre sang-froid et conformez-vous aux conseils que nous vous adresserons. Quand vous aurez franchi le sas, nous le fermerons derrière vous de façon à débarrasser la cage de votre cadavre. Alors seulement commencera votre mission proprement dite : nous vous poserons en morse des questions auxquelles vous répondrez – en clair – en prenant soin d'articuler et de détacher chaque syllabe comme si vous nous parliez à travers une vitre épaisse. Un interprète spécialisé traduira vos paroles. Sommes-nous bien d'accord ? Non, n'essayez pas de répondre ; battez des paupières !

Mais Odilon avait quelque chose à dire, et s'obstinait à surmonter la paralysie de ses muscles faciaux. Hydov Uglich, alerté, rejoignit Avarias au-dessus du gisant.

– Il parle ? Que dit-il ?

– C'est presque inaudible. Attendez... Ban... Bande... Bande de... Ah oui, bien sûr!

Hydov Uglich haussa les épaules.

– Capitaine, permettez-moi de vous le dire, ceci ne vous grandit pas : c'est quelconque ! Vous êtes mauvais perdant, et vous manquez d'à-propos. Dans ces cas-là, on crie plutôt Vive la liberté, ou Machin vaincra ! Allons, Avarias, abrégeons !

Avarias acquiesça.

– Frêne, piquez-le !

Les deux hommes gagnèrent le pupitre de contrôle. Olivier Frêne, qui se tenait jusqu'alors quelques pas en arrière en compagnie d'Aryan Olskop, vint se pencher sur Odilon. Entre ses doigts luisait une seringue. Il desserra la sangle qui entravait le bras droit d'Odilon, et tâtonna un instant à la recherche de sa veine. Ce faisant, il se retourna subrepticement et vérifia que nul ne lui prêtait attention. Puis, à l'instant d'enfoncer l'aiguille, il plongea son regard dans celui, chaviré, d'Odilon, et prononça à voix basse ces seuls mots : Pardonnez-moi! Odilon sentit sur sa peau le contact aigu et froid de la pointe, et instantanément tout s'abolit.




Les sceaux un à un se brisaient, et l'âme ensevelie s'ébrouait dans ses liens détendus. Discontinue, éparse, mêlée à la matière comme la chaux au sable, elle se rassemblait, se découvrait de proche en proche à mesure que se délitait sa prison. Tout l'écrasait et la déchirait encore; des milliards d'atomes qui avaient constitué le corps d'Odilon Frêle il lui fallait se dégager comme d'autant de rivets ou de clous... Lourde, lourde est la main du Dieu qui crucifie ses créatures à elles-mêmes ! Ah, le bon ouvrier, la belle ouvrage ! Rien ne bâille, rien ne joue ; c'est fait à l'ancienne, pour durer, pour endurer les heurts et les chocs, les tiraillements, les ébranlements d'une vie.

L'âme bronche, gigote, saigne et gémit. L'âme est une autre chair, qui s'écorche et se lacère en s'arrachant de la première. Certes, sa libération est inexorable. Comme l'enfant une fois conçu franchira tôt ou tard la porte étroite du corps de sa mère. Mais une impatience aveugle l'habite. Son enveloppe autrefois chérie la brûle à présent, l'étouffe, l'empoisonne. Un glas sonne et se répercute de molécule en molécule, dans les espaces condamnés de la chair, des os, des organes, des flux figés, où s'amorcent les premiers pétillements acides de la décomposition. Et la vieille horreur la tenaille, de l'immense désordre imminent, de la pagaille sans nom de la déconstruction, de cette chimie noire à quoi tout aboutit.

Voici la seule horreur sacrée, la révélation nue de l'entropie, la part d'apocalypse à chacun dévolue. L'illusion d'un ordre nécessaire éclate. Les œillères tombent, qui nous cachaient l'abîme, nous laissant croire à la cohérence factice de la portion de chemin, sans doute escarpé, mais praticable, qu'elles nous permettaient d'entrevoir. Le roc était roc. On pouvait s'y briser, mais aussi fonder sur sa permanence, s'appuyer sur lui pour le braver et l'arpenter. La chair était chair : matière truquée, pierre de touche ou joker atomique, atout inépuisable dans la manche... Mais sans ce talisman qui donnait au chaos une apparence d'harmonie rien n'est plus rien, que phase, transition, dérive ou passage, agencement éphémère dans la cornue bouillonnante et fétide du monde; la sorcière folle, chantonnant de vagues obscénités, nous a jetés dans son ragoût.

Lentement, dans un indicible effort, l'âme d'Odilon s'arrachait de sa nacelle naufragée. Eperdue, haletante, elle refluait des fonds noyés ainsi qu'un équipage à l'instant du sauve-qui-peut, abandonnant les cales, les magasins, la chambre des machines pour se bousculer dans les coursives. Elle quittait ses yeux et ses lèvres, son cœur et son cerveau, mais aussi ses mains, ses pieds, ses entrailles et son sexe... Car l'âme est partout chez elle dans le corps, et toutes ses parties se valent.

Elle se déhalait peu à peu, oscillant à quelques microns de son support, encore reliée à lui par quelques filaments de vie bientôt rompus à leur tour. Pourtant, de cet exode panique, rien, longtemps, ne fut perceptible de l'extérieur. Les caméras vidéo braquées sur la cage ronronnaient en pure perte, et les quelques hommes réunis autour d'Abo Avarias devant la console électrique écarquillaient en vain les yeux. L'encéphalogramme d'Odilon était plat depuis cinq heures déjà, toutes ses fonctions vitales étaient interrompues, mais rien d'autre ne semblait s'être produit : il était mort, sans plus.

Hydov Uglich rongeait son frein, et fumait cigarette sur cigarette. De temps à autre, et bien qu'on lui eût répété dix fois déjà qu'il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre l'inéluctable apparition du corps psychique du supplicié, il pestait contre sa lenteur. A la fin, Avarias s'emporta.

– Hydov, vraiment, vous êtes impossible ! Vous nous portez sur les nerfs ! L'événement que nous attendons ne peut pas ne pas avoir lieu... Ce n'est qu'une question de temps ! Alors armez-vous de patience, et fichez-nous la paix !

– Vous en parlez à votre aise ! Son Excellence attend elle aussi les résultats de l'expérience... Ce n'est pas vous qui lui rendrez compte de notre échec... Que dis-je, de votre échec, si cette situation s'éternise !

D'un geste brusque, Avarias reposa sa tasse de café sur le bord du pupitre.

– Vous avez été fort imprudent d'éveiller Son Excellence. Pour ce que nous en savons, l'éclosion du corps psychique peut aussi bien prendre quelques heures que quelques jours !

Hydov Uglich blêmit.

– Quelques jours ? Mon Dieu ! Et si...

Avarias leva les bras au ciel.

– Je vous avais prévenu : nous n'en savons rien; après tout, il s'agit d'une première mondiale.

Angelo Gorbius, qu'on avait précisément épargné, sur l'insistance d'Aryan Olskop, en raison de ses accointances supposées avec l'au-delà, était présent, de même que le colonel Stiriki et le major Szcmöll. Abo Avarias se tourna vers lui.

– Gorbius, votre avis ?

L'interpellé eut une moue dubitative.

– La dégradation des chairs, qui s'amorce presque aussitôt après le décès, doit agir comme une sorte de signal... En ce sens, je suis persuadé que le processus a déjà commencé. Quant à prévoir sa durée, c'est une autre paire de manches. Je dirai : une journée, deux peut-être.

– Olskop ?

Aryan Olskop se triturait nerveusement les lobes des oreilles. Sans s'interrompre, il répondit que son pronostic rejoignait celui d'Angelo Gorbius.

Avarias hocha la tête.

– C'est aussi mon impression. Mon cher Hydov, vous devriez aller vous reposer. Nos caméras enregistrent tout en permanence, et nous vous préviendrons si le moindre fait nouveau vient à se produire... Ou bien restez, mais alors, de grâce, ne nous asticotez pas sans cesse !

Hydov Uglich hésita, fit mine de se diriger vers la porte du laboratoire, puis, se ravisant, il tira à lui une chaise et s'assit, furieux, à quelques pas de la cage.



XIX

– Ce n'est pas lui !

– Bien sûr que si... Qui voudriez-vous que ce soit ?

Epaule contre épaule, car elle s'était instinctivement regroupée autour d'Abo Avarias et du pupitre de contrôle, l'équipe assistait au miracle.

– Mais enfin, regardez, reprit Hydov Uglich, ce n'est pas le même homme !

Avarias secoua la tête.

– Vous confondez la chrysalide et le papillon. C'est lui, tel qu'en lui-même enfin... J'avais été frappé, déjà, par l'espèce de beauté de la plupart de nos prises, par l'impression d'harmonie qui se dégageait d'elles. Mais nous ne pouvions alors deviner qu'elles s'étaient échappées d'anatomies sans doute moins gracieuses ; nous en avons à présent la preuve. Que dites-vous, Aryan ?

– L'huitre, professeur : l'huître et la perle.

– Ma foi, c'est juste. Des corps rugueux, boueux, cabossés par la vie, abritaient autrefois, comme des coquilles, les formes parfaites que nous avons capturées !

Fasciné, Hydov Uglich ne détachait pas son regard de l'apparition.

– Regardez, il bouge! Colonel...

Déjà, le colonel Stiriki tendait la main vers le contacteur de l'appareil destiné à émettre en direction du spectre qui flottait dans la cage, parallèle au corps sans vie d'Odilon. Abo Avarias le retint d'un geste impérieux.

– Pas encore !

Hydov Uglich s'insurgea.

– Et pourquoi donc ? Nous perdons un temps précieux !

– Peut-être en gagnons-nous, au contraire. On ne réveille pas les morts avec un seau d'eau ! Nous savons que ces ondes ont sur eux un effet perturbateur, sans doute extrêmement désagréable. Patientons un peu; laissons à celui-ci le temps de se rassembler, de reprendre conscience de lui-même. Seriez-vous insensible à la grandeur de cet instant ?

– Nous avons une mission à accomplir.

– Sans doute, et justement : je ne me porte garant de rien si vous troublez trop tôt le processus engagé.

Hydov Uglich battit en retraite, mais comme une bête venimeuse, en lâchant ses poisons :

– Agissez comme il vous plaira, mais sachez-le, grommela-t-il, vous répondrez sur votre vie du succès de l'opération.

– Mon cher Hydov, voilà un point dont je n'ai jamais eu la naïveté de douter! Si la morale influe pour une quelconque part sur l'apparence des âmes, je préfère ne jamais assister à l'éclosion de la vôtre.

– Croyez-vous en posséder une si belle, en ce qui vous concerne ?

– Certes non ; elle doit être noirâtre et bossue, puisque je me suis mis à votre service ! Mais...

– Il se redresse !

Ce cri d'Olivier Frêne arracha les deux hommes à leur querelle.

Dans la cage, en un mouvement lent et continu, le spectre se redressait en effet, non pas exactement comme un dormeur s'éveillant, mais, ses paupières toujours closes, comme un somnambule absent de lui-même. L'assistance le vit mieux alors, et constata plus précisément encore ce qui le distinguait de la dépouille dont il venait de se libérer. On avait assassiné un quinquagénaire, point même aussi bien conservé qu'on eût pu s'y attendre s'agissant d'un officier de renseignement soucieux, en principe, de sa condition physique. Pour un homme d'action, et même si l'on tenait compte des épreuves qu'il avait récemment traversées, le prétendu capitaine Lafougue était bien délabré à l'instant de sa mort. Sa légère bedaine avait à peine commencé à fondre, et sa chair blanche et molle était plutôt d'un sédentaire rouillé que d'un baroudeur rompu aux exercices violents. Même au temps de sa jeunesse, ses traits quelconques et sa stature médiocre n'avaient jamais dû le signaler particulièrement à l'attention des femmes. C'était un spécimen très moyen d'humanité : du tout-venant. En revanche, l'être auquel il avait donné naissance eût été le point de mire de n'importe quelle assemblée, s'y fût-il présenté vêtu de haillons. On aurait dit qu'un grand artiste avait retouché l'œuvre d'un débutant. Tout ce qui, dans l'esquisse, témoignait de l'âge du modèle et des dégradations subies par lui au fil du temps, mais aussi de ses défauts originels – les maladresses, les à-peu-près commis dans sa hâte par une nature tâcheronne –, avait été escamoté, miraculeusement redressé, transfiguré de quelques maîtres coups de fusain. Comme Quidam et la plupart de ses prédécesseurs dans les rets tendus par Avarias, la créature qui lévitait au centre de la cage joignait une grâce adolescente et la force de la maturité à cette rare sérénité de certains vieillards épurés par la succession des plaisirs et des souffrances, des joies et des deuils, au cours d'une vie si longue et si pleine qu'ils éconduiraient le diable comme un marchand de cravates importun, si d'aventure il leur renouvelait l'offre qu'il fit à Faust. Et c'était cette triple et improbable conjonction, plus encore que la perfection inattendue de sa plastique et de ses traits, qui conférait au spectre le pouvoir de séduction qui s'exerçait, en cet instant, sur ses meurtriers eux-mêmes. Ils se taisaient, confondus par ce spectacle, par la révélation de la majesté d'une âme, celle pourtant d'un homme qu'ils avaient lieu de croire très ordinaire. Brave militaire malchanceux pour les uns, pour les autres lampiste un peu trop niais et geignard qu'on n'avait guère de regret à sacrifier, qu'ils le connussent sous sa fausse identité ou sous la vraie, de son vivant Odilon Frêle avait été pour tous quantité négligeable.

Hydov Uglich palpait machinalement la chair de son propre visage. Il croisa le regard d'Abo Avarias et s'interrompit un instant, pour y revenir aussitôt après. Il s'éclaircit la voix avant de rompre le silence.

– Sérieusement, Avarias, pensez-vous que... nous aussi...



– Ce serait pour le moins injuste, non ? Mais après tout... Peut-être l'âme demeure-t-elle intangible, à travers toutes les vicissitudes de l'existence ? Que je sache, le capitaine Lafougue n'était pas un petit saint ! Il exerçait à peu près le même métier que vous, me semble-t-il ; métier fort salissant à ce qu'on dit... Voilà qui devrait vous laisser quelque espoir.

– Il l'exerçait avec moins de... conviction.

– Le bel euphémisme ! En tout cas, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir.

– Comment cela ?

– Le plus « convaincu » d'entre nous n'a-t-il pas toutes chances de se trouver avant peu dans la situation du capitaine Lafougue ? Si le corps psychique de Son Excellence nous apparaît dans la même gloire que celui de notre cobaye, vous et moi n'aurons plus grand-chose à redouter.

Hydov Uglich étouffa un petit ricanement.

– Il est vrai qu'en matière de conviction, Elle n'a jamais craint personne !

Les deux hommes éclatèrent franchement de rire. Par un effet de contagion, les autres les imitèrent, et ce fou rire général abolit la tension qui avait jusqu'alors prévalu.

Au bout d'un temps, les larmes aux yeux et les maxillaires endoloris, Hydov Uglich parvint à recouvrer son sérieux.

– Allons, allons, messieurs! La récréation est terminée... Au travail, je vous prie! Colonel Stiriki, tenez-vous prêt.

Il décrocha le téléphone et fit appeler l'orthophoniste désigné pour servir d'interprète. Comme il reposait le combiné, une idée lui traversa l'esprit. Il se retourna vers Avarias et lui dit quelques mots à l'oreille.

– Ne vous inquiétez pas, murmura Avarias. Nos petites irrévérences seront évidemment coupées au montage. De même que nos échanges antérieurs.

- Cela va de soi ; quel intérêt y aurait-il à conserver cela en archives ?

– Aucun. Aucun !




La vague, à son insu, obéit à une maîtresse lointaine. L'aile de l'aigle ne saurait le porter où la montagne ne veut pas qu'il aille. Le troupeau des nuages pâture où les vents le mènent, mais la brise et la tempête prennent leurs ordres du même parlement dispersé, pétaudière céleste où s'invectivent et se bousculent l'humide et le sec, le chaud et le froid. Le plus libre des hommes donne encore du front contre les barreaux de son nom.



Le sans-nom a perdu ses chaînes. Odilon avait versé de son vivant dans l'erreur commune de confondre son nom et son âme. Il n'est plus Odilon, et cependant il est encore. Les syllabes fatidiques qui sonnaient le plus souvent en lui comme un tocsin se sont effacées de sa mémoire. Celle-ci s'est purgée dans la mort. L'identité, l'anecdote hier essentielle, n'était qu'une hallucination nécessaire à sa survie. Stigmate et viatique, gri-gri, totem, donjon enfin, où l'être s'enferme et résiste aux empiétements terrifiants du monde – et celui-là s'appelait Frêle! Mais la muraille s'est effondrée, et repoussant du pied ses éboulis il a quitté sa cellule cellulaire pour descendre enfin dans la vallée. Sans peur. En lui, c'était l'identité seule qui tremblait. Sans passion ni désir – c'était elle qui désirait, qui chérissait ce qui la confortait et la consolidait, qui triait les secondes et les passait au crible de sa folie, maniaque chercheuse de diamants dans des cosses de petits pois! Sans aigreur ni regret. A l'aune de la totalité la part de tous est toujours bien pesée. L'univers se donne au vivant dans l'éclair, mais sa tête de lecture est trop rudimentaire, son angle de perception trop étroit. Il déchiffre et conçoit l'illimité à travers des jumelles d'enfant. Demi-sourd, presque aveugle, tantôt crétin baguenaudant au cœur des évidences, tantôt arpenteur forcené d'un champ non euclidien, il s'entête à baliser l'infini, à chronométrer l'éternel. Ce n'est pas sa faute; il n'est à l'échelle de rien. Tout le dépasse et l'éberlue. Sa destinée même l'excède. De quel belvédère apprécierait-il sa propre trajectoire ? Sa manie de la discrimination le disqualifie d'emblée. Il prétend administrer le chaos, trier, tirer surtout, ici le bon, là le mauvais : trier, ranger, mettre en caisses. Dans la jolie caisse vernie et capitonnée de satin, les dilatations de l'ego, jours de chance ou de gloire, les vingt ans cueillis de Lola, une poignée de matins transparents, le concerto à deux cœurs « con violino discordato », quelques citations à l'ordre de l'armée ou de l'université, de la littérature ou de l'entreprise... Dans la vilaine caisse de planches crues, les coups de toutes sortes, les rebuffades de Paulette, les déceptions, les peurs, les deuils – et l'on se dit qu'il faudra brûler tout ça avant que la caisse ne déborde. Dans une cassette à part, le mystère... Si, si, il y a toujours une cassette réservée, mais parfois elle est vide, et parfois elle ne renferme qu'un bibelot atroce, un objet brisé qui, confusément, en rappelle un autre. (Il y a de la pie dans l'humain, et de la poule : il s'entiche de fragments de machins qui brillent, et couvent aussi dévotement ses œufs et les cailloux qu'une fermière maligne a déposés sur son pondoir.)

Mais le règlement est formel; pour l'ultime voyage, ni bagage à main, ni bagage accompagné. On monte à bord plus que nu : écorché, dépouillé, désossé, réduit à l'essence, à une présence intemporelle et ubiquiste. Les caisses, la bonne et la mauvaise, et la précieuse et dérisoire cassette, resteront sur le quai. Les souvenirs et les regrets aussi.

Celui qui croyait s'appeler Odilon Frêle flotte à mille lieues du laboratoire et de la cage électronique dans laquelle ses bourreaux croient l'avoir enfermé. Il est là, certes, tout proche encore de son vieux véhicule déglingué, lourde brouette de chair et d'os qui lui servait hier à trimbaler son encéphale, mais au même instant il croise par-delà tous les horizons. Au-dessus des continents et des mers, frôlant les cimes, plongeant dans les abîmes, il virevolte de plaine en montagne, de désert torride en glacier. Au même instant en tout instant : il a crevé le plan-membrane où le confinait son grossier support d'atomes.



XX

Il s'est cru délivré de tout, mais la douleur parle à travers l'éther. Comme un abcès dont les élancements s'organiseraient en séquences intelligibles. Comme un nain odieux qui vous tirerait par la manche à l'instant où vous accédez à l'harmonie, à la sérénité suprême. Tantôt lointaine et presque suppliante, tantôt aiguë et impérieuse, elle ne lui laisse bientôt plus de répit. Il renonce à lui résister. Il reflue des espaces lumineux par lesquels il avait commencé d'essaimer. Il se rassemble, et, passant outre à une répugnance instinctive, comme s'il s'agissait de se pencher sur l'orifice d'une latrine pour saisir les borborygmes d'un être pétri de fange qui s'adresserait à vous depuis cette pénombre infecte, il s'efforce de comprendre ce qu'on lui veut là-bas. Et peu à peu, sous les rafales de souffrance qui balaient son être, des bribes de souvenirs lui reviennent, comme autant d'allusions à une fable ennuyeuse et triviale – l'histoire à dormir debout de son incarnation. Il fut un temps, certes, où il séjournait lui aussi dans le monde d'en bas, engoncé, empêtré, englué dans la matière poisseuse. Il s'y revoit, comme en rêve, titubant, parfois rampant, à travers un champ de pierraille et de boue, dans une grisaille crépusculaire. C'était la vie. C'est de là que lui parvient ce message dont chaque syllabe le torture et le souille.

– Eh bien! Que dit-il ?

L'orthophoniste haussa les épaules sans quitter des yeux les lèvres de la créature qui se tordait, dans la cage, sous les injonctions rageuses que le colonel Stiriki pianotait sur son contacteur.

– Hélas, Reksministôr, rien de nouveau : Laissez-moi, laissez-moi m'en aller, laissez-moi tranquille!

– Stiriki, doublez l'intensité de l'émission, rugit Hydov Uglich. Ne me dites pas que nous risquons de le tuer, ajouta-t-il à l'adresse d'Abo Avarias.

– Le tuer, non, mais l'estropier, d'une certaine manière, peut-être.

–Estropier un fantôme? Allons donc! C'est absurde! Allez-y, Stiriki : plus fort ! Plus fort, vous dis-je! N'hésitez pas, mettez toute la gomme!

Stiriki obéit, et tourna à fond la molette qui réglait l'intensité des trains d'ondes libérés à l'intérieur de la cage. Le spectre vacilla. Son image se troubla et commença à se boursoufler, à floconner, à s'émietter comme si elle allait se désintégrer d'un instant à l'autre.

– Arrêtez!

Avarias avait bondi sur le colonel Stiriki. D'un coup d'épaule, il le jeta à bas de son siège. Il prit sa place, et ramena la molette à zéro.

– Nous n'avons jamais poussé l'expérience aussi loin! Faut-il vous redire sans cesse que nous ignorons tout de la nature du corps psychique? L'effet induit par ces bombardements ioniques pourrait se révéler irréversible!

– Et que m'importe ? cracha Hydov Ugtich. Il doit parler! Il doit...

Cette fois-ci, Avarias en avait assez. Cet esprit brillant, mais déchu, avili par la fréquentation des voyous au pouvoir dont la protection intéressée lui permettait de poursuivre ses recherches, avait étouffé en lui-même toute autre forme de conscience que professionnelle. Il se fichait qu'on assassinât un homme, ou cent, ou mille, afin de lui fournir des sujets d'expérience, mais il ne supportait pas qu'on lui salopât sa manip'.

– Vous n'êtes qu'un petit tortionnaire sans classe ! Un minable! Regardez-moi ça: la désintégration continue ! C'est fichu; vous avez tout gâché... Je ne peux pas travailler dans ces conditions ! Débrouillez-vous, je plaque tout !

Sous les regards consternés de l'équipe, et sans laisser le temps au Reksministôr abasourdi de réagir, il quitta le pupitre et sortit du laboratoire en claquant la porte.



L'enjeu était trop important pour que cette nouvelle algarade tirât plus à conséquence que les précédentes. Grâce aux bons offices d'Olivier Frêne, Abo Avarias ne tarda pas à revenir sur sa décision. Cependant il s'en tint vis-à-vis d'Hydov Uglich à une attitude de mépris glacé, et évita ostensiblement de lui adresser la parole.

Après cet incident, les caciques boudant chacun dans son coin, Frêne, Olskop et Gorbius prirent une part de plus en plus active au déroulement de l'opération. On admit ainsi qu'Angelo, au nom des liens tissés naguère avec Lafougue, devint son interlocuteur privilégié. Quand l'image se fut enfin stabilisée, il entreprit, avec d'infinies précautions, de renouveler le dialogue avec lui par l'intermédiaire du colonel Stiriki et de l'orthophoniste.

Il s'efforça tout d'abord de rassurer son correspondant en n'usant plus de l'émetteur qu'avec une extrême modération.

– Le bâton ne constitue pas toujours le meilleur moyen de faire avancer un âne, observa-t-il. Vous n'avez vraiment aucune idée, docteur, du genre de carotte qui pourrait l'allécher?

– Non, hélas, répondit Avarias. Aryan Olskop a découvert fortuitement que les fantômes sont susceptibles de pâtir de certaines stimulations émanant de notre monde... Rien ne prouve jusqu'ici que nous soyons en mesure de provoquer chez eux l'effet inverse. Et le temps presse : il n'est pas question d'engager un programme de recherches à ce sujet. Vraiment, je ne sais plus que faire !

Le visage défait, un mégot de cigarette pendant à ses lèvres tordues d'un pli amer, Avarias allait et venait devant la cage. Il s'arrêtait, de temps à autre, pour scruter les traits de son cobaye, de nouveau empreints d'une insondable sérénité depuis qu'on avait cessé de le tourmenter.

– Nous n'existons pas pour lui, pour eux ! s'exclama-t-il sur le ton du désespoir.

– Tout de même, intervint Olivier Frêne, celui-là nous a supplié de le libérer... C'est un progrès énorme !

– Ce n'est que la preuve de l'inanité de notre projet, lui répondit Avarias avec lassitude. Lâche-moi, lâche-moi! bêle l'agneau sous la griffe du loup. Laisse-moi tranquille! s'écrie l'homme tarabusté par le moustique... Que le loup épargne l'un, que le moustique renonce à piquer l'autre, ceux-ci ne changeront pas pour autant de disposition d'esprit à leur égard - ils retourneront à leurs occupations, et voilà tout. Aux yeux de Lafougue, comme à ceux de Quidam, nous sommes tout simplement infréquentables! Et je crois bien...

Ces derniers mots, en raison de la gravité avec laquelle ils avaient été prononcés, éveillèrent chez les auditeurs d'Avarias un surcroît d'attention presque douloureux, comme s'ils avaient été sur le point d'aboutir, eux aussi, à une conclusion si décourageante qu'ils se déchargeaient sur lui de la formuler pour eux tous.

– Et je crois bien, acheva-t-il enfin, qu'il en ira de même en ce qui concerne Son Excellence!

– Voulez-vous dire, commença Hydov Uglich, que...

– Tout le monde a fort bien compris – même vous! Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, le chef de l'Etat mourra. Et la Pénombrie, le pouvoir, ses ambitions géopolitiques, ses buts prométhéens, tout cela n'aura plus pour lui le moindre petit début d'intérêt. Quand nous entrerons en contact avec lui afin de recevoir ses ordres, il nous dira simplement : Laissez-moi en paix, laissez-moi partir!

– Eh bien, dit Hydov Uglich avec un demi-sourire, si telle était sa volonté, nous lui obéirions comme nous l'avons toujours fait. Il s'agirait, certes, d'une perte irréparable pour le pays, pour l'humanité tout entière, mais...

– Mais vous sauriez vous inspirer de son enseignement dans la poursuite de son œuvre, n'est-il pas vrai?

– Je m'efforcerais de ne pas démériter de la confiance qu'il m'a toujours manifestée.

– Je n'en doute pas. Cependant vous savez comme moi que Son Excellence a – on pourrait presque dire avait - une manière bien à elle de s'assurer de la bonne exécution de ses directives, et de sanctionner l'éventuelle incompétence de ses subordonnés. Or nous avions pour mission de lui procurer l'immortalité, ou du moins la faculté de continuer à présider depuis l'au-delà aux destinées de la nation. Les sbires qu'elle a dû désigner pour nous punir en cas d'échec ne recevront pas de contrordre. Tous, ici, nous ne constituons plus qu'un troupeau marqué pour l'abattoir.

Hydov Uglich se mordit les lèvres. Abo Avarias avait raison : ce qu'il avait pris dans un premier mouvement pour l'annonce de sa prochaine accession au pouvoir n'était autre, en réalité, que sa condamnation à mort. La broyeuse dont il formait depuis des années l'un des rouages essentiels allait se retourner contre lui. Un bref instant, il faillit perdre pied. Nul n'était mieux placé que lui pour mesurer l'étendue du péril. Mais en même temps nul n'était plus qualifié pour tenter d'y faire face. Afin de défendre sa peau, il pouvait jeter dans la balance les qualités qui avaient déjà permis son ascension. Sa férocité native ne l'eût pas mené si haut si elle ne s'était accompagnée de courage, d'audace, d'une intelligence pragmatique et rapide. En outre il disposait encore des pouvoirs formidables liés à sa position de chef de la police.

– Tout n'est pas joué, dit-il enfin. Je suis toujours le Reksministör, le bras droit de Son Excellence, jusqu'à son dernier souffle. Je puis même le demeurer un peu plus longtemps si vous m'accordez votre appui... Ce dont je ne doute pas, puisqu'il y va de votre vie ! A moi de mettre ce répit à profit. Vous allez poursuivre l'expérience sans moi. Je rentre à Tremnobör.

– Qu'allez-vous faire ?

Hydov Uglich attira Avarias à l'écart.

– Un coup d'Etat, tout simplement. Le prétexte est tout trouvé : sur la foi de rumeurs concernant le décès de Son Excellence, les adversaires du régime se soulèvent. Je les écrase, je proclame la loi martiale, je rétablis la légalité un instant menacée, je procède à une épuration massive. Je sais qu'il existe un service très spécial, dépendant uniquement de la chancellerie ; c'est là qu'il faut frapper... Même si je dois fusiller la moitié de la population, je trouverai ces hommes ! Vous, continuez comme si de rien n'était. Quand les médecins de Son Excellence vous alerteront, recueillez son corps psychique dans la cage prévue à cet effet. Il sera toujours temps, plus tard, de l'envoyer se faire pendre ailleurs. C'est entendu ?

Abo Avarias acquiesça silencieusement.

– Et après?

– Après? Je ne suis pas ennemi de la science. Le Centre ne sera pas fermé. Vous pourrez vous livrer à vos activités en toute quiétude.

– Et ceux-là ? demanda Avarias en inclinant imperceptiblement la tête en direction de ses collaborateurs.

– Si vous avez besoin d'eux...

– J'en ai besoin pour l'instant.

– Alors gardez-les pour l'instant. Je suis sûr de Szcmöll et de l'orthophoniste; je les ai choisis moi-même. Stiriki, en revanche...

– Il a été nommé par la chancellerie.

– C'est bien gênant !



Peu après le départ d'Hydov Uglich, deux hommes en manteau de cuir entrèrent dans le laboratoire. L'un d'eux s'inclina devant Avarias.

– Inspecteur Torula, du bureau IV de la Sûreté générale. Je suis bilingue, et sans-filiste breveté. J'ai reçu du Reksministör l'ordre de me mettre à votre disposition. Mais avant cela...

Sans s'être concertés, et avec une brutalité inouïe, les deux policiers s'emparèrent du colonel Stiriki et l'entraînèrent au-dehors. Là, après l'avoir contraint à s'agenouiller sur la pelouse lépreuse qui entourait le bâtiment, Torula lui tira une balle de revolver dans la nuque. Abandonnant le corps de leur victime, les tueurs regagnèrent le laboratoire.

– Quand vous voudrez, docteur.

De la main, Abo Avarias invita l'inspecteur à prendre devant le contacteur la place encore chaude de Stiriki. Le vrombissement de l'hélicoptère d'Hydov Uglich s'évanouit dans le lointain.



XXI

Dans la soirée, Abo Avarias suspendit l'expérience afin de tenir conseil avec Aryan Olskop, Olivier Frêne et Angelo Gorbius. L'atmosphère était lourde. Elle l'eût été de toute façon, mais l'épuisement qui commençait à gagner chacun de même que le souvenir de l'exécution du malheureux Stiriki et la présence soupçonneuse de ses meurtriers la dramatisaient encore.

Tandis que l'équipe se restaurait de sandwichs et de café, Avarias fit passer des cachets d'amphétamines à la ronde.

– Servez-vous, dit-il ; je ne crois pas qu'il nous soit possible de prendre un vrai repos avant... longtemps! Donc, la situation est la suivante : le capitaine Lafougue ne semble pas avoir trop souffert de la brutale décharge d'énergie que lui avait infligée le colonel Stiriki. Cela dit, depuis que nous le ménageons, il s'est à nouveau réfugié dans une totale apathie. Or, nous en sommes certains désormais, il perçoit notre présence et il est en mesure de communiquer avec nous s'il le désire. Simplement il s'y refuse, tout comme il se refuse à changer de compartiment, ce qui risque de poser à brève échéance un problème scabreux, puisque sa dépouille mortelle ne tardera pas à se décomposer. Messieurs, j'attends vos propositions.

Aryan Olskop acheva de croquer ses amphétamines avant de prendre la parole.

– Il ne s'agit pas vraiment d'une proposition, commença-t-il, mais plutôt d'une question dont la réponse nous permettrait peut-être de progresser...

– Dites, mon cher Aryan, dites! Notre petite séance de brain-storming n'a pas d'autre but.

– Voici : Lafougue nous a-t-il reconnus pour ce que nous sommes – ses bourreaux, pour parler crûment –, ce qui expliquerait assez sa répugnance à nous entretenir de sa situation et de ses états d'âme, ou bien obéit-il à une raison d'un ordre plus général, ou plus universel ? En d'autres termes, nous récuse-t-il, nous, personnellement, en tant qu'interlocuteurs, ou bien réagirait-il de la même façon vis-à-vis de quiconque?

– Je crains, dit Avarias, que la seconde hypothèse ne soit la bonne. C'est ce que j'avais tenté de vérifier en confiant à Angelo Gorbius le soin de renouer le dialogue... Pour le moment, tout du moins, les choses n'ont guère évolué.

– Voyons, intervint alors Olivier Frêne, s'il est là, j'entends si nous avons affaire à une conscience, et non pas seulement à une simple image animée de quelques réflexes, il devrait être accessible à la raison, ou plus trivialement, au marchandage. Nous avons usé en vain de la contrainte... Proposons-lui autre chose.

– Vous en avez de bonnes! Que peut-on proposer à un spectre? Des dollars? Des bonbons?

– Sa liberté, contre sa coopération. Promettons-lui de le libérer s'il accepte de nous renseigner.

Abo Avarias, après un instant de réflexion, marqua son approbation d'un sec claquement des doigts.

– Ma foi, professeur, cela peut se concevoir. Il nous faut bien tenter quelque chose, en tout cas! Quelqu'un a-t-il une autre idée?

Nul ne souffla mot, à l'exception de l'inspecteur Torula qui sortit enfin de sa réserve attentive.

– Nous lui proposerons un autre marché, si celui-ci ne lui convient pas... Non, je n'en dirai pas plus pour l'instant, ajouta-t-il devant l'expression intriguée qui se lut sur tous les visages. En attendant, au nom du Reksministör, je souscris à l'idée du professeur Frêne. Je vous demanderai de m'excuser quelques minutes: je dois donner un coup de téléphone. Profitez-en pour élaborer le texte du message que je transmettrai au capitaine Lafougue à mon retour.



Le temps n'est qu'un des attributs de la matière, quelque chose comme sa doublure, une trame seconde qui n'a d'autre réalité que celle que la première lui confère. Expulsé de l'une, Odilon échappait à l'autre. Une minute, un an, l'océan des siècles, pour lui c'était la même chose. Le vivant, c'est-à-dire le mortel, ingurgite le monde à petites bouchées. Infime infirme, il lui faut découper, segmenter, calibrer sans relâche tout ce qui entre dans son champ de perception. Sinon il se noierait d'apercevoir, de loin, la mer entre les arbres; l'idée du temps le tuerait instantanément de vieillesse. La conscience de son altérité, qui repose sur sa formidable aptitude à émietter l'immensité en éléments à sa mesure, le préserve d'un concassage immédiat. Mais les verrous avaient sauté, qui enfermaient Odilon dans l'étroitesse humaine, dans son exil originaire. Son premier effarement dissipé, il s'abandonnait à présent à l'ivresse d'une perception illimitée de tout ce qu'il s'était appliqué, avant son avatar, à ne considérer qu'à travers un trou de serrure. Avec une acuité sans cesse multipliée il assistait au spectacle à la fois permanent et fulgurant de la création, non pas à cet instant gelé que l'homme croit en saisir dans le temps de sa vie terrestre, mais à sa totalité. Il n'avait plus besoin d'yeux, ni de tympans, ni de papilles gustatives, ni de cellules olfactives, ni de peau, pour voir et entendre, goûter, sentir ou toucher, puisque par dispersion, par dissolution sympathique dans le flot du monde, il était lui-même devenu le firmament et la cataracte, la fleur, l'abeille et le miel, l'herbe et la pierre. Il bondissait dans les rayures du tigre et dormait dans la queue du chat. Nul ne sait ce qu'est la fraîcheur avant d'avoir été grenouille, à la tombée du jour, dans les eaux grises d'une vieille douve, ni l'ardeur solaire, lente et puissante, s'il n'a gité sous les écailles d'un petit lézard bienheureux dans sa rocaille natale. Odilon essaimait, s'éparpillait dans la palourde et le moineau, dans le pavot et le bouton d'or et l'épi de blé; il migrait, ballotté au gré des vents, dans la spore voyageuse; dans le spirochète il remontait des fleuves de lymphe, ou bien, sous une dalle au cœur d'un temple envahi par la jungle, enfoui dans le corps annelé du cobra, il guettait longtemps une proie. Mais ce qu'il préférait, peut-être, dans ce tourbillon de millions d'expériences simultanées, c'était de se couler dans les ténèbres insondables d'un petit caillou blanc posé sur le rebord d'une fenêtre au-dessus d'une rue populeuse, dans une ville sans nom. Tour à tour le jour et la nuit, le soleil et la pluie, la canicule de l'été et le vent glacé des hivers réchauffaient et refroidissaient sa caverne. Et un matin, en arrosant les pots de fleurs alignés sur le rebord de la fenêtre, le gamin qui habitait là avec ses parents remarquait le caillou, et d'une pichenette le poussait dans l'abîme. Penché sur la rue, il suivait sa trajectoire d'un œil curieux. Puis, satisfait, il refermait la croisée. Il fallut une éternité, ou plusieurs, et un nombre infini de ces chutes pour qu'Odilon mit enfin un nom sur cette rue et se reconnût dans ce gamin.



A l'instant où le majeur de l'enfant, replié contre la butée de son pouce, allait à nouveau propulser le caillou dans la rue, et en mille autres instants comme en mille autres lieux, la douleur à présent familière s'empara de l'âme éparse d'Odilon. Moins brutale, cette fois, mais suffisante pour le contraindre à se concentrer tout entier sur le point de l'espace-temps d'où elle émanait, elle se modulait en phases longues et brèves, indéfiniment réitérées. Il comprit qu'il s'agissait d'un message, et il s'évertua à en pénétrer le sens. Il y parvint au prix d'un effort aussi intense que fastidieux. Sa mémoire était en fait intacte, mais comme noyée par le déferlement de nouveaux affects, par la masse d'informations et d'impressions qui convergeait vers elle de tous les horizons : on eût dit que le monde se déversait en elle par une infinité de vannes grandes ouvertes. Dans ces conditions, le souvenir de la moindre chose qui eût trait à son existence passée ne pouvait être que le fruit du hasard, comme dans le cas du petit caillou qu'il s'était amusé, enfant, à jeter de sa fenêtre, ou d'une série d'associations d'idées terriblement complexe.

– Parle-nous, et nous te libérerons, disait la douleur. Dis-nous où tu es, ce que tu vois, ce que tu ressens, et nous te laisserons en paix. Réponds à nos questions, et nous ouvrirons la porte de ta cage...



– Professeur, ça y est! Il parte !

D'émotion, l'orthophoniste s'était levé de son siège. Toute l'équipe, jusqu'alors désœuvrée et dispersée dans le laboratoire, car l'attente avait été longue, se rassembla autour de lui afin de ne rien perdre du fabuleux dialogue.

– Il parle, enfin ! s'écria Avarias. Que dit-il ? Traduisez !

L'orthophoniste se retourna vers le spectre, et lut ses paroles sur ses lèvres.

– Il dit : Cessez d'émettre. C'est inutile et malcommode. Parlez, tout simplement. J'entends.

Avarias, au comble de l'excitation, se cramponnait au pupitre de contrôle.

– C'est prodigieux! Ayez soin de répéter littéralement ce qu'il dit... A-t-il dit : J'entends, ou : Je comprends? Regardez, il continue à parler! Traduisez!

– Il vous répond directement, professeur. Il dit : J'ai dit : J'entends. Je vois, je sens. Il dit encore : Cette charogne commence à puer!

– Cette charogne ! Mais c'est de son propre cadavre qu'il s'agit...

Avarias quitta le pupitre et vint se planter devant la cage. Là, il s'adressa personnellement à la créature.

– Qui êtes-vous ?

Les lèvres du spectre restèrent muettes un assez long instant. Enfin, elles s'animèrent.

– Que dit-il? Que dit-il ?

– Pardon, professeur, vous me bouchez la vue!

Avarias recula jusqu'au pupitre.

– Ah, voilà! Il dit: Je ne sais pas.

– Vous êtes le capitaine Martial Lafougue! explosa Abo Avarias. Cette charogne n'est autre que votre dépouille mortelle; ne reconnaissez-vous pas vos propres traits? Eh bien, traducteur!

– Il dit qu'il n'en sait rien, et... et qu'il s'en fiche!

– C'est bien ce que je craignais, souffla Abo Avarias. Major Szcmöll, approchez-vous, et remettez-lui en mémoire son curriculum vitae!

Szcmöll s'exécuta; s'aidant des notes qu'il avait prises au cours de leurs entretiens, il brossa à grands traits la vie et la carrière du soi-disant capitaine Lafougue. Le spectre l'interrompit bientôt.

– Tout cela est fort possible, traduisit l'orthophoniste. Je serais en mesure de le vérifier, mais il me faudrait beaucoup de temps. Je n'en ai d'ailleurs aucun désir. Vous êtes très ennuyeux, très antipathiques! Laissez-moi m'en aller!

– Hélas, nous avions vu juste, lança Avarias à l'adresse d'Aryan Olskop : il se soucie comme d'une guigne de son passé. Nous sommes perdus !

– Vous oubliez, intervint Torula, que le Reksministôr est en train de prendre les choses en main.

– C'est juste, inspecteur ; eh bien, prions pour son succès! Au fait...

Abo Avarias se tourna à nouveau vers la cage.

– Tant que nous y sommes, dites-nous un peu : Dieu existe-t-il ? Ah ! Ses lèvres bougent ! Traducteur?

– Cette question... posée dans ces termes... n'appelle aucune espèce de réponse, énonça l'orthophoniste.

Abo Avarias éclata d'un rire amer.

– L'un d'entre vous, messieurs, a-t-il reçu une formation de théologien ? Non, n'est-ce pas? Alors tant pis pour nous... Nous aurons au moins appris que cette question, qui occupe depuis l'aube des temps les meilleurs esprits, « n'appelle aucune espèce de réponse » ! Décidément, tout cela me rend malade! Je crois que je vais prendre une douche, tiens, cela me fera du bien... Gorbius, Olskop, et vous, Frêne, continuez avec lui. Tâchez d'obtenir qu'il consente enfin à franchir le sas, afin que nous puissions évacuer son cadavre...

Aryan Olskop se détacha du groupe.

– Pourriez-vous m'accorder un entretien, professeur?

– A quel sujet?

– Une idée, que j'aimerais vous exposer en privé.

– Eh bien suivez-moi; vous m'expliquerez cela pendant que je prendrai ma douche.

– Ma présence au pupitre n'est plus obligatoire, dit Torula. Je vous accompagne... si toutefois cela ne vous dérange pas, conclut-il en épiant du coin de l'œil la réaction des deux hommes.

– Bien au contraire, dit Olskop. En tant que représentant du Reksministör, vous...

– Venez, messieurs, trancha Abo Avarias.



XXII

Tandis qu'Abo Avarias se dévêtait dans le cabinet de toilette attenant à sa chambre, l'inspecteur Torula et Aryan Olskop avaient pris place dans des fauteuils de part et d'autre d'une table basse.

– Servez-vous, je vous en prie, dit Avarias en entendant tinter le bouchon de verre d'un flacon de whisky posé sur la table. Il doit y avoir des glaçons dans le réfrigérateur.

Comme Aryan Olskop faisait mine de se lever, Torula l'en dissuada d'un geste.

– Laissez! J'adore m'occuper du service. Cela me rappelle le temps où j'étais barman à Tremnobôr, à la Lune d'argent. J'y serais sans doute encore, si le Reksministôr n'avait remarqué ma capacité d'écoute... Beaucoup de glace ?

– Deux cubes, s'il vous plaît. La Lune d'argent, dites-vous ? Je ne connais pas cet établissement. C'est un club privé ?

– Très privé : le bordel favori des membres du Service de sécurité. Les filles sont payées pour moucharder les clients, et les clients mouchardent les filles par déformation professionnelle. Les serveurs se mouchardent les uns les autres, et le barman moucharde tout le monde. On est entre soi, quoi ! Le lieu vaut surtout par l'ambiance : un vrai petit enfer. A votre santé!

– A votre santé!

Par la porte du cabinet de toilette qu'Abo Avarias avait laissée largement ouverte, on entendait des bruits d'eau, ponctués de temps à autre par des soufflements de phoque.

– Alors, Olskop, de quoi s'agit-il ?

Aryan Olskop haussa les épaules.

– La matière est assez délicate, cria-t-il en réponse. Je préférerais vous l'exposer sans avoir à m'égosiller!

– Comme vous voudrez; j'ai bientôt terminé!

Olskop et Torula sirotèrent leur whisky en attendant qu'Avarias eût fini de se doucher. Il les rejoignit enfin, les pieds nus, la taille ceinte d'une serviette-éponge. Il arborait en dépit de son âge la musculature entretenue des bons gestionnaires d'eux-mêmes, et l'on eût dit qu'il égalisait régulièrement, comme une pelouse, la toison blanche et drue qui couvrait sa poitrine. Il prit sur la table le verre que Torula avait empli à son intention, et retourna vers ses hôtes la chaise de son bureau.

– Olskop, je suis à vous, dit-il en s'y asseyant. Cette idée ?

Olskop, dont les mains osseuses ne pouvaient demeurer longtemps inactives, pétrissait avec une sorte de fureur le lobe de son oreille droite.

– Elle ne tient pas en deux mots, professeur. Je m'efforcerai d'être clair; ne me demandez pas d'être bref.

Avarias avala une gorgée de whisky et fit claquer sa langue.

– Docteur, votre exorde est heureux, mais déjà un peu long. Le temps nous presse; allez au fait!

Olskop prit une profonde inspiration, comme à l'instant de se jeter à l'eau.

– Cette idée m'est venue presque tout de suite, en assistant à votre démonstration lors de la séance inaugurale du Congrès. Dans sa première articulation, elle se bornait à anticiper sur le prolongement que vous avez donné vous-même à votre découverte – celui que nous sommes en train d'expérimenter. Saisir une âme à l'instant précis où elle s'échappe de son enveloppe charnelle... Ce projet témoignait d'une admirable audace, et malgré les difficultés auxquelles nous nous heurtons présentement, je l'estime pour ma part d'ores et déjà couronné de succès!

– En un certain sens, oui. Mais le but spécifique que nous poursuivons n'est toujours pas atteint, et risque fort de ne l'être jamais!

– Précisément ! La seconde articulation de mon idée, mise en pratique, offrirait peut-être un moyen de contourner l'obstacle auquel nous sommes confrontés.

– Dites vite, docteur, nous vous écoutons passionnément !

– Voici : ce principe volatil que nous sommes en mesure de capter au moment où il se déhale de son support matériel, ne pourrions-nous, par une opération inverse, le réinsuffler à l'intérieur d'un corps, en bonne santé, celui-là ?

– Voulez-vous dire... Mais ce serait...

– Oui, la résurrection!

Torula avait tressailli. Un bref instant, Abo Avarias demeura bouche bée. Puis sa pensée retrouva sa vivacité, et explora de quelques coups de sonde les implications directes et indirectes de l'hypothèse. Une chose au moins était certaine : Aryan Olskop venait de sauver sa peau ; en prononçant devant Torula le mot de résurrection, il avait signé avec la vie un nouveau bail, tacitement reconductible jusqu'au moment où éclaterait au grand jour la vanité de son projet. Mais celui-ci n'était même pas aussi chimérique qu'il pouvait le paraître au premier abord. Il fallait voir; écouter ses arguments et y réfléchir. Enfin, et bien que la propre position d'Avarias fût, dans l'éventualité de l'accession au pouvoir d'Hydov Uglich, sensiblement moins précaire que celle de ses assistants, il n'était sans doute pas inutile de la consolider encore par une relance inespérée de ses travaux et un formidable renchérissement de leur enjeu. Celui-ci ne se limitait plus à une immortalité désincarnée; c'était la vie, la santé, la jeunesses éternelles qu'on pouvait espérer conquérir! Car rien, en principe, n'empêcherait de renouveler le miracle au fil des années, et de transvaser l'âme, telle une eau toujours pure, de récipient en récipient, de corps en corps...



La vieille prudence d'Avarias lui conseilla de maîtriser l'exaltation qui l'avait saisi malgré lui. Il y avait loin de la coupe aux lèvres !

– L'idée est évidemment séduisante... Mais je dois vous avouer mon scepticisme. Une telle entreprise me paraît incomparablement plus ardue que celle, somme toute assez simple, à laquelle nous venons de nous livrer. La séparation des corps physiques et psychiques est un processus naturel, inéluctable. Je me suis borné à le révéler en le reproduisant in vitro. Ce faisant, je n'ai pas violé la nature; j'ai simplement rendu manifeste et observable un de ses mécanismes les plus secrets. Ce que vous préconisez, en revanche...

– J'entends bien, professeur! Je ne me dissimule pas les difficultés : elles sont nombreuses, peut-être insurmontables. Cependant je soutiens que nous pouvons tenter de les affronter... Je crois même, étant donné les circonstances, que nous le devons. Nos chances de succès reposent – reposeraient – sur la conjonction de deux découvertes: la vôtre... Et la mienne!

– La vôtre ? Expliquez-vous, docteur!

– Je poursuivais dès avant notre rencontre des recherches parallèles aux vôtres. Je butais, certes, sur certains problèmes de fond que vous avez brillamment résolus. Mais votre réussite m'a ouvert des horizons nouveaux. Ici, il me faut revenir assez loin en arrière. Comme vous-même, je suppose, je ne suis venu à la fantomologie qu'au terme d'un périple intellectuel hasardeux. Cette discipline ne s'apprend pas dans les écoles ! Ma première formation fut celle d'un biologiste. De fait, je suis docteur en biologie cellulaire. Il m'aura fallu bien longtemps, et un détour infructueux par le spiritisme traditionnel, avant de me résoudre enfin à une approche scientifique de la mort et de l'au-delà. En réalité, la clé de l'énigme qu'ils posent, comme d'ailleurs les clés de toutes les énigmes, se trouvait sous l'objectif de mon microscope! J'en eus la révélation voici quelques années, en étudiant les phénomènes chimiques liés à la décomposition des corps. Une certaine substance se forme alors simultanément dans la totalité de l'organisme. Quoi de plus normal, me demanderez-vous? Loin de s'arrêter à l'instant de la mort, le laboratoire humain entre à compter de l'interruption des fonctions vitales dans une période d'activité effrénée. Il ne s'agit plus de fournir aux organes les indications nécessaires à leur fonctionnement et à leur entretien, mais d'engager la phase ultime d'autodestruction. Mille réactions chimiques s'amorcent alors, qui aboutiront à la putréfaction de la chair, au démantèlement systématique des éléments qui la composent, à leur restitution provisoire au grand stock dans lequel la vie puisera ultérieurement la matière de nouvelles structures. Fort bien! Qu'une substance, au demeurant aussi éphémère que les autres, se constitue dans cette cornue en folie, la belle affaire ! Ah, mais celle-là a quelque chose de particulier : elle ne sert à rien. A rien ? Impossible. En chimie biologique, tout sert. La nature est bonne cuisinière ; elle accommode tous les restes pour en faire d'autres plats. L'œil de l'expérimentateur opère une discrimination entre réaction principale et réaction secondaire, parce que cette distinction lui est utile. Il choisit de privilégier une série de métamorphoses par rapport à une autre, mais en réalité, et il le sait, la nature n'a pas de préférence. Elle est à ses fourneaux ; elle concocte ceci et cela, d'un même mouvement, dans un but pluriel auquel ma fameuse substance doit fatalement obéir elle aussi!

Aryan Olskop marqua un temps, qu'il mit à profit pour se servir un nouveau whisky. L'inspecteur Torula bâillait. L'air perplexe, il chercha le regard d'Avarias, comme pour lui demander si ce discours auquel il n'entendait goutte avait la moindre chance de déboucher enfin sur quelque chose de concret. Le professeur lui répondit d'un de ces froncements de sourcils par lesquels les adultes intiment aux enfants de se taire et de ne point troubler la conversation des grandes personnes.

– Cette substance, reprit Olskop, j'ai pu l'isoler, l'analyser, et plus tard la synthétiser. J'hésitais à la tester quand votre invitation à participer au Congrès m'est parvenue...

– Nous direz-vous enfin quel est son rôle ?

– Elle donne le signal d'abandon du navire ! Son action est semblable à celle d'un dissolvant, ou d'un acide, qui attaquerait et rongerait les liens unissant l'âme au corps. Comprenez bien : elle ne tue pas ! Elle n'apparaît qu'après le décès, pour libérer le vif de l'étreinte du mort.

Olskop fouilla dans la poche de sa blouse, et en tira une fiole minuscule, emplie d'un liquide transparent.

– Voici une fiole d'olskopéïne de synthèse. Contrairement à son équivalent naturel, elle est parfaitement pure et stable.

Abo Avarias se pencha pour saisir la fiole qu'Olskop avait posée sur la table, et la considéra d'un air songeur.

– Je vois où vous voulez en venir, docteur, mais le chemin qui nous sépare du résultat souhaité est encore long. Si je vous ai bien suivi, une injection de ce produit dans les veines d'un individu quelconque induirait, non pas sa mort, mais la séparation ante mortem de son corps et de son âme?

– Exactement.



– Si nous procédions à cette expérience à l'intérieur d'une de mes cages, nous obtiendrions d'une part une âme, semblable à celles que nous avons déjà « en rayon », et d'autre part un corps inhabité, mais bien vivant... Un corps disponible. C'est bien cela?

Aryan Olskop hocha la tête.

– Voici évidemment levée une première difficulté, car deux esprits ne sauraient cohabiter à l'intérieur d'un seul corps. Mais ensuite ? Comment effectuerions-nous l'opération inverse, qui consisterait à permettre à un nouveau locataire d'entrer dans les lieux ? Comment même, en serions-nous capables, le convaincrions-nous de se plier à notre volonté ? Avez-vous songé à la répugnance manifestée par les spectres à l'égard de leur condition passée et de tout ce qui peut la leur rappeler? Je doute qu'il existe dans la nature une substance complémentaire de votre « olskopéïne », qui produirait l'effet contraire, à savoir recoller l'âme et le corps comme les fragments d'une potiche cassée !

Un sourire fugitif éclaira le visage d'Aryan Olskop.

– Non, il n'existe rien de tel. Mais, mais...

Il recommença à fouiller dans ses poches, avec une lenteur calculée pour porter à son comble la curiosité de son interlocuteur.

– Ah, la voilà... Mais il existe ceci, dit-il en montrant une seconde fiole, pleine celle-ci d'un liquide épais et jaunâtre. Ne la cassez surtout pas, c'est extrêmement difficile à obtenir par voie de synthèse ! ajouta-t-il en voyant Avarias s'emparer de la fiole.

– Qu'est-ce que c'est?

– Je n'ai pas encore décidé de son nom... cet enzyme est décelable à l'état de traces, et en quantité variable selon les individus, dans l'organisme de tout être humain. Une étude statistique menée par mes soins a prouvé que les médiums, les sorciers, les shamans, mais aussi les hystériques de tout poil, le sécrètent dans une proportion significativement plus élevée que la moyenne... Comprenez-vous ce que cela sous-entend ?

– Ma foi, je crois bien ! Les phénomènes de possession...

– Tout juste! Le sang d'Angelo Gorbius doit en charrier presque autant que de slivovice ! Voyez-vous, de même que l'olskopéïne peut être comparée à une sorte d'acide essentiel, qui contraindrait l'âme à s'expatrier, à fuir son réceptacle de chair, ce produit-ci constitue ce que j'appellerai le « miel de l'être ». Il attire, au contraire, les âmes errantes, et favorise ces osmoses mentales, brèves et imparfaites, que sont les « possessions ».

– En êtes-vous sûr?

– D'autant plus sûr qu'à la différence de l'olskopéïne je l'ai essayé sur moi-même ! Ses effets sur l'esprit humain sont à la fois terrifiants et merveilleux... Imaginez qu'un intrus fait irruption dans votre cerveau. Il tente de vous en déloger, mais aussi il partage avec vous son savoir – ou des bribes de son savoir et de son expérience. Cette cohabitation a duré pour moi trois semaines, et m'aurait conduit à l'asile de fous si elle ne s'était déroulée dans un lieu coupé du monde. Encore avais-je pris la salutaire précaution de ne m'injecter qu'une dose homéopathique... Mais peu importe! Il n'est pas question, en l'occurrence, de l'expérimenter sur un être conscient mais sur un zombie, et si massivement que la possession devrait s'effectuer en totalité et devenir irréversible.
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– En supposant que nous en ayons le temps, et si le Reksministôr approuve l'expérience dans son principe, disposez-vous de quantités suffisantes pour que nous tentions un premier essai ?

– Je le crois. Nous pourrions, lors de l'essai, n'employer qu'un tiers des produits, ce qui nous laisserait ensuite une marge de sécurité raisonnable.

– Excellent! La cage destinée à Son Excellence est prête à entrer en service... Voyons, il nous faut deux sujets jeunes, et en bonne santé. Inspecteur?

– Nous n'aurons qu'à puiser dans la troupe d'élite affectée à la surveillance du Centre. Je m'en occupe ; ce ne sont pas les belles brutes qui manquent dans cette unité!

– Vous savez quel sera leur sort ? Ne vous souciez que de critères physiques...

– J'ai bien compris.

Abo Avarias se leva. Torula et Olskop l'imitèrent aussitôt.

– Vous, docteur, retournez dès à présent au laboratoire. Si Lafougue n'a pas encore changé de compartiment, hâtez la manœuvre ; c'est essentiel ! Quant à vous, inspecteur, mettez-moi en contact avec le Reksministör. Je préfère lui expliquer de vive voix de quoi il retourne. La conversation risque d'être longue. Vous pourriez pendant ce temps sélectionner nos deux futurs zombies...

Torula secoua la tête.

– Désolé, professeur! J'autorise le docteur Olskop à regagner le laboratoire, puisque la mission dont vous le chargez était déjà prévue auparavant. Mais je ne bougerai pas d'ici tant que je n'aurai pas entendu le Reksministör me confirmer lui-même qu'il donne son aval au projet. Nous allons l'appeler ensemble. Vous parlerez, je tiendrai l'écouteur. Ah! Un détail encore: les fioles sont confisquées – momentanément, bien sûr.

A regret, Avarias tendit les fioles à Torula.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il à Olskop ; je me fais fort de convaincre Hydov Uglich.

– Je le souhaite, grinça Olskop en regardant Torula enfouir les deux petits flacons dans la poche de son manteau de cuir.




– Au fait, demanda Avarias à Torula quand ils furent seuls dans la chambre, quel était ce marché que vous envisagiez de proposer à Lafougue ?

Torula avait décroché le téléphone et tendait le doigt vers le cadran. Il suspendit son geste.

– Le marché... Ah oui! Vous vous souvenez sans doute de cette journaliste que nous soupçonnions d'avoir favorisé sa fuite de Tremnobôr? Nous avions bien failli l'arrêter pour cela, mais au dernier moment le Reksministör y avait renoncé par crainte d'une campagne d'opinion à l'étranger. Figurez-vous qu'elle a eu la malencontreuse idée de repasser la frontière clandestinement, pour venir en aide à son compatriote. Elle est entre nos mains. J'avais pensé que nous pourrions, grâce à elle, faire pression sur Lafougue. L'hélicoptère qui l'amène ici ne devrait d'ailleurs pas tarder à arriver.

Torula forma un numéro sur le cadran.

– Allô, standard? Ici l'inspecteur Torula, au CRFE. Appel prioritaire pour le Reksministôr Hydov Uglich... Oui, c'est extrêmement urgent... J'attends!

Il masqua la partie inférieure du combiné et se tourna vers Abo Avarias.

– Professeur, puis-je vous suggérer d'appeler l'antenne médicale sur l'autre ligne, afin de prendre des nouvelles de Son Excellence ?




Quand Abo Avarias et Torula entrèrent dans le laboratoire, le spectre s'était enfin prêté à l'opération permettant d'évacuer son cadavre. Angelo Gorbius était précisément en train de transporter celui-ci à l'extérieur avec l'aide du major Szcmöll. Ne sachant trop qu'en faire, ils se contentèrent de le déposer à côté de celui de Stiriki.

– Alors, demanda Avarias, notre ami vous a-t-il enfin ouvert son cœur?

– D'une certaine façon, professeur, répondit Olivier Frêne. Ses confidences sont quelque peu embrouillées, mais passionnantes. D'après ce qu'il nous en a dit, la mort ressemble assez à l'idée que s'en font les mystiques panthéistes. Une fusion dans le « grand tout »... A l'évidence, dans cette optique, notre projet initial tombe à l'eau...

– Dans cette optique, oui, mais nous en avons désormais une autre, grâce au docteur Olskop. Il ne vous a encore rien dit ?

L'assistance dévisagea Olskop avec curiosité.

– Rien du tout! Que se passe-t-il ?

– Nous allons tenter de ressusciter Lafougue, ou du moins de le réincarner dans un autre corps.

Abo Avarias leva les bras pour apaiser le concert d'exclamations et de questions provoqué par ces mots.

– Messieurs, je vous en prie! Aryan Olskop va vous expliquer cela lui-même... En attendant, sachez pour votre gouverne que le pays tout entier est d'ores et déjà à feu et à sang. L'action menée par le Reksministör Hydov Uglich pour contrecarrer les menées subversives de... des éléments qui... enfin des rebelles...

– Les rebelles? Quels rebelles?

– Ne m'interrompez pas! Il y a des rebelles, voilà tout. Donc, l'action du Reksministör se heurte à une vive résistance... C'est la guerre civile, quoi!

– La révolution?

– Disons: une contre-révolution préventive! Tout le pays est concerné – le Centre aussi. L'inspecteur Torula, aidé de la fraction loyaliste de la garnison, a reçu pour mission d'y maintenir l'ordre. Je vous dis cela pour que vous ne soyez pas surpris des violences qui risquent de se produire à l'intérieur de l'enceinte dans les prochaines heures!

– Non pas dans les prochaines heures: dans les prochaines minutes, dit Torula en caressant le canon d'une mitraillette qu'il venait de sortir d'une armoire métallique.

– Pour nous, reprit Avarias, rien ne doit nous détourner de notre tâche. Nous poursuivrons nos travaux au milieu de la fusillade s'il le faut! Major Szcmöll, votre présence parmi nous n'est plus nécessaire. Vous vous joindrez au contingent de l'inspecteur Torula.

– Un instant, professeur. La situation est un peu trop confuse pour mon goût! Je suis un soldat loyal vis-à-vis de l'Etat, et fidèle à son chef; j'aimerais avoir l'assurance de combattre parmi leurs vrais défenseurs...



Un claquement sec retentit dans le silence qui suivit ces paroles; Torula avait armé sa mitraillette.

– Major, je tiens mes ordres du Reksministör en personne. Il faut choisir votre camp. Tout de suite!

Szcmöll baissa les yeux.

– Bien sûr, obéir au Reksministör, c'est obéir à Son Excellence. Je suis avec vous.

– Armez-vous. Je souhaite, dans votre intérêt, que votre conduite rachète cette seconde d'hésitation.



Déployant la même impitoyable efficacité dont il avait déjà fait preuve en abattant le colonel Stiriki, Torula entreprit de se rendre maître du Centre de recherches. La lutte fut brève, mais violente. Chacun des clans en présence savait n'avoir aucune pitié à attendre de l'autre en cas de défaite. Le long règne de Fiel Skeler avait imprimé sa marque sur une mentalité nationale déjà peu portée à la magnanimité. Qui perd perd. L'entourage du « vieux lutteur », ses secrétaires, sa garde personnelle, ses médecins eux-mêmes vendirent chèrement leur vie. Hydov Uglich, engagé à Tremnobör et dans le reste du pays dans un sanglant coup d'Etat, avait décidé de faire table rase, et Torula n'était pas homme à exécuter ses ordres à demi. La fidélité du Reksministör envers Fiel Skeler, menacé par de prétendus rebelles, n'était que le paravent dont il se servait pour dissimuler son double objectif : la liquidation pure et simple de ses rivaux potentiels, l'éradication du service parallèle dépendant de la chancellerie.

Le major Szcmöll s'en doutait déjà, mais il avait essayé de sauver sa vie par un ralliement précipité. Atteint aux jambes durant l'attaque, il se berçait encore de l'espoir que ses blessures lui vaudraient d'échapper à l'épuration quand Torula lui brûla la cervelle. Du moins lui fut-il ainsi épargné d'assister à la fin de l'homme dont il avait été, comme ses meurtriers eux-mêmes, le zélateur convaincu. De l'antenne médicale investie, on tira la civière sur laquelle gisait le vieux dictateur inconscient. Dans les veines qui saillaient sur ses bras décharnés étaient encore fichées les aiguilles des tuyaux de perfusion arrachés. Des taches de sérum maculaient sa veste de pyjama brodée à ses initiales; il ne portait pas de pantalon, et les sondes au moyen desquelles on avait si longtemps remédié aux carences de son organisme délabré pendouillaient de ses sphincters. Son visage, osseux et cyanosé, était déjà celui d'un cadavre. Qui perd perd. Fiel Skeler avait formé à son image plusieurs générations de tueurs. Ces hommes en manteau de cuir, qui arpentaient à présent le champ de bataille l'arme au poing et achevaient les blessés en riant, étaient ses enfants et ses héritiers. Ils le fusillèrent couché, et chacun d'eux voulut y aller de sa rafale. Ils firent la queue, même, pour attendre leur tour de cribler de plomb sa dépouille.



Quelques coups de grâce claquaient encore çà et là quand un hélicoptère apparut dans le ciel. Il survola d'abord le Centre à moyenne altitude, et attendit confirmation par radio-téléphone de la victoire des partisans d'Hydov Uglich pour se poser sur la pelouse parsemée de cadavres.

Deux hommes en descendirent et congratulèrent bruyamment Torula. Ils apprécièrent la tuerie en connaisseurs, puis revinrent vers l'appareil où ils avaient laissé leur captive sous la surveillance du pilote. Ils la tirèrent de l'habitacle avec tant de brutalité qu'elle roula dans l'herbe. Ils la rouèrent alors de coups de pied. Ils avaient manqué la fête. La vue du sang répandu avec profusion par leurs collègues plus heureux avait éveillé leurs instincts.

– Voici donc la personne en question ! dit Torula. Nous avons changé nos plans ; je doute qu'elle puisse nous être d'une quelconque utilité. Non, ne la tuez pas ! Le Reksministör décidera lui-même de son sort.



Il saisit Marie sous le bras et la releva avec rudesse.

– Je la prends en charge. Vous autres, aidez donc nos camarades à remettre un peu d'ordre. Prévenez le camp, qu'ils enlèvent tous ces corps. Ah! l'accès au bâtiment n° 2 est strictement interdit. Une expérience est en cours. Top secret, compris ?

Torula poussa Marie en direction du laboratoire. Ils furent rejoints en chemin par un groupe composé de deux policiers encadrant un prisonnier. L'inspecteur s'arrêta pour examiner ce dernier. C'était un très jeune homme, un simple soldat des troupes spéciales de sécurité. Une blessure légère barrait son front et poissait de sang ses cheveux blonds coupés court. Il n'avait pas l'air très intelligent, mais, sous sa veste d'uniforme déboutonnée et poussiéreuse, sa carrure était impressionnante.

– Pour avoir de la santé, il en a ! s'exclama un de ses gardiens. Il s'est défendu comme un diable. Nous ne l'aurions jamais pris vivant si une cloison arrachée par le souffle d'une grenade ne l'avait assommé.

– Sa blessure ?

– Rien de grave : un bobo, pour un gaillard pareil ! Il fera l'affaire ?

– Vous n'avez rien d'autre ?

– Eh bien... non. Les autres étaient en trop mauvais état...

– Bah, ça ira toujours ! Allons-y.



Comme ils longeaient le baraquement n° 2, Marie aperçut, allongé dans l'herbe non loin de celui d'un officier, le corps sans vie d'Odilon. Elle poussa un cri bref.

– Qu'y a-t-il ? Ah, madame a reconnu son coquin ?

Marie se détourna pour dévisager Torula avec une haine et un mépris sans bornes.

– Vous l'avez tué... Assassin!

– Tut-tut ! Ces mots-là n'ont plus cours. On ne tue plus, on désincarne. Nuance ! Allez, avancez ; je vous promets une jolie suprise !
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Retranchés dans le laboratoire durant toute la bataille, Avarias et ses collaborateurs avaient assisté de loin à certaines de ses péripéties. Ils accueillirent le vainqueur en vainqueur : avec force félicitations.

– Hélas, soupira Torula, le pauvre vieux cœur de Son Excellence n'a pas supporté ces émotions... Quelle perte !

Ses interlocuteurs, qui l'avaient vu de leurs yeux vider le premier le chargeur de son arme dans le corps du vieil homme, s'abstinrent de tout commentaire.

– Mais nous saurons maîtriser notre douleur, poursuivit-il. La Science est en marche ; rien ne doit l'arrêter ! Où en sont vos préparatifs ?

– L'expérience n'en requiert pas vraiment, répondit Olskop. Nous disposons de Lafougue... et voici, je suppose, le sujet que nous attendions ? Mais il est blessé !

– Ce n'est rien ; une simple contusion.

Olskop et Avarias considérèrent le jeune homme d'un œil critique.

– Déshabillez-vous, mon petit, lui intima Avarias.

Le malheureux hésita. Une angoisse grandissante commençait à avoir raison de son courage de troufion. Il n'avait pas tremblé sous la mitraille, mais ces hommes en blouse blanche et la menace imprécise qu'il sentait peser sur lui le terrifiaient. Le policier qui le flanquait (Torula avait confié au second le soin de garder Marie dans le vestibule) lui enfonça le canon de sa mitraillette entre les côtes.

– A poil, imbécile!

Le soldat obéit. Une à une, il laissa tomber à terre les pièces de son uniforme. Ce ne fut qu'à l'instant d'ôter son pantalon qu'il marqua une seconde d'hésitation.

– De pantölz to! An de zlipkalzon !

L'homme fut bientôt nu comme un ver. Avarias émit un petit sifflement approbateur.

– Magnifique spécimen ! La capitaine Lafougue n'aura pas à se plaindre... Tant qu'à se réincarner, si l'occasion m'en était donnée un jour, je souhaiterais que ce fût dans une aussi superbe anatomie ! Qu'en pensez-vous, docteur ?

– Il me semble parfait. J'aimerais cependant le soumettre à un examen médical plus approfondi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

– Aucun, bien entendu ; il est à vous.

Toujours suivi de son gardien armé, le soldat se laissa conduire dans une pièce voisine où Aryan Olskop se mit en devoir de l'ausculter.

– Il me faut rendre compte de la situation au Reksministôr, dit Torula, mais avant cela nous allons procéder à une bien intéressante confrontation... Heinez! Heinez, bringen her de kaptivie, büt! lança-t-il au policier qu'il avait posté dans le vestibule.

Avarias, Gorbius et Frêne eurent peine à reconnaître dans la misérable créature qui apparut alors la femme, jeune encore et pleine de charme, qu'ils avaient rencontrée lors du congrès de Tremnobör. Sa détention dans les geôles pénombriennes et les mauvais traitements qu'elle y avait subis semblaient avoir vieilli Marie de dix ans. En outre, la vue du cadavre d'Odilon quelques instants plus tôt lui avait porté un coup terrible et peut-être fatal. Les traits défaits, sa chevelure naguère opulente et soignée pendant lamentablement sur ses épaules voûtées, elle s'avança d'un pas d'autant plus chancelant que la brute commise à sa surveillance la bousculait à plaisir.

– Laisse-la tranquille, Heinez ! Tu connais mes principes : il y a des moments où même les brutalités inutiles deviennent superflues!

Sur ces mots, Torula éclata d'un rire tonitruant. Gorbius et Frêne ne purent réprimer une grimace. Avarias lui-même baissa les yeux. Se détachant du groupe, l'inspecteur alla chercher Marie à l'entrée du laboratoire. Il la prit par le bras avec une affectation de courtoisie bouffonne.

– Venez voir, ma chère, le bel oiseau que nous tenons en cage! Non, pas celui-ci, dit-il comme ils passaient devant celle où rêvait Quidam ; vous le connaissez, je crois ? Nous en avons un autre.

Il poussa plus avant, contourna avec sa prisonnière le pupitre de contrôle, et s'immobilisa devant la double cage dans laquelle flottait le spectre d'Odilon.

– Eh bien ? Qu'en pensez-vous ?

Marie, obstinément, gardait les yeux baissés.

– Auriez-vous peur ? Il ne vous répugnait pas tant, naguère... Je vous avais promis une surprise. Levez les yeux, regardez ce que nous avons fait de votre grison.

– Laissez-moi, laissez-moi tranquille, supplia Marie dans un sanglot.

Mais Torula tenait à sa grande scène. Ses yeux, petits, d'un bleu trop clair, comme si l'insuffisante pigmentation des iris n'avait été que le signe extérieur d'un vide intérieur, luisaient d'une excitation presque sexuelle. Renonçant à singer l'homme du monde, il saisit à pleine main les cheveux de Marie et la força à redresser la tête.

– Regardez votre amant dans sa gloire ! N'est-il pas mieux comme ça ? Je suis sûr que vous l'auriez préféré ainsi!

Marie avait fermé les yeux. D'une traction plus forte sur sa chevelure, Torula la contraignit à les rouvrir.

– Gardez les yeux ouverts ! Regardez-le, regardez-le bien ! C'est autre chose, avouez, que la vieille viande que vous connaissiez, et qui faisande là dehors... Il vous fait de l'effet, comme ça ?

Tournée vers la cage, Marie sanglotait sans discontinuer à présent ; de douleur physique et morale, de rage, de honte. Soudain les paupières du spectre s'entrouvrirent. Ses lèvres s'animèrent. Avarias, qui, avec Gorbius et Frêne, assistait en silence à la scène, intima à Torula l'ordre de se taire.

– Il parle ! Interprète, vite ! Où est-il, nom de Dieu ? Interprète !

L'interprète s'était éloigné un instant pour se restaurer. Il regagna précipitamment son poste. Il tenait d'une main un sandwich entamé, et de l'autre une canette de bière.

– Ah, vous voilà ! Que dit-il ?

– Il... Il ignore qui est cette femme, traduisit l'orthophoniste. Il croit l'avoir connue, mais il n'en est pas sûr... L'homme qui la tourmente commet une faute, une très grave imprudence... Il dit que la douleur, les cris, les larmes, le chagrin... s'accumulent quelque part. Il dit qu'il y a là un danger terrible pour nous tous.



– Un danger ? Qu'est-ce qu'il raconte ?

– Il dit que l'axiome suivant lequel rien ne se perd ni ne se crée ne vaut pas seulement pour l'ordre matériel, mais aussi pour l'ordre spirituel... Et qu'il existe de l'un à l'autre des échanges, des transferts beaucoup plus considérables que nous ne le soupçonnions. Ainsi, le désespoir se transforme en énergie, et cette énergie est terrifiante, incontrôlable ! Il... il s'agit selon lui d'une des grandes lois cachées de l'univers. De la créature qui souffre émane une énergie brute, qui s'amasse en nappes, en poches. Quand un seuil critique est dépassé, cette énergie est libérée par des voies formidablement complexes, mais toujours destructrices... vengeresses, en quelque sorte.

– Il a dit : vengeresses, ou vous extrapolez ?

– Il a prononcé ce mot, professeur.

– Il a dit... Vous avez dit, corrigea Avarias en s'adressant directement au spectre, que cette énergie s'accumule. Entendez-vous par là que deux, ou un nombre quelconque de sources distinctes de souffrance peuvent additionner leur « production » ? Interprète !

– Il dit : Bien entendu, toutes les souffrances s'additionnent, s'agglomèrent en nuages invisibles, qui planent sur nos têtes, et, de loin en loin, crèvent en orages dévastateurs... Il ajoute que la biosphère est actuellement saturée... D'effroyables orages se préparent ; la coupe du ciel est pleine. Tout concourt à un prochain déchaînement : les larmes de cette femme, de toutes celles et de tous ceux qui souffrent en cet instant sur la terre, mais aussi les miaulements d'un petit chat qu'un sale gosse torture à l'autre bout du monde!

– Allons bon, ironisa Torula, si le petit chat s'en mêle, nous sommes fichus !

– Taisez-vous, Torula, ordonna Avarias. Ne comprenez-vous pas qu'à l'endroit d'où nous parle cet homme, il n'est plus question de croyances ? Il sait ... Parlez-nous de cette énergie, poursuivit-il à l'adresse d'Odilon ; comment se manifeste sa libération dans notre... de notre côté de l'univers ? Par des cataclysmes naturels ? Vous parliez d'orages ; est-ce que la foudre, par exemple, a quelque chose à voir avec tout cela ? Interprète, traduisez sa réponse !

- Vous m'avez mal compris, commença l'orthophoniste. Il ne s'agissait que d'images. Les transferts d'énergie s'effectuent d'une manière infiniment plus subtile; c'est le destin des individus, mais aussi des groupes humains, des nations, qui en est affecté.

– Mais comment ? Comment ?

– Il dit qu'il l'ignore, mais qu'il en est sûr... Il dit que l'homme en cuir paiera pour la douleur de cette femme. Demain matin ou dans vingt ans, ou très longtemps après sa mort... Il aura peut-être oublié qu'il l'a tourmentée, mais le choc en retour l'atteindra ; rien ne pourra l'empêcher. Ce n'est pas de la morale, mais de la physique.

Torula avait lâché Marie. Blême, les poings serrés, il s'avançait vers la cage.

– Espèce de...

Un très mince sourire éclaira fugitivement les traits du spectre. Ses lèvres bougèrent.

- L'homme en cuir mesure-t-il son impuissance ? Il ne sait même pas de quoi il pourrait bien me traiter!

– Attends, attends! Tu n'es pas à l'abri; je peux encore te faire danser, gronda l'inspecteur.

Il se précipita vers le pupitre de contrôle.

– Vos ondes spéciales, là, c'est ce bouton ?

- L'homme en cuir peut me faire souffrir, dit l'orthophoniste sur le ton particulier qu'il prenait, malgré lui, pour traduire les paroles du spectre, mais il lui faudra payer aussi pour cela.

Indifférent à cette menace, Torula s'apprêtait à tourner à fond le premier bouton venu, quand la voix d'Aryan Olskop le cloua sur place.

– Ne touchez à rien, espèce d'abruti !

Comprenant en un éclair la situation à son retour dans le laboratoire, Olskop s'était emparé d'une arme qui traînait sur une chaise et la braquait sur l'inspecteur.



– Cet... ce spectre m'appartient, poursuivit-il. Il est indispensable à l'expérience que j'entends mener.

Torula réfléchit. Il n'avait pas peur d'Olskop. Il était sûr de ses propres réflexes de tueur, et il aurait parié sa chemise que l'arme de son adversaire était encore au cran de sûreté. Et d'ailleurs Heinez, entrant sur les talons du docteur, le tenait déjà en joue et n'attendait qu'un signe de son supérieur pour l'abattre. Cependant l'expérience serait alors compromise, et Torula devrait s'en expliquer devant Hydov Uglich. Celui-ci parvenu à la tête de l'Etat, le poste de Reksministör devenait vacant. Bien sûr, Uglich aurait dans le parti, dans la police, dans l'armée, nombre de commensaux à récompenser. Mais enfin, Torula avait effectué pour l'instant un parcours sans faute. Il serait stupide de tout gâcher au dernier moment en se laissant aller à un mouvement d'humeur. Et puis ce demi-fou d'Olskop pouvait bien, après tout, réussir dans son entreprise. L'immortalité physique! Uglich, par la force des choses, serait conduit à partager ce privilège avec ses meilleurs serviteurs. Torula entrevit une sorte de club, le plus fermé qui eût jamais existé, une caste d'immortels, happy few pour l'éternité, régnant sur des multitudes éphémères. Et lui, Ankon Torula, fils d'une putain et d'un fossoyeur, petite frappe des faubourgs de la triste et laide Tremnobör, mauvaise herbe poussée dans les décombres d'une guerre mondiale et de deux guerres civiles, à la fois maquereau, videur, loufiat, mouchard promu au rang de policier par le jeu d'un système de sélection des crapules, accéderait peut-être un jour à cet empyrée – s'il s'abstenait de buter ce cave.

Il sourit, et leva les mains en signe d'apaisement.

– Mes excuses, docteur ! Votre ectoplasme m'échauffait les oreilles, et je voulais tirer un peu les siennes, voilà tout... Il est à vous, d'accord, je vous le laisse !

– C'est bien, dit simplement Olskop.

D'un geste ostensible, il remit l'automatique au cran de sûreté avant de l'enfouir dans la poche de sa blouse. Car sur ce point au moins Torula s'était trompé : Aryan Olskop ne lui eût pas laissé plus de chances, s'il avait tenté de dégainer, que Frêne n'en aurait laissé à Heinez. De sa place, très à l'écart, Frêne n'avait cessé de tenir l'acolyte de Torula dans la ligne de mire d'une seconde arme égarée, qu'il s'empressa d'empocher lui aussi, mais avec plus de discrétion.

– L'incident est clos, dit Abo Avarias. Au travail, messieurs ! Nous avons de grandes choses à réaliser... Alors, docteur, cet examen ?

– Ce jeune homme est fort comme un cheval, répondit Olskop en se retournant vers le troupier, qui, toujours nu comme un ver, tremblait à présent de tous ses membres. Je ne vois aucune raison d'attendre plus longtemps. Inspecteur, s'il vous plaît, rendez-moi les fioles.

Torula obtempéra sans enthousiasme.

– Euh... Prenez-en soin...

Olskop haussa les épaules.

– Je crois en connaître mieux que vous la valeur, non?

Torula ne trouva rien à répondre, mais inscrivit mentalement cette rebuffade au débit, déjà lourd, du docteur.



XXV

On entendait Torula tempêter au téléphone dans le bureau voisin, et insulter son quatrième standardiste : pour une raison ou pour une autre, aucun n'était en mesure de lui passer Hydov Uglich. Il raccrocha avec fureur et composa un nouveau numéro. Cette fois-ci la communication fut brève. Quand Torula regagna le laboratoire, un pli soucieux tordait ses lèvres.

– Eh bien, s'enquit Avarias, avez-vous pu joindre le Reksministôr, ou faut-il dire dès maintenant « Son Excellence» ?

– Non, pas encore... Le Reksministör doit être très occupé. Il semble que certains points stratégiques soient encore entre les mains des factieux. Il y mettra bon ordre dans les prochaines heures, sans aucun doute... Je rappellerai un peu plus tard. Où en êtes-vous, en ce qui vous concerne ?

Avarias se tourna vers Aryan Olskop. Celui-ci, penché sur une des paillasses du laboratoire, réchauffait dans des tubes de verre une partie du contenu des fioles.

– Je serai bientôt prêt, dit-il. Gorbius et Frêne ont-ils convaincu le spectre de réintégrer le second compartiment de sa cage ?

– Ils s'y emploient.

– Qu'ils se hâtent ! Sinon, comment pourrons-nous introduire Valiri dans le premier après lui avoir injecté une dose d'olskopéïne ?

Valiri Bloö était le nom du soldat. Pour l'heure, ligoté sur la même civière qui avait servi à la mise à mort d'Odilon, il marmottait en pénombrien des prières à demi oubliées depuis son enfance. Marie quant à elle se tenait prostrée sur la chaise au dossier de laquelle Torula l'avait enchaînée à l'aide de ses menottes.





Avarias, qui était allé jusqu'au pupitre pour voir où en était le nouveau transfert, revint pleinement satisfait auprès d'Olskop.

– Tout va bien ! Nous pourrons désactiver le premier box dans quelques instants. Procéderez-vous aux deux injections en même temps ?

– Non, surtout pas ! Mes deux substances ayant des effets résolument contraires, je n'ose imaginer le résultat d'un tel mélange... Il faudra de toute façon désactiver à nouveau cette partie de la cage, si l'olskopéîne agit comme nous l'espérons, pour permettre à l'âme de Valiri de prendre le large. Nous en profiterons pour injecter au zombie le second produit.

Avarias, sous couvert de mieux observer les manipulations d'Olskop, se rapprocha de lui et lui parla de façon à n'être pas entendu de Torula.

– Combien de temps pensez-vous que l'opération puisse durer ?

– Je n'en ai aucune idée... Pourquoi ?

– L'attitude de Torula donne à penser que la situation d'Hydov Uglich pourrait bien se dégrader, là-bas, à Tremnobör. Il n'est pas certain, finalement, qu'il l'emporte sur ses rivaux !

– Ce que nous avons à vendre intéresse tout le monde, murmura Olskop. Hydov Uglich ou un autre, quelle différence pour nous? Nous procurerons l'immortalité au vainqueur, quel qu'il soit.

– Et après ? Je crains que vous ne surestimiez notre position. Des fournisseurs, cela se congédie. Et dans ce pays, je ne serais pas surpris qu'on règle leur facture à coups de revolver...

Aryan Olskop s'arrêta un court instant d'agiter le tube d'olskopéïne au-dessus de la flamme d'un bec Bunsen.

– Peut-être avez-vous raison, admit-il. Mais que pouvons-nous faire ?

– Je ne sais pas exactement, souffla Avarias. Nous méfier, tout d'abord. Vérifions déjà la validité de votre thèse. Je crois que nous ne risquons rien avant la fin de l'expérience. Ensuite, sans doute faudra-t-il jouer serré... et peut-être en venir à des décisions extrêmes. Vous êtes armé ; il y a cet hélicoptère, dehors. Savez-vous piloter ces engins ?

– Non. Et vous ?

– Non plus, hélas! Gorbius, peut-être, ou Olivier Frêne ?

– C'est peu probable. Je ne vois que... Lafougue !

– Lafougue, c'est vrai ! Un agent secret... Ces hommes-là savent tout faire. Mais aura-t-il gardé les talents acquis au cours de sa précédente incarnation ?

– Nous verrons bien ! Nous n'avons guère d'autre chance à courir... En tout cas, voilà une raison de plus de souhaiter le succès de notre tentative : ressusciter le seul homme capable de nous sauver !

– Chut ! Torula nous regarde.

– Compris. Motus !



Jusqu'au dernier moment – et même après –Vatiri Bloö garda les yeux ouverts. Sans doute vit-il son âme se détacher de son corps... Encore cet « il » n'était-il déjà plus Valiri Bloô, mais un ensemble d'organes en bon état de marche, parfaitement coordonné dans toutes ses fonctions, sauf une, la pensée. Inhabité, désaffecté... Plus personne ne recevait ni ne lisait les messages adressés par les sens de Valiri Bloö à son système nerveux central. Les liens trop serrés qui l'attachaient à son brancard meurtrissaient encore sa chair et gênaient la circulation du sang dans ses membres, mais personne n'était plus là pour interpréter cette sensation et lui donner son nom. Abandonné à lui-même dans cette cage, le corps désinvesti fût allé silencieusement au bout de ses réserves de graisse, de sel et d'eau, comme une pile électrique se décharge au fond d'un tiroir, lentement, lentement, sans faire briller aucune ampoule. Il eût glissé d'une absence à l'autre, sans savoir qu'il finissait, sans se souvenir qu'il avait commencé.

Au-dessus de cette entité végétative se dressait l'âme éternelle du pioupiou. Valiri n'avait pas vingt ans. La vie n'avait pas eu le temps de l'avilir. L'âme et la chair, en lui, étaient encore presque jumelles.

Au pupitre, Avarias et Olskop exultaient : la première phase de leur fantastique expérience avait parfaitement réussi.

– Docteur, vous êtes un génie ! s'exclama Avarias ; et je sais de quoi je parle !

– Professeur, vous en êtes un autre. Rien n'eût été possible sans le secours de votre invention... Mais ne nous réjouissons pas trop vite : le plus délicat est encore à venir. Nous n'avons obtenu pour le moment qu'une coquille vide... Il reste à y loger un nouveau bigorneau ! Or, je ne vous le cacherai pas, cette opération me paraît infiniment plus aléatoire que la précédente. Les phénomènes de possession naturels ou « sauvages » durent en général de quelques heures à quelques jours. Ces greffes mentales, fortuites ou provoquées, ne tiennent pas. Et pour cause : le propriétaire des lieux expulse tôt ou tard l'intrus : il y va de son confort, et au-delà, de son intégrité, de sa survie. Dans le cas qui nous intéresse l'appartement est vide. Rien ne s'oppose donc en principe à ce que le nouvel arrivant s'installe, tout bonnement. Je suis persuadé que la « possession » s'effectuera. Dans quelle mesure et pour combien de temps, c'est une autre paire de manches. A ce propos, ajouta Olskop en baissant la voix, je vous avoue ma répugnance à monter dans un hélicoptère piloté par un Lazare de fraiche date dont l'âme pourrait, à tout instant, fausser compagnie à son corps ! Vous devriez songer à une autre solution.

– J'y réfléchirai, répondit Avarias. Peut-être pourrions-nous contraindre le pilote en titre à nous conduire dans un pays voisin?

– S'il n'a pas été tué durant le combat...

– Je pense à quelque chose: Torula sait que vous êtes armé... Nous perdons ainsi l'opportunité de provoquer un effet de surprise au moment décisif. Vous devriez me passer discrètement votre pistolet. Je saurai m'en servir; j'ai beaucoup pratiqué le tir de compétition, naguère, et...

Les yeux d'Olskop lancèrent un éclat malicieux.

– Je ne suis pas maladroit non plus, coupa-t-il. Il est temps de désactiver la cage, professeur.

Devant cette fin de non-recevoir, Avarias se mordit les lèvres, mais n'insista pas. Depuis quelque temps déjà l'atmosphère devenait de plus en plus tendue dans le laboratoire. Torula cachait mal sa nervosité, et Heinez, sans trop en comprendre les raisons, l'avait remarqué. L'instant critique approchait inexorablement ; l'explosion avait toute chance de se produire à la fin de l'expérience, surtout en cas de succès complet. Les convoitises et les peurs se donneraient libre cours dans la violence. Chacun, pour l'heure paralysé dans l'attente du résultat, tenterait alors son va-tout. Sauver sa peau, s'assurer la possession des fioles dont Olskop n'entendait utiliser que le tiers du contenu, éliminer des rivaux ou des témoins gênants, des inventeurs désormais inutiles... chacun avait en tête l'un ou l'autre de ces objectifs, ou même tous à la fois !

Sa vie durant, Avarias s'était arrangé pour mettre toutes les chances de son côté ; il ne se supportait qu'en gagnant. Mais cette fois il souffrait d'un lourd handicap. Il n'avait pas d'arme et ne disposait plus d'aucune monnaie d'échange. Il se prit à souhaiter l'échec de l'expérience : seul un échec prometteur lui procurerait un répit, qu'il lui appartiendrait d'exploiter à son profit. Un examen plus réfléchi de cette dernière éventualité lui ôta tout espoir : gagner du temps n'équivaudrait qu'à reculer pour mieux sauter; à cette nuance près qu'il perdrait l'avantage du chaos qui régnait non seulement à l'intérieur du Centre, mais dans tout le pays. Deux clans ou plus s'étripaient avec ferveur d'un bout à l'autre de la Pénombrie. C'était l'occasion rêvée de tirer sa révérence à des hôtes finalement abusifs.

Avarias mit, in petto, les choses à plat. Des huit personnes qui se trouvaient là, seule Marie, doublement annihilée par ses chaînes et par sa prostration, était hors jeu. L'orthophoniste ne manigançait probablement rien pour son propre compte, mais il se rallierait sans hésiter à Torula et à Heinez en cas d'affrontement. Gorbius et Frêne devaient bien se douter qu'ils vivaient leurs derniers instants de sursis. Une telle considération faisait d'eux des alliés potentiels d'Avarias et d'Olskop contre les « Toruliens ». Avarias, Olskop, Gorbius, Frêne... Il n'était pas impossible à quatre hommes, dont un seul détenait un pistolet, de venir à bout de trois adversaires armés, à la condition toutefois qu'ils se fussent concertés à l'avance, et qu'ils frappent au moment propice avec une détermination implacable.

Avarias chercha les deux hommes du regard. Préoccupés au moins en apparence du seul déroulement de l'opération, ils s'absorbaient dans leur besogne. Avarias soupira. Torula, qui déjà n'appréciait guère ses messes basses avec Olskop, ne lui facilitait sans doute pas la tâche. Mais à défaut d'un véritable conciliabule, il pouvait, ne fût-ce que d'un mot, les inciter à se tenir sur le qui-vive. A tout hasard, il profita d'une seconde d'inattention de Torula pour s'emparer d'un couteau de dissection qu'il glissa dans la poche droite de sa blouse. Il regagna ensuite le pupitre d'un pas dégagé, afin d'y commander la mise hors circuit du compartiment de Valiri.




Le jeune homme n'était plus qu'un pantin de chair. Quand Gorbius, sur l'ordre d'Olskop, l'eut débarrassé de ses liens, il demeura allongé sur sa civière, les yeux fixes, la bouche à demi ouverte, sans manifester le moindre intérêt pour ce qui l'entourait. Il opposa aux questions toutes simples d'Avarias et d'Olskop un silence non pas farouche, car sa volonté n'y avait aucune part, mais brut : le silence des pierres.

Olskop lui tapota la joue avec bonhomie.

– Il est à point. Il y a plus d'intelligence, de présence, dans les yeux d'un bœuf que dans ces yeux-là. Et pourtant son cerveau est intact. L'instrument est là, qui pourrait, judicieusement utilisé, résoudre des équations du troisième degré ou écrire Macbeth. L'orchestre neuronal est au complet – mais il n'y a personne au pupitre !

Fasciné, Avarias tournait autour du Crétin, le pinçant ici ou là, lui décochant de légers coups de pied dans les chevilles, agitant la main devant ses yeux pour observer ses réactions.

– Les mouvements réflexes n'ont pas souffert... Ressent-il quelque chose, à votre avis ?

– S'il ressent ? Ce n'est pas la bonne question ; ça ressent quelque chose, à n'en pas douter. Sûrement pas des émotions... Des affects purs... Froid. Chaud. Faim. Soif. Même pas nommés ! La douleur et le plaisir à l'état natif. Nous ne savons pas ce que c'est. Chez nous, tout est relatif, comparé à une masse d'informations antérieures, analysé... dénaturé. Chez lui, tout manque. Le lexique manque. Envolé, le lexique ! Envolées la grammaire, la mémoire, l'encyclopédie personnelle, tout le toutim ! Ne restent que des pages blanches, immaculées...

Les yeux d'Olskop, comme ceux d'Avarias, brillaient d'une formidable excitation.

– Des pages blanches, répéta Avarias d'un air songeur. Pourrait-on écrire à nouveau sur ces pages ?

Olskop lui lança un regard plus grave, tout à coup.

– Vous voulez dire : non pas substituer un texte à un autre – ce que nous allons tenter aujourd'hui – mais en improviser un nouveau ? Eduquer ce zombie comme un enfant ? Lui forger une âme ?

– Oui.
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– Si c'était possible, ce qui me paraît fort improbable, cela signifierait que l'encéphale n'est en réalité qu'une matrice destinée à fabriquer de l'âme.

– Et pourquoi pas ?

Aryan Olskop se gratta le front.

– Oh, je ne nie pas que l'idée soit séduisante, ni même qu'elle renferme une part de vérité... Mais n'oubliez pas que le cerveau passe par différents stades ; il ne remplit pas la même fonction d'un bout à l'autre de son histoire. Très grossièrement, à la phase initiale de production d'une identité en succède une autre, de consolidation, de conservation. L'homme fait n'évolue plus guère. Il se fige vers sa vingtième année. Comme vous le savez, passé cet âge, les capacités d'apprentissage d'un individu déclinent très vite. Vous conviendrez avec moi que le grand moment mathématique dans la vie d'un homme est celui où il se persuade qu'un et un font toujours deux. L'acte mental qui débouche sur cette découverte dépasse de loin, en complexité, celui par lequel il vérifiera plus tard la validité de la théorie de la relativité. Parce que le premier constitue une création ex nihilo, ou presque, et le second la simple exploitation d'un acquis déjà considérable. Je serais très étonné que notre matrice, dans le cas de figure que nous envisageons, c'est-à-dire en rosière défraîchie, se montre encore capable de tels tours de force. A mon sens, elle ne saurait élaborer autre chose qu'une personnalité à tous points de vue embryonnaire, une sorte de vieux nourrisson. Mais je n'exclus pas la possibilité qu'elle se soit déjà mise en marche, automatiquement et tant bien que mal, à l'intérieur de notre débile absolu. Et sait-on jamais, ses premiers acquis minuscules pourraient se révéler parasitaires, et gêner l'implantation de Lafougue...

– Vous avez raison, dit Avarias ; ne perdons plus de temps ! Procédez à l'injection.

– Repassez-lui les sangles, enjoignit Olskop à Gorbius, qu'il n'aille pas se débattre et casser l'aiguille.

Gorbius obéit, tandis qu'Olskop préparait la seringue.

– Ensuite, tenez-vous prêt à agir... Vous aussi, Frêne, dit encore Olskop sans détourner son regard de la seringue dont il s'appliquait à chasser les dernières bulles d'air. Quand j'aurai terminé, ne perdez pas un instant pour l'introduire à nouveau dans la cage... Il ne faudrait pas qu'une âme errante, attirée par mon produit, prenne possession du corps de Valiri avant Lafougue !

Avarias ne put s'empêcher de rire à cette idée.

– Imaginez, ça pourrait être n'importe qui, Stiriki par exemple, ou même feu Son Excellence ! Nous serions dans de beaux draps... Surtout vous, inspecteur!

Torula eut un sourire contraint.

– Parce que vous pensez qu'ils sont là, autour de nous?

– Ici, et ailleurs, et partout, si nous accordons foi aux confidences de Lafougue.

– Mais Lafougue doit lui-même avoir une dent contre vous ?

– Et pourquoi croyez-vous que j'aie conservé ce pistolet sur moi ? rétorqua Olskop en adressant à la dérobée un clin d'œil à Avarias. Nous délierons peut-être tout à l'heure un fou furieux assoiffé de vengeance... A ce propos, je suggère que le professeur Frêne demeure à bonne distance de la civière à ce moment-là. C'est lui qui a piqué Lafougue, si je ne me trompe ?

Frêne hocha la tête.

– C'est moi, en effet.

– L'orthophoniste prendra votre place, ou bien Heinez... Mais nous n'en sommes pas là. Etes-vous prêts ?

– Prêts, répondirent d'une seule voix Gorbius et Frêne.

– Alors, inch Allah !

Aryan Olskop planta l'aiguille à la saignée du bras robuste de Valiri. D'un mouvement du pouce lent et régulier, il vida dans la veine le contenu de la seringue, puis dégagea l'aiguille et effleura l'orifice presque invisible de la piqûre d'un tampon d'ouate mouillé d'alcool.

– Enfournez !




Le corps de Valiri était un abîme, et Odilon, entraîné, attiré malgré lui, venait de s'y jeter. Il tombait, non comme une masse compacte et indivise, mais comme tombe une lente et fine pluie d'automne. Il criblait ainsi que la terre d'un champ la chair du jeune homme, et celle-ci, au fil de ces impacts infinitésimaux, s'ameublissait, s'imbibait à nouveau, sous l'ondée spirituelle, du principe qui l'avait désertée un peu plus tôt. Et le grand silence qui planait sous le crâne de Valiri comme sous la voûte d'une cathédrale fit place à une rumeur confuse, à un brouhaha d'avant l'office qui s'enfla bientôt en un tumulte infernal. L'esprit d'Odilon cherchait sa place et ses chemins dans le dédale de ces neurones étrangers et mal dégrossis. Valiri, de son vivant, n'avait été qu'un bon soldat. Ses connexions mentales avaient peu servi. Elles étaient certes en bon état, mais raides et rêches comme des passe-lacets trop neufs. L'apprentissage du maniement d'armes et la lecture du journal du Parti n'avaient guère contribué à les assouplir. Et voilà qu'un nouveau venu tentait d'y caser non seulement les souvenirs et le savoir de cinquante années de vie affective et intellectuelle, mais aussi l'énorme masse non archivée de son expérience de spectre, les sensations glanées durant ses escapades spirites. Cet homme-là avait été cobra, abeille, lion de l'Atlas, baleine franche et passereau, caillou, vague de fond et marjolaine. Et il se souvenait de tout, en vrac; ces mille vies partagées, butinées, figuraient aussi dans son bagage ! Il y eut déferlement, engorgement, débordement, affolement, évanouissement pour finir. Valiri-Odilon se raidit tout à coup dans ses liens; sa tête se redressa, ses yeux exorbités fixèrent une fraction de seconde les hommes rassemblés devant la cage. Sa bouche s'ouvrit sur un cri qu'ils ne purent entendre, puis il sombra dans l'inconscience.



– Il est mort, bredouillait Abo Avarias. Il est mort, vous dis-je ! Tout est gâché ! Qu'a-t-il bien pu arriver ?

Olskop, pour sa part, n'avait pas perdu son sang-froid.

– Calmez-vous, professeur; rien ne prouve qu'il soit mort ! Et si cela était, nous pourrions toujours recommencer l'expérience avec un autre receveur.

– Mais quelle perte de temps !

– C'est là tout le problème, effectivement.

Les deux hommes s'étaient compris à demi-mot. S'ils n'ouvraient pas la cage, il leur faudrait peut-être attendre une dizaine d'heures la confirmation du décès de leur cobaye. C'était à peu près le temps qu'avait duré, dans des conditions « naturelles », la libération du corps psychique d'Odilon. Mais le cas de Valiri était tout différent. Si la greffe contre nature qu'ils avaient tentée avait échoué, l'âme ne devait tenir à son support que par un fil susceptible de se rompre à tout moment. Ils risquaient, en désactivant l'appareil, de la laisser filer dans l'éther, libre enfin, à tout jamais inaccessible. Quant à réitérer l'expérience, il ne s'agissait dans la bouche d'Olskop que d'une clause de style. C'eût été placer à fonds perdu le reliquat des précieuses substances que de l'employer sans avoir analysé au préalable les raisons d'un premier insuccès.

– Eh bien ? Que se passe-t-il ?

Le ton de Torula n'était pas exempt d'ironie. D'abord impressionné par l'incontestable efficacité de l'injection d'olskopéïne pratiquée sur Valiri, il retrouvait devant le désarroi des savants son incrédulité foncière. Ressusciter les morts ! Et puis quoi encore ? Il avait tué assez souvent pour savoir, en son for intérieur, à quoi s'en tenir sur de telles rêveries. Qui perd perd. Qui meurt meurt. Ces types, d'ailleurs, n'étaient pas tout à fait des charlatans. Ils avaient bel et bien inventé des trucs ébouriffants; le piège à fantômes d'Avarias, l'olskopéïne, bon, ça n'était pas rien : ça ferait son effet dans les foires. Mais la plaisanterie avait assez duré. On ne gaspillait pas impunément l'argent de l'Etat, ni le temps de ses plus hauts dignitaires... Il se comptait parmi eux, oubliant sur le coup les doutes qui l'avaient envahi un peu plus tôt, touchant au sort du coup de force d'Hydov Uglich et, par conséquent, à son propre avenir.

– Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? On lui jette un seau d'eau sur la tête, à votre macchabée ?

Olskop échangea avec Avarias un coup d'œil aigu. Il n'était plus temps de tergiverser.

– Il faut en avoir le cœur net, dit-il d'une voix ferme. Vous êtes bien d'accord, professeur ?

Avarias acquiesça.

– Absolument. Il faut trancher dans le vif, dit-il en soupesant, dans sa poche, le couteau de dissection qu'il avait subtilisé.

Olskop prit la direction de la manœuvre. Son autorité et sa parfaite maîtrise de soi raffermirent la détermination d'Avarias.

– Professeur Frêne, demeurez en retrait. Gorbius et Heinez, préparez-vous à sortir la civière. Avarias, si vous voulez bien prendre place au pupitre...

A la faveur des déplacements que ces ordres entrainèrent, Avarias s'arrangea pour croiser Gorbius.

– Au signal, frappez Heinez, chuchota-t-il. Frappez pour tuer, compris ?

– Hein ? Quel signal ?

– Au signal !



Avarias, flanqué de Torula, se tenait derrière la console. Heinez et Gorbius s'étaient postés à pied d'œuvre de part et d'autre de la cage. L'orthophoniste se souciait surtout de ne gêner les mouvements de personne. Il s'était réfugié près d'Olivier Frêne. Il lui proposa une cigarette. Frêne déclina poliment son offre. Olskop avait choisi, à quelques pas de la cage, une position stratégique d'où son champ de vision –et de tir – couvrait les trois couples à la fois. Avarias admira la façon qu'avait eue Olskop de faire marquer chacun des Toruliens par un de ses alliés directs ou indirects. Le point faible du dispositif était sans doute Olivier Frêne, qu'on n'avait pas averti de l'imminence de l'action. Mais Olskop avait eu l'adresse de se réserver un rôle de recours suprême. De sa place, il pouvait abattre l'orthophoniste aussi bien que Torula ou Heinez.

– Docteur?

– Allez-y.

Avarias prit une profonde inspiration, et coupa l'alimentation électrique de la cage.

– Gorbius ! Maintenant !

Les pieds du brancard soutenant Valiri avaient touché le sol. Avarias sortit de la poche de sa blouse sa main armée du couteau de dissection, et en enfonça la lame tout entière dans la nuque de Torula. Tandis qu'il s'efforçait, par un violent mouvement de cisaille, de sectionner la moelle épinière de son adversaire, il vit du coin de l'œil Angelo Gorbius porter à Heinez, par-dessus le brancard, un magistral coup de pied dans le bas-ventre. Le policier poussa un cri de bête et tomba à genoux. Gorbius enjamba prestement le corps de Valiri. De ses deux poings accolés, il frappa encore Heinez au sommet du crâne. A l'instant même où Avarias sentit mollir la résistance de Torula, Heinez donna du front contre le sol. Le professeur retourna Torula face à lui tout en dégageant sa lame, et, pour faire bonne mesure, la lui plongea de toutes ses forces dans la poitrine à trois reprises. Puis, s'attendant à un échange de coups de feu entre Olskop et l'orthophoniste, il s'abrita sans plus tarder sous la console.

– Sortez donc de là, Avarias ! Tout danger est écarté.

Avarias coula un regard prudent par-dessus le pupitre aspergé de sang. Olivier Frêne, à l'aide d'un revolver qu'il avait déniché Dieu sait où, tenait l'orthophoniste en respect. Debout près de la cage, Aryan Olskop contemplait le champ de bataille avec la légitime satisfaction d'un général en chef victorieux. Heinez gisait sans connaissance aux pieds de Gorbius, Torula agonisait, et l'orthophoniste, sommé par Olivier Frêne de s'allonger face contre terre les bras en croix, se laissa désarmer sans broncher.

– Messieurs, je suis content de vous ! dit Olskop. Frêne, Gorbius, enchaînez-moi ces deux lascars, et bâillonnez-les, je vous prie. Avarias, veuillez vérifier que nos ébats n'ont pas attiré l'attention de l'extérieur.

Avarias courut à la fenêtre. Des détenus du camp voisin achevaient de nettoyer les traces de la précédente tuerie sous la surveillance de leurs gardiens.

– Tout va bien pour l'instant.

– Parfait. C'est vraiment une chance : pas un coup de feu n'a été tiré! Quelqu'un devrait détacher cette malheureuse, poursuivit Olskop en désignant Marie. La clé de ses menottes se trouve certainement sur Torula... Ah, et puis achevez-le, celui-là ; il râle, c'est agaçant ! Avarias, procédez, s'il vous plaît !

– Que je... moi ?

– Vous l'avez déjà à demi disséqué ! Une petite entaille supplémentaire ne devrait pas trop vous coûter.
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Non sans maugréer, Avarias revint s'agenouiller auprès de Torula, et lui trancha la carotide une bonne fois. Tout de même, Olskop exagérait ! Sa victoire lui montait à la tête ; il prenait des façons autoritaires, il devenait déplaisant. Il ne devait pas avoir beaucoup d'éducation, songea Avarias en essuyant pensivement son scalpel sur un pan de sa blouse déjà tachée de sang comme celle d'un boucher. Un scientifique, même de cette envergure, n'était pas forcément un gentleman !

Un cri interrompit le cours de ses réflexions moroses :



– Il vit !

Avarias fut sur pied d'un bond.

Gorbius, Frêne, Olskop et Marie s'étaient agglutinés autour de la civière. Dûment entravés et bâillonnés, Heinez et l'orthophoniste étaient allongés à bonne distance l'un de l'autre.

– Nom de Dieu ! Il vit ? Valiri est vivant ?

– Venez voir vous-même !

Avarias rejoignit le groupe en quelques enjambées rapides.

Valiri, ou Lafougue, on ne savait trop quel nom lui donner, avait ouvert les yeux. Gorbius avait dénoué ses liens, et Marie, mue par la grande pitié des femmes et peut-être aussi par l'espoir insensé de retrouver en lui Odilon, ou quelque chose d'Odilon, berçait contre sa poitrine sa tête ronde, aux cheveux coupés en courte brosse.

– A-t-il parlé ?

– Chut ! Pas encore... Il s'éveille !

Avarias baissa la voix.

– Ce regard ! Ce n'est plus le zombie de tout à l'heure, n'est-ce pas ?

– Certainement pas, répondit Olskop sur le même ton. Il s'agit de Lafougue, j'en suis sûr. Surtout, surtout, ne le brusquons pas !

A plusieurs reprises, les paupières du revenant se refermèrent, et à chaque fois il sembla à ceux qui l'entouraient que leur propre coeur s'arrêtait de battre. Enfin, comme il émergeait à nouveau d'un de ces plongeons vers on ne savait quelles profondeurs de l'être, il ouvrit la bouche.

– Où fuis-ve ?

– Sa voix est faible, remarqua Avarias, et il articule avec peine.

– Non pas avec peine, corrigea Olskop : avec maladresse ! Comprenez-vous la différence ? Il parle avec le larynx d'un autre, et mieux encore, d'un étranger : un larynx accoutumé aux inflexions et aux phonèmes d'une autre langue! Je me demande si nous ne devrions pas appeler l'orthophoniste à la rescousse...

– Chut ! Attendez !

– Où fuis-ve ? Oh, Gorbiuf ! Vous v'êtes là ?

Olskop redressa la tête d'un air de triomphe.

– Il a reconnu son complice ! C'est lui ! C'est Lafougue ! J'ai réussi, j'ai ressuscité un homme !

Cédant à l'exaltation qui le submergeait, le savant se leva et dansa une gigue effrénée, puis, sans transition aucune, revint s'accroupir au chevet du gisant.

– Vous êtes le capitaine Martial Lafougue, n'est-ce pas?

Le revenant le considéra d'abord sans comprendre, puis il parut se souvenir de quelque chose, d'une vieille, vieille histoire fort ennuyeuse, et il se laissa retomber en arrière dans les bras de Marie.

– Non, dit-il avec lassitude. Non... Ve fuis... Odilon Vrêle.

Une stupéfaction sans bornes se peignit sur les traits d'Olskop comme sur ceux d'Avarias.

– Quoi ? Mais alors...

Le premier, Avarias revint de sa surprise.

– Il ne s'agit sans doute que d'une régression momentanée, s'écria-t-il. Souvenez-vous, il a nié longtemps être Lafougue, pour les besoins de sa mission...

Olskop se passa la main sur le visage.

– Une régression, ou pire : de la confusion mentale pure et simple. A vrai dire, il fallait s'attendre à quelque chose de semblable. Mais pour nous, c'est une catastrophe; nous avons besoin de lui pour piloter l'hélicoptère ! Sans lui, nous n'avons plus aucun espoir de quitter le Centre.

– Permettez, messieurs ?

Tous les regards se tournèrent vers Olivier Frêne. Il avait pris quelques pas de recul, et braquait son revolver sur le groupe.

– Nous perdons un temps précieux. Aussi me dois-je d'intervenir avant qu'il ne soit trop tard. Gorbius, les fioles, le pistolet d'Olskop, le scalpel d'Avarias – vite !

Avec une belle dextérité, Angelo Gorbius procéda à la collecte : l'automatique changea de mains, le couteau de dissection alla voler loin dans le laboratoire, les fioles disparurent dans la poche de Frêne.

– Vous êtes fou ! cracha Abo Avarias. Qu'espérez-vous donc ? Si Lafougue n'est pas en mesure de piloter l'hélicoptère, nous sommes fichus, et vous aussi ! Ces puérilités n'y changeront rien !

– Je piloterai l'hélicoptère. Parce que Lafougue, c'est moi !

Sur ces mots, l'agent secret claqua des talons et, d'un geste impérieux, imposa silence aux exclamations.

– Le temps presse. A compter de cet instant vous m'obéissez. Avec un peu de chance, et si vous vous montrez dociles, nous allons nous emparer de l'hélicoptère et quitter ensemble ce foutu pays. Le mien saura rétribuer vos services. C'est ça, ou une balle dans la tête. Alors ?

Olskop et Avarias se concertèrent d'un bref coup d'œil.

– Nous vous suivrons avec joie, dit Avarias.

– Avec ou sans joie, comme il vous plaira, lui rétorqua Frêne-Lafougue. Professeur, il faut saboter tous vos appareils, détruire les bandes vidéo, rassembler vos plans, vos notes, vos carnets... N'oubliez rien ! C'est entendu ?

– Comptez sur moi.

– Combien de temps cela vous prendra-t-il ?

– Un quart d'heure.

– C'est raisonnable. Alors voici mon plan : quand vous aurez terminé, nous ferons exploser cette grenade que j'ai trouvée dans l'arsenal de Torula. Auparavant, nous nous serons tous badigeonnés de sang... Torula, ici encore, nous fournira le nécessaire. Juste après l'explosion, nous mettrons en marche la sirène d'alarme ; je sais qu'elle peut être déclenchée depuis votre bureau. Puis nous nous précipiterons dehors en feignant la panique et en hurlant en pénombrien quelque chose comme : Allez-vous-en, tout va sauter! Ce stratagème devrait à tout le moins nous donner le temps de courir jusqu'à l'hélicoptère. Si ça tourne mal, Gorbius et moi ouvrirons le feu. Avarias et Olskop, vous porterez la civière... Ne discutez pas ; cet être est un peu votre enfant, non ? Bon... Ensuite, eh bien, à la grâce de Dieu ! Nous sautons à bord, je décolle, nous filons vers la frontière. Pas de questions ?

Le capitaine Lafougue, rentré dans sa peau de meneur d'hommes, dévisagea un à un les membres de son commando improvisé. Personne ne souffla mot.

– Exécution !




L'hélicoptère survolait un pays à feu et à sang. Ici et là, des villes, de gros bourgs, des hameaux, des fermes isolées brûlaient. Des convois sillonnaient les voies de communication, bondés de réguliers et de miliciens en armes. On se mitraillait aux carrefours, de camion à camion, à l'aveuglette, dans la poussière soulevée par les coups de frein et les embardées, sans bien savoir, ami ou ennemi, à qui l'on avait affaire. Partout, on achevait les blessés, on fusillait les prisonniers le long des haies, on vidait de vieilles querelles de voisinage, on vengeait des meurtres remontant à la révolution, et même avant, jusqu'à la guerre mondiale. Les puits étaient pleins de cadavres jusqu'à la margelle et les granges de femmes violées, les châteaux d'eau s'ornaient de guirlandes de pendus, c'était la fête du sang.

A l'intérieur de l'appareil, les évadés avaient bon espoir. Tout allait à merveille. La ruse de Lafougue avait réussi au-delà de toute espérance. Dans la mesure même où ils ignoraient ce qui s'y tramait, le Centre de recherches jouissait auprès des gardiens du camp d'une réputation maléfique. C'était ultra-secret : ça devait être atomique. L'explosion, le hurlement de la sirène, l'apparition d'une poignée d'hommes terrorisés et couverts de sang, tout avait concouru à provoquer l'effet escompté par Lafougue. Jetant au loin qui son arme et qui son balai, policiers, matons et détenus de corvée s'étaient enfuis à toutes jambes.

Torula avait dû donner des instructions au pilote dès son arrivée, car la jauge marquait le plein. Martial Lafougue, lui non plus, ne laissait rien de trop au hasard ; lors de son entraînement en vue de cette mission, il avait tenu à se familiariser avec le tableau de bord des appareils les plus couramment utilisés en Pénombrie. Dans quelques heures, les fugitifs franchiraient la frontière, et ce pays de cauchemar ne serait plus pour la plupart d'entre eux qu'un mauvais souvenir. Pour la plupart d'entre eux, car Odilon et Marie ne se remettraient sans doute jamais de leur aventure. Ils auraient pu s'aimer... Ils s'étaient rencontrés au dernier tournant du chemin ; ils auraient parcouru ensemble la dernière ligne droite, cette portion dont la pente peut être douce, où l'on va sans hâte, les yeux bien ouverts, le cœur apaisé. Ce rêve avait éclaté. Odilon n'était plus Odilon, mais un inconnu de vingt ans : un monstre, et peut-être un infirme. Marie était restée Marie, et elle pleurait sans bruit tout en caressant les cheveux trop drus, les joues trop lisses du jeune homme.

Avarias et Olskop trinquaient à leurs futurs exploits. Ces deux-là s'étaient trouvés. La mise en commun de leurs découvertes respectives ferait d'eux des surhommes, en attendant d'en faire des dieux. Ils apportaient à l'humanité une révolution sans précédent... A une part de l'humanité en tout cas : celle qui pourrait en payer le prix. Bah ! Les pauvres fourniraient les corps ; de beaux, de jeunes corps pleins de sève, muscles d'acier, poumons, cœurs et sexes jetables, corps-coursiers que les riches crèveraient sous eux de jouissance. Olskop et Avarias n'avaient pas le moindre doute là-dessus : la haute finance et la haute politique n'hésiteraient pas longtemps. Des filières se constitueraient, des officines de recrutement verraient le jour, des cotes s'établiraient, il y aurait des listes d'attente, des passe-droits, des escroqueries, des contrefaçons, des procès, un marché officiel ou semi-officiel et un marché noir, des fournisseurs by appointment et des trafiquants sordides.

Aux commandes, le capitaine Martial Lafougue avait l'âme en paix. Il était en passe de remplir sa mission, et il sifflotait Sambre et Meuse.

Angelo Gorbius buvait de la slivovice dans un gobelet en carton. Il était las. Il songeait à ses morts, à Wanda, à Bazkerfil, à d'autres encore, qui avaient jalonné sa vie chaotique et hallucinée. Il songeait à sa fin prochaine.

Quand l'avion de chasse ouvrit le feu, Angelo demeura impavide. Il serra sa bouteille contre son cœur et attendit la suite. Déchiqueté par la première rafale, Aryan Olskop était sans doute déjà mort. Le bras droit d'Avarias ne tenait plus à son épaule que par des filaments de chair. Marie et Odilon paraissaient indemnes, de même que Lafougue, à en juger du moins par le chapelet de jurons qu'il égrenait avec vigueur tout en essayant de poser l'appareil avant le retour du chasseur.

La seconde rafale les atteignit alors que Lafougue effleurait la crête des arbres à la recherche d'une clairière. La bulle de plastique vola en éclats. Une fumée nauséabonde commença d'envahir la cabine. Le moteur éructa, puis se tut. Dans le silence incongru qui suivit, on entendit distinctement le pilote crier : Jésus-Marie-Joseph ! L'hélicoptère piqua du nez et s'engloutit dans un océan de feuillages et de branches.
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De la carlingue disloquée, les survivants s'extirpèrent avec peine. Bizarrement, le réservoir n'avait pas explosé, mais de sournoises fumerolles laissaient craindre le pire à tout instant. On compta ses abattis. Angelo saignait du nez. Lafougue s'était démis le coude. Odilon et Marie n'avaient pas une égratignure. Olskop était on ne peut plus mort, et Avarias, avec ses reins brisés et son bras en charpie, ne valait guère mieux que son collègue.

De sa main valide – la droite, fort heureusement – Lafougue empoigna la mallette qu'Avarias avait bourrée des documents relatifs à ses travaux.

– A présent, filons ! Le réservoir peut sauter d'une seconde à l'autre... D'autant que le charognard, là-haut, ne sera pas satisfait tant qu'il n'aura pas eu sa boule de feu !

Comme pour lui donner raison, le chasseur piqua sur eux au même instant. Les rescapés coururent se jeter à l'abri, tandis qu'une grêle de balles hachait menu les frondaisons des arbres et criblait l'épave d'impacts. Le réservoir explosa enfin. Par chance, le petit groupe avait eu le temps de s'en éloigner assez pour n'être pas rôti. L'avion tourna deux fois encore autour de la colonne de fumée qui se dégageait de l'incendie avant de s'éloigner.

– Ouf ! Mais au fait, vous marchez !

– Euh... Oui, diens !

Nu de la tête aux pieds, les bras ballants, Valiri-Odilon se tenait bien d'aplomb sur ses jambes d'athlète. Le regard de ses compagnons lui fit prendre conscience de sa nudité. Il rougit, et cacha de ses mains ses parties génitales.

– Comment vous sentez-vous ?

– Pien, ma voi, drès pien... Un beu vaible, beut-être, mais pien.

Le capitaine s'assit sur une souche, et considéra le jeune homme avec perplexité.

– Avez-vous conscience... Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

– Ve grois... A beu brès. Ve fuis Odilon Vrêle... dans un audre gorps.

– Vous avez gagné au change, en tout cas !

– Fa, ve ne fais bas.

– Vous... vous avez été mort. Vous souvenez-vous de cela ?

– Oui. Drès gonfusément. Ve fuis un beu groggy... Et puis v'ai du mal à barler.

– Cela passera vite, je suppose. C'est votre larynx, enfin le larynx de Valiri. Je voulais vous dire, au sujet de... C'est moi qui vous ai tué ; vous vous en souvenez ?

– Oui.

– J'ai des torts. Le service auquel j'appartiens a des torts envers vous... J'en suis bien conscient ; j'agissais sur ordre, vous comprenez ? Raison d'Etat ! Tout cela était si important... Nous tâcherons de réparer le préjudice que vous avez subi. Je vous le promets.

Odilon haussa les épaules. Lafougue hocha la tête.

– Bien sûr, je comprends vos sentiments. Bon ! Eh bien... on verra ça plus tard ; il faut agir. Nous sommes à une trentaine de kilomètres à l'est de Tremnobôr, c'est-à-dire très loin de la frontière. Je ne vois qu'une solution : gagner deux par deux la capitale. Là-bas, ou en chemin si une occasion se présente, voler des véhicules, et foncer. La Pénombrie est sens dessus dessous. Dans un tel chaos, il n'est pas impossible que nous passions inaperçus. Qui vient avec moi ?

– Je ne quitte pas Odilon, dit Marie.

– Moi non plus, dit Gorbius.

– Eh là ! J'ai besoin d'un compagnon ; je ne pourrai pas conduire si longtemps d'une main ! Que Marie tienne à rester avec Frêle, soit, mais vous, Gorbius ?

Angelo but au goulot une gorgée de slivovice:

– C'est mon destin, capitaine !

– Hein?

– Croyez-moi sans chercher à comprendre : si je pars avec vous, nous croiserons à nouveau le chemin d'Orlilon avant la frontière... C'est écrit !

– Qu'est-ce que c'est que ces sornettes? J'ai une mission à accomplir, moi ! Je dois rapporter à mes supérieurs les fioles d'Olskop et les plans d'Avarias, et je n'y parviendrai pas sans votre aide. Vous allez m'accompagner! C'est un ordre!

– Allez vous faire foutre.

Pour mieux signifier à son interlocuteur le caractère irrévocable de sa décision, Gorbius lui tourna le dos.

Lafougue faillit s'étrangler de colère. Il sortit son revolver, et le pointa sur le groupe.

– Il me faut un chauffeur ; n'importe lequel d'entre vous fera l'affaire. Je vous préviens que j'abattrai les deux autres... Alors ? Qui veut vivre ?

Marie ne lui accorda pas un regard. Odilon eut un petit rire méprisant.

– Vous favez, la mort, moi, fa ne me fait plus ni chaud ni froid !

Angelo ne daigna pas même se retourner.

Lafougue jura, et rengaina son arme. Il ôta sa blouse maculée de sang et la jeta aux pieds d'Odilon, puis il dénoua sa cravate et fort adroitement, s'en confectionna une écharpe dans laquelle il passa son bras droit blessé.

– Si par hasard vous vous sortez de ce pétrin, prenez langue quand même avec les autorités. Légalement, vous n'êtes plus personne ; il vous faudra une identité, une situation, et peut-être une assistance médicale ou psychiatrique... Eh bien... bonne chance !

Nul ne lui répondit. Il tiqua malgré lui. Après tout, il avait sauvé la vie de ces gens-là ! Il se morigéna : ses anciens l'avaient prévenu; un soldat de carrière ne doit s'attendre qu'à l'ingratitude, à l'incompréhension, voire au mépris des civils. Il récupéra la mallette, tourna les talons, et s'enfonça dans les fourrés. Pour se remonter le moral, tout en marchant, il se récita la « Prière du parachutiste » : Mon Dieu, donnez-moi ce que personne ne vous demande... Une bien jolie poésie, à son avis, qu'on n'apprenait guère dans les écoles.



Odilon n'avait pas de souliers, mais les troupes de sécurité pénombriennes étaient entraînées à la dure. La plante de ses pieds – des pieds de Valiri - était tapissée d'une providentielle couche de corne. Cette longue marche pieds nus dans la forêt, qui n'eût pas manqué naguère de se transformer bientôt en supplice, lui était légèrement pénible, sans plus. En vérité il avait l'impression d'avoir échangé une vieille 2 CV contre une Range Rover flambant neuve. Ses poumons de vingt ans pompaient à chaque inspiration d'incroyables quantités d'oxygène que son sang, charrié par des vaisseaux larges comme des avenues, bien lisses, bien propres, distribuait à profusion à ses tissus. Valiri n'avait guère fumé ; en fait d'abus, il avait dû se borner à quelques cuites de permissionnaire. Il n'avait jamais humé, même de loin, un bœuf en daube ou un coq au vin. Il avait passé son temps sur les stades et les terrains d'exercice. Par-dessus tout il était jeune : il avait légué à son successeur une mécanique irréprochable. Celui-ci, en revanche, n'avait pas les idées très claires. Sa mémoire pléthorique excédait encore par endroits les capacités limitées de son support. Il y avait du bourrage, des interférences, des sautes de tension, des courts-circuits. Odilon serrait les dents. Des associations d'idées involontaires, parfois fulgurantes, parfois insanes, lui traversaient l'esprit à l'improviste. Plus tard, plus tard, il y mettrait bon ordre ; il trierait, il classerait tout ça. Il était conscient de détenir un véritable trésor d'expériences. Il connaissait les réponses à la plupart des questions que l'espèce humaine s'est posées depuis son apparition sur la Terre. Seul, parmi les milliards d'hommes qui la peuplaient, il avait lu le livre jusqu'à ses dernières pages. Il n'était pas temps d'y revenir.

Il parlait le moins possible. Ses difficultés d'élocution l'agaçaient et l'humiliaient. A cela aussi il faudrait remédier. Il lui semblait qu'il ne contrôlerait pas totalement sa pensée tant qu'il n'aurait pas maîtrisé à nouveau sa langue.

Angelo et Marie respectaient son silence. Nettement plus âgés que lui à présent, ils peinaient à le suivre. Ils le lui redisaient de loin en loin. Il s'excusait d'un sourire, et raccourcissait son pas.

Gorbius allait mourir bientôt. Odilon le savait désormais avec la même certitude qu'Angelo lui-même. C'était écrit dans le livre, sinon d'une façon explicite, du moins par allusion. Le monde est rempli d'allusions. Il n'est même qu'une immense allusion, infiniment obscure et subtile, se rapportant à chacun de nous. Angelo l'avait toujours su. Odilon venait de le découvrir.

Comme ils arrivaient à l'orée du bois, Marie tendit la main.

– Là-bas, regardez ! Une voie ferrée ! Suivons-la vers l'est ; elle nous conduira sans doute à Tremnobôr.

Odilon et Gorbius échangèrent un regard. Angelo était pâle, mais crâne devant l'échéance.

– Allons-y, dit-il simplement.



Au crépuscule, un garde-barrière tira sur eux de son potager alors qu'ils longeaient la voie. Angelo porta les mains à sa poitrine et tomba à genoux. S'emparant de son automatique, Odilon en vida le chargeur en direction de l'agresseur. Valiri aurait peut-être fait mouche, mais Odilon, s'il avait hérité de son excellente vue, n'avait pas pour autant appris à viser. Sa riposte désordonnée n'en fut pas moins utile, car le garde-barrière se réfugia dans sa maison et ferma ses volets.

Odilon et Marie traînèrent Angelo à l'abri. Les paupières closes, le teint plombé, le blessé se laissa adosser au remblai. Quelques instants avant la fin, il rouvrit les yeux.

– Je suis bien content, murmura-t-il. Tous les médecins que j'ai vus depuis vingt ans se sont trompés... Tous des ânes !

Il voulut porter à sa bouche la bouteille de slivovice qu'il n'avait plus lâchée depuis le mitraillage de l'hélicoptère. Odilon dut l'aider à la tenir. Au dernier glouglou Angelo Gorbius hoqueta et mourut. Odilon jeta la bouteille entre deux traverses, puis, effleurant d'un mouvement très doux le visage du vieil homme, il lui ferma les yeux.

Les fugitifs atteignirent les faubourgs à la nuit tombée. Tremnobôr était en feu. On s'y battait encore à la lueur des incendies, avec une fureur inlassable. A la mitrailleuse, à la grenade, au lance-flammes, au canon, on eût dit que les camps en présence s'employaient à détruire délibérément la ville, à n'en pas laisser pierre sur pierre, plus qu'à l'emporter sur leurs adversaires. Le siège du Parti, la chancellerie, le parlement, les ministères, les casernes, les prisons n'étaient déjà plus que décombres rougeoyants. On s'acharnait désormais sur les immeubles d'habitation, sur les hôpitaux, sur les écoles, sur tout ce qui tenait encore debout. Une partie des habitants avait fui, gagnant les campagnes avoisinantes dès les premières heures du combat. Les autres s'entre-tuaient en brassards blancs, rouges, noirs, frappés de sigles dont beaucoup eussent été bien en peine de dire ce qu'ils signifiaient au juste.

Toute la nuit Odilon et Marie progressèrent vers le centre. Ils coururent de porche en porche et de cave en cave, escaladèrent des barricades couvertes de cadavres, pataugèrent dans les égouts, traversèrent le fleuve sous la mitraille en empruntant la dernière passerelle encore praticable, et parvinrent à l'aube devant les ruines du Proletkaravanzaraï.

Odilon n'en crut pas ses yeux ; sa voiture n'avait pas bougé. Elle était là, à l'endroit même où il l'avait garée lors de son arrivée à Temnobör deux mois auparavant, poussiéreuse, cabossée çà et là par des moellons projetés sur elle par l'explosion du dôme du Kongretspalätz tout proche, mais finalement presque intacte. Sans fausse pudeur, Marie déboutonna son corsage, et, d'un petit sachet cousu dans un des balconnets de son soutien-gorge, elle sortit la clé de contact.

– Mais l'effenfe ?

Ils en trouvèrent un peu plus loin dans l'avenue jonchée d'éboulis, sur une jeep dont le chauffeur atteint d'une balle à la tempe avait percuté un bec de gaz.

Odilon mit le contact et retint son souffle. Une fois, deux fois, trois fois, le moteur toussa. Au quatrième essai, il consentit à tourner, d'abord hésitant et enroué, puis avec plus d'assurance à mesure que le chauffeur réglait l'admission de judicieux petits coups d'accélérateur. Le petit gars du garage avait bien travaillé... Odilon s'épongea le front, et eut pour lui une pensée émue.

– Une perle, comme vous disiez !

Odilon sourit.

– Oui... V'en fuis affez gondent !

Il desserra le frein à main et enclencha la marche arrière pour se dégager.

– Nous sommes du bon côté du fleuve, c'est déjà ça ! cria Marie dans le fracas des explosions et des tirs d'armes automatiques. Si nous arrivons jusqu'au Skeler-péristräd...

Odilon passa en première. Lentement, contournant les obstacles innombrables, pans de murs écroulés, blocs de ciment, cadavres, qui encombraient la chaussée, l'auto s'ébranla.



Paris-Avéron, juin 1983-juillet 1984.




L'hypothèse effleurée dans la seconde moitié du chapitre XXIV doit beaucoup à Pierre Boulle (l'Energie du désespoir, Julliard, 1981).

L'auteur conçoit ce passage comme une variation sur un thème qui l'a frappé – et comme un hommage à son inventeur.
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