
[image: couverture]


SOPHIE CHAUVEAU
NOCES
DE CHARBON
roman
[image: images]
GALLIMARD


À Laurence Cossé,
La première à m’avoir convaincue que cette histoire était un roman.



Tout est cousu d’enfance.
GOMBROWICZ

Mon Dieu, faites que ma mémoire ne se fane jamais. 
EMILY BRONTË

De l’entrelacs de la grande Histoire et de la petite. La petite, c’est moi.
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1
Côté Simenon
1900-1920
Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ?
VICTOR HUGO


 C’ÉTAIT QUOI LEUR TRÉSOR ?
Qu’est-ce qui les fait se lever matin, ces gens-là de si peu d’espérance ?
La peur, la faim, le froid, l’espèce à refaire, toujours à refaire l’espèce, jamais aboutie, rien que des ébauches… Qu’est-ce qui les fait s’extirper chaque matin de la glaise chaude, sortir de l’esquisse floue des rêves de la nuit, quitter le brouillard de ces sommeils de bêtes, revêtir ces hardes de chagrin, affronter les gelées, les pluies cinglantes, l’humiliation des parents, la peine des enfants survivants, la trahison des meilleurs amis, sans compter les coups de grisou, la maladie, les blessures et la perpétuelle menace du chômage ? Et la misère, toujours. Qu’est-ce qui peut leur donner envie de sauter du lit au réveil, ces humbles qui se lèvent tant qu’ils peuvent, le plus tôt possible, pour ne pas mourir, pour continuer encore et encore, et un autre demain, persister dans cette existence misérable. « Ça n’est pas encore ce jour-là qui les laissera sur le carreau ! »
Qu’est-ce qui les fait tenir ? Quelle peur ? Quelle promesse ? Quel chantage ? À la fin c’est quoi leur Trésor ? D’où leur vient cette énergie à survivre et à se reproduire ?
Tant d’enfants chez de si pauvres gens… Pourquoi ? Qu’est-ce qui les pousse ? Et toutes ces filles ! Peut-être espèrent-ils un héritier mâle ? Non, ils sont trop pauvres pour penser en ces termes. Alors ? Comment la misère ne les retient-elle pas ?
Tous ces enfants, ça ne fait pas un Trésor, plutôt un chagrin. Tenir debout, s’habiller de sale, casser la glace pour se débarbouiller et y aller. Affronter tous les aléas du dehors jusqu’à la mine. Le chagrin du quotidien. Aller au charbon reste synonyme du pire, métaphore préférée de la misère. Ce sont des métiers pour mourir, pas pour vivre. Bah, travail, charbon, misère, rien ne justifie qu’on y laisse le meilleur de soi. Ni n’explique la résistance, l’obstination de la vie quand même, comme une poésie au-dedans de soi. Cette Merveille au cœur, cette espérance qui donne envie de vivre, de se lever le matin, d’exulter de joie… Où se cache-t-elle donc ? Passé l’énergie sauvage de l’enfance et de la prime jeunesse, que reste-t-il les années d’après ?
 
L’aïeul le plus haut dans le temps, c’est Adolphe Larivière, il vient d’un Nord profond, des profondeurs du Nord même. Parti trop jeune d’un foyer trop nombreux pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, il descend en ligne directe des Misérables. Né en 1851, il a six ans quand son père meurt, sa mère peine tant avec les gosses suivants qu’il trace la route autour de ses douze-treize ans. Il a même oublié quand. Il musarde un temps dans le département, louant ses bras tantôt aux champs tantôt à la mine. Alentour le paysage hésite encore. De hauts chevalements de bois poussent en rase campagne au milieu des champs de betteraves.
Quand on n’est de nulle part, on ne vous garde pas longtemps aux travaux de la terre. Pas plus d’une saison, saisonnier. Aussi Adolphe n’a-t-il jamais appris de vrai métier. « Journalier », affiche peu après l’état civil. Un journalier qui loue sa force de travail chaque matin à l’embauche, quand on en veut. Cette appellation en fait le plus prolétaire de tous les esclaves. Le journalier chez les gueules noires n’est jamais sûr d’avoir une paye le soir. Le plus méprisé des ouvriers, sans autre qualification que deux bras, deux jambes, le dernier des métiers, au plus bas de l’échelle. Il n’est pourtant pas admis au fond où s’échinent les plus qualifiés des mineurs. Sans spécialité, il est confiné au carreau de la mine. Le carreau de la mine, c’est tout ce qui se trouve à la surface, installations, machine d’extraction, chevalements, ateliers, lampisterie, lavabos, salle des pendus, bureaux, caisse, dépôts de charbon et le terre-plein où l’on fait la queue pour l’embauche. « Au jour », comme ils disent aussi par opposition au fond, qui regroupe les galeries des mines permettant de circuler d’une veine d’exploitation à l’autre. Les chevalements via la cage assurent le lien entre le fond et le carreau. Les plus pègreleux s’y pressent dès l’aube dans l’espoir de l’embauche. D’où la sinistre expression, rester sur le carreau ! Ne pas avoir de pain le soir.
C’est un costaud, l’Adolphe. Un résistant, un qu’on n’aura pas. Il survit à tout. Journalier toute une vie, ça veut dire une vie d’incroyables débrouilles. Il va connaître toutes les tâches, exercer tous les métiers pour remplacer l’un, l’autre, celui qui manque ce jour-là ; interdit de s’habituer à une tâche plutôt qu’à une autre. Tout est toujours à recommencer, et l’embauche n’est jamais sûre.
 
Le bassin minier a la forme d’un haricot allongé, qui occupe tout de même un douzième du Nord-Pas-de-Calais. Les puits y sont nombreux, assez éloignés pour avoir l’air de borner l’horizon. On cherche l’embauche au plus près d’où on a trouvé à dormir. Nœux-les-Mines, Douchy, Oignies, Esquerchin, Lens, Liévin, Hénin, Flers-en-Escrebieux, Pont-de-la-Deûle… Rien que ces noms séparent pauvres et riches, avant leurs patronymes ils sont déterminés par les lieux où le sort les a jetés. Ces noms ressemblent à ce qu’ils désignent. Une implicite tristesse s’inscrit dans la musique de mots comme Deûle. Bruay-en-Artois sert de ligne de démarcation entre l’univers de Proust et celui de Simenon. Si les riches ont des notaires qui laissent des traces, des titres, des adresses, des estimations, qu’en est-il des pauvres ? Rien. Ils ne possèdent que leurs bras qu’ils louent ici ou là, ils changent souvent d’ici et de là.
Aucun des onze enfants Larivière n’est inscrit dans la même mairie. À l’encoignure du XXe siècle la misère les a éparpillés. Outre les noms, les paysages discriminent riches et pauvres. Terribles, ces paysages. Tous parlent de guerre, des plus anciennes aux plus récentes. La terre poisse les narines d’un vieux sang séché. Le sang a beau dater, il ne parvient pas à se fondre. Terre gorgée de guerres et de sang, saturée d’histoire, les paysages sont rétifs à toute modernité. La Somme, la Picardie, le Nord-Pas-de-Calais, les Ardennes, les Flandres… pour des motifs géographiques différents, rejettent tous le présent. Un village du Nord s’appelle même Fontaine-au-Pire, que peut signifier cet oxymore ? Que le pire est toujours sûr ? Ou que parfois l’eau coule de source, laissant place à un amour, un rire d’enfant, un chat qui s’étire heureux, épargné, aimé…
 
Pour Adolphe, le bassin minier commence à proximité de Douai, ville qui lui paraît grande à côté des villages alentour. L’ambition pour qui rêve d’en sortir, c’est Lille où la vie s’éparpille en tant de métiers différents. Lille, c’est une grosse ambition. C’est loin, peu sûr, et quand on ne sait rien faire, mieux vaut rester près de la terre et de son précieux sous-sol.
C’est à Auby en 1881, au bal des Grandes Ducasses où Adolphe joue de l’orphéon, qu’il rencontre sa future.
Timide, peu apprêtée, Catherine c’est d’abord une lumière, un sourire qui éclaire. Quand Adolphe l’aperçoit, elle est en train d’aider de plus jeunes à nouer leur ruban, ce bijou des pauvres. Lui, il joue de l’archet avec ardeur. L’orphéon, c’est la vielle du Nord, avec des cordes et un archet, le violon qui fait danser les miséreux. Il en joue avec finesse, n’essaie pas d’en tirer le plus de bruit possible mais d’égrener des phrases musicales plus nuancées. Il voit qu’elle lui prête l’oreille. Peut-être entend-elle ce que sa musiquette cherche à lui dire ? Il joue pour elle, comme pour lui faire un compliment musical. Il ne regarde qu’elle. Bien sûr qu’elle l’a vu, elle voit tout. Exceptionnellement elle reste jusqu’à la fin du bal. Comme si elle l’attendait. D’ailleurs elle l’attend. Avec mille égards, il range son instrument dans son précieux étui, puis se dirige vers Catherine restée à l’écart, seule dans la pénombre. Je m’appelle Adolphe. Moi Catherine. Tout est dit, il prend son bras, comme il tient l’archet, avec précaution. Ils ne se quitteront plus.
Aînée d’une famille aussi pauvre que la sienne, Catherine Tranoy vient du Valenciennois. Comme lui, elle s’est esquivée trop jeune pour soulager une famille endeuillée. Toute gosse, elle a appris à se débrouiller. Cet exil jumeau de leurs enfances et de leurs familles respectives les rassemble. Pauvres et orphelins, ils se reconnaissent. Pour se venger, ils se promettent de s’en donner de la famille, une grande, rien qu’à eux et qui résistera à tous les coups du sort, même au grisou !
Catherine a vingt-neuf ans, lui trente, à eux deux ils n’ont rien. Bons à tout, prêts au reste, ils se marient sans façon, sans contrat ni espérance. Ils ne sont plus si jeunes. Doivent se dépêcher. À peine le curé les a-t-il bénis que leur naît en file indienne mais en rang serré une théorie d’enfants répartis sur les quinze années suivantes.
Lezima est l’aînée de Marie. Se succèdent ensuite Hortense, Mathilde, André, Léontine, Stella, Laurelyne, Marieke, Angèle et Albert. Sur ces onze dûment déclarés, combien ont disparu, mort-nés, oubliés, hâtivement mis en terre ? L’histoire ne les a pas retenus. Toutefois au début du siècle, la mortalité est en chute libre : l’hygiène et la médecine sauvent un plus grand nombre de bébés que jamais. Les Larivière sont donc les « heureux » bénéficiaires du Progrès. N’empêche que naître chez ces gens, à ce moment et à cet endroit-là du monde, n’augure pas un grand avenir. D’autant que non contents d’être pauvres parmi les pauvres, ils sont à la tête d’une majorité de filles, calamité, puisque sitôt mariées, leurs salaires iront de droit aux familles de leurs maris. Aussi, sournoisement, les programme-t-on pour ne pas se marier trop tôt. Voire pas du tout. Elles comprennent seules que se reproduire en si grand nombre n’est pas une bonne idée.
 
Une chose pourtant étonne chez Catherine Tranoy et Adolphe Larivière : ils s’aiment et transmettent à leurs petits cette chose précieuse entre toutes, la solidarité, sorte de vade-mecum pour la misère. Tous les membres de cette famille s’épaulent, se soutiennent, se soucient les uns des autres. Une fleur exotique pousse par oubli chez ces gens de peu, floraison bizarre mais persistante, la générosité. De la tendresse et même, de la délicatesse.
Ils vivent ici ou là, suivant l’ouverture des nouvelles fosses, l’édification des corons, encore cernés de murs. Attachés à rien, ballottés partout. Ils se posent une saison, une année, deux. Ils sont hébergés aux marges des villages. Parfois la mine leur alloue un logement au coron sous conditions, et quelles conditions ! Dans ce Nord, le XIXe siècle s’éternise. Le patronat marche main dans la main avec l’Église afin de mieux enchaîner ses esclaves à leur mine en les culpabilisant à tout instant. Du fond du poêle à charbon, on les surveille.
 
Chez les Larivière, la fraternité éclot dès la prime enfance. Les filles dorment toutes ensemble, enlacées, prêtes à se lever pour aider celle qui n’est pas bien, celle qui pleure…, prêtes à bondir pour réchauffer une soupe, une chicorée… On les entasse en vraie nichée de filles étonnées de s’aimer autant. Les rares garçons, deux en tout, se succèdent dans le fenil, le galetas ou la soupente. Il y a si peu d’espace dans ces pauvres taudis. Les parents dorment près du poêle dans la Pièce comme on dit, qui sert de cuisine, de salle à manger… et qui servirait de salon si on avait l’usage d’un mot pareil.
Ça, une maison ? Tiens, parlons-en des maisons. Ils en eurent tant les Larivière… Il faut sans cesse déménager. Les premières années à la cloche de bois, ensuite, trop chargés d’enfants, ils partent pour un autre travail, un toit plus chaud… Ils ont écumé le Nord-Pas-de-Calais, logeant toujours à proximité d’une de ces fosses où l’embauche a lieu à l’aurore.
De courtes enfances qui pourtant n’en finissent pas… Le temps dure longtemps, longues journées, longues semaines, les années de travail s’enchaînent sans éclaircie, l’idée de vacances n’est pas née. Le repos, c’est la nuit, le repos, c’est dormir. Les enfants aident aussi aux champs, on a toujours besoin de bras, de jambes même petites. Les gosses s’en arrangent. Pas le choix. Les aînés ont les cadets à charge jusqu’à l’âge de l’école.
Il y a aussi l’église, c’est elle qui fait l’école. Les corons sont toujours assortis de petites écoles de curés où, dès qu’on peut, on jette ses enfants. Ils y traînent jusqu’au moment où la mine leur tend les bras. Les patrons entretiennent ces écoles pour qu’on y formate l’âme des futurs esclaves. Dans les corons, comme dans les courées, celles-là réservées aux ouvriers du textile, l’église est omniprésente. La collusion entre la Mine et l’Église est telle que la direction du personnel se permet d’exiger des certificats de baptême et/ou de communion avant d’embaucher des nouveaux venus, étrangers au pays. La Mine est catholique. On ne parle pas par hasard de la foi du charbonnier. Là où ne brille jamais le soleil, le bon Dieu est indispensable. De préférence le même bon Dieu pour tous. L’œcuménisme est un gros mot.
Pas question qu’une des ouailles échappe aux chaînes. Mais pour les conserver prêtes à l’emploi, il faut les dresser à aspirer au « beau métier de mineur ». Comme ce travail est le plus dur du monde, en moins d’un siècle les patrons sont arrivés à la conclusion qu’il vaut mieux l’avoir choisi. Suivant un raisonnement qui ne se cache pas, « pour faire un bon mineur, mieux vaut avoir grandi dans une famille de mineurs », autrement dit avoir été « programmé » pour. Qui d’autre consentirait à s’engloutir dans ces gouffres affamés de chairs vivantes ?
« À n’avoir que ça d’horizon… »
Un véritable esclave préfère la mort à cette vie de bagnard. Pour choisir pareil crève-cœur, il est bon d’avoir semé et propagé dès l’enfance des gosses le désir de faire comme papa : creuser ! Creuser pour trouver le trésor. Un trésor ! Quel trésor ? Très tôt les petits garçons rêvent d’aller dénicher le trésor que pioche leur père à longueur de vie. Ils ignorent que le seul trésor qu’ils remontent jamais c’est le pain de chaque jour. Voilà pourquoi les mineurs forment des dynasties. Existe-t-il d’autres milieux où règne une si forte endogamie dans un cadre géographique si restreint ?
Les curés relaient à la perfection la propagande du patronat. Aux enfants des corons, pas de plus bel avenir que la mine. Et surtout, pas d’autre issue. Pour les filles, l’idéal est d’épouser un mineur et de lui faire tous les ans un futur mineur, ou une future mère de mineur… Ne pas briser la chaîne. La mine a besoin de plus en plus de bras.
 
À la naissance d’Adolphe, les paysans occupaient encore la majorité des terres. C’est sur leurs champs, entre moisson et glanage, qu’on a trouvé du charbon, sur leurs champs sans toujours les indemniser qu’on a creusé les premières fosses, édifié chevalements et terrils. Longtemps après qu’ils sont devenus mineurs, les anciens paysans conservent un petit lopin de terre à cultiver, les directeurs des mines les y encouragent. Tout le monde redoute la faim, mieux vaut avoir ses carottes, ses poireaux et ses patates, en cas de chômage ou de maladie. Nées de la terre des paysans, avant d’en changer radicalement le paysage et l’usage, les Houillères les ont délogés de la surface pour les envoyer mourir au fond. Hors de question pourtant que ces paysans mineurs perdent contact avec la terre.
À la fin du siècle, les Houillères ont tant gagné de terrain que pour héberger leur contingent de forçats, on édifie des corons à proximité des mines. Une rue d’abord qui va du cimetière au chevalement, puis s’étend, se ramifie pour devenir village, aux maisons de brique rouge toutes pareilles, sauf celles des directeurs, ingénieurs et porions. Elles sont tournées vers la mine avec d’un côté l’église et de l’autre le terril qui bouche la vue et interdit la sortie. Le terril peut monter jusqu’à cent cinquante mètres. Il est toujours gris, poussière et fumerolle. Même la neige n’y accroche pas, elle fond en le touchant. Entre chevalement et terril, s’éparpillent l’épicerie, la coopérative générale détenue par la mine, un ou deux cabarets, qui à la sortie du carreau, qui à l’opposé, tenus par un ancien, une forte tête ou un blessé que la mine a rejeté ; et une maison commune où s’organise le travail des femmes, couture, repas collectifs, fêtes, salle de réunion pour les colombophiles, de répétition des orphéons pour les ducasses.
Voilà à quoi se réduit le monde des emmurés : des maisons ouvrières à perte de vue, cernées de murailles hautes, fermées de grilles résistantes où accrocher chaînes et barres de fer pour condamner les routes en cas de révolte. Derrière chaque maison la famille entretient un jardinet. Malade ou blessé, le mineur est alors remplacé par femme, enfants ou voisins pour son entretien. Il fait partie des attributions des porions de vérifier les cultures potagères des jardins privés, et de s’assurer que leurs employés jardinent utile et en suffisance. Mal entretenus, ces potagers leur valent réprimandes et même retenues sur la paye. Tout, jusqu’à leurs loisirs, est régi par les Houillères, puissance sans tête, compagnies d’actionnaires, magnats propriétaires de mines encore privées, toutes, et le plus souvent anonymes. Ceux qu’ils exploitent les appellent des grossiums – ils se montrent peu. Pour les représenter et faire le sale boulot ils en rétribuent d’autres qu’on appelle porions, maît’porions, chefs porions, qu’on recrute parmi les contremaîtres, les ingénieurs, ou d’anciens mineurs montés en grade. On a inventé toutes sortes de titres, générant inégalités et humiliations sans nombre. Le porion est un mineur supérieur servant à encadrer des mineurs inférieurs. Il organise l’inspection des corons prêtés par les Houillères, et en cas de négligence, inflige amendes ou renvoi. Tout est fait pour maintenir les mineurs dans une dépendance qui rappelle l’esclavage.
À côté, hors du coron, dans des maisons plus nobles, sont logés les scientifiques, les savants, les ingénieurs qui parlent directement au Charbon, lui donnent des petits noms, poussier, anthracite, boulet…, loin au-dessus de la tête des forçats qui creusent.
 
On apprécie l’Adolphe pour sa droiture, il bénéficie d’une aura de bonté ou de justice qui le fait respecter de tous, même des porions qui parfois l’hébergent dans des corons vides, en attente d’être attribués aux vrais mineurs embauchés. Malgré leur nombre, on les aime ces drôles de Larivière, on recherche leur présence. Ils ont quelque chose. Une manière simple et fière, une gentillesse jamais servile. Même aux ingénieurs, ils imposent le respect. Mais comme ils n’ont aucune qualification, sitôt que leur toit est attribué à un mineur de fond, Adolphe, Catherine et les enfants chargent la charrette à bras que l’épicier leur prête, et tout le coron leur donne la main pour aller se poser ailleurs.
Entre deux maisons, ils sont parfois contraints de se replier chez le cabaretier qui est toujours plus ou moins un paria. Un qui s’est une fois révolté, ou pis, un vrai Rouge. C’est là que Mathilde attrape le virus du syndicat. On ne la surnomme pas la Rouge à cause de ses cheveux qui ne sont que blonds, mais pour les idées qui lui ont poussé à la puberté. Quelque cabaretier les lui aura insufflées ! Personne n’imagine qu’une si frêle jeune fille puisse penser par elle-même ces choses aussi terribles et, pis que penser, se rebeller. Maigrelette, longue et haute, pubère à douze ans comme souvent les filles qu’on envoie pousser les wagonnets au fond, elle s’habille en garçon, avec un couvre-chef à la Gavroche, et prend tôt la parole en public pour inciter à la grève.
 
Les Larivière demeurent journaliers jusqu’à la naissance de leurs derniers enfants. Quand ils ont assez d’aînés pour leur confier les petits, ils se spécialisent. Et la paye s’améliore, la vie paraît plus facile. Mais déjà les aînés commencent à partir.
Autour de ses quarante-huit ans, Adolphe accède enfin au statut de mineur. De là il décline la hiérarchie du fond, passant de herscheur, chargeur, moulineur à boiseur, extracteur, puis au prestigieux titre de piqueur-haveur, l’aristocratie du métier. Comme il a eu le temps de tester chaque activité du fond, il choisit celle qui rapporte le plus.
Sa femme travaille sur le carreau, au-dessus de sa tête. Elle aussi a gagné ses galons, elle ne trie ni ne lave plus le charbon avec les galibots. Au septième enfant, Catherine a hérité d’un des postes les plus convoités de la surface, parce qu’au chaud et pas trop salissant : la lampisterie. Le mot désigne à la fois la gigantesque salle où sont rangées, entretenues et préparées les lampes des mineurs et le travail qu’on y fait. À chaque embauche, le mineur de fond troque son jeton contre une lampe pour pouvoir pénétrer dans la cage. On ne donne pas les lampes comme ça, on les échange contre un jeton numéroté au nom du mineur. C’est une loi d’airain : un jeton avec un numéro gravé contre une lampe. Et inversement lors de la remontée, on rend la lampe contre le jeton. Carré, le jeton indique qu’on est du poste du matin de huit à quatorze heures, rond de l’après-midi de quatorze à vingt-deux heures, et triangulaire la nuit de vingt-deux heures à six heures. Tous les postes de travail s’alignent sur ceux-là.
En plus d’éclairer, de vaciller en cas de grisou, la lampe du mineur garantit son identité, donc sa survie. Pas de descente sans lampe. Pas de travail, pas de paye, non plus. Sur chaque jeton, le numéro gravé est inscrit sur un registre face au nom du possesseur de la lampe. Si, à la fin de l’embauche, il manque une lampe, on sait immédiatement au numéro du jeton le nom de celui qui n’est pas remonté. Par définition celui qui est absent a un problème. Vital, le jeton est l’unique moyen de savoir le nom de qui manque à l’appel.
 
Au milieu d’une telle fratrie, difficile de percevoir la place que chacun occupe dans la lignée. L’aînée le sait, la deuxième aussi, puis on en perd le compte. La mémoire retient qu’il y eut la Précoce, les Souvent Malades, les Indépendantes, le Cachottier, la Rouge, les Bonnes en Classe, les Mauvaises, ceux qui ne voulaient pas y aller… Onze enfants ! Quelle folie.
Catholiques mais pas trop, les Larivière ont hérité de cette idée antérieure à l’invention de la retraite qu’un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu. Tous savent pouvoir compter les uns sur les autres. S’ils n’échappent pas tous à la mine, au moins ont-ils tenté de la fuir. Même quand ils ont réussi à s’éloigner des fosses et du bassin minier, ils essaient de ne pas se perdre de vue. Tant qu’ils le peuvent. Car pour échapper à la mine, le plus sûr est de fuir le Nord. La Première Guerre mondiale va en contraindre plus d’un.
Quel courage, quelle imagination a-t-il fallu aux Larivière pour s’évader sans se perdre. Quand on vit au coron, la mine est le centre du monde. Pas d’autre issue. Ceux qui s’enfuient – car on ne part pas d’ici, on s’enfuit – on les raye au plus vite des mémoires tel le déserteur sur le champ de bataille. Ils meurent vite de n’être plus « supportés » par l’ensemble de la tribu, de la parentèle ou de la paroisse. On les appelle des traîtres.
Si on renonce à risquer sa vie chaque jour, chaque minute, épaule contre épaule, dans la chaleur mouillée du centre de la terre, bien sûr qu’on trahit. Si on ne trime pas avec eux, c’est qu’on est contre eux, et on n’existe plus. Pour les gens d’ici cette fraternité est la seule certitude. Toute leur morale. Ce sont des gens de peu, mais pas de rien. Ils ont la fierté du pays, de la mine et un rare sens de l’entraide pour ceux qu’elle saigne. Cette terre avec laquelle ils font corps, surtout pour le pire, est riche de morts. Le plus grand cimetière du monde, mais c’est leur or. Comme pour lui ressembler, ils ne se laissent pas aisément apprivoiser. Quand ils se lient pourtant, c’est à la vie à la mort. Du moins en ont-ils la réputation. La seule métaphore dont ils usent pour l’espoir ou la dignité, c’est « au fond, il y a du bon ». De l’or ? Des piécettes plutôt, et jamais en suffisance. Autre chose que la survie ? Ils s’efforcent de le croire.

« Comme l’espérance est violente… »
Le fond est loin, noir, profond, trempé, toujours plus inaccessible et meurtrier. La mine tue autant sinon davantage qu’elle fait vivre. Seule la violence de l’espérance fait pencher le plateau du côté de la vie que la mine maintient à un niveau constant de tragédie suspendue. Inquiétante toile de fond de la région, sourde menace, plus mystérieuse que la faim, le froid, la maladie, le chômage, la misère plane sur ces paysages en noir et gris même quand il fait beau. La mine dramatise l’existence. C’est ça, la mine, cette constante menace de mort violente. Le coup de grisou dont même l’expression s’est métaphorisée. C’est dire s’il a fallu beaucoup l’user au premier degré.
Le grisou est un gaz qui s’accumule dans les galeries, qui se dissimule, circule sans permis jusqu’au moment où, bombe à retardement, il s’enflamme et souffle la mine et ses occupants, déclenchant éboulements, affaissements, incendies, tragédies. Semant la mort à la vitesse du gaz enflammé. Le poussier aussi peut s’enflammer sans que le méthane du grisou soit en cause.
Après le grisou, après l’éboulement, ou l’incendie, les blessés restent enfouis sous terre des jours, des semaines, étouffés, morts. Combien de disparus ? Des prisonniers qu’on entend mourir, hurler, gémir, pendant des heures. Ah ! Ces plaintes des nuits entières du fond de la mine, sans pouvoir leur porter secours… Tout est effondré sur eux, des tonnes de bois et de terres éboulées, accumulées, en équilibre instable…
Et tous les matins repartir au fond avec, suspendus devant soi, la gamelle et le « briquet », le casse-croûte des mineurs. Mineurs de fond, d’aucuns ont osé dire qu’ils étaient des aristos par rapport aux travailleurs du carreau. On passe sous silence les chevaux condamnés à ne jamais remonter. Après toutes ces années dans la nuit noire, le jour les aveugle instantanément. Au fond, c’est une fournaise humide voire trempée, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. À trois cents mètres, il fait trente degrés, à quatre cents mètres, quarante degrés, etc. Au jour, c’est le Nord, l’hiver est long. En sortant, les vieux chevaux sont littéralement gelés.
 
Chez les Larivière, les garçons n’ont pas accès à la parole, dix personnes de sexe féminin, un gynécée, contre trois hommes rarement présents en même temps, car selon leurs âges, différents horaires leur sont assignés. Toutes ces filles, bavardes, joyeuses, aimantes, laissent peu de place aux deux garçons déjà espacés. Quant au père, il n’a pas le choix, jamais là. À la mine ou au jardin, toujours occupé, ou alors il dort, il récupère et il faut marcher sur la pointe des pieds, parler tout bas… parfois l’étriller dans le baquet qu’on n’éloigne jamais du poêle. Ou bien il joue de la musique.
L’Adolphe, on le connaît peu, pourtant on l’aime, on parle en bien de lui. Pas seulement ses enfants, ses voisins, ses équipiers et même ses chefs. Surtout ses poteaux de l’orchestre de l’Orphéon : jusqu’à sa mort, il fait danser le coron. Il aurait aimé faire de la musique, de la vraie… il aurait aimé cultiver la terre. Il aurait aimé une autre vie. Il aurait même aimé continuer un peu celle-là. La sienne s’arrête brutalement. Lors du coup de grisou du 3 septembre 1912 à Divion, dans la fosse La Clarence. À soixante et un ans, il a l’air d’en avoir vingt de plus, il est usé jusqu’à la corde.
Dès que retentit la sirène, c’est l’alarme, tout se fige. Neuf jours, neuf nuits, Catherine l’espère, l’attend, le croit vivant, sûr que lui au moins survivra… Neuf jours à prier, pleurer, vitupérer, supplier le ciel d’automne si beau, le maudire… Neuf jours, à rester là, figée, Catherine, avec les autres veuves en puissance, toutes folles d’angoisse sur le carreau… neuf jours, neuf nuits, dans l’attente qu’on lui remonte son homme, qu’on le lui rende… Neuf jours à voir briller son jeton, atroce dans la lumière cruelle de la lampisterie…
Et puis rien, jamais rien. Pas de corps à mettre en terre. En terre, il y est déjà. Mais il ne reposera jamais au cimetière. Un jour, longtemps après la Grande Guerre, on grave son nom parmi d’autres sur une stèle érigée en l’honneur de ce coup de grisou-là. Un des pires.
Ensuite, plus d’homme, plus de paye, plus d’amour, et plus jamais l’envie d’en aimer un autre. Catherine reste fidèle à l’homme qu’elle aime toujours. Définitivement. Qu’est-ce que ça change qu’il soit mort, elle l’aime encore.
La mort, à la mine on vit avec. Le terrible dans celle d’Adolphe, c’est la perte du regard. L’absence de ses yeux sur elle. Quand, bienveillants et bleus, ils se posaient sur ses mains, soudain elles ralentissaient toutes seules. Tandis qu’elle épluchait ses carottes ou lui brossait le dos dans le baquet au retour du charbon, les yeux d’Adolphe sur ses gestes leur conféraient leur densité exacte. Leur force, leur vérité. Lui, il voyait en premier le bon de la vie, le beau de son visage, le merveilleux du paysage. D’un regard affûté, il distribuait la justice entre tous ses enfants avec une infinie générosité. Il en avait toujours de reste.
À sa mort, longtemps Catherine reste figée sur la douleur, la peur, le mal. Longtemps. Puis sèche, vide, elle reprend son pas, son rythme, sa vie. Il lui manque la certitude du regard d’Adolphe, son approbation muette mais limpide. Comme le gnomon du cadran solaire, ses yeux indiquaient le juste.
Elle n’ira plus danser, les lauriers sont coupés. Elle n’aimera plus jamais. Elle se fait mère exclusive de tout enfant qui a besoin d’attention. Oh, pas à plein temps, non, elle a besoin de sa paye à la lampisterie. D’être occupée, et de partager avec d’autres, épaule contre épaule, cette fraternité du malheur de toutes ces veuves en puissance.
 
Albert, leur dernier fils, accablé par la perte de ce père que tous révéraient, ne se résout pas à quitter sa mère, il demeure près d’elle jusqu’au bout. C’est lui qui donne de ses nouvelles à toutes les filles dispersées. Il remplace son père au moins pour la paye, et le potager, pour les veillées d’hiver où elle croit l’entendre l’appeler du fond de la mine. Pour les ducasses – seules fêtes populaires prisées chez les mineurs, les autres étant organisées par le patronat ou l’Église… – Albert reprend l’orphéon de son père. À son tour, il fait tourner les jupons des filles. Mais n’en épouse aucune. Il reste garçon. Sa victoire ? Celle de sa mère : il s’échappe de la mine. Jeune, il a été cheminot, herscheur au fond, a conduit les wagonnets pleins de houille. Après la mort de son père, il refuse de descendre. Non par peur mais pour ne pas faire ça à sa mère. Il se reconvertit à l’air libre. Au fond il conduisait les trains ? Il lui est aisé de mener au grand jour de plus rutilantes locomotives. Il va du pays des mines aux grands ports du Nord-Pas-de-Calais. Il tâche de rentrer dormir chez sa mère. Il ne veut plus qu’elle s’inquiète jamais.
Dans la maison que les Houillères lui concèdent après la mort d’Adolphe, outre le crucifix obligé, trône une seule image, un dessin peint par endroits, qui représente l’Adolphe à quarante ans tout en hauteur. Sa stature exigeait ce format haut et étroit. Grand, très maigre, nerveux avec des muscles longs et fins mais très forts, de hautes pommettes, un grand nez, long aigu frémissant, un teint très pâle, presque bleuté, des mains qui n’en finissent pas, aux veines très saillantes, elles aussi, très bleues, Adolphe était bel homme vraiment. Voûté très jeune, mal habillé, le plus souvent en tenue de mineur sinon de pauvre, sa maigreur le rendait cependant élégant. Sa longue effigie sur le mur croquée par un artiste de passage pour le remercier de sa musique, de son écoute, de lui, veille sur Catherine dans la pièce où, après le départ des enfants, elle a persisté à dormir près du poêle, même en été.
Trop pauvre pour l’amidon, au troisième enfant, elle a ôté sa coiffe. Tant pis. Elle se sait respectable, elle peut aller en cheveux. Catherine a eu les cheveux gris très tôt, contaminés par l’air d’ici. Elle les tient toujours attachés sur la nuque en chignon bas. Serré. Ses enfants l’ont rarement vue cheveux lâchés. Amaigrie par l’âge, assez sèche, la peau fripée après avoir été pleine de joues rebondies pour les baisers, ridée comme sortant du sommeil, des traces d’oreiller sur le visage jusqu’au soir… Et un sourire à faire fondre un cœur de porion. Une drôle de couleur d’yeux, vert huître, un vert profond et plein de mystères. Aucun de ses enfants n’a hérité des yeux si bleus du père, tous tiennent de leur mère. Une femme douce et forte. Bonne irrésistiblement. Vêtue de grandes jupes informes qui lui donnent l’air d’attendre un enfant la vie entière. Longtemps après leur départ, elle maigrira, mais conservera ses tenues amples et larges de femme en perpétuelle gésine. Noires bien sûr. Veuve depuis… Elle a toujours été veuve en puissance, c’est aussi ça la Mine. Elle a tout fait pour que ses petits en réchappent, et peut se vanter d’y être parvenue. Finalement aucun ne travaille pour ces meurtrières. C’est sa victoire.
Au coron, quand on a dit les sœurs Larivière, on a tout dit. Un gang ! Combien de filles déjà ? Neuf. On les recompte, on n’y croit pas. Des garçons ? À peine deux et invisibles. L’histoire ne les retient pas. De même qu’on ne parle jamais de certaines sœurs. On voit s’effacer au dos de photos jaunies Léontine, Stella, Marieke… Mathilde-la-Rouge disparaît aussi des mémoires, après avoir semé la terreur dans les Houillères entières. Elle parlait bien, chantait mieux encore, invitait à la rébellion et de sa voix puissante semait la révolte, entraînant tout le monde avec elle. Se révolter en chantant…
Certaines sœurs resteront sans descendance minière, sans descendance tout court… Tout bon catholique se doit d’espérer que sa progéniture fasse autant d’enfants que soi. Renégates, apostates, les filles de Catherine, révolutionnaire à sa façon, ont été élevées pour la liberté. Et elles ont prouvé que celle-ci ne passait pas obligatoirement par la maternité.
Si ses enfants ne mettent pas longtemps à s’égailler de-ci de-là, parfois assez loin, à tailler la route pour fuir le charbon-la-misère, ils ne se perdent pas de cœur. Certaines des filles utilisent le mariage pour s’en aller au-delà du département. Elles sont même capables de quitter le pays. Les liens résistent comme elles à ce destin qui les condamne à répéter la même histoire, celle qui finit mal. Se marier, se reproduire, mourir trop tôt, grisou ou silicose, se tuer au travail, d’aucuns appellent ça des vies sans histoire. Sont-ce seulement des existences ? Les Larivière ne l’entendent pas ainsi.
 
L’aînée des onze enfants porte le prénom de Lezima, insolite sauf à la cour de Charles Quint. Or depuis le Siècle d’or, personne n’a plus croisé de Lezima. Ultimes traces des racines catholiques de ces Flandres espagnoles, les deux mamelles de la patrie, l’Église et la Mairie agréent ce prénom. L’on voit donc naître en 1884 l’unique Lezima de la lignée et du pays. Élevée par sa mère davantage que tous les autres, et par les nonnes qui aux Houillères sont les ancêtres des assistantes sociales, c’est une enfant sans problème, gentille, serviable, souriante comme sa mère. À sa naissance, Catherine lui consacre tout son temps, elle lui chante des comptines flamandes et belges, retenues d’une enfance trop tôt interrompue. Elle lui apprend à faire du neuf avec du vieux, du beau avec du laid, la rend industrieuse et agile, douée de ses mains et attentive aux autres. Mère et fille passent les premières années de Lezima enlacées. Pareil pour Marie. À la naissance d’Hortense, la troisième fille, Catherine se réinscrit sur les registres de la mine comme journalière. Et refile les bébés suivants aux premières nées. Seul système de garde quand les voisines de coron font défaut. Elles font forcément défaut quand on n’est pas d’ici. Et qu’on change sans arrêt de village.
D’entrée de jeu, Lezima prend l’habitude d’une vie modeste, à bas bruit. À Denain, Oissel, Saint-Vaast, Auby, ou à Flers-en-Escrebieux où elle naît… ne pas se faire remarquer, aider à faire tourner la famille sont ses règles d’or.
Lezima a tété la mine dès sa naissance. Elle n’imagine pas d’ailleurs d’autre horizon au-delà de ces plaines plates à perte de vue, tristes pareilles à l’idée de la mort, dont les terrils sont les seules montagnes, plus grises que le ciel du Nord. Adulte avant l’heure, elle élève tant bien que mal ses plus proches, ne connaît ni enfance ni adolescence, ce luxe de bourgeois. Tout de suite à la tâche, elle se dévoue. La dévotion la caractérise. La famille Larivière lui doit beaucoup. Elle n’aime pas l’école parce qu’elle n’aime pas laisser sa mère et ses sœurs. Sûre d’être indispensable à leur survie, elle remplace sa mère presque en tout. Elle voit naître ses frères et sœurs et les accueille comme si c’étaient les siens, d’ailleurs ce sont les siens puisqu’elle les élève. Avec Marie onze mois plus jeune, et qui aime l’école, elle, par opposition ou pour avoir des loisirs, Lezima tient la maison et abat la besogne pour toute la famille. Elle ne s’est jamais posée. Pas une seconde, sauf à l’âge d’aller danser aux ducasses où jouait son père pour s’inventer des coiffures. Plus tard, elle regrettera de ne pas être coiffeuse, elle aimait coiffer.
Jusqu’à ce qu’un homme la réclame. Le premier venu, du moins le premier qui la demande. Lezima n’a pas appris à dire non. Elle n’a d’ailleurs pas trouvé de raison de refuser. Elle a dix-neuf ans, le 13 juin 1903, quand elle se marie ou plutôt se soumet au légendaire des mines. Faire comme tout le monde, comme on dit qu’il faut faire. Amoureuse ? La question ne se pose pas. Lui oui, il l’aime, il la veut, il a l’air de savoir pour deux. Elle se laisse faire, c’est d’ailleurs le plus agréable dans le mariage. Se laisser faire, enfin ! Ça la change de sa vie d’avant. Jusque-là elle n’a cessé de tout décider pour l’organisation de la fratrie. Un mari, ça dépayse. Car en plus il l’emmène au loin, enfin à quelques kilomètres. Elle est triste, elle n’a jamais quitté les siens, mais apparemment ça se passe ainsi pour les filles. Elle s’y plie. Sauf que contrairement aux conventions, son mari ne l’installe pas dans sa famille. Il est amoureux, il la veut pour lui seul, et refuse que ses frères cohabitent avec son Trésor. Lezima de son côté aimerait bien prendre Angèle avec eux, mais Guillaume Vandaël ne veut personne entre eux. Il est amoureux. Il est jaloux.
 
Lezima casée, Catherine voit sa meilleure servante lui échapper, Hortense et Marie prennent la fratrie en main. Sauf Angèle, déclarée « intenable, originale, impossible ». Après le départ de l’aînée, on la laisse en liberté. Livrée à elle-même ou à l’abandon. Au bout de la chaîne, juste avant Albert, Angèle pousse en cachette. Et mûrit à vive allure. Compte tenu de son rang, elle grandit sans la moindre espérance. Personne ne s’est penché sur son avenir ni n’a rêvé sa vie. Angèle n’a pas souvent bénéficié des bras de sa mère. Son premier amour, c’est Lezima, qui s’est entichée de la petite dernière, comme on choisit un chaton à sauver de la noyade dans une trop nombreuse portée.
Quand Angèle voit sa sœur préférée se mal marier, puisqu’elle épouse un mineur, elle comprend que si le soleil ne s’est pas encore levé sur sa vie, c’est qu’il ne peut pas se lever dans ce sinistre Nord. Comment l’a-t-elle su alors qu’elle y est née ? C’est ce qui fait la différence entre elle et les siens. Ne pas pouvoir se contenter de ce que lui offre son berceau. Peut-être a-t-elle simplement plus d’imagination ? Elle décide de ne pas se marier, de ne jamais aller à la mine ni l’alimenter de chair humaine issue de ses entrailles. Elle se fait le serment de mourir plutôt que de donner son corps, son âme, sa vie à cette infâme gueule avide. Et de s’enfuir vite et loin pour échapper à ce sort qui, davantage qu’une destinée, est une assignation au malheur.
Angèle regarde alentour : des corons, des crassiers, des curés, des patrons d’une férocité inimaginable et des terrils à perte de vue, partout des malheureux de tous âges, des hommes aux gueules noires, des mioches chétifs et blêmes, accablés d’otites ou toussant à fendre l’âme, et des femmes qui les lavent sans trêve. Hommes et gosses, par ici elles lavent tout, jusqu’aux murs des maisons qui noircissent trop vite. Sans cesse occupées à laver, les femmes ! Pas d’autre horizon que le lavoir où, la moitié de l’année, il faut fendre la glace. Sur le carreau, elles lavent aussi le charbon. Des laveuses qui n’ont plus rien de la femme qu’elles ont été entre quatorze et dix-huit ans. À proximité de la mine, toutes les femmes sont des laveuses, le poussier s’insinue partout, c’te salté prononcé avec l’accent chtimi, Angèle l’entend encore, c’te salté ! Pourtant toutes ces filles du Nord ont testé leurs charmes devant la glace, avant de devenir laveuses… La mine abîme tout, le charbon noircit tout, la misère défigure vite les plus jolies.
Quant aux études ? Difficile et rare d’aller en classe au-delà de dix ans. Alors les garçons commencent comme galibots, et les filles laveuses ou trieuses. Tous sont impatients de suivre leurs parents, les mains dans le charbon. Mineurs ou laveuses, ils s’épient. Dès qu’ils se regardent de trop, on les marie, ils se collent des marmots, beaucoup, il faut renouveler la force de travail. Et ça recommence. De l’espoir dans ce ciel noir ? Aucun.
L’aîné des fils, André, ne va pas non plus à la mine. Il s’est fait menuisier et commence par tailler des petits cercueils pour bébés. Pour les adultes aussi bien sûr, mais les bébés cercueils frappent davantage l’imaginaire d’Angèle. Ces petits cadavres froids lui donnent la force et l’élan de la fuite. Aussi, après le départ de Lezima, elle déploie ses ailes et prend ses jambes à son cou.
Angèle n’est pas l’unique Larivière à fuir la mine, mais elle est la plus jeune à filer sans demander son reste, sans au revoir ni explication. Ça surprend mais on la comprend, on s’inquiète mais personne ne part à sa poursuite. Elle suit sa destinée.
Angèle a quatorze ans quand elle quitte Flers-en-Escrebieux sur la Deûle sous prétexte d’aller faire des études à Douai, la grand-ville d’à côté. En fait d’études, elle entre comme dernière vendeuse aux Nouvelles Galeries et trouve à dormir chez une dame en échange d’heures de tapisserie. La dame est en train de perdre la vue, or ses travaux d’aiguilles sont son seul gagne-pain, aussi les fait-elle exécuter par des petites mains qu’elle sous-paye de-ci de-là. En prenant Angèle en pension, plus besoin de payer, elle troque. En échange de la faire coucher dans la soupente, elle lui apprend un métier. Angèle commence donc sa vie de liberté par une double journée de travail. Vendeuse douze heures par jour, tapissière la nuit. N’empêche, elle apprend la tapisserie, non pour faire un bon mariage – ça c’est comme la mine, elle s’est juré d’y échapper –, mais pour gagner sa vie au milieu des jolies choses. Angèle a un vice caché, elle aime les jolies choses ! Personne ne sait pourquoi, ni ce qu’elle entend vraiment par « jolies choses », mais elle n’aime rien d’autre. Une idée fixe. Plus tard, une fois sauvée, elle appellera ça son goût pour l’Art.
Angèle a quitté le coron avant l’âge des amourettes, elle n’est jamais allée se faire peloter par les garçons derrière le terril jusqu’au Drame. Ce qu’on appelle le Drame, c’est la grossesse qui vous cloue au coron jusqu’à la mort. Elle échappe à la misère, à la vie de sa mère.
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Côté Proust. Un mariage bien arrangé
1900-1920
DE LA BOURGEOISIE DES TRACTIONS AVANT, DES FINES MOUSTACHES, DES COSTUMES CROISÉS, DES GIGOTS DOMINICAUX SUANT L’ENNUI DES ÉPOUSES PRUDES À NAPPES BRODÉES…
Dieu que la Picardie est jolie au tournant du siècle à l’heure où Hyppolite épouse Henriette. Ce jour-là, la cathédrale d’Amiens est la plus belle de France. La robe de la mariée aussi. Pas moins de quatorze demoiselles d’honneur pour tenir sa traîne. Un bustier, tout de broderies anglaises, ces dentelles pour bergères dans l’esprit des aristos, lui sculpte un décolleté de princesse pudique mais corseté. Abritée sous une couronne de fleurs blanches odorantes qui lui tournent la tête, sa petite personne semble émerger d’un vaste jupon de grâces vaporeuses enserrant sa taille si fine. Seul, dans cet excès de blancheur, ressort le bleu de ses yeux.
La foule qui assiste à la noce se compose des Picards les mieux habillés de la région. Ce n’est pas un mariage royal mais pour Amiens, ça y ressemble.
Le 30 juin 1900, Marie-Henriette Châtelain épouse le brillant ingénieur polytechnicien au beau nom d’Hyppolite, Albert, Edmond Fourny. Hyppolite ! Quelle chance d’appeler tous les jours un homme d’un prénom pareil. C’est une promesse de gloire, se dit Henriette qui d’autorité ôte le Marie de devant l’Henriette. Pour faire moderne.
C’est une union arrangée. On les a présentés l’un à l’autre, et ils se sont plu assez pour ne pas s’y opposer. Approuvé par la parentèle, ce mariage est une bonne affaire. Les jeunes mariés s’aimeront peut-être par surcroît, là n’est pas l’essentiel, les deux parties sont contentes du contrat. Aux mariés de se débrouiller pour l’avenir. Ce ne sont plus des enfants, il a trente ans, elle vingt-neuf, Henriette n’a jamais rien décidé. Lui si. Un peu davantage. Quand elle le rencontre, c’est déjà un brillant et apprécié agent des charbonnages. Il a de l’ambition et la dot de sa femme est à la hauteur de ses espérances. Il a fait les études qu’il fallait pour monter très haut.
 
Selon les critères de l’époque, Hyppolite est plutôt bel homme, pas grand mais de la tenue. Une vraie prestance. Une moustache fine, bien taillée, tirant sur le blond, une peau claire, et des yeux bleu foncé, très bleus, très foncés, une idée de l’infini, mais au fond peu sûr de lui. Sa femme s’en rend vite compte. Elle en fait son affaire : dans moins de dix ans, il paradera. Son haut grade à la fin de sa période militaire, outre ses succès dans les Grandes Écoles, dissimule un mal-être que, très habilement sinon très vite, le travail comble. Et la paternité, espère Henriette.
Elle ? Oh, elle est charmante. Que dire de plus ? Le charme incarné. Si on détaille, rien de frappant, un grand nez bourbonien, peut-être un peu grand mais la taille si fine. Des joues basses sur un cou blanc nacré, une bouche pulpeuse, et une gorge… Ah oui, ça, une gorge magnifique. Des hanches larges, bon signe pour les maternités à venir, la cuisse un peu épaisse mais un jarret du tonnerre. À enjamber le monde. Elle semble marcher sur des élastiques. Pour l’heure, au bras de Zéphyr, son père, elle vole vers son bonheur sur l’intéressant dallage de la cathédrale qui figure un labyrinthe. On jurerait que son père a du mal à la suivre. Elle est si pleine d’elle-même. Elle jubile. Lui a-t-on assez répété que ce jour serait à jamais le plus beau de sa vie. Il l’est et le restera.
Elle n’est pas plus éprise de celui-là que d’un autre, mais puisqu’il en faut un, pourquoi pas lui ? Elle scrute son profil à l’autel, il a fière allure. Ses amies sont pâles de jalousie. Ça lui suffit.
 
Le voyage de noces a lieu tout près, à Saint-Valery-sur-Somme. Depuis des générations la famille de la mariée y possède une propriété où, durant la belle saison, on range femmes, vieillards et enfants. Henriette et Hyppolite apprennent à regarder ensemble dans la même direction, faute de se voir au fond des yeux. La baie de Somme s’y prête à merveille, une pléiade d’oiseaux de toutes espèces fournit la musique. Ils sont pudiques, ils n’osent ni les mots tendres ni les gestes amoureux. Ils se serrent fort la main pour escalader la falaise, et s’étreignent en admirant le paysage de concert. Ils vivent là l’acmé de leur amour.
 
Au retour de leur semaine de lune de miel où il a fait froid et pas mal plu, ils s’installent 22, boulevard Alsace-Lorraine. Ses parents à elle, Zéphyr et Juliette Châtelain, vivent au 12. Autant dire qu’elle les quitte peu. Ce sont eux, bien sûr, qui ont trouvé la maison et commencé de l’aménager. Hyppolite a le sentiment d’habiter chez ses beaux-parents. Il doit se battre pour convertir un des nombreux salons du rez-de-chaussée en bibliothèque. Il grignote un bureau à l’étage des chambres, pas davantage. Sur deux étages, des chambres pour les enfants à venir et leurs nurses. De l’autre côté de la cour, au-dessus des garages, les communs, les offices et les chambres des domestiques. Au sous-sol, buanderies, cellier, réserves. Le rez-de-chaussée est consacré à la galerie, petits et grands salons, fumoir, boudoir, salle à manger de trente-deux couverts, histoire d’épater les bonnes amies d’Henriette. Tout est cossu, élégant, catholique. Une fortune qui a de l’ancienneté. Trois ou quatre générations, on ne sait plus. D’aucun côté, on n’a connu la gêne. Henriette est la seconde fille du plus gros notaire de la bourgeoisie picarde. Adorée par son père, négligée par sa mère, celle-ci a beau s’appeler Juliette, elle est franchement laide. Et moustachue. Ça n’est pas grave, elle aime Dieu, autant dire personne, surtout pas ses enfants. Dont les gouvernantes s’occupent. Elle a ses œuvres pies autrement plus importantes, elle passe sa vie dans les parages de la cathédrale. Elle a toujours dû être vieille, habillée et coiffée comme une bigote. D’autorité elle a voué son fils aîné à l’Église. Sans lui laisser le choix, elle l’a fait chapelain chez les Jésuites. Après la naissance de son troisième enfant, elle a congédié son époux de sa couche. Aussi a-t-il une garçonnière en ville où il reçoit – et entretient – des créatures. Au vu et au su de tout Amiens qui en fait des gorges chaudes. Hyppolite Fourny n’ignore rien des ragots que les gens de condition suscitent toujours chez le petit peuple, mais n’en a cure. Chez les Fourny on se fiche du scandale, mieux, on l’épouse. Un beau-père libertin ? Et alors ? Il épouse la fille, pas les parents. Quoiqu’il les trouve encombrants. Mais ça aussi, ça passera, Hyppolite est doux et patient, placide. Comme il ne compte que sur lui-même, il s’est forgé un caractère paisible. Il a le temps pour lui.
Dès l’instant qu’il a connu sa femme comme on dit dans la Bible, il a décidé de n’en plus connaître d’autres. Henriette Châtelain est son épouse, elle sera la mère de ses enfants et l’unique femme de sa vie. Il s’y tiendra. Son ambition professionnelle occupe son cerveau, il ne se soucie de rien d’autre que de grimper dans l’échelle sociale de son corps d’origine, Polytechnique.
Les parents d’Hyppolite, eux-mêmes fort brillants, considèrent le savoir et l’étude au-delà de tout. Son père, Albéric, est sorti deuxième de l’École normale supérieure. La quête de la connaissance a éclairé sa vie. Son épouse s’appelle aussi Juliette, un prénom décidément à la mode en 1850. Ni pieuse ni dévote, elle pratique une autre manière de charité. Elle a appris les rudiments du secourisme pour « aider pendant des guerres ». Elle aide beaucoup. Côté guerres, la Picardie est bien lotie. Les batailles s’y succèdent à plaisir. Depuis Rocroi, le paysage a toujours l’air de guetter la prochaine. La plaine picarde semble faite pour que s’y déroulent les homériques batailles des livres d’Histoire. Les parents d’Hyppolite sont donc extrêmement occupés. Pas de place pour l’oisiveté, le loisir ou la distraction auxquels se voue leur bru. Ils refusent de la juger, contrairement aux parents Châtelain qui frisent la malveillance, ont un avis sur tout et l’imposent.
 
Lors de sa nuit de noces, Henriette découvre qu’elle n’aime pas l’amour physique. C’était donc ça ? Ce n’était que ça dont on lui vantait les merveilles. Elle ne s’y résout plus qu’aux dates indiquées par sa mère. Aussi met-elle deux ans avant d’être enceinte, l’unique but de son mariage. Alors démarre sa vraie vie. Elle embauche une armée de nurses, fait décorer deux chambres à l’étage pour le bébé et sa gouvernante. La pieuse Juliette la conseille en tout. Henriette a l’impression de ne pas prendre beaucoup d’initiatives, mais c’est le premier, elle se rattrapera avec les autres. Elle en veut beaucoup. Un certain nombre. Plus de trois, afin de faire mieux que sa mère.
Très occupée par l’aménagement de sa vie matérielle et pratique, elle ne voit pas s’écouler sa grossesse. Le futur père, quant à lui, tire des plans sur la comète. Un fils ! Un fils à qui transmettre tout ce qu’il sait, et même ce qu’il ne sait pas encore ! Un fils qu’il guidera dans l’apprentissage des sciences ! Un fils avec qui faire de l’escalade ! Un fils pour aller au concert, car Henriette n’aime pas la grande musique. Un fils à qui communiquer sa passion pour les livres.
Las, c’est une fille qui débarque dans cette famille déjà mal assortie. Encore que ce ne soient que de légères dissonances et qu’il faille une bonne oreille pour les percevoir. Élevée pour régner sur une grande domesticité, Henriette se surveille, même la nuit, dit son époux, et ne laisse jamais paraître l’ombre d’une contrariété. Une fille en premier ? Eh bien… mais c’était son rêve ! Au cœur de l’été 1903, Henriette accouche un 11 juillet à Saint-Valery, autant dire à la plage. Sa fille verra la mer avant sa mère. Baptisée le 14, elle est accueillie dans la vie par un curé et un bal populaire, des orgues et des flonflons, un feu d’artifice de contrastes.
On la prénomme Micheline. C’est un prénom up-to-date comme disent les Picards qui se piquent d’anglomanie. Elle accapare aussitôt le rôle de l’héritière. Elle est terriblement brune pour des parents si clairs. Hyppolite est très blond, Henriette châtain. La noirceur des cheveux de l’enfant tranche violemment avec le bleu intense de ses yeux. Un visage triangulaire aux pommettes conquérantes ; l’air frondeur et charmeur à la fois. Elle ne ressemble à personne sinon qu’elle a tôt l’air intelligent de son père. Ce bébé joueur pressé de grandir, de comprendre, de séduire, consomme une palanquée de nurses, incapables de combler son insatiable curiosité. Sa mère ne s’intéresse à elle que lorsque ça se passe mal à l’étage, qu’il faut remplacer une nounou par une autre, sans chercher à savoir ce qui ne va pas. Il manquera toujours à Micheline ces premiers regards-là.
Après avoir accouché sans peine ni intérêt, Henriette s’installe dans son grand rôle de mère, si captivant qu’il ne lui laisse pas de temps pour le bébé, qui se contente de deux rencontres par jour. Brèves rencontres. Henriette elle-même a grandi ainsi à l’ombre des collerettes empesées de ses nurses et s’en trouve fort bien.
Ces bébés qu’elle semble désirer plus que tout ne meublent pourtant pas son ennui : ils se contentent de décorer la galerie. Nulle envie de s’en occuper, plutôt de les aligner, comme les robes qu’elle se fait tailler sans désemparer, ou les tentures de ses fenêtres qu’elle change chaque saison. Comme pour tout ce qu’elle acquiert, c’est surtout pour faire bisquer ses bonnes amies. Choisit-elle rien dans sa vie ? Elle exhibe. C’est assez.
 
Le vrai milieu d’Hyppolite, de plus en plus, c’est la Mine. Ses cheveux pâlissent, passent du blond au blanc, ce qui jeune lui donne l’air vieux. Depuis la naissance de Micheline, il ne demeure qu’à mi-temps chez sa femme. Son métier devient sa passion et le retient près d’Anzin où il loue à l’année une chambre à l’hôtel de Béthune. Il rentre du jeudi soir au lundi chez sa femme. Qui s’en accommode fort bien.
Micheline souffre de l’absence de son père, c’est une petite fille sensible, trop pour ne pas percevoir l’absence d’amour de sa mère, la neutralité des nurses interchangeables. Reste ce père qu’elle trouve immensément beau, terriblement bon, et qui suscite en elle un amour immodeste. Définitif. Très tôt elle développe un goût, voire un talent pour le superlatif. Elle subit le charme et l’influence de l’absent qui ne vit à Amiens que trois jours par semaine, lui manque les autres jours, et qu’elle attend comme sœur Anne dans la plus haute tour de la maison. Elle place sa fierté à faire exprès de lui ressembler davantage. Elle en a besoin : elle se sent si différente.
Nonobstant son désintérêt pour l’aînée, Henriette accouchera d’autres enfants mais à des dates si échelonnées qu’elle aura deux fois deux enfants et encore plus tard un accident. Peu attachée à sa nichée, elle éprouve la fierté du propriétaire. Hyppolite est pourtant de plus en plus séduisant à mesure qu’il acquiert du pouvoir. Plaisant et timide, parlant bas, respectueux des humbles, attentif aux siens, il pratique sans le dire une manière de socialisme policé, très décrié dans son milieu.
 
Micheline a quinze mois quand sa mère met au monde le fils toujours avidement convoité dans ces lignées. Un amour de fils qu’elle nomme Max. Elle ne l’aime pas davantage. Alors Micheline s’empare de ce frère enveloppé de lin bleu et d’indifférence, pour le couver comme un gros poupon. Elle le préfère aussitôt à ses poupées. Lui, c’est mieux, il est vrai. Elle le soustrait aux nurses, le cache dans son lit. Il ne peut pas s’en aller comme leur père, il n’est qu’à elle. Il grandit dans ses yeux. Ils forment un petit couple uni en tout. Soudés contre le monde des grands, nurses comprises.
Max est le sosie de leur père. Très tôt, il se pose en rival de cet homme à qui il ressemble exagérément. Il n’est pas plus gentil avec sa mère, qui aurait pu l’aimer si elle avait été douée pour l’amour maternel. Dès l’aurore, Max n’aime pas ses parents et se laisse voluptueusement adorer par sa grande sœur, au point de n’avoir d’autre objet d’amour. Sitôt debout, il marche d’un pas décidé vers l’âge d’ingratitude. Rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Ombrageux et sournois, gaucher et gauche, encombré de lui-même, il devient vite encombrant, exaspérant. Ne se sentant pas exister assez, il en fait trop, surjoue ses sentiments. Rien ne lui convient que sa sœur, devant qui il se met théâtralement à genoux, qu’il adule, adore… la pâmoison n’est jamais loin. Théâtral en diable.
Après ces deux-là, Henriette reprend sa vie mondaine là où elle l’a laissée pour accoucher. La maternité n’est pas non plus ce qu’elle espérait. Henriette prend le temps de virevolter d’un salon l’autre, de flirter un peu avec Paul Bourget de passage en Picardie, aux romans de qui sa vie se conforme fidèlement comme la bonne bourgeoisie picarde. Quelques célébrités viennent de temps à autre hanter son salon et celui de ses amies, avec qui elle bovaryse à qui mieux mieux.
 
Hyppolite est promu en 1910 directeur des Houillères du Nord-Pas-de-Calais. Par amour et par ambition, il s’est spécialisé dans ce minerai. Persuadé que l’avenir du monde – pas moins – dépend du charbon. L’avenir et le monde lui donnent raison. Ce n’est pas un hasard si la patronne de l’École polytechnique n’est autre que la sainte Barbe des mineurs. Au départ de ses études comme à l’arrivée, couvert de lauriers, sa passion pour les charbonnages, la mine, les Houillères ne faiblit pas. L’extraordinaire énergie que ça remue, génère, entraîne, le fascine. Sans charbon pas d’électricité ni de transports, donc pas de travail ni de chauffage. La houille renferme toutes les valeurs auxquelles croit Hyppolite, à quoi il voue sa vie. C’est dans et pour les Mines qu’il se construit une autre vie que celle empesée des bourgeois picards. Après trois ans de mariage, il a compris que sa femme n’évoluera pas. Elle élève leurs enfants selon les préceptes idiots, catholiques et obtus de sa mère.
Après une première fournée d’enfants, Hyppolite prend donc la direction de la puissante société du Nord-Pas-de-Calais dont le siège est à Anzin, les bureaux à Béthune et à Bruay-en-Artois. C’était son rêve et le but de ses études. Il y parvient plus tôt qu’espéré, aussi tient-il à se montrer à la hauteur. Les Houillères logent en général leurs directeurs dans de grosses maisons cossues, proches des mines, surplombant corons, courées et autres logements de pauvres. On les nomme châteaux pour signifier aux mineurs qui a le pouvoir.
Henriette refuse de quitter Amiens, sa maison, son quartier de naissance et sa vie mondaine, pour vivre dans la suie et la misère, au milieu des mineurs qui lui font peur. Ils sont si sales, si pauvres. Et pauvres un peu par sa faute, pressent-elle obscurément, au vu de son confort et de ses caprices pour l’accroître sans trêve. Henriette est incapable de quitter sa mère, ses amies, ses boutiques pour suivre son mari. Il n’a qu’à rentrer plus souvent, Anzin n’est qu’à une centaine de kilomètres d’Amiens. Hyppolite s’est offert la plus belle voiture de Picardie, une Panhard Levassor. Passionné de moteurs à explosion, il la pousse le plus vite possible. Qu’il s’en serve puisqu’il aime tant conduire, tranche Henriette.
Il ne rentre qu’en fin de semaine, d’où l’espacement des naissances, se chuchotent les enfants, bien obligés qu’ils sont d’espionner des parents si distants.
Quand Hyppolite est à Amiens, il cherche à distraire ses petits des enfantillages d’Henriette et à les amener à la lecture, à leur faire aimer la musique. Il tente de leur transmettre cette grande culture qui lui est source de joie. Hélas, personne à la maison avec qui la partager. Pour compenser, il se lie d’amitié avec quelques-uns de ses employés des Houillères.
Avant de passer directeur du bassin d’Anzin avec ses deux cent quarante fosses, Hyppolite a été aux premières loges des grandes grèves du début du siècle. Depuis il subit l’obsession des patrons, exigeant à tout prix que leurs représentants évitent les grèves, sinon les matent avant qu’elles ne s’amplifient et, de fosse en fosse, ne contaminent le bassin houiller. Hyppolite comprend les enjeux souterrains des parties. Une grève, un conflit, une fois engagés, personne ne peut prévoir quand ça s’arrête. Les grévistes risquent de paralyser l’extraction du précieux minerai, ou pis de détruire à main nue les installations minières, au cours de ces batailles où femmes, enfants et mineurs se lancent en ordre déchaîné contre une maîtrise débordée. Hyppolite redoute d’être contraint de faire donner la troupe avec les conséquences qu’on sait : des voies ferrées aux chevalements saccagés, des puits bouchés, des cages endommagées, les infrastructures du carreau de la mine incapables de fonctionner. Tant que ça reste en surface, on a de la chance, mais ça peut toucher le fond et alors, tout est à reconstruire. Si, pour les patrons, c’est autant de production perdue, c’est pire pour les mineurs, le moindre manque à gagner les réduit à la misère. Hyppolite n’a jamais oublié ces ouvriers réellement morts de faim, et ils ont des enfants, beaucoup d’enfants. À Anzin, tout ramène forcément à Germinal. Ces mines sont hantées par Zola à qui elles ont servi de décor, de toile de fond et de modèle, ce sont les plus anciennes houillères de France. Germinal leur a donné des galons, et une gloire dont elles se passeraient bien. Hyppolite ne peut ignorer que ses patrons, ingénieurs, porions, et même ses mineurs de fond sont fils ou frères de ceux de Zola. À tous, Germinal sert de référence et de repoussoir.
Sous Fourny, Anzin ne connaît plus de grèves à la Zola. Ni de catastrophes comme l’horreur de Courrières, où, le 10 mars 1906 à six heures quarante-cinq, mille deux cent dix-neuf mineurs sur les mille huit cents descendus le matin – sans compter les chevaux – furent tués ou blessés dans des fosses transformées en brasiers. Asphyxiés, emmurés. Combien aurait-on pu en secourir ? Du carreau, on les a entendus gémir des semaines. Une centaine de kilomètres de galeries détruites, soufflées, embrasées, l’enfer sous terre.
La foule arrive de partout, de France, de Belgique, des sauveteurs viennent d’Allemagne. Grâce à la presse, qui pour la première fois de son existence envoie des reporters en masse, le monde entier a les yeux fixés sur Courrières pendant trois semaines. Tant qu’on retrouve des survivants. Après vingt jours d’errance au fond, abandonnés de tous, surgissent au jour treize mineurs remontés tout seuls. Un quatorzième débarque au bout de vingt-cinq jours ! À cette occasion, on forge le mot rescapé pour désigner ceux qui, comme à Courrières, ont échappé deux fois à la mort. Lors de cette catastrophe, le monde des emmurés paraît au grand jour, la presse internationale s’en empare. Premier drame médiatique mondial, Courrières reste dans les cœurs et les esprits. Impossible d’oublier ces gens et l’horreur de leur mort. Hyppolite conserve dans son portefeuille ces coupures de presse : « À cause des flammes, un grand nombre de mineurs ne seront jamais identifiés… Pour éviter les épidémies, les corps sont ensevelis dans une fosse commune, appelée silo… Les obsèques officielles se déroulent sous une tempête de neige, à la va-vite, ce qui provoque colère et amertume chez les familles. L’ingénieur en chef et le directeur de la compagnie furent tellement hués par la foule qu’ils durent quitter le cimetière. La colère puis la révolte montèrent dans le bassin minier. »
Jean Jaurès en reportage pour son journal, L’Humanité, va jusqu’à poser cette question : « Et serait-il vrai que, par une funeste erreur, ceux qui dirigeaient les sauvetages, croyant qu’il n’y avait plus en effet d’existence humaine à sauver, se sont préoccupés plus de la mine que des hommes ?
« La colère des mineurs est renforcée par la découverte tardive de rescapés. Les secours ont manifestement été abandonnés trop tôt. La Compagnie de Courrières est accusée de vouloir enterrer vivantes les victimes… La grève se durcit et un officier de l’armée est tué le 23 avril. À la fin du mois, malgré la répression et le manque d’argent des familles, le patronat concède des augmentations de salaire. Début mai le travail reprend. »
 
Débutant, Fourny a vu Courrières, a assisté à l’horreur de ces semaines d’attente dans la puanteur des corps en décomposition, le froid, la boue, les rafales de vent, la tempête de neige. Il s’est juré de n’être jamais coupable de pareille malveillance. Il utilise Courrières pour forcer ses patrons à améliorer les conditions des mineurs. L’argument d’éviter un nouveau Courrières lui permet d’arracher la suppression du travail le dimanche et une diminution des horaires. Il obtient la journée de huit heures pour ses hommes. Victoire qui ne concerne que les mines. Sept ans avant le reste de la classe ouvrière, il fait des mineurs d’Anzin la corporation qui bénéficie du plus grand nombre d’avantages sociaux, donnant ses lettres de noblesse au prolétariat. Pour y parvenir, il jouit de l’appui de ses contremaîtres, et même certains directeurs le soutiennent. Hyppolite s’en honore et en remercie un chef porion de Bruay dont l’expérience a été cruciale.
Dressé à éviter les drames à la Germinal et à mater l’émeute s’il ne peut l’empêcher, Hyppolite décide de s’y prendre autrement et pour commencer d’améliorer les conditions des plus humbles en faisant attention que ses patrons-actionnaires ne puissent s’en plaindre. Mieux, qu’ils y trouvent leur compte. Une passion dévorante pour l’exercice de son métier augmente ses absences d’Amiens. Pour être reconnu comme interlocuteur par ses employés, il doit donner des gages. Sa présence en est un.
Sitôt directeur en titre, il fait appel à l’esprit corporatiste des mineurs pour négocier avec leurs délégués. Encore une première : c’est quasiment l’invention du syndicat. Hyppolite comprend le rôle pacificateur de la négociation, aussi accorde-t-il audiences sur audiences, organise-t-il des commissions tripartites où les représentants de mineurs du plus bas de l’échelle discutent à égalité avec ceux des contremaîtres et de la Compagnie. Promoteur de l’idée syndicale, il apprend à manœuvrer entre la base et le sommet et se fait respecter par tous.
Il aime de plus en plus le charbon, les hommes du charbon, leur monde. Il est sincère, pas idéaliste non, plutôt pragmatique. Il leur consacre tout son temps et gagne leur confiance à la vitesse où les piqueurs avancent dans les galeries et les veines.
Même s’il est un col blanc, les refus obstinés de sa femme de le suivre lui valent l’avantage de ne pas habiter le château, mais l’hôtel à Béthune, de manger avec ses porions, de passer un temps fou avec ses ingénieurs pour améliorer les conditions de travail et la sécurité, poste après poste. Persuadé que les Houillères ont plus à gagner à mieux traiter les employés qu’à les brimer et les surexploiter, différent des autres directeurs, à la fois plus social et plus efficace, Hyppolite convainc sa Compagnie de l’intelligence de son système en évitant les mouvements de masse. Pendant la Grande Guerre, il sauve Anzin de la grève générale, et évite l’occupation allemande. La ligne de démarcation coupe le bassin à Valenciennes. Désormais les grossiums lui font confiance alors qu’il acquiert peu d’actions en son nom propre. Après guerre, tandis que le Nord-Pas-de-Calais est sinistré, en ruine, on lui renouvelle ses pouvoirs en les augmentant.
Grâce aux porions dont il a gagné la confiance, Hyppolite n’a pas eu à faire donner la troupe contre les siens. Son goût pour l’étude – héritage de ses parents – et sa volonté pédagogique l’incitent à favoriser l’évolution des mineurs. Il les envoie à l’école aux frais de la Compagnie, démontrant ainsi qu’on peut venir des entrailles de la terre, commencer galibot à dix ans et finir député-mineur, ou mineur-maire en moins de vingt ans ! C’est en priorité avec ces anciens du fond démocratiquement élus députés ou maires qu’il négocie pour éviter les grèves. Hyppolite s’appuie sur eux pour démontrer aux Compagnies le bien-fondé de sa politique. Ses patrons a priori hostiles considèrent les ouvriers comme une classe dangereuse, ennemie de toute éternité. Ils vivent au siècle passé pour ne pas dire sous l’Ancien Régime. Anzin a été créée au XVIIe siècle.
Hyppolite s’est lié avec un chef porion du nom d’Anatole Beaucourt qui, grâce à un relais d’une vingtaine d’ingénieurs, le tient au courant en temps réel de tout mouvement au fond. Grâce à quoi il a les moyens d’anticiper les plus violents. Ses porions le sensibilisent à la détresse de son personnel, du coup, il contribue à la mise en place de caisses de Secours et de Prévoyance. Témoin de leur constante insécurité, de leur peine, de toutes les maladies de la mine, leur protection l’obsède. Il compare leurs vies à la sienne, l’avenir de leurs enfants à celui des siens et il a honte. Le mot vacances n’est pas inventé de ce côté du monde, les siens y passent quatre mois par an.
Certes il est payé et bien payé pour augmenter la production de houille, laquelle s’effectue toujours au mépris de la sécurité. Il en déduit que la protection ne s’améliorera en profondeur qu’en faisant évoluer le sort de ceux qui l’ont en charge. Contrairement à ce que les Compagnies professent, il améliore l’ensemble de la vie dans les Houillères, donc le rendement. La mortalité est forte et précoce – à la mort de leurs hommes, les femmes se retrouvent dramatiquement dans le besoin. Il faut inventer des caisses de retraite, des caisses de solidarité. Une forme de mutualité.
 
Anatole Beaucourt, « son » porion, est marié depuis dix ans avec Blanche Caudron dont il est follement épris. Rousse flamboyante, toute menue, elle danse à la perfection et rit à gorge déployée comme une fille de peu. À l’aube du siècle neuf, en 1898, elle lui donne un fils, Émile, qu’elle prend en grippe. Du moins est-ce l’impression qu’elle donne à son mari. En y regardant de près, c’est plus grave. Le petit Émile se développe mal. Il souffre. On ne saurait dire d’où ni de quoi. Hyppolite propose à Anatole de consulter en privé le médecin des Houillères, qui leur signifie qu’en réalité sa mère le maltraite inconsidérément.
Avec l’aide d’Hyppolite, Anatole montre sa femme à des médecins spécialisés de Lille. Le diagnostic tombe, cruel et sans appel. Blanche est en train de tourner folle. Quelque chose s’est détraqué en elle et, seule avec l’enfant à la maison, elle est prise de crises violentes de plus en plus rapprochées. Son mari l’a plusieurs fois surprise dans un état qui oscille de la violence à l’hébétude en passant par l’oubli de soi. L’enfant est en danger. Il est urgent de prendre des mesures.
Hyppolite Fourny se passionne pour le sort de cette famille, s’attache à ce Beaucourt si digne, si humble dans son malheur. En tant que directeur d’Anzin, il est aux premières loges pour le voir se débattre avec la folie de sa femme et le sort de l’enfant à l’abandon. Il se doit à son travail, mais comment laisser l’enfant seul avec une mère folle ? Hyppolite décide de leur porter secours, de tout faire pour les aider.
Aussi l’été 1910, il prie sa femme de prendre chez elle le fils malheureux de son porion. Henriette résiste un moment mais l’insistance ferme et courtoise d’Hyppolite a raison de ses réticences. Il ne lui a jamais rien demandé. Elle prend donc le jeune Émile à Saint-Valery pour la durée des vacances. Aussitôt Micheline l’élit compagnon de jeu préféré, au grand dam de Max qui, tout de suite, rend la vie impossible à ce petit pauvre comme il l’appelle. Bien que de cinq ans son aîné, Émile est plus docile aux caprices de Micheline que Max. Il est enchanté par tout ce qu’il voit à Amiens comme à Saint-Valery. Une vie de rêve ou de roi, pense-t-il. Il se sent tout petit face à ces merveilles qu’il n’a jamais imaginé posséder, et que Micheline lui offre de partager à foison. Des gâteaux à la crème – il est gourmand – à cette bicyclette qu’il monte avec elle en danseuse sur son guidon, aux bains de mer… Ah ! Les bains de mer. Incroyable ! Les vagues sur son corps ! Micheline lui apprend à nager, il n’avait pas même songé que ça s’apprenait, qu’on pouvait trouver plaisir à se baigner. Et l’odeur des fleurs, et tous ces fruits rouges au jus sucré… Et les parfums des femmes ! Les amies d’Henriette se succèdent et l’embrassent pour le dédommager de son malheur proclamé et assouvir une ostentatoire philanthropie en le pressant contre elles. Émile vit au paradis.
Les premières années du siècle entre Amiens et Saint-Valery ressemblent à l’Éden. Années d’ascension et de réussite. Pas de querelles, pas d’ombres, sinon cette sourde menace de guerre à l’horizon. Le petit Émile se fond dans la famille, l’amitié de Micheline et l’estime d’Hyppolite le légitiment aux yeux de tous, sauf de Max, décidément hargneux, ingrat. Mais comme personne ne trouve grâce à ses yeux, on prie Émile de n’en pas tenir compte.
 
À la rentrée 1910, Blanche est définitivement internée. Dans ces conditions, comment rendre Émile à son père, désormais seul ? Comment le maître-porion peut-il faire ses douze-quatorze heures de mine en élevant ce fils perdu ? Henriette ne peut refuser de le garder. Son mari et sa fille trépignent de joie. Fou de jalousie Max mène une vie infernale au malheureux gamin avant d’être contraint par son père de lui présenter des excuses. Grande est sa capacité de nuisance pour son jeune âge, face à cet Émile prépubère.
À ses yeux de pauvre, Max lui est supérieur. Fils du patron de son père et de son bienfaiteur, il ne peut s’en plaindre, ni s’en venger. Alors il subit ses avanies plus mesquines et perfides les unes que les autres, comme venant d’un jeune dieu intouchable.
Les années de collège s’écoulent, creusant davantage l’écart entre Max et Émile. Ce dernier ne rêve que d’étudier, jamais rassasié, il ne lâche pas Hyppolite les quelques jours par semaine qu’il passe à Amiens. Il veut apprendre, apprendre encore. Sous cette tendre pression, Hyppolite qui aurait adoré enseigner se juge particulièrement bon pédagogue. Émile est la preuve vivante de son talent de transmetteur et de sa générosité. Il recherche ses vieux grimoires afin de lui faire goûter au plaisir d’exercices de mathématiques de plus en plus ardus. Enchanté de susciter tant d’intérêt de la part du patron de son père, l’adolescent n’a de cesse de lui plaire en se montrant à la hauteur. Entré en troisième à douze ans au lycée d’Amiens, une semaine après, on le fait passer en seconde d’excellence. Le prof de maths d’Amiens est ébahi par ses talents et ses capacités de travail.
Ses livres de classe sont son refuge, son paradis et sa justification d’être. La vie mondaine qui se déroule dans les salles d’apparat du bas ne le laisse pas indifférent, mais il meurt de peur à l’idée d’y commettre un impair. Il ne sait pas s’habiller comme il faut, il ne maîtrise pas le baisemain, ni ne trouve la phrase banale et élégante à laisser tomber l’air de rien. Émile ne sait pas avoir l’air de rien. Trop lourd, trop profond, trop empoté, il se prend toujours les pieds dans le tapis de son âme. L’air contraint et mal à l’aise, même seul dans sa chambre, il se sent surveillé. Petit, râblé, tonique et nerveux, il pourrait avoir l’air sportif s’il n’était si bas du cul et avait la moindre idée de ce qu’est le sport. Rien à faire, tout en lui, jusque sa morphologie, le dénonce comme pauvre. Taiseux, timide, peu sûr de son droit d’être là d’autant que Max le lui reproche à tout instant, Émile a beau faire attention à ne jamais déborder, sa présence dans sa maison natale rend Max furieux. Quand son père est à Anzin, Max se déchaîne contre lui. Peine perdue, Émile a l’endurance des humbles et des pauvres, il encaisse sans se plaindre jamais. À court d’arguments, Max abandonne le terrain, sa mère, son père, sa sœur, la maison, et même sa chambre. Il cède tout dans l’espoir mégalomane que les siens ne supporteront pas cet inique échange d’enfants. Un plus vieux contre un plus jeune, un pauvre contre un riche. Un intrus contre un légitime. Quand vont-ils se décider à chasser l’usurpateur pour faire revenir Max, le seul héritier légitime ?
Max ne va pas loin. À quelques mètres de chez lui, chez ses grands-parents maternels, trop heureux de récupérer à plein temps de la chair fraîche. De là il feint un grand chagrin, mais Hyppolite juge son attitude déshonorante. Il trouve la jalousie indigne en général, et celle de son fils en particulier, scandaleuse ; surtout par rapport à l’enfant triste et méritant qu’il a recueilli.
Les grands-parents maternels qui hébergent Max le plaignent à loisir. Persuadé qu’on va forcément le faire revenir, il rêve qu’on l’aime et qu’il manque aux siens. Il rêve ! Il ne manque qu’à sa sœur adorée. Hier encore, ils partageaient tout. Leurs chambres mitoyennes communiquaient, ils ne se quittaient jamais, se disaient tout. Pour la première fois, les voilà séparés à cause du vilain pauvre !
Micheline aussi souffre de la bouderie de son frère, c’est un grand amour mutuel, elle l’adore depuis la haute enfance, presque autant que leur père. Mais justement, à l’orée de l’adolescence, lui est poussée une neuve envie de plaire, et puisqu’elle l’a sous la main, de plaire au Petit Pauvre. Conquête facile, juge Max, qui ronge son frein et se met à mépriser aussi sa sœur. Ses résultats scolaires sont évidemment effroyables. Par un mystérieux effet de vases communicants, il travaille d’autant plus mal qu’Émile est brillant. Comme ils ont cinq ans d’écart, on espère qu’un jour Max s’y mettra. Lui considère qu’un garçon de son milieu, de sa caste, n’a pas à entrer en concurrence avec un pauvre. N’aura-t-il pas toujours la fortune des siens ? Nul besoin de travailler. Les diplômes, c’est bon pour les pauvres !
Pendant ce temps, Émile comble Hyppolite d’un bonheur qu’aucun de ses enfants ne lui procure. Il réussit à une vitesse folle. Son bachot à quinze ans, sa licence en droit à seize, il entre à l’École des Mines à dix-sept, tout en arrachant comme au volley-ball un certificat de mathématiques appliquées. L’École des Mines ! Eh oui, à l’orée du siècle, la France s’offre une école pour former les cadres qui exploitent les gueules et l’or noirs, où s’élaborent conceptions et directives de la fortune énergétique du pays, acier, fer, houille…
 
Au milieu de l’été 1913 naît chez les Fourny une seconde fille. On la nomme Francine pour ne pas dire France. On est à l’aube d’une nouvelle guerre, on en sent peser la menace sur le pays et dans chaque famille. D’avoir été présent lors de sa naissance crée un lien indéfectible entre Émile et Francine.
Le temps passe, Henriette n’a pas encore aimé comme dans les romans, déjà elle se voit vieillir, il est temps que son cœur batte avant de faner. Las, soudain plus rien ne compte. Plus d’états d’âme, d’oisives rêveries. Tout s’arrête. On est fin juillet 1914. Du jour au lendemain, pour un archiduc, la guerre est déclarée et menace directement Amiens. Cette terre les attire. Les enfants, les grands-parents, la vie, tout ne s’arrête pas pour eux le jour où elle éclate, non : ce jour-là les Fourny sont en vacances. La guerre, qui interrompt la vie de toute la France, attend leur retour de vacances pour rattraper les Fourny.
Amiens est la ville de l’immédiat arrière-front. Après une brève occupation en septembre 1914 dont ils ne se rendent pas compte – la famille est toujours à Saint-Valery –, ils rentrent en octobre pour enterrer Zéphyr Châtelain, le père d’Henriette, mort d’une crise cardiaque pendant un bombardement. Non pas mort à la guerre mais mort de la guerre. Qui a encore lieu au loin. Politesse élémentaire, bonne éducation des bourgeois, on évite d’y prêter attention. La guerre dite de tranchées s’installe en toile de fond. À Amiens on continue comme si de rien n’était. À bas bruit, peu à peu, les femmes remplacent les hommes happés par le front. En 1914 Hyppolite est trop vieux, Max trop jeune.
Puis un jour, la guerre a vraiment commencé, semblable à celle que Max livre contre le Petit Pauvre boulevard Alsace-Lorraine. Les Allemands tirent sans désemparer. Max s’identifie aux Allemands. Il est d’autant plus jaloux que ce misérable lui vole son père. Et Hyppolite ne tarit ni d’éloges ni d’estime pour cette pièce rapportée que Max rêve de réexpédier dans sa masure de pauvres ou, mieux, sous les bombes. À cause de la guerre, plus personne à la maison ne se soucie du garçon jaloux. À nouveau enceinte, Henriette ne s’aperçoit pas du malheur de son fils. Elle exhibe fièrement son gros ventre par la ville. Elle fait des enfants pour que ça se sache. Ce bébé-là, elle le perd, un bombardement lui déclenche une fausse couche. Ça la vexe. Alors qu’elle se refuse systématiquement à son mari sauf pour lui donner des gages sous forme d’enfants, là, elle le provoque. Il lui faut un bébé tout de suite pour remplacer celui qu’elle vient de perdre. Que ça vienne de Dieu ou de la nature, elle ne supporte pas qu’on lui refuse quoi que ce soit. Capricieuse sans répit.
Petite fille modèle sans histoire, Micheline subit en profondeur une précoce puberté, plus psychique que physique. Elle se passionne pour ce qui se passe en elle. Tiraillée entre sa passion pour son père qui lui fait adopter Émile et la jalouse passion de son frère pour elle, la traverse l’idée de rendre Émile vraiment amoureux. Elle y parvient en un tour de main, de valse, et surtout de taille. Plus elle grandit, plus elle s’affine. Sculptée au moule antique, une taille plus fine qu’un tanagra, des épaules de champagne, de grands yeux bleu marine, des cheveux noir de jais, frisés comme un mouton. Enfin elle a réussi à imposer à sa mère de les porter courts, ce qui met en valeur ses hautes pommettes et ses immenses yeux, et donne du caractère au grand nez hérité du côté maternel. Elle a du charme et apprend à s’en servir en s’entraînant sur Émile. Il n’essaye même pas d’y résister. En pleine guerre elle met à ses pieds les trois hommes de la maison. Et y prend goût instantanément. À l’avenir, elle s’arrangera pour toujours se trouver au centre du motif. Il n’y a que là que la vie prend tout son relief.
Séductrice et autoritaire, elle n’imagine pas de ne pas commander. Fille préférée de son héros de père, elle ne fait qu’abonder dans son sens en s’amourachant de son protégé. Après tout, ne lui a-t-il pas offert sur un plateau cet Émile pauvre et méritant ? Son père a plus d’estime pour l’esprit, le savoir et l’étude d’Émile que pour la beauté, la fortune ou l’élégance vestimentaire dont Max se fait le champion et qui seules comptent aux yeux d’Henriette. Si Micheline s’éprend d’Émile, elle croit légitimement se soumettre à la volonté de son père. Elle a un talent infini alors débutant pour n’être jamais responsable de rien.
 
Au début de 1915, souvent empêché de rentrer à Amiens à cause des bombardements, Hyppolite embauche un intendant pour le remplacer dans sa famille. Jules Leleu fait son entrée afin d’administrer la maison d’Amiens, et soulager Henriette de toutes les tâches que son mari n’accomplit plus. Jules Leleu s’installe chez les Fourny tel un membre de la famille, pas un domestique. Il mange à leur table et participe aux loisirs communs, il émet même des désirs de promenades, de sorties. C’est la guerre, les distractions sont trop rares pour qu’on s’étonne de l’emprise qu’il prend sur la maison. Leleu est un ancien ingénieur des mines, il a perdu un bras, le droit, dans un coup de grisou, et s’est vu réformer de l’armée comme de la mine. Il devient la nouvelle attraction du salon d’Henriette. Puisque, comme la guerre, son absence se prolonge, Hyppolite lui offre une seconde carrière, intendant auprès des siens. Les allers-retours entre Anzin et Amiens sont de plus en plus longs, dangereux et aléatoires, les routes souvent bombardées, parfois coupées, creusées d’immenses cratères. Il faut renoncer, faire demi-tour ou contourner pendant des heures. La ligne de front bouge sans cesse, on ne sait jamais où passer. Les communications sont des plus hasardeuses et le plus souvent coupées. Henriette ne sait jamais si son mari rentre ou pas. Et ce, pendant quatre ans. Ça use les nerfs de cette femme qui n’est pas indifférente au charme et surtout à la présence de ce Jules Leleu. À la fin de la guerre, Leleu se sent davantage chez lui boulevard Alsace-Lorraine qu’Hyppolite ne le fut jamais.
La guerre refuse de se laisser oublier. Face aux bombardements réguliers, la municipalité met en place une protection des monuments historiques prestigieux comme la cathédrale qui jouxte l’école où Micheline se rend quotidiennement. La Picardie plaît toujours autant à la guerre. Les combats s’approchent de la maison. La cathédrale est menacée, elle est à deux cents mètres.
Toute leur enfance, les deux M, le couple Micheline-Max, ont été donnés en exemple aux autres enfants, et même aux amoureux, tant très jeunes ces deux-là affichent l’extase d’être comblés l’un par l’autre. Ce couple se reconstitue en semaine. Car si Micheline fait toujours les yeux doux à Émile, désormais il est interne et ne rentre de l’École des Mines de Lille qu’en fin de semaine. Hyppolite supervise sa scolarité, encourage son talent. Chaque semaine, Émile croise son père en passant par Bruay sur la route du retour à Amiens dans la voiture d’Hyppolite. Max hésite à réintégrer sa maison en l’absence d’Émile, ou à rester chez sa grand-mère maternelle qui le dorlote mieux maintenant qu’elle est veuve. Tout de même, durant la semaine, son rival est absent, il pourrait récupérer son territoire, il hésite, va et vient, comme la guerre…
Au milieu de ce combat de coqs autour de la poule Micheline, la petite Francine peine à exister. Elle a du mal à grandir comme les autres. On dirait qu’elle n’en a pas envie. Francine ne trouve pas de place dans sa famille. Heureusement, il y a l’école Notre-Dame-du-Sacré-Cœur où elle se rend chaque matin sa main serrée dans celle de Micheline. C’est à cent mètres de la maison et pourtant c’est un autre monde. Chez les nonnes, Francine est chez elle. Elle est toute blonde, Micheline brune, elle est douce et humble, sa sœur capricieuse et hautaine, elle est toute petite, sa sœur n’a de cesse de se cambrer pour paraître plus grande et ne marche que sur la pointe des pieds. Elles ont dix ans d’écart. Micheline achève une scolarité qui ne l’a jamais passionnée, Francine est première en histoire sainte et veut devenir nonne pour ne jamais quitter cette école où les bruits sont feutrés, où personne jamais ne crie, où Dieu et la Sainte Vierge veillent sur elle sans interruption. Où il n’y a pas d’autres garçons que le petit Jésus qui dort dans sa crèche et le grand Christ plus immobile encore sur la croix. Il a donné sa vie pour elle. Francine croit tout ce qu’on lui dit sans malice, elle n’a pas de raison de se méfier. Chez elle, il y a Max qui la pince en cachette et n’aime que Satan. Ici on l’aime sans bruit. Puis il y a le bel abbé qui vient deux fois par semaine confesser les grandes et lui raconter l’histoire sainte. Il est si doux, il parle tout bas. Francine n’aime que Dieu, la Vierge Marie et l’abbé qui les représente.
 
Tous détestent la guerre sauf Max que l’idée enchante. Il se passe enfin quelque chose dans sa vie, dans sa ville. La guerre ? D’accord, la guerre. Il la mène depuis toujours contre les siens.
Micheline se contente de plaire aux hommes, Henriette de ne plus quitter son salon où elle reçoit avec assiduité. Pendant la guerre, les hommes sont si rares, elle saute sur les quelques-uns disponibles pour les fêter. Pauvres pioupious, si malheureux sur le front avec les rats, la boue, sans parler des ennemis.
La mère d’Hyppolite aussi est à son affaire, elle s’avance au plus près du front pour suivre les batailles, elle ne revient à Amiens en camion militaire que pour renouveler son stock de médicaments et de pansements.
Depuis la mort de son père, Henriette s’occupe de sa mère, des bonnes de sa mère, comme elle fait tout, à distance, avec des gants. Heureusement Jules Leleu la seconde efficacement, la rassure et la soutient dans toutes ces épreuves, la mort de son père, l’absence de son mari, la guéguerre de son fils aîné… et ces bombardements qui l’empêchent de dormir ! À croire qu’Henriette est seule au monde à les entendre. La guerre a lieu contre elle.
Qui aurait pu s’imaginer qu’elle serait si longue, jusqu’à devenir la toile de fond de la France, de la vie des Français ? Souvent tout s’arrête. Même la lumière. Dès qu’elle comprend ce qui se passe, et les bombardements ne trompent pas les enfants, surtout les petits, au milieu de la nuit, au milieu de la cour, n’importe où, n’importe quand, Francine s’agenouille en prière à l’instigation de ses nonnes chéries, seules adultes qui la rassurent. Elle force toute sa famille à prier, à communier pour la Paix, à qui l’on offre la même majuscule qu’au bon Dieu. La guerre, c’est le grand moment de Francine. Elle a cinq ans, ses premiers mots ne parlent que de paix, de guerre et de Dieu. Dans la famille Fourny, le héraut est une enfant blonde, aux yeux bleu pâle et au cœur pur, qui demande à tout le monde de se repentir et de faire la charité.
Henriette se réfugierait bien à la campagne, ces bombardements lui font mal à la tête, mais elle doit veiller à tout et sur tous. Surtout sur sa maison que menaceraient les pilleurs. Heureusement Jules est là, qui l’aide à tenir les rênes, sa main ou davantage.
Inutile de renvoyer Émile, il décide seul de partir servir son pays. Il le doit. En pleine guerre, il a réussi l’entrée à l’École centrale. Encouragé, subventionné, soutenu et poussé par sa famille d’adoption, il poursuivrait bien ses études. Mais la guerre… Trois ans qu’elle dure, qu’elle le défie, trois ans qu’il se sent lâche, planqué. Demeurer à l’arrière pendant que toute la France se bat, Émile ne peut plus s’en tenir écarté. Il informe son père à Bruay de sa décision sans rien oser dire à son bienfaiteur. Il n’ose pas plus en avertir Micheline, il craint ses réactions toujours tellement insolites. Elle le découvrira assez tôt.
Émile déserte donc, il quitte Amiens pour le front. Il a dix-huit ans en 1916, il ne peut demeurer plus longtemps à l’abri, à l’arrière. La guerre est partout, il doit s’y rendre. Par chance, ses nombreux diplômes font de lui un bel officier. Le voilà drapé de l’uniforme et nimbé du courage qui va avec. Si Micheline n’est jusque-là que superficiellement éprise du Petit Pauvre, elle tombe amoureuse de celui qui s’enfuit on ne sait où, qui va risquer sa vie pour elle. Max a gagné. Il compte sur la guerre pour le débarrasser définitivement de l’intrus.
 
De quatre-vingt-treize mille habitants lors de l’entrée en guerre, la population d’Amiens passe à cent dix mille pendant le conflit, dus essentiellement à l’afflux des troupes alliées. « Des étrangers », crachent les domestiques, nombreux chez les Fourny et plus conservateurs que leurs patrons ! Ces étrangers s’expriment en des idiomes exotiques qui passionnent Max. Aussi apprend-il l’anglais avec un entrain qu’il n’a mis dans aucune autre discipline. Adolescent précoce, en 1918 il a quatorze ans, mais l’an dernier au moment de sa puberté, quand sa voix a commencé de muer, il a fait une crise de gigantisme. Dans la foulée, il a dépassé son père pour atteindre presque deux mètres. Maigre à faire peur, mais vers la fin de la guerre, sous l’effet des privations, tout le monde lui ressemble. Chez Max, ça se voit d’autant plus qu’il se voûte pour être à la hauteur du sexe féminin. Oui, il se met à séduire les filles, surtout celles en uniforme venues avec l’armée britannique, qui portent ce petit béret si seyant. Auprès d’elles son cynisme passe pour de l’humour british, son ironie constante opère comme un charme. Comme il aime ces étrangères avec assiduité et frénésie, il en maîtrise vite la langue. Toutes les étrangères parlent anglais. Depuis le début des hostilités, il est interdit d’enseigner l’allemand, langue de l’ennemi.
Après trois ans de combats, les Allemands marchent sur Amiens. Il faut s’organiser. Mais d’abord Henriette accouche. Ce second fils s’appelle Christian qu’elle croit un « diminutif » du Christ. On voue l’enfant au blanc jusqu’à sa première communion – sous les bombes, mieux vaut se rapprocher du bon Dieu.
Population et industries subissent de lourdes privations, on manque de tout, de gaz, de charbon et même de pain, ce qui engendre plusieurs grèves. Vingt-cinq rien qu’en 1917, l’année de naissance de Christian. « Il arrive avec les privations, précise sa mère, sans rire. Ça ne lui portera pas chance. » Ce bébé-là est le plus silencieux de tous les bébés Fourny. Il demeure tard dans les bras des nurses. La guerre l’empêche de grandir.
À la naissance de Christian, Henriette l’offre à son mari dans l’espoir qu’il se détache de cet Émile qui a fait fuir Max, et reporte son amour sur lui. Mais son mari aime surtout transmettre sa science, dont seul l’enfant des pauvres est friand. Les siens, les uns après les autres, succombent à la mondanité de leur mère, fanfreluches, bals, médisances et cancaneries… La frivolité règne boulevard Alsace-Lorraine, c’est la sève de la vie, on est en province. Amiens comme toute la France prie pour la paix. Micheline et Francine sont désormais chaperonnées par leur grand-mère maternelle qui rejoint l’armée des dames patronnesses chaque matin à la cathédrale pour allumer des cierges – Micheline croit voir Émile vaciller dans la flamme des bougies.
Dans son salon, Henriette convie ses amies à se joindre à son effort pour maintenir un minimum de vie mondaine.
Hyppolite passe davantage de temps à Bruay, Anzin n’est pas en zone allemande. Il s’épuise à protéger les mines des visées ennemies, en tâchant de ne pas trop diminuer la production. L’effort est surhumain pour ceux du fond. La France a plus que jamais besoin de charbon, la guerre en est friande. Sans éclipse, la guerre occupe désormais tout l’espace. Les Fourny la haïssent, même Max maintenant qu’il voit approcher l’âge de la conscription. S’il devait être mobilisé, il en mourrait, déclare-t-il à sa sœur qui prie pour le retour de son amour de soldat. Max se sent lâche et le revendique. Tous les Picards haïssent cette guerre pour des raisons différentes, quoiqu’ils y mettent la même ferveur qui s’exprime en chœur le dimanche à la grand-messe. On n’y a jamais mieux chanté, se félicite le curé.
 
En mars 1918, les Allemands lancent une vague de bombardements intenses qui détruit la gare, les Nouvelles Galeries et la Halle aux Blés, et entraîne l’évacuation de la population. Henriette, sa mère, ses enfants, Jules Leleu et les principaux domestiques se réfugient à Saint-Valery. Émile est quelque part sur le front, Hyppolite reste à Anzin à veiller sur ses Houillères. L’exil à la campagne dure cinq mois.
Finalement le corps expéditionnaire britannique gagne la bataille d’Amiens, libère la ligne de chemin de fer. À la fin de la guerre, on compte soixante millions de participants et neuf millions de morts. Rien qu’à Amiens, sept mille maisons sont détruites, trois mille endommagées, sans parler des pillages ! Libre à nouveau, la capitale de la Picardie voit revenir les Fourny au complet. Luxe inouï, exception incroyable, si peu de morts à déplorer dans cette famille. Les enfants sont tous sains et saufs. Père et mère itou. Et leurs maisons sont encore debout. Seule la pièce rapportée n’a pas reparu.
Où donc est Émile ?
Ah, si, le dernier jour de la guerre, la mère d’Hyppolite meurt sur le front où elle secourait ses grands blessés. Le tétanos l’emporte en moins d’une semaine. Son mari ne s’en remet pas. Un mois après, il s’éteint dans son sommeil. Hyppolite est sobrement triste. Le salon de sa femme ne désemplit plus, elle se venge des années de guerre.
À la signature de l’armistice, le Pas-de-Calais est le département le plus dévasté de France. Plusieurs villes rasées, les carreaux des mines dévastés. On choisit de ne pas en rebâtir certaines, rasées pour rasées, que la nature se venge. Plus de deux cents villages sont littéralement rayés de la carte. Le département est classé zone rouge. Les séquelles physiques, psychiques comme les affronts au paysage n’ont pas fini de se faire sentir.
Immédiatement, on invente l’après-guerre dans une joie neuve. Francine se décide à grandir pour devenir nonne. Christian, toujours voué au blanc, fait comme tout le monde boulevard Alsace-Lorraine, il tombe amoureux de Micheline. Max, rentré chez ses parents, y mène une adolescence débridée. Micheline danse, passe d’un cavalier à l’autre sans s’attacher à aucun, son cœur est déjà pris. Si, elle se fait un meilleur ami pour la vie, Gaston Jules, un enfant de l’Assistance richement doté par des philanthropes amis d’Henriette. Micheline et lui ne se quittent plus. Une amitié de scorpions qui survit à tout.
En attendant, le cœur toujours en jachère, elle espère l’homme de ses rêves.
Où donc est Émile ?
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Côté Simenon belge
1900-1930
COMPRENDRE LE POURQUOI QU’ON EST LÀ…
Dans la famille Vandaël, on est belge d’origine, triste, pauvre et sans espérance. On travaille pour les Asturies, aciéries au service du bassin de l’Escarpelle. On est logé cité des Hauzer.
Pour Guillaume, descendre au fond est un crève-cœur. Il ne l’accepte que pour plaire à sa belle. Les Asturies l’ont formé au métier de boiseur en acier. Métier neuf qui rapporte davantage que sidérurgiste de surface.
À l’origine le « boisage » des galeries se faisait à l’aide de rondins de bois. Avec une hache, le coup d’œil et le coup de main, du courage et beaucoup de savoir-faire, on étayait les mines. Avec du sapin de préférence dont la fibre résineuse avait la particularité de se plier et de se déformer progressivement. « C’est un bois qui parle », disaient les haveurs, piqueurs et boiseurs à qui ça permettait de sentir les pressions de terrain exercées sur le soutènement et d’en anticiper l’entretien. Du boisage dépend la survie de tous. Un boiseur, ça repousse la mort. Interdit de mégoter sur ses heures. On ne regarde pas au temps passé quand on sécurise une nouvelle galerie, on travaille jusqu’à la certitude que ça ne s’effondrera pas. Remplacer le bois par du métal représente un gain de temps et un confort de travail appréciables. Gain, productivité, seul but des patrons, au détriment de la sécurité.
Guillaume devient donc sidérurgiste boiseur au fond de la mine. Il travaille dans le pire du bruit et de la poussière. Dès qu’on électrifie le fond, on y introduit les plus bruyantes machines à trier, machines à acheminer le coke sur des gouttières de métal. Le marteau-piqueur fait sûrement gagner du temps et de l’énergie humaine, mais la poussière soulevée est monstrueuse, qui s’engouffre directement dans les poumons. N’empêche, Vandaël travaille avec l’application des perfectionnistes. Dans les grandes galeries, arceaux et étançons peuvent devenir de véritables œuvres d’art, alors que dans les veines étroites, tout est provisoire. Quand une veine est épuisée, on récupère les poutrelles d’acier trop précieuses pour demeurer en place. Intervient le sidérurgiste qui les y a installées. C’est l’aspect le plus dangereux de son métier, il court toujours le risque d’être enseveli par l’éboulement qui s’ensuit inévitablement. Mais cette innovation technique vaut une meilleure paye à qui manie l’acier au fond. Au point de vous donner envie de vous reproduire, et d’abord de vous marier. Catholiques conventionnels, les Vandaël ne se sont jamais posé de questions, ils appliquent le modèle des anciens, seul connu d’eux. Se marier dans son milieu, se reproduire tant qu’on peut, vivre et mourir au village. Entre-temps, il y eut l’exil, l’abandon des Flandres belges pour les françaises. La langue est la même, le patois varie peu, on se comprend.
Guillaume Vandaël se sent mal dans sa famille, et plus encore à la Mine. Il n’envie rien de ce qui fait la vie des siens. Il aime la terre, la nature, les fleurs, les arbres, les saisons. « Sentimental » comme on ne dit pas chez ces gens-là, une âme romantique se dissimule sous ses airs de fier-à-bras.
 
En accompagnant ses frères aux ducasses, Guillaume ne distingue d’abord pas Lezima de ses sœurs. Elles sont si nombreuses, si excitées, si joyeuses, habillées de tant de coloris différents que leur nombre rend plus éclatants encore. Il perçoit un immense tourbillon de couleur. Elles dansent, on dirait qu’elles volent, elles sont si gaies. Il les suit, il a envie d’attraper un peu de cette joie. Il ne sait laquelle inviter, il se mêle au groupe. Il ressent une force, une autorité qui fait virevolter la troupe, il en cherche l’origine. C’est Lezima qui entraîne les siens sous sa houlette de cheftaine, chef d’une bande de filles sacrément délurées. Tous se soumettent à son autorité naturelle pour leur plus grand plaisir. Guillaume Vandaël ne songe qu’à en faire autant. Lui aussi veut se placer sous sa domination. Au soir de cette première rencontre, son émoi est grand. Il sent battre dans sa poitrine une force qu’il ignorait contenir. Pourtant il a vingt-neuf ans ! Il décide sur l’instant que celle-là sera sa femme.
Si Lezima n’est pas la plus jolie des Larivière, elle le subjugue par ce qu’il n’appelle pas son charme mais sa vitalité. Il se reconnaît des muscles, du courage et de l’endurance, mais la façon dont cette jeune fille influe sur sa troupe, c’est plus fort que tout. Il ne s’imagine pas en être capable. Un don qu’elle a, et pas lui, ni les autres alentour. Depuis toujours, Guillaume se juge sans éclat. Là il est carrément débordé par ces filles Larivière lumineuses, comme l’éblouit le sentiment qu’il éprouve pour l’aînée.
Pas plus les hauts-fourneaux, les laminoirs que la mine ne le tentaient. Avant de croiser Lezima, il enviait les grands espaces, les pleins champs, les ciels qui défient l’horizon, l’air frais et même les intempéries. L’année où il la courtise, Guillaume comprend que pour l’avoir à lui, il lui faudra la faire vivre, renoncer à ses rêves et rentrer dans l’ordre du minerai. Fer ou charbon qu’importe, s’engouffrer pour la vie sous terre, dans le noir, loin du ciel… Tout ce qu’il aurait voulu éviter. Ses frères et son père, gueules grises comme on appelle ceux des aciéries par opposition aux gueules noires du charbon, l’enchaînent à eux.
Mineur sidérurgiste ou forgeron, au fond, tout est noir. Maintenant que l’électricité descend, les ouvriers des aciéries attrapent la silicose plus vite que les anciens. Le marteau-piqueur et toutes sortes de berlines d’acier, haveuses, trieuses, descendus avec lui, font une concurrence de bruits, qui atteignent les limites de l’horreur, et de dispersion de poussières. L’air du fond est opaque, et tout ce qui est suspendu dans l’air s’infiltre directement dans les poumons de ceux qui ahanent au fond. Aux prises avec la même obscurité, la même humidité, la même chaleur, les sidérurgistes souffrent des mêmes maux que les mineurs. En deux heures de fond, au milieu des machines, l’oreille humaine perd quatre-vingts pour cent de sa capacité d’audition. Ils n’y restent pas deux heures mais dix. Ils y vivent, ils en meurent. Peu importe les fausses notes de l’orphéoniste aux futures ducasses, tous les mineurs sont sourds.
 
Le raisonnement des familles est sans pitié, terrible et pourtant simple. « On t’a nourri toutes ces années, ça n’est pas pour que tu donnes ta paye à d’autres que nous. » Il faut en quelque sorte rembourser. Ça oblige les garçons à rapporter leur paye à leur mère le plus tard possible.
Après l’apprentissage aux Asturies, Guillaume rejoint ses aînés au fond, où en quelques mois il gagne de quoi convoler. Dès que les Mines lui attribuent un logement, il obtient la main de Lezima. En 1907, la mort dans l’âme mais l’amour au cœur, il quitte même la cordée familiale pour s’embaucher aux mines d’Aniche et vivre son amour en solitaire. Il s’installe à Waziers puis à Auby, travaille dans la fosse Notre-Dame numéro deux, où le fond est à 834 mètres ! Une chaleur de bête des enfers et de l’eau jusqu’aux hanches. Il l’aime.
Qu’en pense Lezima ? Aucun désir propre ni beaucoup d’envie. Elle a gagné au change. Un seul homme à dorloter contre toute une fratrie, c’est moins de travail. Puis il lui dit des mots tellement inattendus. Étonnée qu’un tel changement lui arrive, elle n’avait envisagé sa vie que sur le modèle de sa mère. Sauf… Oui, elle va oser lui dire, c’est trop important. Elle est prête à renoncer à cet homme et même à tout autre, s’il ne comprend pas qu’elle ne veut pas d’enfants. Après dix frères et sœurs, elle ne se sent pas capable d’aimer de nouveaux bébés.
Prêt à tout pour avoir cette femme à lui, Guillaume jure tout ce qu’elle veut. Comme un grondement profond, obstinée, elle murmure pas d’enfants. Il y consent.
Mais sitôt Lezima mariée, la voilà enceinte. Dans l’emballement de l’amour naissant, il a juré qu’il acceptait de ne pas en avoir. Elle l’a cru. Il ne fait rien pour l’aider à s’en débarrasser. Sa confiance meurt là. Elle ne le croira plus. Si l’avortement est libre en ces années-là, il n’est pas gratuit. Sans argent à soi, comment le payer ? Son mari ne lui donne pas assez. Puis, aller seule à Lille, trouver l’avorteuse et lui dire : « Ôtez-moi cette vie sous ma peau… » Lezima ne l’imagine pas. Elle ne connaît personne dans son nouveau village pour l’aider à le faire passer. Elle se sent abandonnée, sans soutien. Elle en veut à Guillaume pour l’enfant. Sa famille lui manque.
Pour la première fois de sa vie, Lezima ne travaille pas. Seule chez elle, elle n’a personne à s’occuper. Pleine de chagrin et d’appréhension, elle regarde son ventre pousser. Maintenant que c’est irrémédiable, elle se met à tricoter pour le bébé à naître, essaie d’imaginer la suite. Au-delà de l’accouchement qu’elle redoute à l’égal du grisou, elle ne voit rien.
Quant à Guillaume, d’avoir dû renoncer à travailler la terre à l’air libre l’a plus affecté qu’il ne l’avoue. Son amour pour Lezima ne remplace ni le ciel ni le soleil.
Elle a vingt-quatre ans quand elle accouche, lui trente et un. Elle n’en voulait pas, elle n’en aura plus. Cette petite fille, elle l’aime par défaut. Elle a épuisé ses capacités d’amour maternel avec sa fratrie, elle n’a pas de tendresse de reste. Même pour son mari qui l’a piégée avec ce bébé. Pourtant elle est contente que ce soit une fille, elle les préfère aux garçons.
Étrangement, Lezima choisit d’appeler son enfant Carmen ! Certes elle-même porte un prénom hispanique, et le patronyme belge de son mari, Vandaël, signifie Andalou, autrement dit Vandale du Siècle d’or. Pourquoi Lezima s’est-elle entichée de ce prénom d’opéra ? Ultime influence d’Adolphe qui jouait le grand air de Carmen à l’orphéon, et de sa mère qu’elle n’a vue mutine qu’à cette occasion, quand elle chantait, oh pas fort mais très juste : « Et si je t’aime… prends garde à toi » en roulant terriblement les r ?
Nonobstant l’assonance de son nom, Carmen ressemble aux héroïnes des tableaux hollandais, et un peu à l’Adolphe, son grand-père, le charmeur d’orphéon.
 
L’accouchement a lieu chez elle. Sa mère n’est pas venue l’aider, sa belle-mère si. Mais Lezima est costaude, elle ne met pas deux heures à sortir son petit, et sans un cri encore. Tous de la féliciter alors que cette naissance reste le déchirement de sa vie. Elle lui vole sa joie. Guillaume comprend qu’elle ne fera plus d’enfants, même pas LE garçon ! Pour s’y refuser, elle use de tous les moyens. Moderne, elle témoigne de cette force qui a tant subjugué Guillaume, lui-même faible, influençable.
Il l’aime toujours. Elle se laisse aimer. Elle n’aime pas grand-chose, pas grand monde, comme si son enfance industrieuse, à seconder une mère chargée de trop d’enfants, avait épuisé pour toujours ses capacités à donner, à s’enthousiasmer. Pour sa fille et elle, son mari se tue au fond de la mine, elle fait chaque soir les gestes que faisait sa mère pour le décrasser à son retour du fond, dans le baquet près du poêle.
Les Houillères font déposer des kilos de patates devant chaque maison du coron. La santé aussi est prise en charge par la médecine de la mine, y compris celle des enfants. Les études, les cahiers, les livres de classe, même les graines potagères à planter dans le jardinet derrière la maison… La mine pourvoit à tous les besoins de ceux qu’elle tue. À petit ou grand feu.
Lezima mitonne les plats que Guillaume préfère, s’occupe de son linge, de leur maison, de l’enfant. Comme ses voisines dans les corons, tous pareils, partout. À pleurer d’ennui si on avait le temps de s’ennuyer. Bizarrement, du temps, Lezima en a. Sa fille est si tranquille.
Guillaume entretient son potager, il adore faire pousser des plantes, il s’émerveille que chaque graine contienne sa fleur, son fruit et les graines suivantes. Il offre toujours à Lezima les premières fleurs du printemps. Il est tendre, elle est sèche. Il est câlin, elle le repousse. Pas d’autre enfant ! Sa fille aussi, elle la repousse. Elle lui caresse le front matin et soir au lieu d’un baiser et c’est tout. Sur les rares photos de leurs premières années de mariage, elle est seule. Elle ne sourit pas non plus. Jamais elle n’enlace ni n’embrasse la petite fille. À l’inverse de ses sœurs qu’elle a tant aimé bercer. Quand elle prend son enfant dans ses bras, on tremble qu’elle la fasse tomber tant elle est distante.
Guillaume est trop épris pour aller voir ailleurs mais il est triste, il a besoin de plus d’amour qu’elle n’en contient. Alors il se rabat sur sa fille, une enfant longue et timide, fragile, taiseuse. Bonne élève, serviable et docile, toujours prête à rendre service, à être agréable. Il lui fait toutes les câlineries que sa femme repousse. Pour une fois qu’on s’occupe d’elle, Carmen se laisse faire. Il la rêve en maîtresse d’école, elle est d’accord, elle adore l’école. Il est très fier d’elle. Peu porté à la parole, il lui presse le bras ou la cuisse pour lui signifier les nuances de son amour. Il ne s’exprime qu’avec les mains. Sa fille apprend à lui répondre de même. Carmen grandit à vive allure. Quand on pousse au coron, pas le temps de musarder dans l’enfance. Fille unique et bonne élève, elle a peu d’amis. Elle aimerait que sa mère l’aime, mais son père et sa maîtresse d’école l’adorent. Quel dommage de s’arrêter là, tu fais de si beaux enfants, insiste, avec son regard de chien battu, ce père énamouré.
Carmen souffre-t-elle ? Aux jeux de plein air, elle préfère l’étude, se réfugie dans les rares livres concédés par l’Église. Toujours première, elle saute même une classe grâce à l’estime de son institutrice. L’école des corons se révèle insuffisante pour combler son insatiable besoin de savoir.
En faire un galibot ? Non ! Pas elle ! Là-dessus père et mère sont d’accord, leur fille unique n’ira pas à la mine. Les maîtresses de Carmen l’ont toujours louée pour son assiduité. Et si elle – elle seule – avait droit aux études ? Elle ira jusqu’au certificat. Elle sera la première dans les familles Larivière et Vandaël à conquérir ce grand papier aux armes de la République. Et elle devient belle à couper le souffle. Affolée sa mère la claquemure chez les sœurs.
Elle n’ira pas à la mine. Lezima a vu ses parents en vivre si mal, son mari en souffrir, leurs amis, leurs voisins, les uns après les autres avalés par elle. Dans toutes les familles des corons, il y en a toujours un qui est touché et qui y reste. Pas question que leur fille unique se retrouve femme et mère de mineur. Les corons sont partout les mêmes et ressemblent au malheur.

LA SILICOSE, CANCER DU MINEUR, TUE LENTEMENT MAIS SÛREMENT
Guillaume n’a eu que le temps de faire un enfant avant de se mettre à tousser, tousser… un déchirement infini. Les Houillères tentent de faire croire aux mineurs qui commencent à tousser que c’est la phtisie due au manque d’hygiène. De leur faute. La tuberculose est fille de la misère. Comme il est impossible d’arrêter cette toux, tout est bon pour en circonscrire la peur. Parler de phtisie permet de ne pas angoisser les autres mineurs, qui continuent de respirer l’air du fond, l’air qui tue. Quand les éboulements ne les emportent pas les premières années, la silicose envahit leurs poumons à grande vitesse. À boiser comme à faire ébouler, on extrait une poussière qui bouche tout. Davantage depuis que les machines font régner le fracas des Enfers.
Lezima éloigne sa fille pour lui éviter la contagion. Personne n’est dupe. Guillaume tousse. Sa femme sent qu’il n’en sortira pas vivant, même s’il met des années à expirer.
 
Soudain la vie s’arrête. La guerre ! La Grande Guerre chamboule tout. Tout s’interrompt sauf cette toux atroce. Le Nord est systématiquement envahi par l’ennemi millénaire, trop proche pour ne pas se sentir chez lui.
Dès 1914, l’armée allemande pénètre en France. Après l’échec de la première bataille de la Marne, le front se fige, les armées s’enterrent. La guerre de mouvement se fait guerre de positions. L’armée allemande campe sur les territoires conquis. Lille, Lens, Liévin, Valenciennes, Douai, Cambrai, Maubeuge… Des villages comme Auby, Flers-en-Escrebieux, Pont-de-la-Deûle subissent les règles des nouvelles autorités militaires. On se fait petit, on tente d’ignorer l’ennemi, on plie sous l’Occupant, on attend la fin, l’issue victorieuse des Alliés. Certaines villes restent allemandes pendant toute la guerre. D’autres meurent englouties, si saccagées qu’on préfère les raser. Beaucoup sont évacuées. Les gens de peu comme Lezima qui n’ont vraiment rien demeurent chez eux pendant et malgré l’Occupation. Marie, Hortense ou Angèle ne s’y résolvent pas, libres et célibataires, elles taillent la route. Quand les Allemands ont envahi le Valenciennois, Marie a pris ses jambes à son cou, elle a couru, couru, couru, loin, vers le sud. Sa course s’est arrêtée à Grenoble, ébahie par le blanc des montagnes à perte de vue. Là un homme propose de l’épouser. Il est vieux, il est riche, il est veuf, il veut un enfant. Elle se marie à Grenoble et fait vite l’enfant dans la foulée, une fille Emma. Et le monsieur veuf, riche et gentil l’aide à s’installer. Comme toutes les filles Larivière, Marie n’envisage pas de ne pas travailler. Il y a quelque chose dans leur éducation qui, outre la connaissance intime de la pauvreté, leur a inculqué la certitude que seul un vrai métier peut les sauver de la misère. Dès que leur mère s’est spécialisée à la lampisterie, leur vie a changé. Avant tout, un bon métier. Marie se spécialise dans l’alliage de cépages italiens avec des cépages corses ou du sud de la France. Elle fait de l’œnologie sans le savoir. Personne dans son entourage n’a jamais prononcé ce mot.
La course de Léontine s’arrête à Berck face à la mer où elle apprend le métier de masseuse. Il y a là-bas toutes sortes de malades, outre les blessés de guerre, que ses mains soulagent. Elle masse sans quitter des yeux la mer au loin, pleine de rêves. Un drôle de soldat américain qui parle un français bizarre tombe en amour pour elle. Il l’épouse à la fin de la guerre pour l’emmener vivre dans son pays, le Canada.
Mathilde-la-Rouge a fui les territoires conquis pour organiser la révolte contre l’envahisseur. Elle achève la guerre à la prison d’Amiens pour incitation à la rébellion des armées. Puis personne ne sait où elle s’évapore. Elle n’est pas morte, elle s’est évadée. Elle l’a écrit à sa mère. Mais sans laisser d’adresse. Plus tard, emprisonnée comme « meneuse syndicale » après la chute du Front populaire – elle aurait incité mineurs et cheminots à la grève et au sabotage par ses discours et ses chants –, Mathilde sera incarcérée dans la prison des femmes de Loos sans que plus personne ait moyen de la joindre.
Dans la dispersion générale, la guerre sème cette terreur intime qu’on appelle exil. Après la disparition de son mari, il ne restait plus à Catherine que la guerre. Elle ne dormira plus jamais, il lui manquera toujours de savoir où se trouve l’un de ses petits. Catherine devra attendre l’après-guerre pour retrouver certains de ses enfants évanouis.
 
En pension chez les nonnes, à l’abri de la toux et de la guerre, Carmen fait des étincelles pour réaliser le rêve de son père. Devenir maîtresse d’école. Elle n’aime pas voir ce père trop aimé, quand il n’est pas au travail, demeurer hébété à demi couché dans son lit, qu’il a de plus en plus de mal à quitter. Il tousse sans interruption, même la nuit. Quand tout dort, il tousse encore. L’entendre tousser fend le cœur de ses femmes.
Jusqu’au bout il est descendu. Pas le choix. Tant que son invalidité n’a pas été reconnue, il ne peut toucher de pension. Un jour de l’été 1919, le verdict tombe confirmant la silicose. Amère victoire. Sinistre joie, le jour où la Caisse lui accorde enfin un maigre pécule pour mourir couché… Cette mauvaise toux s’appelle « toux des mineurs ». Les plus subversifs la nomment cancer des mineurs. Tout sauf le mot silicose. À croire que c’est le mot qui porte la poisse.
Une fois que la silicose est entrée elle ne sort plus. Consigné à la maison, Guillaume attend la mort, assis sur son lit. Il ne peut plus s’allonger sous peine de quintes épuisantes. La mort rôde, irréversible. Seuls les délais sont imprévisibles. Des semaines ou des années à dépérir. Guillaume ne peut plus faire son jardin. Sa passion. Il faisait pousser des choses, pas pour manger, mais pour faire joli.
Le jour où il décroche son invalidité, il s’alite définitivement. Lezima doit alors gagner l’argent du ménage. Comment ? Elle ne sait faire que le ménage. Elle trouve à tenir la maison d’un directeur des Houillères qui demeure au « château » à la sortie du village. Du dehors, le château des Mathieu n’est qu’un assez sinistre manoir, mais à l’intérieur, c’est plus beau qu’un palais. Lezima en explore les merveilles du bout de son plumeau en tâchant de les voir avec les yeux d’Angèle, sa sœur qui rêve de jolies choses.
Lezima rend visite à sa mère et à son frère Albert le dimanche avec Carmen en uniforme bleu marine et blanc. Pensionnaire, la petite fille ne sort que le dimanche. Incroyable, à Flers, il n’y a pas eu de bombardements, et assez peu d’Allemands ! Pas assez de riches dans le coin pour les attirer. Même la guerre ne se plaît pas ici. Malheureux îlot de pauvreté au milieu d’un pays dévasté.
Cette guerre qui n’en finit pas s’achève pourtant. Guillaume est encore vivant, tant d’autres y sont restés, mais il est fichu, il ne se lève plus. Très amaigri, les privations de la guerre n’y sont pour rien, il s’étiole, il meurt tout vivant.
Guillaume tousse. Si longtemps qu’il tousse ! Lezima est contente d’épargner cette agonie à sa fille qui l’aperçoit parfois le dimanche. Mais Lezima préfère la laisser à sa grand-mère afin qu’elle garde de son père un bon souvenir, ou une image assez floue pour n’en pas souffrir. Carmen a douze ans en 1920. Au moment où meurt son père, elle décroche le fameux certificat d’études, qui doit la faire accéder au métier de ses rêves. Sauf qu’après le certif, les nonnes refusent de la garder. Quant à Lezima, une fois veuve, le coron la met à la porte. Le mois suivant la mort de Guillaume, elle doit rendre sa maison aux Houillères. Les mines ne font pas de philanthropie. Plus de mineur, plus de toit. Comment vivre ? Veuve, Lezima implore sa sœur préférée, Angèle l’émancipée, de prendre la petite avec elle à Paris où elle a fui l’Occupant. Le temps de refaire sa vie, sans enfant sur les bras. Par retour de courrier Angèle accepte.
 
Lezima voudrait ne pas vieillir seule, elle préfère s’occuper d’un homme que d’un enfant. Et elle déteste la solitude. Pourtant elle refuse de retourner chez sa mère et elle a trop peur pour rejoindre Angèle à Paris. Bizarre cette peur panique de quitter le Nord. Elle voit la capitale comme une goule, Paris comme un lieu de perdition, où pourtant elle envoie sa gamine si naïve ! Sait-elle seulement quelle vie mène Angèle ?
Un dimanche, toute de deuil vêtue, Lezima vient visiter son frère André. Il a quitté la mine pour se noyer dans l’alcool, avant de retrouver le bois et de se faire ébéniste. Il s’est installé à Lille chez un patron qui l’héberge et qu’il présente à Lezima. Pour l’employeur de son frère, c’est un coup de foudre. Il la veut. Elle se laisse faire. Elle s’est toujours laissé faire. Le soir même, elle reste chez lui, ça tombe bien, elle n’a plus où dormir à Douai. Son patron lui a mal parlé, elle ne l’a pas supporté. Dans la seconde, elle a pris ses cliques et ses claques. C’est ainsi qu’elle parle maintenant qu’elle est veuve, Lezima, et elle ne se laisse plus faire. Repliée chez le cabaretier d’Auby qui avait servi de témoin à son mariage, elle y a entreposé son peu de meubles et d’affaires. Presque rien. Deux cantines.
L’histoire ne dit pas si les sentiments sont réciproques, mais elle se met en ménage sans respecter les délais légaux. Elle n’aimait plus Guillaume. Il a mis trop longtemps à mourir. Depuis la naissance de Carmen, ce n’était plus l’amour. Lezima ne fait pas de castagnettes, elle se remet raisonnablement en ménage avec Monsieur Planchon. Qui a l’avantage de n’être pas mineur. Maître chez lui, il possède sa propre entreprise qu’il administre en mettant la main à la pâte. L’aime-t-elle beaucoup plus que Guillaume ? Il ne tousse pas et gagne leur vie. Ce qu’elle prise avant tout, c’est le couple. Ne pas être seule la nuit dans son lit, avoir quelqu’un à s’occuper, à attendre, à qui préparer à manger, repasser le linge… Puisque, de toute façon, il faut faire ces choses, elle préfère que ce soit pour un homme que pour elle seule. Ou pour des patrons.
Hier elle se lamentait que la guerre ait dispersé sa famille, aujourd’hui ça l’arrange. Son aventure n’a d’autres témoins qu’André, qui n’a pas intérêt à s’en plaindre. C’est toujours elle l’aînée. Elle conserve sur les siens une autorité naturelle. Elle avertit Angèle de son changement d’adresse. Si elle a un problème à Paris, elle trouvera un havre chez elle. Angèle comprend à demi-mot ce que sa sœur ne dit pas. Merci de garder Carmen. Refaire sa vie encombrée d’une petite fille ne serait pas si aisé.
Angèle, qui est en train de réussir à Paris, rassure son aînée qui lui fut plus qu’une mère. Je peux sans peine conserver la petite Carmen. Elle m’aide, elle apprend un métier, je crois qu’elle est contente. Lezima, ne t’inquiète pas. Nous nous entendons bien.
Pour ne pas se faire avoir à nouveau par un homme qui voudrait se reproduire, Lezima refuse de se remarier. Elle préfère vivre dans le péché, afficher un concubinage notoire plutôt qu’épouser un homme qui risquerait de lui faire un enfant. Concubine soit, pas fille mère.
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Entre Proust et Simenon.
L’énergie folle du charbon
1918-1923
Le riche commet une injustice, il frémit d’indignation, le pauvre est maltraité, il demande pardon.
L’ECCLÉSIASTE


Émile a passé l’année 1917 à l’Est, Verdun dans sa ligne de mire. Il est légèrement blessé, pas assez pour être renvoyé à l’arrière, suffisamment pour que son père en parle à Hyppolite.
Émile est décoré. Il a sauvé sept de ses hommes d’une mort certaine. Il n’a mis que sa vie en jeu, c’est un héros. Bah, la Grande Guerre les solde à la pelle, dit-il pudiquement, il n’a fait que son devoir, mais Dieu qu’il aime faire son devoir ! Après son exploit, il écrit à Micheline, toujours plein d’une terrible adoration. La malchance s’en mêle, elle ne reçoit pas sa missive. Les vaguemestres ne sont plus ce qu’ils étaient. Accablée du silence d’Émile, Micheline se morfond sans nouvelles, le déteste, pleure, trépigne… Elle a tout le temps de l’oublier, sinon de le maudire. Le contraire se produit. Si son départ laisse la place libre à Max qui en profite pour réintégrer la maison, sa fugue sans un mot l’a bouleversée. Elle vit là sa première peine, première blessure. Il est parti sans lui dire adieu. Elle souffre. Elle déteste ça. À l’avenir, elle fera tout, et même n’importe quoi pour que ça n’arrive plus jamais.
À Amiens, sitôt connu le sort d’Émile, chacun se rengorge. Comment échapper à la pression d’un pays entier qui ne s’intéresse qu’à la guerre ? La « der des ders », où il faut à tout prix « mettre la pâtée aux Boches » ? Émile va-t-il échapper au lot commun de sa classe d’âge, condamnée à être engloutie sur le Chemin des Dames ?
Dès qu’elle sait où est Émile, Micheline est persuadée qu’il va mourir au combat, surtout que Max ne cesse de le souhaiter à voix haute. Sitôt qu’on évoque la guerre – et elle s’invite à tous les repas –, les Fourny se divisent en deux clans. Max et sa mère, contents d’être à nouveau entre soi, débarrassés du Petit Pauvre. Le reste de la famille le regrette, s’inquiète de lui et le porte aux nues. Max a la preuve qu’Émile l’a remplacé dans le cœur de son père et de sa sœur et même, la jalousie l’aveugle, des autres enfants ! Si Émile n’a pas l’élégance de mourir à la guerre, Max se promet de le lui faire payer. Il a tout son temps et tout son argent pour ça.
Enfin un courrier révèle à Micheline qu’Émile n’est pas mort, seulement blessé, donc vivant. Il va vivre, elle va le revoir. Il promet de revenir. Alors capricieuse et coquette, anticipant l’enthousiasme de son père, Micheline exige qu’on le lui offre ! Elle a quinze ans, elle trépigne pour qu’on la fiance à Émile. S’il veut d’elle, mais elle n’en doute pas, puisqu’elle l’aime. Elle saura l’en persuader. Elle lui envoie des lettres enflammées qu’elle copie dans Victor Hugo, s’adressant à un homme en danger de mort, elle peut tout dire, elle s’invente de grands sentiments qu’elle se promet de vivre un jour en vrai, pas seulement sur le papier. S’il revient, elle l’épousera, demain… tout de suite.
Max se moque : « Tu te paies un fiancé comme on s’achète un bijou. » Il ne supporte ni la préférence affichée de son père, ni la vague tendresse mondaine de sa mère. Voilà maintenant la passion de sa sœur qui pleure l’absent dans ses bras. C’en est trop. « Usurpateur, intrigant », hurle Max pour qui la jalousie est une injure à réparer, à venger. Il a ce quelque chose d’arrogant des riches que son père n’a jamais eu. Sa haine et son mépris pour le Pauvrémile, comme il a pris le pli de l’appeler, lui font débuter une carrière d’effronté-rentier à qui tout est dû. À commencer par le patrimoine familial. N’est-il pas l’aîné ? En matière d’héritage, Micheline compte pour rien. Pour un dandy, les femmes n’existent pas. Voilà où commence sa vengeance : piller sa famille. Exiger sans trêve des réparations sous n’importe quelle forme. Les pécuniaires étant les plus tangibles, les plus utiles à ses yeux. Il n’a jamais brillé à l’école, il laisse tomber. Les écoles c’est pour les pauvres, lui se contente d’être fier et dédaigneux. Pour ça, nul besoin d’études ni de diplôme. Désormais il traîne, libre de son temps. Il dévore les livres de son père, les magazines de sa mère, tout ce qui lui tombe sous les yeux. Vers la fin de cette si longue guerre, il entend parler pour la première fois des avant-gardes. Des lettristes aux dadaïstes, qui sont-ils, où les trouver ? Il se renseigne. Il veut les rejoindre. Avant-garde, ça lui plaît, le mot sonne bien, la chose promet plus encore. Il va y adhérer. Il frime déjà à merveille. Il s’habille en zazou, pantalons un rien trop courts, vestes cintrées comme une coquette, il se coiffe d’une immense mèche qui commence à l’oreille droite pour mourir sur son œil gauche, qui fait presque le tour de sa tête. Les yeux toujours baissés, par esprit de provocation, il ne regarde jamais en face. Lui a-t-on assez répété que quand on n’a rien à cacher, on fixe le regard de l’autre ? Il parle en bredouillant, aux autres de tendre l’oreille. Il ne prête aucune attention à personne. Séduisant comme un maléfice, il cultive le genre trouble des mauvais garçons riches, aux manières d’apache revisitées par les grands couturiers. Immense, il en profite pour danser comme s’il se désagrégeait. Il se passionne pour les dernières nouveautés, bruyantes, excessives. N’est-on pas entré dans le siècle de la vitesse et du progrès ? Son père lui a donné le goût des voitures de sport. Il fait mieux, il organise les premières courses automobiles de Paris-Plage. Pour gagner, il casse beaucoup de moteurs. Qu’à cela ne tienne, les Houillères qui ont financé les études de Pauvrémile lui doivent bien ça.
La guerre ne l’intéresse pas tant qu’il n’a pas l’âge de la faire, alors qu’à l’exemple de sa grand-mère paternelle sa sœur rêve de partir infirmière. Elle réclame aussi sa voiture. L’amour des belles automobiles est un gène familial. Max lui choisit une BB type Peugeot. Avant 1919, quand on a les moyens d’avoir une auto, le permis est donné en prime. Privilège de caste.
Max aime passionnément la mode, presque autant que leur mère qui, de ce point de vue, a réussi son éducation. Côté futilité, il l’a dépassée. Il habille Micheline, admirable mannequin sur qui il compose des plissés soyeux. Après quatre, cinq grossesses, leur mère s’est empâtée, son idéal féminin se fixe sur sa grande sœur qui lui permet de démontrer ses talents de créateur de vêtements, de bijoux, de chapeaux, de modernité. Micheline s’y plie avec joie. Il déteste le laid, le banal, le médiocre, n’aime que le rare, le cher, l’étonnant. Il aime l’art. Mais comment s’y prendre pour devenir soi-même artiste ? À la maison, il n’y en a que pour la grande musique, les livres anciens avec leurs belles reliures que son père caresse pendant des heures. Ces choses du passé sont finies et l’enquiquinent. En revanche pas de tableaux, à part quelques portraits d’ancêtres, une marine du XVIIIe siècle représentant la côte d’Opale où la famille passe l’été depuis deux siècles, un petit bronze de Napoléon à Austerlitz parce que leur grand-père a éprouvé une passion impériale, rien d’autre boulevard Alsace-Lorraine. Saint-Valery est plus pauvre encore. Rien d’exaltant ni de moderne qui le rapproche un tant soit peu des avant-gardes convoitées. Il exècre ce confort bourgeois cossu, sinistre et terne.
Alors il s’adonne à mille bêtises. Ah qui dira les piètres amusements de cette jeunesse dorée de province sans fantaisie ni imagination ? Max convoque ses amis à une party, mais ne fait rien préparer, pas la moindre orangeade, ce qui surprend sa sœur. Au dernier moment, quand les invités se pressent sur le perron, il enferme Micheline à l’extérieur de la maison et lui ordonne de dire aux invités qui s’agglutinent : « Max a changé d’avis. Il n’a pas la moindre envie de vous voir ! » Elle se fait insulter. Il accumule les farces de ce genre jusqu’à se faire détester. Difficile d’être surréaliste tout seul.
En attendant l’armistice, sa mère met au monde une dernière petite fille qui n’est peut-être pas de son père, ce qui enchante Max, persuadé que Jules Leleu est l’amant de sa mère. Sa vulgarité le réjouit qui le venge mieux que s’il avait été de leur monde.
Ah ! Vivement que cette guerre finisse pour que Micheline décroche sa timbale et épouse le mari que son père lui offre. S’il daigne revenir, siffle Max, il peut encore mourir !
Non, il a écrit à Micheline qu’il allait revenir. Tant qu’il n’est pas là, rien n’est sûr, serine Max. Pourtant Micheline ne se sent plus de joie, le mot retour sonne comme une promesse de fiançailles. Elle est sûre qu’il va lui revenir.
Quand toutes les cloches de la cathédrale sonnent à la volée des heures durant la fin des combats, Micheline croit entendre l’hymne nuptial. Gaston Jules, son meilleur ami, achève son droit. Il veut être avocat pour la défendre contre les méchants. Il n’a cessé de lui tenir la main pendant l’absence d’Émile. Elle l’adore. Elle se réfugie près de lui et de ses amis étudiants quand Max la taquine trop.
Mais quand donc reviendra son bel amour ?
 
La guerre est finie, ça ne décide pas Émile à rentrer. Pétri de doutes, il prolonge son séjour à l’hôpital militaire où personne ne sait qu’il a échoué. Il croit aimer Micheline mais se défie de lui-même. Et si c’était de la poudre aux yeux, et si c’était pour rompre avec ses origines ? Il a développé un tel goût pour le luxe des Fourny qu’il rêve d’y retourner. En voulant achever ses études, ne trahit-il pas son père, sa classe sociale ? Son père a-t-il pris ombrage de son entente avec son patron ? C’est pourtant lui qui l’y a poussé. Et sa mère, la reverra-t-il un jour ? Émile n’a jamais dit au revoir à cette femme soyeuse qui le pressait sur sa poitrine et l’instant d’après le repoussait en le frappant. Aura-t-il le courage d’affronter Anatole pour connaître la vérité à son sujet ? Il craint de parler à ce père qui lui est plus étranger qu’Hyppolite. Il redoute le rire moqueur de Micheline. Pourtant il ne songe qu’à courir la retrouver. Sa gratitude envers Hyppolite le dispute avec ses sentiments pour Micheline. Mais outre la morgue de Max, il appréhende leurs retrouvailles. Il se sent mieux à l’hôpital où il rédige le courrier des autres blessés. À cette occasion il mesure sa chance, nombre de gens de sa condition ne savent pas écrire. En pensant aux Fourny, son cœur se dilate de gratitude.
Chez les riches, par tradition et « respect humain », on s’adonne à la philanthropie. À Bruay-en-Artois, Anatole Beaucourt oscille entre deux attitudes envers son bienfaiteur. Face à Hyppolite bouleversé par ses malheurs, Anatole est pétri de reconnaissance au point que ça lui étreint la poitrine. Il lui arrive pourtant d’en vouloir au généreux directeur des Houillères de tant d’intrusion dans sa vie. Il se sent misérable d’être constamment secouru dans son malheur. Son fils a vite préféré passer son temps chez les riches. Avant guerre, seul sans son fils, certaines fins de semaine, il éprouvait une rancune tenace pour ce voleur d’enfant, jusqu’au jour où, sans comprendre pourquoi, Anatole s’est abîmé en gratitude envers Hyppolite. Il l’a aidé fermement à tenir sa famille à vau-l’eau, il a sauvé son fils en perdition…
Cette ambivalence resurgit souvent sans raison. Riche et puissant, Hyppolite n’a-t-il pas abusé de son pouvoir pour s’insinuer dans l’intimité malheureuse de son employé ? L’a-t-il aidé parce que ses difficultés mettaient son travail en danger, et le rendaient incapable de diriger ses hommes, d’en garantir la sécurité ? S’il avait dû s’occuper seul de son enfant déjà pas mal cabossé, il aurait été inutile aux Houillères. Aux heures d’injustice, Anatole en arrive à tenir son patron pour responsable de la situation. N’est-ce pas Hyppolite qui a permis de diagnostiquer la folie de Blanche ? Lui aussi qui a contribué à la faire interner, via la médecine des Houillères ? Lui encore qui, après qu’elle a été déclarée folle et remisée à l’asile, l’a persuadé que seul le travail l’aiderait à oublier ? Au début, Blanche s’évadait régulièrement, chaque fois c’était un drame, elle menaçait chacun et surtout l’enfant. Puis Blanche a cessé de sortir, et même de vouloir vivre. Il ne la visite plus depuis qu’elle ne le reconnaît plus.
Anatole doute encore parfois de la générosité désintéressée de son patron. Et même si sa conduite se justifie, n’en a-t-il pas profité pour lui voler son fils ?
Il ressasse sa peine et sa solitude derrière la vitre de sa fenêtre qui donne sur des tas de charbon en instance de transport. Rue de la Gare ! Même au repos, le charbon le poursuit. Il devrait fuir le bassin minier, il n’en a pas le courage. Comment oublier Blanche, sa folle tant aimée ? En partant le plus souvent possible au Touquet-Paris-Plage, où chaque fin de semaine il s’oublie en jouant. L’attrait du jeu l’aimante davantage que les bains de mer ou les chars à voile. Au casino, les tapis verts sont le meilleur remède à son chagrin, le plus grand accélérateur cardiaque pour estomper les souvenirs tristes.
 
Hyppolite n’éprouve pas de culpabilité à avoir contribué à l’enfermement de Blanche, ni à avoir expédié son gamin à Amiens. Il s’est pris d’intérêt pour cet enfant si talentueux, « prometteur », disaient ses professeurs, il lui a suffi de le pousser un peu, le résultat a dépassé ses espérances. Fourny l’a imposé à son épouse le temps des études. D’avoir instruit ce petit pauvre demeure sa plus grande réussite pédagogique. Durant les trajets d’Anzin à Amiens, Hyppolite a été le premier et le seul à parler à Émile, de son avenir et de sa famille troublée. Il l’a invité à rêver, à regarder le monde comme si tout lui était permis, sinon offert. Se laisser aller à s’inventer une vie rien qu’à lui…
Le patron de son père l’a écouté mieux que s’il avait été son fils. Tant de sollicitude ! D’un naturel peu expansif, Émile en est souvent resté bouche bée. Bluffé par le luxe des Fourny Émile n’a pas envie de rentrer chez son père. Personne ne lui a jamais dit qu’il ne retournerait plus à Bruay dans la maison de l’enfance. Sa mère parfois était méchante, il redoutait ses réactions mais il l’aimait, elle était plus malade que méchante. Sa méchanceté était une manifestation de sa maladie. Une fois internée, personne n’a proposé à Émile d’aller la visiter. Il a vite senti qu’il valait mieux n’en plus parler. Pouvait-il la visiter ? Bien sûr, mais ça risquait d’être plus nuisible qu’agréable. Elle ne le reconnaîtrait sans doute pas. Il s’abstint.
Il trouve son père ambigu. Autoritaire avec lui, soumis et servile face à Fourny. Tout bien considéré, il ne l’estime pas beaucoup. Ne s’est-il pas débarrassé de lui en le refilant à son patron ? Qui sait s’il ne le lui a pas vendu ? Non, ça, impossible, la longanimité de Fourny envers lui le touche trop pour dissimuler de vilains calculs. Comment ne pas aimer cet homme qui s’est penché sur lui avec une prévenance inconnue ? Sans le renier, Émile s’efforce de gommer ce qu’il a de commun avec son père, et le malheur qui lui colle aux pieds. N’est-il pas lui aussi tissé de ce chagrin, distillé dans un silence accablé, et de la peine infinie d’avoir aimé et perdu la même femme. Le pathétique c’est qu’Anatole souhaitait être un bon père.
Enfant, Émile a d’abord pensé que c’était pour maintenir son père au travail que son patron l’avait pris avec lui. Puis il a remarqué sa générosité, dirigée spécialement sur lui, s’efforçant de développer son goût pour les études. Inutilement, car très jeune il a attrapé la maladie des mathématiques comme l’appelait sa mère, il a toujours éprouvé un plaisir fou à enchaîner des exercices. Histoire d’échapper au réel. Petit, il s’empressait de faire tous les exercices du manuel sitôt qu’on le lui remettait. Dès octobre, il avait fini le programme. Ses professeurs n’en demandaient pas tant. Aux yeux de sa mère, c’était une manie, pour ses camarades d’école, une étrange distraction, pour lui un formidable moyen d’évasion. Sans peine donc Émile s’est montré à la hauteur des espérances d’Hyppolite. Hyppolite lui apprit à voir toujours plus grand et finança ses études d’ingénieur, le fit travailler à plein temps. Lui, le petit pauvre, perdu au milieu des nantis de naissance, se goinfra de tous les savoirs dispensés avec l’estime de son bienfaiteur. Il enchaîna ses années d’études avec maestria. En dépit de la guerre qui se mit à occuper les pensées de tous, et même du matheux, au point de reléguer l’exil de sa mère. Hyppolite l’avertit : « Cette guerre ne doit pas t’arrêter dans tes études, tu es trop jeune pour être militaire. Elle sera finie quand tu auras l’âge d’y aller… » Émile acquiesçait à tout ce que préconisait Hyppolite, l’homme qui lui fit le plus de bien depuis sa naissance.
 
Émile finit par rentrer de la guerre en passant par chez son père à Bruay où il demeure le temps de se refaire une santé, de se remettre des images de la guerre. Il veut paraître à Amiens au mieux. Et céder à Micheline. Évidemment. Pour elle il consent à tout.
L’aime-t-il ? Il n’a pas connu créature plus mystérieuse. Même à la guerre. Jamais vu de femme qui lui soit tellement supérieure et qui l’aime autant. Pourtant il en a vu au front. Il n’avait pas autant de succès que certains de ses hommes, vulgaires, moins éduqués, il en a conclu qu’il ne devait pas faire le difficile. Alors cette jeune femme qui l’aime depuis toujours, le désire, le lui dit, brave les interdits de son milieu au point de le demander en mariage, a quelque chose d’irrésistible. Elle le flatte et pis, elle le trouble. Ça l’empêche de réfléchir plus avant.
Chez les Fourny, chacun sait que personne ne résiste à Micheline. Impériale princesse au petit pois, elle use de mille grâces pour mettre le monde de son côté.
Après Émile, au tour du père Beaucourt de succomber. Elle va seule visiter Anatole à Paris-Plage. Il la reçoit dans sa maison rue Saint-Jean où, depuis la guerre, il passe toutes les fins de semaine au casino. Anatole fait comme son fils, et tombe sous le charme de Micheline, comme tous ceux sur qui elle jette son dévolu. Elle excelle dans l’art de plaire.
Elle lui demande la main de son fils.
En 1919, on les fiance. La bague de fiançailles est un gros diamant taillé pour la Bégum, gain de casino où, si Anatole perd gros, il lui arrive de gagner des fortunes miraculeuses. Pareil bijou permet à Micheline de patienter jusqu’à la mi-mai 1922 pour convoler en justes noces à la cathédrale avec son centralien diplômé.
Ce jour-là toute la ville a l’impression de l’épouser. La mariée n’a jamais été si radieuse. Elle a encore obtenu ce qu’elle voulait. Francine est sa demoiselle d’honneur, Gaston Jules, son témoin, Max l’ordonnateur des avanies de la cérémonie, l’harmonium qui s’enraye, les dragées au poivre… Il s’est surpassé. C’est un mariage en grande pompe dans la cathédrale enfin remise de la guerre.
 
Avant de se marier Émile a achevé ses études. Il est sorti de Centrale deuxième, dans la botte, a accompli un stage dans les mines, s’est fait adouber par les Houillères. Ça l’a convaincu de ne jamais faire le métier de ses père et beau-père. Il s’oriente vers le commerce du charbon en évitant de penser à la façon dont on traite les mineurs. Jamais il ne travaillera près d’eux. Son beau-père lui taille une situation sur mesure.
Pauvrémile devenu son beau-frère, Max persiste à ne pas le trouver beau. Il n’a pas tort, Émile a un cerveau bien fait mais peu de charme. Attifé comme l’as de pique, il a l’air d’un clochard en tweed anglais. L’ancien pauvre ne peut se renier, il garde les stigmates de l’enfance. Il porte mal la moustache, on croirait qu’elle dissimule un bec-de-lièvre qu’il n’a jamais eu. Même ses lunettes s’ingénient à brouiller ses yeux qu’il a fort doux. Un beau regard bleu émouvant. Mal doué pour le paraître. Qu’importe, sa femme l’est pour deux.
Mineure le jour de ses noces, Micheline est émancipée de plein droit par son mariage, alors que Max demeure un mineur attardé dans tous les sens du terme. Il en veut à sa sœur adorée, restée son premier objet d’amour, de l’abandonner au milieu des bébés qui braillent. D’autant que leur père profite du départ de son protégé avec sa fille chérie pour ne plus beaucoup rentrer d’Anzin. L’intendant qu’il a mis aux côtés de sa femme pour la soulager de la lourde maisonnée est son amant. Max n’est plus seul à le croire.
La vie d’Hyppolite reste clivée. D’un côté Amiens, son épouse, la mondanité et le tralala superficiel qui l’excèdent, mais où poussent ses derniers enfants. De l’autre, les mines que, grâce aux liens étroits tissés avec ses ingénieurs et porions, il continue de gérer au mieux.
Les années 1920-1930 sont passionnantes. Les charbonnages n’ont jamais été si florissants, transformés par les innovations techniques, la Mine s’est incroyablement modernisée. Hyppolite est heureux d’y participer. Les temps changent. Grâce à la houille, la vie des hommes s’améliore, tout le pays en profite. Hyppolite demeure à Anzin plus que jamais.
Le jeu dévore Anatole comme la folie a rongé sa femme. Une dévastatrice passion, il ne s’intéresse plus qu’aux cartes, aux dés ou à la boule. Il s’éloigne de cet ami si cher, maintenant qu’ils sont compères, c’est trop bête. Après avoir marié leurs enfants, ils pourraient se voir, se recevoir sans encourir les foudres claniques de la snob Henriette, incapable de fréquenter en dessous de sa condition sans déchoir.
Hyppolite approuve le désir de sa fille de s’installer à Paris, loin de la pensée étriquée des provinciaux, des médisances d’Henriette, des mesquineries de Max, de la jalousie de ses sœurs aux cancans de la cité.
Le jeune couple se pose à Montmorency, où il découvre les joies de l’amour et du travail mêlés. Hyppolite a déposé dans leur corbeille de noces la prestigieuse mais ronflante Société charbonnière de l’Île-de-France. C’est encore une coquille vide mais Émile a l’appui de son beau-père pour la remplir. Il devient grossiste en charbon. C’est-à-dire qu’il commande pour les écouler au mieux des cargaisons de coke et d’anthracite qui arrivent par train gare du Nord ou par péniche au port Victor, et qu’il revend au détail à tous les Bois & Charbons de Paris et de sa petite couronne.
En 1923, tout le monde se chauffe au charbon. Chacun le monte chez soi par seaux. Émile veut toucher tout le monde, rafler le marché, convaincre les ultimes usagers du bois de s’équiper de ces modernes chaudières à charbon. Dorénavant, tout le monde doit acheter son charbon à la SCIF.
Dès qu’elle saisit en quoi consiste ce métier de grossiste, Micheline se prend au jeu. Au volant de son automobile – elle adore ces machines, à condition qu’elles soient décapotables –, dès l’aurore, elle sillonne la ville et sa périphérie, et trinque avec les bougnats quand elle parvient à leur céder quelques tonnes d’or noir.
Ce jeu est extrêmement amusant. Vite, elle y passe ses journées. Il ne lui reste plus qu’à trouver comment s’amuser aussi la nuit.
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Angèle s’offre une destinée
1915-1930
ELLE CAPITONNAIT SES BOUDOIRS DE MOIRE VIEUX ROSE POUR CONJURER L’OMBRE MENAÇANTE DU TERRIL…
Le mot capitale est chargé d’autant de terreurs que de désirs. Pleine de mirages et d’appréhension, Angèle déboule gare du Nord et se dirige à vive allure vers le quartier des Grands Magasins. À Douai, elle a appris mille et un métiers à commencer par la débrouillardise. Aux Grands Magasins, on a toujours besoin d’une fille à tout faire qui ne rechigne pas à la tâche. Elle prend une chambre dans un hôtel à proximité de l’Opéra, dont sa logeuse à Douai lui a donné l’adresse. C’est assez piteux et ça sent le moisi, l’odeur de la misère dans la mémoire d’Angèle. Ça ira pour débuter. En 1915 comment se douter que cette guerre n’en est qu’à ses débuts ? On trépigne, on râle, on trouve déjà qu’elle a assez duré. On commence à en ressentir les privations et Angèle n’aime que les choses futiles. Qu’à cela ne tienne, tout le monde a besoin de luxe, de douceur et de falbalas, même et surtout en période de pénurie. Elle ne reste pas trois jours sans travail.
Elle se présente aux prestigieux Trois-Quartiers à la Madeleine, magasin le plus couru du Paris des Années folles. Prise à l’essai, elle se retrouve troisième vendeuse au bout de cinq semaines. Elle se distingue par un sens de l’ordre minutieux. Comme elle a un peu étudié la tapisserie chez sa logeuse de Douai, on lui confie le rayon mercerie. Elle fait preuve d’un goût pour les couleurs des laines et une façon originale de les classer. Depuis le coron lui colle aux pieds le sens du devoir, elle met un point d’honneur à arriver avant tout le monde pour inspecter son rayon comme un général ses troupes, organiser et renouveler ses étalages. En trois ans de guerre, elle y fait son trou, et elle est augmentée. En 1918, élue meilleure étalagiste de l’année, elle dirige son étage. Elle se fait une bonne situation. Elle peut enfin s’offrir une place à l’Opéra au poulailler, devant lequel elle passe chaque jour. En 18, on y donne Carmen, l’air de sa mère, l’hymne familial. Un bonheur fou comme elle ignorait que ce fût possible.
Jusqu’en 1922 Angèle est sans cesse promue et augmentée, quand soudain elle plaque tout pour se laisser débaucher par une dame d’âge qui a jeté son dévolu sur elle. La dame est très élégante, quoique toujours habillée en homme. Ses collègues aux Trois-Quartiers la traitent de « garçonne sur le retour ». À croire qu’elle n’attendait que ça, Angèle accepte sur-le-champ de tenir officiellement sa boutique d’abat-jour qui périclite. Du jour au lendemain elle emboîte le pas de cette drôle de dame. Aussitôt elle met son sens de la précision au service des comptes dudit magasin et en moins de quatre ans, de comptable-gestionnaire, elle devient gérante de la boutique. En réalité sa patronne s’est entichée d’elle. Angèle n’est pas insensible à l’effet qu’elle produit mais tellement entraînée à ne jamais rien montrer que, malgré elle, elle fait languir la dame aux penchants saphiques.
D’une grande famille juive ayant pignon sur rue, Rebecca Pereire a refusé de jouer le jeu du mariage, des enfants et des familles. Elle aime les femmes et n’a jamais eu la moindre envie de se reproduire. Elle a les moyens de ses rêves : collectionner les belles choses, les mettre en lumière, les « éclairer moderne ». Elle en a le talent mais pas un grand sens pratique pour la gestion. Si son magasin part à vau-l’eau, ses banquiers de père, d’oncles et de grand-père lui ont toujours sauvé la mise. Ça n’est pas pour vivre qu’elle travaille mais pour ne pas s’ennuyer. Et justifier son insatiable curiosité. Sa nouvelle recrue la distrait plus qu’elle n’ose dire. Leur goût effréné pour les belles choses les a réunies. Au premier coup d’œil, Rebecca a deviné un manque abyssal chez Angèle, et décidé de le combler en lui offrant un apprentissage accéléré.
Après l’hôtel des premiers jours, Angèle s’est installée dans un taudis près de la Bastille. Là elle a fait sa pelote. Avec Rebecca, elle franchit un pas de plus vers le grand monde. Celle-ci l’invite à dormir dans son bel appartement de la rue Boissy-d’Anglas, au moins les jours de semaine pour être plus près du magasin bien sûr, à pied d’œuvre aux aurores. Angèle qui a compris la manœuvre accepte en feignant d’être une oie blanche. Angèle a eu huit sœurs, les femmes entre elles, elle connaît. Et elle aime trop la mode pour n’avoir pas lu La Garçonne, le livre le plus commenté ces années-là. Les années filent comme de la dentelle, on est en 1923, en 1924, en 1925.
Angèle a toujours écouté avec beaucoup d’attention les conversations des clientes chics qu’elle servait aux Trois-Quartiers, puis dans la boutique de Rebecca, comme celles des trottins de la Madeleine. Boulimique, elle lit tout ce dont elles parlent, essaye d’expérimenter ce dont elles se vantent entre elles.
Un jour, pour la première fois de sa vie, elle entre au musée du Louvre. Il faut bien voir à quoi rime le mot « musée ». Tout, en ce lieu, ses murs, ses escaliers, ses corridors, ses meubles, ses tableaux, ses parquets, ses moulures, ses fenêtres, ses œuvres d’art évidemment, représente ce dont elle a toujours rêvé. Elle y habiterait bien. C’est ça, exactement, qu’elle cherchait en tâtonnant depuis l’enfance, qu’elle espérait trouver à Paris, sans en imaginer l’existence, depuis son coron natal.
 
Par jeu, elle fait mine de découvrir les mœurs d’invertie de sa bienfaitrice, et de s’y prêter sans déplaisir. La certitude de ne pas se retrouver piégée par un marmot fait le reste. Jouir, prendre et donner du plaisir, avoir des aventures sans risque, quelle aubaine ! Angèle, qui n’a rien décidé quant à sa vie sexuelle, se retrouve lesbienne par refus de la maternité, puis par goût pour une sensualité partagée. L’agrément de cette liaison s’ajoute au plaisir de se faire remarquer. Petite dernière, elle trouvait jadis une forme d’impunité dans ses délires enfantins. Douée d’un sens inné de la provocation, on la taxait d’originalité. Adulte, pourquoi ne pas donner libre cours à ses impulsions ? Elle aime s’habiller, elle a du goût, de la fantaisie à revendre. Elle les revend bien. Elle ose de plus en plus. À son tour de se costumer en garçon, mais avec panache et en couleurs, pas dans ces tristes costumes sombres qu’affectionne sa bienfaitrice, désormais son amante. Elle revisite les siècles où les hommes se couvraient de rubans, et se taille des tenues à leur semblance, chausses, guêtres et jabot compris. Liane de Pougy et Cléo de Mérode, qui fréquentent chez Rebecca, sont des modèles pour Angèle. Introduite dans l’intimité des grandes horizontales sur le retour, elle se laisse orienter vers les liaisons saphiques généreusement rémunérées. Rebecca investit dans des fêtes somptueuses dont Angèle est la décoratrice, la costumière, de plus en plus souvent l’invitée et, selon les tenues qu’elle a le temps de se fabriquer, le clou de la soirée. En même temps, sa gestion du magasin opère des miracles. Elle fait mieux que sauver les meubles : en cinq ans, elle a remonté l’entreprise. La famille Pereire pour qui Rebecca, à quarante ans passés, reste un vilain petit canard, se dit qu’au moins sur un point on peut lui faire confiance, elle sait s’entourer.
La sixième année de leur liaison de moins en moins clandestine, en 1928, Angèle dégage même des bénéfices. D’abord ravis, les Pereire déchantent : Rebecca est si éprise de son Angèle qu’elle lui offre sa boutique comme preuve d’amour ! Puisqu’elle ne peut l’épouser, elle veut au moins lui assurer aisance et indépendance, ses lois cardinales, son credo. Sa famille a de quoi en faire vivre tellement d’autres ! Pour un franc symbolique et qui, ces années-là, ne vaut vraiment rien, elle fait don du magasin à Angèle. La fête continue sans désemparer. Angèle ne veut pas perdre une minute de sa jeunesse.
Les années 1930 ne sont pas favorables aux avoirs des familles juives. La France de l’affaire Dreyfus se rappelle soudain qui est israélite. Impitoyables, les répercussions de la crise de 1929 sur les riches de France, au premier rang desquels, bien sûr, les plus cosmopolites. Urgemment, dans l’espoir de sauver ce qui peut l’être, les patriarches de sa famille doivent filer en Amérique. Rebecca n’a le choix que de suivre les siens. Suivre l’argent. Les spoliations venues d’Allemagne les menacent de ruine. Elle cède alors chez un notaire par testament son bel appartement de la rue Boissy-d’Anglas. Libre à Angèle d’en faire l’usage qu’elle veut, l’occuper ou le louer. D’en disposer durant son absence, il lui appartiendra à sa mort. Las, Rebecca ne reviendra pas à la maison ni en Europe.
Sitôt que sont connues les premières persécutions antisémites, au milieu des années 30, elle prend l’initiative de cesser d’écrire à Angèle. Juste après l’Anschluss, elle s’en explique en une ultime missive, intentionnellement tapée à la machine et postée à l’adresse du magasin, par délicatesse, au cas où. Dans ce dernier mot d’amour masqué, elle déclare s’imposer le silence pour ne pas nuire à celle qu’elle aime. Anticipe-t-elle l’horreur nazie ? Sa famille en a-t-elle la prescience ? À parler la langue de Goethe pour leurs affaires, en Autriche, en Prusse, en Allemagne, ont-ils compris ce qui se tramait ? Rebecca s’éteint pendant la guerre, mais Angèle ne l’apprend qu’après par les notaires. Elle espère que son amie n’a rien su de l’extermination de son peuple.
 
Angèle travaille au magasin de Rebecca qui n’est pas encore le sien, quand le veuvage de sa sœur aînée lui souffle de se montrer généreuse. La silicose, l’agonie et la mort de son beau-frère lui offrent sur un plateau une nièce naïve, inexpérimentée, remplie de reconnaissance d’être par elle sauvée des mines. Angèle s’imagine Lezima veuve, triste et seule au coron, aussi quand sa sœur lui écrit pour lui confier sa fille un temps, elle ne balance pas une seconde et accepte de l’en soulager. Elle va apprendre un métier à sa nièce, et avant tout l’indépendance. À son tour elle souhaite lui transmettre la morale de Rebecca : « Autonomie, mon amour. »
Dès l’arrivée de Carmen à Paris en 1923, elle lui interdit de l’appeler Angèle. Désormais elle est Mlle Larivière pour tout le monde. Pour Carmen, Matante en un seul mot. Elle conserve son prénom au chaud du secret pour ses amours. Pour Rebecca tant qu’elle est en France. Pour d’autres après. Elle aura encore plusieurs aventures avec des femmes, tant qu’elle est féconde, plus tard avec quelques hommes. Longtemps après le départ de son amante, elle demeure sans amour, parfois du sexe utile, mais en réalité sa vie de demi-mondaine ne l’amuse plus. Sans se l’avouer, elle a aimé Rebecca, son départ fut son unique chagrin d’amour.
Carmen l’appelle donc cérémonieusement Matante en un seul mot. Sa mère lui a seriné que monter à Paris-la-grand-ville lui est une occasion inespérée d’apprentissage, elle lui a vanté les talents industrieux de cette petite sœur à qui elle doit désormais obéissance et soumission. Timide, Carmen se plie à la loi de Matante.
La légende entretiendra pieusement la demi-mondaine dans son rôle de sauveuse de la misère, bienfaitrice de sa nièce orpheline, condamnée par la mort prématurée de son père silicosé… Il manquera toujours à Angèle l’expérience des raffinements sentimentaux. Dure, âpre au gain, rude à la tâche, tel est le prix qu’elle a payé pour s’en sortir. Sans apitoiements jamais. Une fermeté qu’elle applique à sa nièce sans état d’âme.
À sa naissance en 1894, les enfants étaient encore mis au travail tout petits. Personne dans le Nord n’ignore le « génocide des pauvres » commis par les voisins anglais qui, sans barguigner, expédièrent tout au fond des minots de cinq ans pour leur petite taille, et leurs petits doigts capables de s’insinuer où les adultes ne pouvaient aller. Angèle n’a pas de scrupules, elle enferme nuit et jour sa cousette de nièce dans l’atelier où celle-ci passe ses journées à coudre. L’avoir sauvée des corons l’autorise à l’exploiter en toute bonne conscience. Elle ne la traite jamais que comme elle a vu traiter les arpètes des bonnes maisons que Rebecca lui permit de fréquenter. En plus d’enfermer Carmen à clef la nuit, elle lui donne peu d’argent de poche sous prétexte qu’elle la nourrit, la loge, l’habille et envoie le reste de sa paye à sa sœur. Et interdiction de sortir le soir, Paris est une ville de perdition pour une provinciale aussi peu dégourdie que la petite Carmen, qui ne rêvait que de demeurer entre son père et sa mère et de devenir institutrice. La mort de son père et la guerre en ont décidé autrement.
Elle a réussi son certif pour rejoindre à Paris une cocotte qui la tient prisonnière, à qui elle sert d’arpète et de bonne à tout faire. Angèle la tient à l’ouvrage tout au long de ses journées de douze heures, où l’orpheline s’esquinte les yeux à coudre au petit point les fameux abat-jour qui fidélisent sa clientèle et font la réputation des Luminaires du Faubourg, la boutique de Rebecca. Sitôt qu’elle en hérite, Angèle la rebaptise À Colin-Maillard. En changeant de nom, son magasin change de destination. Sitôt chez elle, quasi en titre, la vendeuse de luminaires se mue en antiquaire. Et ose affirmer son ambition : conquérir le faubourg Saint-Honoré ! La petite Angèle de Flers-en-Escrebieux pouvait-elle imaginer que le mot antiquaire recouvrait ce à quoi elle aspirait, ni qu’il existait un faubourg Saint-Honoré et que ce faubourg recelait les merveilles qu’elle allait côtoyer tous les jours ?
L’antiquaire fait ses classes à l’hôtel des ventes de la salle Drouot, où d’abord elle inspire suspicion puis estime. Elle y fait ses preuves. Elle n’est pas dupe. Elle s’adresse toujours courtoisement au petit personnel. Pas bien haut dans l’échelle sociale, elle connaît le prix de ces attentions. Aussi, rapidement, les commissionnaires de Drouot l’adoubent. Ils la trouvent si culottée qu’ils se font une joie de lui donner un coup de main en lui signalant ce que personne n’a vu, qu’ils ont même peut-être dissimulé pour lui en faire cadeau. Ils l’aident à renforcer son œil et à se constituer du stock. Ils accélèrent grandement son éducation. Elle a du flair. Elle n’est pas fière ni jamais déplacée, elle tient son rang, connaît sa place à la nuance près. Très vite, grâce à eux, elle apprend son métier. Désormais elle se pique de savoir acheter. En visitant le château de Versailles, elle a découvert que le vieux, les choses du passé, ne sont pas toujours sinistres, poussiéreuses, misérables, et synonymes de pauvreté. Le vieux peut être ancien, et surtout beau. Enrichir l’imaginaire.
 
Il arrive à Carmen de rentrer dans le Nord quelques jours mais ça l’oppresse vite, c’est trop triste. Le Paris des années 1925-1930 est si coloré, si varié, qu’il l’étourdit et lui donne envie de danser. La tante insiste pour lui montrer comment s’habiller, se coiffer, faire mousser ses cheveux qu’elle a naturellement blond cendré et ondulés à la mode. L’adolescente tardive sort de sa chrysalide. Angèle joue à la poupée avec cette nièce docile pour qui elle déploie des talents protéiformes. Drôle, légère, primesautière, Angèle se déguise, se travestit pour distraire la petite, l’épater, lui montrer qu’on a le droit de jouer avec soi-même, multiplier les images de soi. Elle se maquille en clown, en diva. À observer ses riches clientes, elle a attrapé le coup de main. Elle peut mimer n’importe qui.
Carmen n’a pas les talents de Matante. Grande fille toute simple, d’une seule pièce, sans calcul ni perversité, elle demeure raide, coincée, intimidée. Elle manque essentiellement d’humour. Son enfance sinistre aux corons et ses séjours au pensionnat chez les nonnes, ou chez sa grand-mère avec l’oncle Albert, n’ont pas facilité l’éclosion d’un second degré ni du recul de l’ironie. Elle rit pourtant de bon cœur aux facéties d’Angèle, ravie de disposer d’un si bon public. Ces deux-là n’ont que quatorze ans d’écart, elles sont plus proches l’une de l’autre que de leurs mères respectives. L’exil du coron, l’aventure à la grand-ville, comme elles préfèrent dire, tissent entre elles un lien indéfectible.
Trop élégante pour la province, Angèle s’est tout de suite plu à Paris. Et elle a plu énormément. Avant comme après Rebecca, elle jouit d’une liberté sans retenue. Elle danse, fume, flirte et boit comme un autre, sans souci du qu’en-dira-t-on. Elle s’habille en garçon ou en personnage étrange. Toujours elle surprend. Ses frères et sœurs ont l’air d’attendre que quelque chose se passe dans leur vie, qu’on leur apporte le bonheur du dehors. Angèle a compris que c’était à elle de le fourbir, son bonheur.
L’après-guerre a autorisé toutes les fantaisies sociales, toutes les transgressions. Les milieux très clivés du XIXe siècle ont volé en éclats. Depuis l’armistice, on peut passer d’un monde à l’autre, d’un statut l’autre.
Angèle sait s’attifer comme une vraie dame. Elle a du chien et de la volonté, elle s’attire aisément les bonnes grâces des seules personnes qui osent avoir besoin d’elle. Si elle hérite si vite d’une réputation – disons le mot – de cocotte, c’est qu’elle a traversé cet état, cet état, oui, ce n’est tout de même pas un métier ! D’abord il faut être introduite, puis frayer dans le bon milieu où l’on croise des messieurs, dans son cas plutôt des dames, assez fortunés pour subvenir aux besoins d’un second foyer. En ajoutant à leur moitié une liaison avec une demi-mondaine, ils inventent une manière de bigamie. Pour y parvenir, Angèle devait être assez séduisante et sexuellement aussi soumise qu’inventive, de sorte qu’on ne puisse plus se passer d’elle.
Un temps, elle a joué à la femme entretenue et gâtée parce que désirée et promenée dans certains cercles. En échange elle y a gagné des bijoux qu’elle revendra demain si pénurie. Surtout pas de sentiments. Ces relations reposent sur un troc. La posture de cocotte, ou de demi-mondaine, correspond à une fonction sociale, elle connaît un véritable statut dans la société du XIXe siècle qui s’éteint lentement au moment de l’avènement d’Angèle. Désormais la cocotte travaille. Et de préférence dans les arts ! Le théâtre et le music-hall en sont friands, les maisons de couture ne les dédaignent pas. Antiquaire est typiquement un métier à recycler les cocottes. Quand on n’est pas du monde mais qu’on y évolue avec tant d’aisance, on est forcément du demi. Seuls les marginaux, les déclassés, les riches en rupture de ban y frayent ainsi comme chez eux. Tout un monde interlope pour qui Paris est un théâtre sans cesse renouvelé, ce Paris nocturne qui suit la Grande Guerre où Angèle s’est fondue comme un poisson dans l’eau. Elle a appris à nager avec style.
Un peu courtisane, mais la tête près du bonnet, sans remords ni scrupules, en quelques années de cocotterie, elle a tiré son épingle du jeu. De ses autres aventures, Rebecca fit mine de ne rien voir. Elle joua le rôle du « monsieur sérieux » comme Feydeau appelle celui qui entretient des femmes et a pour principal agrément le cadeau de rupture. Quand sonnait l’heure d’épouser la jeune fille à grosse dot, le monsieur sérieux offrait à la femme qu’il avait installée pour en jouir, soit l’appartement avec ses meubles, soit une petite rente, un beau bijou… Preuves matérielles de reconnaissance sensuelle. Ne pouvant épouser, il compensait à proportion des émotions. Le prix du frisson.
 
Angèle met peu d’années à se départir de cet esprit de vengeance de classe que redoutait Rebecca, son goût profond pour la beauté la fait pencher de l’autre côté du monde. Le sens de l’art bat dans sa poitrine plus souvent et plus fort qu’un cœur sentimental, forcément stupide à ses yeux.
Fidèle à sa façon, Angèle envoie de l’argent aux siens demeurés au pays mais sans y retourner. Pas le temps. Pas envie. Trop peur de l’ombre menaçante du terril.
Entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, grâce à ses talents de cocotte, Angèle « hérite » d’une fortune immobilière. Outre l’appartement de Rebecca rue Boissy-d’Anglas, et le magasin vendu pour un franc symbolique, une vieille collectionneuse, qui lui a enseigné l’art des poinçons et comment distinguer l’argenterie ancienne de la moderne, lui lègue deux cents mètres carrés rue de la Main-d’Or. Un freluquet qui l’adora dans la terreur de sa mère noble, désespéré de la quitter pour épouser la dot d’une mièvre blonde, la coucha sur son testament. Angèle l’apprendra quand le malheureux se tuera en duel au bois de Boulogne pour injures à militaire le jour de la déclaration de guerre, ça ne s’invente pas. À regret, des notaires mettront des années à lui faire tenir l’acte de propriété d’une maison de rapport à Maubeuge. Maubeuge est la station à la mode ces années-là. En 1946, à la mort de Catherine sa mère oubliée, elle y installera son frère Albert, incapable de subvenir à ses besoins.
À la fin des années 30, forte de ses propriétés de rapport et du fruit de son travail, elle rachète l’immeuble de la rue de Miromesnil au-dessus de son magasin, à deux pas de la place Beauvau, avec l’argent que son honnête commerce d’antiquaire lui rapporte désormais. Respectable ? Par la force du temps, elle le devient. Elle a changé de classe sociale et d’état d’esprit. Désormais elle a du bien, elle va le défendre.
Des premières années d’Angèle à Paris, sa nièce ne sait rien. Personne d’ailleurs. Elle l’oblige à maintenir un lien épistolaire avec Lezima à qui elle a un peu volé sa p’tite Vandaël, son Andalouse aux allures de godiche flamande. Seule à Paris, Carmen, cousette, arpète, exploitée, coud assez mal les abat-jour mais apprend vite à tenir la boutique d’antiquités, pendant que Matante cavale à Drouot « acheter » sans complément d’objet.
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Le goût du bonheur
1922-1932
L’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.
SARTRE


Après la Grande Guerre, Hyppolite devient de plus en plus radical-socialiste, radsoc. Les hommes souffrent tant. Diriger les mines lui permet d’évaluer le malheur des petits à l’aune de l’appétit des grands. Entre les deux, il opte pour l’étude, les calculs, les plans, il penche pour l’humanisation des mines. Après la suppression des enfants à tous les postes de travail, jusqu’au tri des galibots, il s’échine à atténuer la pénibilité des travaux de chacun. La besogne accomplie est immense. Entre la fin de la guerre et le milieu des années 30, jamais les mineurs n’ont vu s’améliorer leurs conditions de travail, ni n’ont obtenu autant d’avantages sociaux, professionnels et économiques. Jamais, non plus, les compagnies n’ont été plus florissantes. La guerre a brisé le premier grand élan moderniste et saboté beaucoup d’installations, tout est à refaire. Mais l’énergie, la passion d’Hyppolite se sont déployées comme jamais. Il a profité des destructions allemandes pour moderniser la mine et les méthodes de travail. Il a « promu » l’ami Anatole « directeur du personnel ». Lequel anticipe pour Hyppolite tout ce qui risque de coincer, et le prévient d’un « ça va péter » qui lui permet d’ajuster au mieux et d’être le meilleur intercesseur entre la Compagnie et les mineurs. L’esprit paternaliste n’a pas disparu mais le respect que Fourny témoigne à ses hommes transforme considérablement leurs relations.
La première grève générale de l’après-guerre, le 28 mai 1919, permet à Fourny de gagner la paix sociale pour le bassin d’Anzin en moitié moins de temps que partout dans les Houillères. Il a obtenu les augmentations de salaire exigées, le respect de la journée de huit heures, sept pour ceux du fond et, grande première, un salaire minimum. La retraite attendra mais déjà, on en parle. La reprise du travail est votée le 16 juin. Le reste du bassin ne reprend pas si vite. Tout le prolétariat français se prend à envier le statut flambant neuf des mineurs d’Anzin.
Hélas, la belle unité entre miséreux qui permettait de parler d’une seule voix aux directeurs, comme Fourny est parvenu à s’en faire l’écho, se brise sous les conséquences de la révolution d’Octobre.
En décembre 1920, au congrès de Tours, la division des syndicats éclate officiellement. Dans le drame, le premier parti communiste naît de la scission avec la SFIO. Un an après, la CGT se scinde à son tour… Divisions meurtrières pour les ouvriers et leur premier mouvement syndical, leurs revendications s’en trouvent très affaiblies, d’autant que cette division accompagne une crise économique qui ne tolère plus la moindre réforme. La chute de la production déclenche une baisse générale des salaires.
Conséquence paradoxale de la victoire, les Allemands versent enfin les fameuses réparations de guerre, négociées au traité de Versailles, sous forme de tonnages de charbon en énormes quantités. Cet afflux de minerai gratuit casse l’arme de la grève pour longtemps. Le patronat n’a plus aucune raison d’embaucher, encore moins d’augmenter les salaires ni de céder d’un pouce aux récriminations des mineurs. Fin du crédit dont a joui jusqu’ici Hyppolite Fourny, leur drôle d’avocat ! Pour ne pas perdre la considération du patronat, il se concentre sur les aspects scientifiques de l’extraction de la houille. Dans l’impasse où sont les malheureux mineurs, Hyppolite désespère de pouvoir contenir longtemps leur colère alors qu’il est convaincu que leurs conditions de travail nécessitent d’urgentes réformes.
La reconstruction des mines a intégré les progrès de la modernité. L’électricité brille au fond. Le marteau-piqueur remplace l’antique pic, jusque-là projeté par la force musculaire de ces athlétiques esclaves. Le vacarme des machines cumulées fait exploser les tympans. Les dégâts sont irréversibles mais la Compagnie refuse de tenir compte des maladies qui n’invalident pas la force de travail. La surdité ne handicape les hommes qu’au cabaret ! Sans état d’âme et sans vergogne, les patrons rognent sur les protections élémentaires. Le rythme du forage en s’accélérant met la sécurité de tous en danger.
Telle est la partie compréhensible du métier d’Hyppolite, dont Henriette peut faire état dans son salon comme une version chrétienne du saint patron. Mais comment avouer cette étrange entente avec ses porions, combien Beaucourt par exemple lui simplifie la tâche et comme il s’est attaché à lui ?
 
En réalité, le malheureux Hyppolite est en train de perdre la vue. Ses yeux le lâchent. Inéluctablement. Il se contente de caresser les reliures de ses livres préférés qu’il n’ouvrira plus. Monique, sa dernière fille, n’apprend à lire que pour lui faire la lecture des heures durant. Il reporte sur elle l’amour qu’il vouait à l’aînée qui a emporté son fils de cœur. Il distingue le contour des choses connues au milieu d’un grand flou. Pour le reste, le brouillard est complet. La cécité l’envahit.
Hyppolite perd la vue, du coup l’oreille des patrons, qui ne songent qu’à leurs bénéfices d’autant que la crise a durci leur position. 1929-1930 sont des années dramatiques aussi pour les mineurs. Plutôt radsoc tranquille, le polytechnicien Hyppolite Fourny voit de plus en plus rouge. Comme ses hommes, il se prend à rêver de nationalisation. Leur vie est trop dure, leur travail trop pénible. Sa compréhension de la réalité du fond le rend de plus en plus inapte à réprimer les grèves. Quand il ne parvient pas à les juguler avant qu’elles se répandent sur le bassin minier, il se fait porter pâle. Il rend progressivement son tablier de meneur d’hommes. Les discours de Jaurès ou de Guesde, qui ne l’avaient pas touché avant guerre, ne le laissent plus indifférent.
Sentant l’âge sur ses épaules, Fourny ne s’occupe plus que de gestion de stocks et d’acheminement. Anzin se flatte de posséder le plus ancien chemin de fer de France, reliant entre elles les fosses du bassin houiller. Hyppolite l’a emprunté chaque jour de sa vie active, mesurant quelle révolution a représenté ce moyen de transport. Une vague fierté l’étreint quand les chemins de fer de l’Est nomment leur moderne autorail Micheline. C’est en fait le féminin de Michelin, son inventeur, mais pour lui c’est le prénom de sa fille adorée. Lâchant peu à peu ses mineurs, il s’intéresse aux cheminots, aussi héroïques que les gueules noires. Ils souffrent mais le fond n’est pas la forge. Conduire des locomotives en surface, c’est échapper au grisou. En vieillissant, Hyppolite ne supporte plus la douleur des hommes. Il bifurque vers un autre métier dans l’espoir d’une autre façon d’exister.
Aveugle définitif, il implore l’aide d’Anatole Beaucourt. Depuis qu’ils ont marié leurs enfants, les deux hommes s’entraident comme jamais. L’aveugle bénéficie des yeux de son chef du personnel. Grâce à quoi, pendant longtemps à la mine, personne n’a rien vu. Il a conservé son autorité intacte. Seule l’oreille lui permet de jouir encore de sa passion pour la musique.
Leurs deux enfants envolés, la vie n’est plus si gaie. À Amiens, il reste Francine, Christian, et Monique née pour l’armistice, à coup sûr la fille de l’intendant. Même aveugle Hyppolite n’est pas dupe, il n’a plus dormi avec Henriette depuis des lustres. Et vu la désinvolture matérielle de son épouse, il a dû reconduire Leleu dans ses fonctions. Comment aurait-il pu se défier d’un tel zèbre ? Féru de chiffres, le front fuyant, l’accent épais, d’énormes sourcils et sans bras droit, sa si snob épouse ne pouvait succomber à pareil homme. Si Leleu est toujours célibataire quoique d’âge respectable, il y a forcément des raisons, des vices cachés. Tranquillement, Hyppolite l’a laissé s’installer dans la chambre désertée par sa fille aînée, prendre ses repas avec Henriette, pendant qu’il partageait les siens avec Anatole. Ce qu’il ignore, c’est à quel point Jules a sapé son autorité. S’il ne peut « voir » sa liaison avec Henriette, il la sent, mais que vaut le flair de l’aveugle ? L’ami Beaucourt aussi en est convaincu, mais à quoi bon colporter pareil ragot ? On n’y peut plus rien.
L’enfant adultérin est si fréquent au sein de ces familles que les rejetons concernés finissent toujours par s’en ficher. De génération en génération, les notaires vérifient cette formule : le troisième enfant n’est jamais du père. Alors le cinquième… Légitimes ou adultérins, tous les enfants ont leur vie à vivre, tant pis si leurs parents ont fauté. Le mystère qui nimbe leur naissance se dissipe toujours à l’adolescence. S’il n’est pas glorieux, il date d’avant eux.
Longtemps avant d’être son gendre, Émile a vengé Hyppolite. Seul à se lancer dans les charbonnages, il est son fils de cœur à qui il a donné la main de sa fille aînée avec la fierté d’un père, sans le chagrin jaloux d’un beau-père. Il l’a aidé à se lancer dans le commerce du charbon, via la Société charbonnière de l’Île-de-France au nom trop pompeux pour ne pas se réduire très vite à son acronyme SCIF. Son vrai cadeau de noces. À lui de la faire fructifier. Tant qu’il peut, en tant qu’ancien patron des Houillères, il s’arrange pour leur céder aux meilleurs prix son précieux minerai, qu’avec l’aide des cheminots et mariniers il fait acheminer par bateaux et par trains.
Henriette est toujours aussi occupée à chiffonner, faire couper, allonger, raccourcir jupes, robes et autres fanfreluches, retapisser sa maison d’Amiens ou de Saint-Valery, faire bisquer ses bonnes amies. En dépit de ses cinq maternités, elle n’a jamais perdu ses manières d’enfant en cour de récréation où une tendre concurrence l’attache aux mêmes vieilles petites filles avec qui elle a grandi. Elle est passée directement de chez les nonnes à l’âge d’être grand-mère.
 
Vingt ans plus tard, aime-t-elle encore son mari, et lui l’a-t-il aimée, combien de temps ? Est-ce si important ? Il pourrait finir ses jours tranquille près de son épouse qui a cessé de faire régner un ordre dévot et stupide. Mais à cinquante ans, la voilà éprise du fameux intendant. Après tout, si son mari l’a établi à ses côtés, n’est-ce pas pour le remplacer ? Il s’y est employé au-delà de ses espérances.
Certes Hyppolite déplore que ni Henriette ni même Jules n’aient encouragé aucun de leurs enfants à faire des études. Traditions catholiques trop ancrées, souci du qu’en-dira-t-on, respect des conventions les plus timorées, on ne donne pas d’enseignement supérieur aux jeunes filles. On leur apprend à coudre, à tenir un ménage en s’occupant à des riens jusqu’au mariage qui fera d’elles des femmes d’intérieur accomplies… Enfermées dans leurs maisons et dans ces rôles. Quant aux garçons, aucun n’ira jusqu’au bachot. Max et Christian sont de pauvres riches qui se croient à l’abri derrière leur patrimoine. Ils ont beau avoir dix ans d’écart, ils errent sur les mêmes chemins de traverse, touche-à-tout, bons à rien. Des ânes, pense leur père honteux, mais il garde son chagrin pour lui.
Max pioche allégrement dans la fortune familiale qui lui offre de ne rien faire avec panache. Ainsi participe-t-il à grand renfort d’argent brûlé aux premières 24 Heures du Mans. À l’orée des années 1930, il crée une foultitude de journaux d’art, d’architecture et de décoration, qu’il ruine prestement sous lui, pendant que le reste de la fratrie, à commencer par Christian, cherche sa voie, sur le modèle du grand frère dilettante et velléitaire.
Christian est mal doué pour le bonheur. Rien ne l’intéresse et il n’intéresse guère. On remarque à peine sa présence. Ombre portée de Max, grand, maigre, voûté, long front fuyant, l’œil très bleu des Fourny, la bouche fine et le nez bourbonien d’Henriette. Aucun signe vraiment pour se distinguer, il n’a même pas la perversité de son aîné.
Francine n’est pas entrée dans les ordres, elle a fait pire, infirmière à domicile. L’ambition de servir Dieu transposée sur ses créatures. Mal aimée par sa mère, à peine vue par son père, poussée à l’ombre des aînés, elle se fait la protectrice, la petite mère des cadets Christian et Monique, puis des malades anonymes.
Monique comble les vœux de son père. Plus contemplative qu’active, elle aime lire et écouter de la musique. Quand il est là, elle lui sert d’yeux sinon, rêveuse à temps plein, elle imagine un autre monde que celui où elle a chu. Née à la conscience durant la lente dégradation d’une fortune construite sur plusieurs générations, elle ne saura jamais de quelles splendeurs elle a été frustrée.
 
Personne n’imagine la haine de Jules Leleu envers tous les Fourny confondus. Une haine du fond des âges à la Capulet-Montaigu. D’abord il s’est acquitté au mieux de ce pour quoi Hyppolite l’a engagé mais devant l’idiotie d’Henriette, la confiance aveugle d’Hyppolite au figuré puis au propre, les mœurs délabrées de Max, les caprices de Micheline…, l’idée lui est venue d’en profiter. De se venger non tant de ces gens que de l’injustice qui l’a frappé lui, son bras droit arraché. Les Fourny servent ses desseins au-delà du pensable. Séduire Henriette lui est un jeu d’enfant, elle fond sous son regard. Il exécute avec minutie un plan qui s’étend sur pas loin de vingt ans. Pervers vétilleux, ce manchot réussit à se faire adorer par l’épouse de son patron ! De son unique bras, il s’entraîne à imiter les signatures d’Hyppolite et d’Henriette. Au fil du temps il signe de plus en plus de chèques. Ne doutant pas de leur confiance, il les fourvoie dans les pires boursicotages de ces années-là. Entre 1928 et 1938 la Bourse flambe, les Fourny avec. Il leur fait perdre de l’argent mais comme ils en ont beaucoup, ça ne se voit pas. Il profite des pertes pour en mettre de côté pour lui. Il transfère lentement leurs biens sur son compte. Au fur et à mesure qu’il les dépouille, il se met à les détester. Plus il les vole, plus il les hait. Sa vengeance sera complète quand ils seront ruinés et découvriront que c’est son œuvre. Le temps travaille pour lui en le faisant de plus en plus mauvais. Sa haine de classe grossit avec son magot, tandis qu’augmentent la cécité d’Hyppolite et l’embonpoint d’Henriette. Les deux bras de son mari ne suffisent plus à enlacer sa taille. En même temps, après cinq grossesses…
Ayant accès à tous leurs comptes, Leleu les vide scrupuleusement. Entre l’Emprunt russe et le canal de Panamá, Jules Leleu se situe parmi les plus grandes calamités de la première moitié du XXe siècle. Hyppolite a eu raison de lui faire confiance, pareil talent pour saper une fortune sans se faire prendre pendant vingt ans relève du génie. Il n’a jamais un regard sur les enfants d’Henriette, même sur la dernière qui est peut-être de lui. Jamais un instant de tendresse sincère durant ces années passées à les dépouiller, pas le moindre sentiment humain.
La maison d’Amiens perd de son lustre. Passé la crise de 1929, Henriette n’a plus d’espérance pour ses enfants ni le désir de rêver leur avenir. Elle souffre de l’éloignement calculé de son intendant. Et ça l’occupe à plein temps. Jules joue à la rejeter pour se faire désirer. Le pire c’est qu’il demeure chez elle, ce qui la contraint à faire bonne figure puisque, officiellement, il ne lui est rien. Elle mendie son amour, ne récolte que son mépris.
Les années 30 sont sinistres à Amiens à proportion qu’elles triomphent à Paris. La réussite de Micheline masque le désastre du boulevard Alsace-Lorraine. Les yeux d’Hyppolite, claquemuré dans sa cécité, ne lui servent qu’à pleurer une vie de famille ratée. Victime d’un chagrin d’amour, Henriette se tord les mains comme dans les romans. Les enfants encore à la maison tâchent de s’évader. Micheline les aimante, qui les accueille toujours avec joie.
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Le sens du devoir
1900-1950
Tremplin qui tressailles d’émoi
Quand je prends mon élan fais-moi
Bondir plus haut, planche élastique […]
Si haut que je ne puisse voir
Avec leur cruel habit noir
Ces épiciers et ces notaires…
THÉODORE DE BANVILLE


Dans la famille des épiciers, les hommes sont infantiles de père en fils. Famille d’hommes, patrimoine d’hommes, transmission entre mâles, déniant toute place aux femmes. Il y eut des mères bien sûr mais de celles qui ne laissent pas de traces. Chez elles l’ennui le dispute à la dévotion, jusqu’à la bigoterie. Pas une once de fantaisie chez ces femmes effacées, et l’épithète prend ici tout son sens. Un goût pour l’ordre à pleurer de chagrin.
Dernier héritier direct de la Grande Épicerie, cadet de six enfants, contrairement aux aînés, Louis Corcellet ne s’intéresse pas à la conserve qui fit leur fortune, ni à la gestion qui l’entretient, ni à l’importation qui leur assure un rayonnement sur l’Europe, mais se pavane, en bon fils de famille, tiré à quatre épingles en tenue de cavalier l’après-midi au bois.
Arrière-petit-fils du fondateur de la maison Corcellet, toujours aux mains de son père et de ses frères, Louis hérite « mal ». Il doit se contenter de la portion congrue. Issu du latin, le mot species donne d’abord espèces puis épices. Ces épices qui sont toujours un signe extérieur de richesse. Depuis le Moyen Âge, le poivre sert de monnaie, et depuis belle lurette, on offre un pot de poivre, qui dérive en pot-de-vin ! Au début du XXe siècle, Corcellet est la meilleure épicerie de luxe, loin devant Hédiard ou Fauchon. Corcellet possède plusieurs échoppes à Paris et des succursales partout en France. La maison mère, sise avenue de l’Opéra au 18, fournit à Marcel Proust son café, et donne son nom à l’indispensable adjuvant de la Recherche du temps perdu, le mélange Opéra, que court acheter Françoise, alias Céleste Albaret, sitôt que Marcel sent monter la crise d’asthme.
Le légendaire familial se transmet à la façon d’un mets très rare. On récite l’Almanach des gourmands de Grimod de La Reynière : « Qu’on se contente de savoir que c’est Chez Corcellet que les pâtés de foie d’oie de Strasbourg, de foie de canard de Toulouse, de veau de rivière de Rouen, de mauviettes de Pithiviers, de poulardes et de guignards de Chartres, de perdrix de Périgueux, etc., se rendent de préférence en arrivant à Paris. Ils s’y trouvent en pays de connaissance avec les terrines de Nérac, les mortadelles de Lyon, les saucissons d’Arles, les petites langues de Troyes, les galantines de M. Prévost et autres succulents compatriotes… »
Épiciers depuis la Révolution, la gloire leur vint d’un goût douteux pour les animaux exotiques. Pendant la Commune, les ancêtres Corcellet accommodèrent les bêtes du Jardin des Plantes pour nourrir les insurgés. Pour commémorer ce passé héroïque, on y vend encore des termites en chocolat, des têtes d’ours en sucre, des queues d’alligator séchées, des épices du monde entier, et toutes sortes de produits introuvables ailleurs. Un Corcellet importe les premiers kiwis de Nouvelle-Zélande. « Il a une imagination débordante. Un jour je suis allé le voir et je lui ai dit : les algues, je suis sûr que ça va vous intéresser. Ils sont tous les deux (sa femme et lui) partis avec moi en Bretagne où on a pris des algues et on a commencé à les cuisiner », raconte Boni de Castellane.
 
Jeune homme de famille, passionné de chevaux, Louis aspire au statut d’officier de cavalerie, dont il endosse le bel uniforme en 1914 qui sonne l’occasion de sa vie. C’est sa guerre. Il cavale avec ferveur et entraîne ses troupes avec l’enthousiasme des nouveaux convertis. Auparavant il avait épousé et même engrossé l’élégante Alice Bouchet à la dot tout aussi bien tournée. Dans la grande briqueterie de la rue des Plantes débarque Alice un jour de mai 1883, au sein d’une famille endeuillée. Sa petite enfance se passe tout de noir vêtue. En 1887 la naissance de son frère Gaston améliore sa garde-robe qui vire du noir au violet. Enfance sinistre mais aisée. Le père d’Alice administre avec ferveur la briqueterie jusqu’à la grippe espagnole qui l’emporte en 1908, juste au moment où naît son premier petit-fils. Sa mort est la chance de Louis, son gendre, qui hérite de l’affaire.
Louis se bat si bien qu’en 1916, il bénéficie d’une permission exceptionnelle à Paris, trois semaines de perm’ pour fêter Noël. « Retour de l’enfer », comme on dit pour ne pas citer Verdun. La dernière fois qu’il a honoré son épouse en 1908, elle lui a donné un fils, Jacques. Depuis, son hymen a dû repousser tant elle tient sa chasteté serrée entre ses cuisses. Mais elle ne peut décemment se refuser au héros décoré qui plus est blessé qui lui revient pour si peu de jours. Ses lauriers et ses décorations dissimulent le mauvais état où cette guerre le laisse. Les mois suivants, souveraine et fière, elle porte dans ses entrailles le saint sacrement, l’enfant peut-être déjà orphelin d’un père remonté au front.
Louis fait ce qu’on appelle une belle guerre. Une ambulance le ramène au travers des jardins du Val-de-Grâce qu’embaument les fleurs de la mi-mai. Elles n’atteignent pas ses narines : gazé, amoché, hésitant entre la vie et la mort, on l’a évacué en catastrophe. Le gros ventre de sa femme enceinte lui obtient le droit de le visiter.
 
Début 1917, la guerre n’en finit pas. Jacques va avoir dix ans, il a toujours été un bon fils unique, quand il lui tombe ce cadet imprévu, le « petit Pierre » dont aussitôt le cercle de famille s’éprend follement. Reliquat de permission, ce bébé est une promesse de paix, sinon de bonheur retrouvé. Ce qu’on voit d’abord chez ce nouveau-né, c’est qu’il est beau, très beau. Incroyablement même. Aussi sa mère décide-t-elle de le vouer au vert. Pour l’espérance ! Il passe son enfance en vert. Pour conjurer la guerre et le métier de soldat de son père, Alice l’habille en fille. Couvert de boucles blondes, si belles que ce serait un crime de les couper, de cils recourbés comme ceux des créatures du cinéma muet, le petit Pierre a tout d’un ange tombé du ciel qui avance précautionneux sur un tapis de pétales de roses. Cinq années durant, sans le vouloir, il fait la plus grande ombre possible à son aîné qui n’a le choix que de faire comme tout le monde, admirer, bader, adorer le jeune ange, ne serait-ce que pour conserver une existence dans sa famille. Atteint d’une péritonite compliquée, le petit Pierre meurt au printemps de ses cinq ans. Cinq années, il a régné en despote absolu. On va le pleurer plus de cinquante ans. Sa mort achève de le transformer en ange. Sa mère prend le deuil pour le reste de sa vie. Comme il eut jusqu’au bout de splendides boucles blondes, chaque membre de la famille en conserve une mèche serrée dans son portefeuille. Son image emplit les mémoires, empoisonne à jamais l’enfance, et au fond, l’existence de son frère aîné. De n’avoir pas été toujours unique mais de le redevenir si brutalement sera le drame de sa vie. Rien n’est de sa faute, pourtant il le paye cher. Les familles ont de louches intérêts à laisser planer le doute.
Au seuil de l’âge adulte, Jacques est donc à nouveau unique. Et malheureux. Unique mais coupable. La mort du petit Pierre lui ravit à jamais l’amour de ses parents qui ne cesseront de l’en culpabiliser ad nauseam, par une maladroite façon d’énoncer leur chagrin. Si le petit Pierre avait vécu, il n’aurait pas eu tes mauvaises notes, tes mauvaises habitudes, tes vilains penchants, ce mauvais esprit… Autrement dit, s’il avait vécu, c’est toi qui serais mort et au fond chacun aurait préféré. Petit Pierre était un saint, lui serine-t-on à tout propos. Ça ne manque pas de faire de lui, par effet de symétrie, un vrai diable, et d’abord un rebut dans sa famille.
Ce « méchant » Jacques aura des migraines inexpliquées sa vie durant.
 
Après ce drame, travailler n’intéresse plus Louis. Rendu à la vie civile, il continue chaque matin à monter les chevaux de l’École militaire, mitoyenne de chez lui. Amour de sa vie, consolation de ses vieux jours, il s’entend mieux avec ses chevaux qu’avec son épouse. Ceux qui ont connu sa femme le comprennent. Revêche et fermée, depuis la mort du petit Pierre, Alice n’aime plus rien. Pour la chaleur humaine, son mari la juge pire qu’un calorifère sans charbon.
Gazé au Chemin des Dames, Louis fait vieux très jeune. Du militaire, il garde le port, la raideur caractéristique du cavalier en uniforme avec monocle, et une petite pension de guerre. Son aisance provient de la briqueterie qu’il administre sans se fouler. Habilement placée, la dot de son épouse riche mais si triste finance ses hobbies. Dilettante doué, il a de longues mains très blanches, très belles, qui n’ont pas beaucoup servi. Pourtant agiles et sans avoir l’air d’y toucher, elles fabriquent de somptueux kaléidoscopes dans les culasses vides des longs obus de 245 rapportés de Verdun. Les enfants qui se succéderont dans son salon les jeudis pluvieux adoreront ces objets dignes des lanternes magiques, l’unique attraction de ces visites. Sauf Jacques, son fils désormais « Hélas-Unique ». Comment nomme-t-il l’austère Alice ? Pas Maman, non, cérémonieusement : Mère ! Kafka se moquait des « pauvres Allemands, contraints d’appeler leur mère Muter dans une langue qui ne laisse filtrer le moindre abandon, alors qu’en yiddish mamele semble épeler toute la tendresse du monde… » Jacques voussoie sa mère. Elle ne lui passe rien, le rabroue avant qu’il ait parlé. Leurs rapports se limitent aux taloches évitées, aux mots de mépris jetés par habitude. Hélas-Unique, n’ayant pas l’intelligence de se construire loin de la détestation de sa mère, la conforte dans ses regrets pour le petit mort. Son père refuse de se mêler d’éducation… Il préfère le dressage chevalin et ne manifeste qu’indifférence pour Hélas-Unique.
Face au monde, Louis est charmant, désabusé, élégant et cynique. Pas à la maison. Son abord est une forme courtoise d’indifférence qui lui confère, jeune encore, l’allure d’un vieux dandy. Un dandy aux beaux cheveux blancs, en vêtements de cavalier du matin au soir. Élégant tandis qu’Alice ne quitte jamais son tablier, toujours affairée, petite souris grise, qui se rabougrit sur elle-même et ses méchants gâteaux secs. Encore jeune, elle se met à marcher à petits pas mais sans arrêt, de la cuisine à la salle à manger et retour, ne se pose jamais. Elle besogne sans trêve dans les cuisines de la vie. Sans rire ni sourire, sans plaisir non plus, ce serait pécher. Elle se démène, il le faut, elle a épousé un héritier de la Grande Épicerie, elle tient à porter sa pierre à l’édifice de la boustifaille universelle. Comme elle préfère être seule en cuisine, elle se spécialise dans un certain nombre de mets qu’elle confectionne chez elle, tel un traiteur, puis qu’elle fait porter par coursier chez Corcellet. Digne et fière, ennuyeuse comme la pluie, elle incarne l’image type de la femme de devoir, de grisaille figurée. Tandis que curieux de tout ce qui ne concerne pas l’épicerie, son époux s’occupe de choses dérisoires, sans se salir les mains.
L’âge rend Alice avare, rapiate et sournoise. Les plus jeunes l’ont si bien compris qu’ils la surnomment « Biscuit de guerre », comme ceux qu’elle refile systématiquement à ses visiteurs forcément ingrats et bruyants. Pourtant jusqu’à sa mort, elle conserve ses entrées chez Corcellet où les bonnes denrées ne manquent pas. Ces biscuits, tassés par les ans et rendus compacts comme du ciment, demeurent dans les mémoires de ses descendants comme une punition ou un rite initiatique. De plus frais, ils les auraient oubliés. Et puisqu’ils ne les ont pas recrachés, leur mémoire les mâche encore.
 
Hélas-Unique n’a jamais rien souhaité faire. Travailler ? Dans quoi ? Plombé par la mort du petit ange, il est mal parti. Il sort, affabule et séduit les bonnes, pâle frimeur sans ambition. Végète.
 
C’est à un bal de barrière qu’il rencontre sa promise. Carmen, malheureuse arpète, descendante de la mine, s’est échappée quelques heures de l’atelier où sa tante a cru l’enfermer. Elle est belle comme les actrices américaines, blonde avec des crans-crans sur ses cheveux mousseux, des robes qui semblent danser sur l’épaisse carcasse maigre de ses vingt-quatre ans de pauvresse mal nourrie et pourtant charpentée comme les héroïnes des tableaux flamands.
Si elle ne sait pas danser, lui ne sait rien faire d’autre. Il se met au défi de lui apprendre toutes les danses de salon existantes. Ils n’ont pas assez de la soirée, ils prennent rendez-vous le samedi suivant, et le suivant encore…
Carmen est magnifique parce que timide et totalement ignorante de sa beauté, alors que lui est fat et ramenard. Frimeur comme un timide qui ne s’avouera jamais. Au repos, il ne serait pas vilain garçon mais comme il s’agite sans cesse pour se faire remarquer, on le voit flou. Il a de quoi faire un bel homme mais il veut tellement prouver, on se demande quoi, qu’il en a les traits brouillés, les gestes grotesques, l’allure déplacée et les mots imprécis. N’empêche, danser il sait. Au printemps, Carmen virevolte comme une princesse. Jacques en est si épris qu’il est même d’accord pour rencontrer Matante. Angèle en revanche est furieuse de découvrir que sa nièce lui a désobéi, est sortie sans sa permission. En prime, cette dinde est amoureuse. Matante la boucle encore plus sévèrement pour s’apercevoir que l’amour la rend si maligne qu’elle s’évade pour de bon. Elle revient trois jours plus tard, l’objet du délit à son bras.
Matante n’a plus le choix. Elle prend ses renseignements sur le galopin. Pas brillant. Hélas-Unique a mauvaise réputation partout, en tout. Angèle a beau interdire à l’orpheline de fréquenter cet enfant gâté, fils de famille, elle ne peut la séquestrer. Après tout, à la grâce de Dieu, Carmen n’est pas sa fille ! Si elle veut gâcher sa vie avec un sale gosse qui ne peut lui apporter que du malheur, tant pis pour elle. Matante cède. D’ailleurs la petite est enceinte, et il est trop tard pour l’en débarrasser. Angèle se fiche de la loi, elle envisage l’avortement sans état d’âme au risque de l’illégalité. Depuis 1920, toute mesure abortive est interdite et violemment pourchassée. Mais la mère d’Hélas-Unique est trop catholique, bigote même, pour entendre prononcer le mot, alors la chose… Et la première concernée trépigne. « Pas question ! Mon bébé, je le veux, je l’aurai, je m’évaderai… »
Voilà donc l’arpète grosse des œuvres d’Hélas-Unique, comme on dit dans les mélodrames qu’on n’évite que grâce à l’argent.
 
Carmen épouse donc son Jacques à Saint-Augustin en grande pompe et à toute vitesse, au grand dam de la famille riche qui juge cette mésalliance déshonorante. Sans se douter que l’ancienne cocotte est encore plus contrariée de leur laisser sa petite Carmen. De la confiture aux cochons, juge-t-elle. Angèle a une haute idée des siens. Matante est furieuse qu’on lui force la main, persuadée que des Larivière, même vandaëlisées, sont toujours de meilleure souche que ces bourgeois avachis par l’abus de saindoux, qu’ils ont l’âme plus belle que ces Corcellet sortis du passage de Beaujolais ! Des épiciers, crache Matante qui en bonne cocotte sait comment traiter ce monde-là. À la badine.
Élevées comme elle, dans l’orgueil du travail, la nécessité de l’indépendance, la jouissance de l’autonomie, les femmes de sa famille travaillent, ont travaillé, et travailleront jusqu’à leur mort, professe-t-elle au nez d’Alice, l’oisive belle-mère de Carmen, enchaînée à ses fourneaux entre salon et cuisine. Hors de question de dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’un étranger – « un mari est toujours un étranger », assène Matante.
Carmen ne rêve pourtant que d’être acceptée par sa belle-famille. Pensez, des Grands Épiciers, riches de tous leurs quartiers de noblesse parisienne. Depuis combien de générations sont-ils de Paris ? Carmen majuscule tout ce qu’elle admire. C’est une petite-snob comme on dit petit-bourgeois. Alice la prend pour une intrigante. Si seulement…
Pour toute famille, à sa noce, Carmen n’aligne que des femmes. Sa mère, Lezima Larivière veuve Vandaël, n’ose amener à Paris son nouveau compagnon tant il présente mal. Elle monte marier sa fille unique rejointe par deux de ses sœurs habillées province. Marie vient de Grenoble avec la belle Emma, cousine préférée de Carmen. Ces deux-là ne se sont jamais perdues de vue. Plus jeune que Carmen, Emma vit à Grenoble dans une famille plus aisée mais leurs liens épistolaires n’ont cessé de se renforcer. Emma est son témoin de mariage, celui de Jacques est son parrain, un fêtard comme lui, fils d’une grande famille du cognac. Catherine la matriarche n’est pas venue, paralysée des deux jambes, elle ne se déplace plus.
Carmen, qui se sait issue d’une parentèle grouillante, se sent seule, misérable, méprisée par cette bande de Parisiens de souche telle une particule de noblesse. En dépit de l’élégance de la cousine Emma, le crassier natal leur colle aux semelles. Carmen a honte de ses origines, et l’impression que ça se voit toujours. Carmen ne rit jamais de peur de montrer ses dents en avant, elle sourit bouche fermée de son grand regard triste, baissant les yeux, penchant la tête vers le sol dans un mouvement gauche et malhabile. Aucune grâce, juste de la gêne. À sa noce, elle a l’air de la cousine de province déplacée, peu sûre de son droit d’être là. Au point que Matante lui demande ce qu’elle trouve à redire à cette fête. Après tout, n’ont-ils pas cédé à ses caprices ? Et Angèle a payé la moitié de tout. Carmen ne sait que renifler. Pourtant elle est magnifique, sa robe, un chef-d’œuvre. Angèle lui a offert une robe de grand luxe, qu’elle fait ajuster jusqu’au dernier moment pour dissimuler la grossesse. Carmen fond en larmes et bat sa coulpe d’humiliée. Angèle n’y tient plus et devant tout le monde et Lezima la gifle spectaculairement. Ça sèche ses larmes d’un coup. « Et je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de juger ta famille indigne de ces boutiquiers. Il n’y a que ton beau-père d’aimable chez ces gens-là. Lui seul éventuellement te tendrait la main si tu te noyais. Mais comme on ne sait jamais, tu vas me faire le plaisir d’apprendre à nager et plus vite que ça. »
Alice n’a rien perdu de la scène. À son tour elle s’approche de sa nouvelle bru, presque gentiment, pour confirmer les mots de Matante : « … Nous n’avons rien en commun… tu ne seras jamais de la famille. Mais si tu t’occupes bien de mon bon à rien de fils, si tu l’empêches de faire trop de sottises, je te respecterai. À toi de faire tes preuves… »
 
Carmen toujours amoureuse dudit bon à rien ne s’insurge qu’intérieurement, car au même instant se présente devant elle en grand uniforme son beau-père pour ouvrir le bal avec elle. La nombreuse famille des épiciers la regarde valser. Là, au moins, elle en jette. Hélas-Unique lui a appris à danser comme une étoile. Elle a presque la taille de son militaire de beau-père cintré dans ce costume de parade qu’il a revêtu pour la mener à l’autel en lieu et place de son père mort. Élancée, avec la sensation qu’elle n’a plus rien à perdre, elle se jette sur la piste comme Scarlett O’Hara. Elle joue son va-tout, elle le sait. La famille qu’elle épouse est composée d’hommes incroyablement fats. Même leurs femmes ont l’air d’exhiber la vanité de leurs époux comme si elles en tiraient des bénéfices secondaires. Carmen virevolte, ne voit rien, tourne, tourne… Sa famille à elle est réduite à quelques femmes qui ne dansent pas, et se serrent les unes contre les autres, fières de leur petite sans oser le montrer. Famille de femmes méritantes, courageuses, endurantes… contre tous ces hommes aux vêtements rutilants, déjà épaissis par l’excès de bonne chère, engoncés dans l’habit de leur mariage, des montres gousset aux chaînes exagérément brillantes et frimeuses. Et Carmen tourne, tourne… elle a mal au cœur, elle est enceinte de trois mois. Elle tourne.
La noce s’achève sur une évasion mise en scène par Louis. Le militaire a rameuté son régiment de cavalerie, qui a affrété une carriole tirée par quatre chevaux bais. On fait monter les mariés pour les amener au grand trot à l’hôtel de la Paix où Carmen doit offrir sa fictive petite fleur à son mari. Flétrie par une grossesse intempestive, elle n’a eu droit qu’au blanc cassé !
Nuit décisive pourtant. La tendre fiancée, qui s’est clandestinement abandonnée aux ferventes étreintes de l’amoureux d’hier, se retrouve chosifiée sous l’assaut du même, désormais légitime, exigeant son bon plaisir, sans plus d’égards pour la vertueuse jeune femme qu’il malmène sous lui. Carmen ignorait la réalité du désir mâle sûr de soi. Jusque-là, il avançait masqué pour mieux la posséder, maintenant qu’il est en droit d’en faire sa femme, elle a le sentiment d’être traitée en putain. La brutalité, l’immaturité avec lesquelles son mari du jour lui saute dessus lui font détester l’acte d’amour.
Elle ne sait plus pourquoi elle s’est mariée. Bizarrement elle n’aime rien du mariage, ça l’étonne, elle croyait les filles faites pour ça ! Pour être honnête, elle préfère de loin ses journées au magasin près de Matante qui a la délicatesse de ne jamais lui parler de son mari. Lequel continue de ne rien faire avec nonchalance et ostentation. Le voilà marié, la belle affaire ! Sa femme travaille, il est donc libre de ses journées, il va au bois, il courtise l’une, l’autre, passe chez ses parents qui le grondent mollement, traîne à l’épicerie où il trousse une petite main et, contre un bécot, se fait emballer une pâtisserie, un excellent fromage, une bonne bouteille pour améliorer l’ordinaire du ménage. Car inévitablement, le soir, sa jeune épouse, qui s’arrondit à vue d’œil, lui mijote un de ces plats du Nord à base de chicons, de chicorée, toujours sous une forme ou une autre de ces insipides endives. Carmen ne sait rien de la vie diurne de son mari, ni de son absence totale de conscience conjugale. Elle ne sait pas non plus qu’il ne gagne pas sa vie, moins encore la leur. Matante lui ouvre les yeux : « Depuis son mariage, il vit à tes crochets ! »
À la veille d’accoucher, Angèle convoque la famille adverse comme elle l’appelle, pour la contraindre à contribuer au ménage. Demain elle ne pourra plus travailler autant. Il faut que son mari gagne des sous pour elle et l’enfant…
Chez lui, on désespère de voir le jeune chien fou achever des études, il en a commencé tellement, toujours interrompues par une nouvelle toquade. Très bruyant, il ne fait rien mais s’agite beaucoup, il commente la presse qu’il lit de bout en bout chaque matin. Il se rue sur les dernières nouveautés, en littérature il est amateur des grands auteurs de la Nouvelle Revue française, Gide, Claudel, Montherlant. Au théâtre il apprécie Giraudoux, Sardou, il se croit d’avant-garde parce qu’il répète toujours les mots du dernier qui a parlé. En musique, les débuts du jazz lui sont un choc, mais un choc léger, rien ne le touche en profondeur. Impossible de l’avouer mais il ne s’est jamais remis de son enfance. Carmen l’a compris qui passe sa vie à surveiller les siens par peur de leur déplaire. Il fanfaronne et parade, c’est tout ce qu’il peut faire. Il ne se tient pas en grande estime, ne s’attache apparemment à rien tout en faisant mine de beaucoup s’amuser, sa vie est un champ de ruines encombrées de babioles inutiles.
Carmen sent tout cela, à la façon dont la traitent ses beaux-parents, en pauvre idiote du village venue vendre ses œufs fêlés à la grand-ville ! Rien n’y fait. Elle a tant besoin de se faire admettre au sein de cette famille normale. Normale pour elle, ça veut dire avec des hommes vivants. Les dimanches midi, tandis que sa belle-mère est à la cuisine où elle passe le plus clair du temps, son beau-père lui baise la main, effleure son ventre arrondi, la complimente en cachette de sa sinistre épouse. Il a des manières charmantes et fleuries envers elle, comme son mari n’est plus fichu d’en avoir. Louis incarne l’idée qu’elle se fait de la courtoisie.
Chaque dimanche, elle mastique poulet ou haricot de mouton dans un silence hautain entrecoupé des médisances qu’on y ressasse sur son époux qui, présent, n’a pas l’air de s’en soucier. Il a l’habitude. Il sait ce qu’on pense de lui. Docile, Carmen apprend les recettes de cuisine de sa belle-mère. Elle veut tellement bien faire, on ne veut tellement pas d’elle.
Ce sera un garçon, claironnent Matante et Alice, pour laquelle il s’agit de remplacer le petit mort. Secrètement Carmen préférerait une fille, mais il semble qu’elle ne puisse rien décider de sa vie. Sauf à s’abstenir, seul pouvoir de son sexe en ce domaine.
 
Mariée en avril 1933, elle accouche en décembre de la même année.
Elle donne la vie et ça lui paraît un miracle. Miracle généralement assez attendu après neuf mois de grossesse. Mais fille unique d’un père mort, elle n’a pas souvent vu de femme grosse dans sa famille et ne s’est jamais penchée sur un nouveau-né. Elle ne sait pas si elle saura s’y prendre. « Taratata… Tu ne vas pas nous embêter avec ça… », la coupe Angèle qui n’a jamais pouponné non plus et l’incite, voire l’oblige, à embaucher une aide pour s’occuper du bébé, afin de reprendre le travail le plus tôt possible. Active, efficace, utile et secourable, la jeune femme embauchée s’appelle Maria et va changer le cours de la vie de Carmen. Bien davantage que la maternité.
Carmen a vingt-cinq ans, elle est en pleine forme, elle habite à vingt mètres du magasin, aussi reprend-elle le travail le surlendemain de la naissance du petit Pierjac. Le prénom lui est évidemment imposé par Alice en hommage au petit mort et à son époux.
Maria devient aussitôt l’indispensable amie qu’elle n’a jamais eue, hormis la lointaine cousine Emma. Choisie pour s’occuper à sa place de son bébé et de sa maison, elle lui apporte au magasin l’enfant toutes les trois heures pour la tétée. Voilà l’affaire expédiée, s’exclame Angèle contente de son organisation. Carmen a détesté l’accouchement, mais à côté de la conception, elle préfère accoucher. Pourtant à la sage-femme qui lui ordonnait de serrer les dents, de ne pas crier, d’avoir un peu de dignité, Carmen, peu célèbre pour son sens de la repartie, a répondu en hurlant : « La Bible a dit : tu accoucheras dans la douleur, elle n’a pas précisé tu ne crieras pas. Je souffre, je crie. »
Après sa journée de travail aux côtés de Matante, Carmen dîne avec Maria, les deux ensemble chantent pour endormir l’enfant, en échangeant comptines espagnoles contre un P’tit Quinquin des corons. Elles rient, elles pleurent, elles partagent l’antique vie des femmes entre cuisine et berceau. Carmen travaille au magasin pour gagner l’argent dont Maria, le bébé et elle ont besoin. Et Jacques ? Il demeure assez aléatoire. Pour ne pas dire une erreur. Angèle avait évidemment raison mais Carmen n’est pas prête à le reconnaître. Déjà elle l’a congédié de sa chambre, et pour être sûre qu’il ne l’y embêtera plus, elle garde son fils dans son lit. Pierjac dormira avec elle jusqu’à ses neuf ans !
Maria dort dans la chambre de bonne mais, première levée, elle peut témoigner de l’absence du mari dans la couche de l’épouse. Elle sert à Carmen, bébé au sein, son petit déjeuner, ensuite Maria donne sa bouillie de flocons d’avoine à Pierjac. Quant au Noceur comme l’a surnommé Maria ignorant son premier surnom d’Hélas-Unique, personne ne s’en soucie. Angèle, la journée, Maria dans les intervalles, et la nuit son fils contre ses flancs, du temps libre pour chiffonner entre filles, voilà qui suffit à Carmen pour occuper la décennie suivante. Elle n’est pas très bonne mère, mais à trois, Maria, Matante et elle, l’enfant peut se croire aimé. Au moins bien soigné.
 
Chez les Épiciers, on a toujours eu du temps « libre ». On planifie des voyages d’agrément, des périodes de détente où s’adonner aux sports, britanniques de préférence : cheval, tennis, golf… On prend du temps et du bon air pour se reposer, et inutile de préciser de quoi il est besoin de se reposer. Le mot vacances n’a jamais pris corps chez les Larivière, ni chez les Vandaël. Il faut attendre le Front populaire pour qu’Angèle en accepte le principe. Pas pour elle, non, pour les pauvres ou pour les jeunes. Carmen en profite pour aller visiter le Nord et les siens, mais surtout filer vers le sud avec sa cousine Emma.
L’Hélas-Unique passe à côté du Front popu. Après coup, il aurait aimé en faire partie, mais sur l’instant il n’a rien compris. Il n’y a vu que du bruit et du désordre. Habitant les beaux quartiers, le sens de l’Histoire ne passait pas sous ses fenêtres, il n’a pu lui emboîter le pas. Après il abondera en sens inverse et se croira finaud.
Le Noceur, surnom définitivement adopté par les femmes qui l’entourent, doit se rendre à l’évidence, sa vie n’a pas lieu à son foyer. Il flambe toujours, court les filles, est couvert de maîtresses, toujours de condition inférieure. État qu’il ne maintient que grâce au résidu de l’héritage Corcellet, au salaire de sa femme et à sa jolie mise. Carmen a appris à s’habiller, à se coiffer et à paraître en tout une vraie Parisienne. Le cachet que Matante lui inculque donne du lustre à sa vie et du coup, à leur appartement magnifiquement meublé, décoré et soigné comme celui d’une cocotte. Et pour cause. Dire que c’est l’orpheline des corons qui rehausse le standing de l’héritier Corcellet, comment ses parents qui s’opposaient si violemment à ce mariage auraient-ils pu l’imaginer ? Carmen non plus, qui se morfond, bovaryserait bien, mais Matante l’empêche d’aller voir ailleurs. Un enfant, ça suffit. « Tu n’as encore rien à toi, et ça n’est pas lui qui va t’y aider, il dilapide tout. Heureusement je suis là. Tu dois penser à ton travail pour te faire une situation, je n’y serai pas toujours. »
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Côté Proust. Une filiation désinvolte
Années 20
LA PHILANTHROPIE EST COMPRISE DANS LE TROUSSEAU
Pour la première fois de sa vie, à Paris, Micheline est seule en tête à tête avec Émile, son caprice. Son surdoué d’époux est devenu une gloire intellectuelle dans sa famille et même en Picardie. Alors les pères décrochent. Anatole n’est plus guère présent à la Compagnie d’Anzin, dès qu’il peut, il file au casino du Touquet. Hyppolite délègue la bonne marche des fosses à ses contremaîtres.
Micheline a accaparé l’héritage symbolique de son père. L’enfant princesse est couronnée reine de la SCIF. D’une folle curiosité, d’une fantaisie qui fait son charme, douée d’une autorité comme d’une séduction naturelles, impérative et cocasse, elle règne sur les siens avec aisance et désinvolture. Dotée d’un sens aigu du bonheur qu’elle sème alentour, elle déploie son amour pour les jardins, les fleurs, les tissus. Ah, cet art des bouquets aux affolantes fragrances. Elle vit intensément et fait vibrer l’existence autour d’elle. Au point que, loin d’elle, ceux qui l’aiment s’ennuient à mourir. Elle densifie le temps.
Par la grâce d’Hyppolite, le couple prospère à vive allure. Népotisme, favoritisme, abus d’initié ? Tout à la fois et même davantage, l’époque s’en contrefiche. Hyppolite veut le meilleur pour ses enfants, n’est-ce pas la moindre des choses ? Devenue le plus important grossiste en charbon de Paris, la Société coiffe peu à peu la région parisienne. Presque tout le monde se chauffe au charbon… Ils ne peuvent que s’enrichir.
Bizarrement, Micheline si peu élevée dans l’idée de travailler, encore moins de gagner sa vie, se prend au jeu. Sitôt mariée, comme elle n’imagine pas ne rien faire ou pis, chiffonner comme sa mère, elle opte pour le modèle de son père. À sa façon, avec style et élégance, sans rien rogner sur les heures de plaisir. Riche de naissance, grâce à son travail, dès la fin des années 20, elle le devient davantage. D’un naturel généreux, ostentatoire voire dispendieux, elle couvre de cadeaux ceux qu’elle aime. Outre sa passion pour son frère Max, elle se prend de tendresse pour Monique sa dernière sœur. Micheline est incapable de rester seule, et comme Émile ne peut demeurer sans cesse près d’elle, elle se rabat sur Max, une sœur ou l’autre, n’importe qui, souvent l’ami Gaston Jules lui tient compagnie. Tous les Picards de Paris sont convoqués pour conjurer sa terreur de la solitude. Avec ses deux meilleures amies Yvonne Verlomme et Annie Kastle, on les appelle les trois inséparables.
 
Qu’en pense Émile ? A-t-il le choix ? Son bienfaiteur pouvait-il le combler davantage qu’en lui offrant sa fille aînée et, mieux qu’un métier, une situation ? Son trousseau non plus n’est pas celui d’un miséreux. Son pauv’porion de père a fait son chemin aux Houillères, certes favorisé par Hyppolite, mais Anatole a su mettre du foin dans ses bottes. Happé sur le tard par la passion du jeu, il ne fait presque plus rien d’autre. On ne le dit pas joueur professionnel et pourtant, il ne quitte le Touquet – enfin, le casino – que pour rejoindre Hyppolite aux Houillères. Il gagne souvent, beaucoup, et à la façon d’Hyppolite, redistribue à qui passe par là. Il perd aussi pas mal, ce qui l’empêche de venir en aide à Hyppolite quand se profile la banqueroute de sa maison. Bref Anatole se goberge richement et traite le jeune couple qui le visite les premiers étés de son mariage avec munificence. Jusqu’à la fin des Années folles. Folles ? C’est donc pour follement s’amuser. Émile et Micheline épousent parfaitement leur époque. Pour s’amuser, ils s’amusent. Tout les amuse. Travailler, gagner des sous. À la tête de la SCIF, Émile et Micheline jouent à revendre du combustible pour faire flamber l’époque. Activité ludique pour Micheline et aussi, malgré son sérieux et ses longues études, pour Émile, qui y prend goût. Ils mènent une ronde endiablée. Même faire leur tournée des Bois & Charbons de l’Île-de-France les amuse. Placer le charbon de papa en buvant des coups avec le populo, voilà comment Micheline résume son travail le soir dans les salons Art déco de ses amis huppés. Des Houillères du Nord arrivent régulièrement des péniches pleines, des trains entiers de charbon aux calibrages dûment sélectionnés par Hyppolite afin que la SCIF les écoule au mieux, au port Victor, port maritime de Paris, sur la rive gauche de la Seine, à la frontière du XVe arrondissement et d’Issy-les-Moulineaux où Micheline se rend plusieurs fois par semaine. Les mariniers sont tous amoureux d’elle. Micheline et Émile n’ont pas honte du charbon, au contraire, ils aiment ce beau minerai qu’ils transforment en or. Son père a transmis à sa fille son amour pour ces cailloux noirs et brillants, l’anthracite surtout – ne sont-ils pas une autre facette du diamant ? Elle trouve ce matériau magique. Il donne la chaleur, permet de cuire, de chauffer, de circuler en train, de nourrir le monde, d’alimenter le Progrès… C’est la divinité de l’époque.
Sa vie conjugale démarrée par un gros caprice se transforme en réussite. En une envolée de fêtes. La période y est propice et elle s’y adapte avec cette labilité qui la caractérise. Il y a bal tous les soirs, dîners ou soupers fins. Une perpétuelle occasion de plaisirs. Tôt chaque matin, elle part gagner des sous avec le même enthousiasme que sa mère a mis à ne rien faire.
Si à Amiens la faillite couve à bas bruit, à Paris on mène une vie de gala en toute insouciance. La déliquescence d’Henriette épargne Micheline et Émile. Leur affaire est si bien lancée qu’elle les fait vivre toujours mieux. La preuve, ils déménagent, quittent Montrouge pour Paris où ils louent un duplex rue des Eaux dans le XVIe arrondissement. Du balcon on voit la Seine. L’humeur n’est pas à la banqueroute qui menace ses parents.
Sitôt que sa grande sœur a officiellement fait fortune, Max la rejoint à Paris pour continuer sa vie de pacha, mieux qu’à Amiens, et surtout, comme si de rien n’était. Comme s’il ne méprisait pas de tout son haut le Pauvrémile. Micheline ne sait pas dire non à son frère chéri d’autant qu’il lui apporte un supplément d’âme. En moins de six mois, il se retrouve au centre de tous les cercles qu’il convoitait depuis sa province. À force de se singulariser en tout, Max s’intègre à ces avant-gardes comme un poisson dans l’eau. Les riches savent le rester, et plus encore.
 
Grossiste en charbon par la grâce de son beau-père, au tour d’Émile de se fabriquer un réseau de pourvoyeurs de trains, de péniches, de camionnettes pour acheminer l’or noir à ses revendeurs d’Île-de-France. Sa réussite tend à atténuer le côté pompeux du nom de leur société que le centralien dirige de main de maître. Anticipant la fin de son beau-père, il prend contact avec les patrons d’autres compagnies. Il veut se diversifier, ne plus s’approvisionner seulement à Anzin.
Travailler enchante littéralement Micheline, désormais elle ne s’ennuiera plus. Travailler la pose dans le monde mieux que le mariage. Et comme elle fait des étincelles dans la vente de son cher minerai, elle n’en tire que des gratifications. Séduire le bougnat lui est presque trop facile mais vendre à l’Auvergnat ne l’est jamais. Selon le tonnage qu’elle réussit à leur céder, elle évalue sa victoire ou sa conquête à son juste prix. Illustrant à sa manière les préceptes de La Garçonne, elle juge terriblement chic pour une femme qui n’en a nul besoin de persévérer au travail. Après la première guerre totale, qui a vu les femmes de France faire tourner le pays, Micheline persiste et signe par temps de paix. Qu’une jolie jeune femme riche gagne sa vie dans ce minerai viril et noble entre tous qu’est le charbon est une première. Micheline n’est pas indifférente au fait d’être une pionnière. Elle adore innover et se faire remarquer. C’est grâce à son argent, enfin à celui de son père, que la SCIF existe, c’est sa dot qui se joue là. Et qu’on joue, oui. L’esprit du moment est au jeu davantage qu’au travail. D’autant que le charbon flambe comme jamais. Quoique ce ne soit pas l’avis des mineurs de fond en proie aux coups de grisou, aux éboulements, à la silicose, mais est-ce que les riches y songent en déployant robes, habits, chapeaux, en jouant des fortunes sur les tapis verts de toute l’Europe ? Pilotées par Max, les torpédos de compétition se succèdent, avec quoi se rendre à toute vitesse, et souvent à plusieurs voitures, aux soirées qui drainent tous les élégants de la saison.
Max donne le ton et entraîne sa sœur aux premières, aux vernissages, aux grands moments de vie culturelle et mondaine de la capitale dont il devient vite un acteur important. Il achève de faire de Micheline une Parisienne accomplie. Sous sa dictée, elle s’épanouit. Son appartement est confié aux plus lancés des architectes d’intérieur dont Max publie les photographies dans sa nouvelle revue Art & Décoration, évidemment financée par la SCIF. Max est un parasite mondain de génie. Il met tout son talent à occuper la vie de sa sœur, sa cave et sa table, où il reçoit amis, maîtresses et commanditaires. Il ne quitte Micheline qu’aux heures où elle s’astreint à gagner leur vie. Si tôt le matin, qu’il s’en rend à peine compte. Comme leur existence les amène à se coucher aux aurores, Max dort tard, puis il a rendez-vous avec de mystérieux personnages tout en peaufinant le sien. Il profite du couple radieux qu’il forme avec sa sœur adorée.
Après sa tournée des Bois & Charbons, Micheline rejoint Émile vers midi au bureau. Deux secrétaires s’y partagent les deux patrons. Mme Morlaix, une grosse jeune femme rougeaude, s’attache à elle pour ne plus la lâcher. Au crépuscule Micheline s’esquive du bureau pour organiser les parties du soir. Très Café Society, elle s’habille chez les grands couturiers recommandés par Max, toujours impeccablement coiffée, cheveux courts magnifiés par les ciseaux du génial Alexandre… quoique entre deux bonnes coupes elle continue d’aller se faire donner un coup de peigne par une coiffeuse de quartier à deux pas de chez elle. Elle tient bien le rythme que Max lui impose, nonobstant un perpétuel résidu de fatigue. Elle découvre les vertus merveilleuses de la chimie, qu’elle adopte avec son enthousiasme coutumier pour mener sa double vie. Éblouie qu’il existe des comprimés idoines pour toutes les situations, des pilules pour aider à dormir, d’autres pour tenir éveillée au-delà des limites, d’autres appelées coupe-faim pour conserver sa taille de guêpe au milieu des excès, d’autres pour être simplement fraîche, exquise et drôle alors qu’elle tombe de fatigue. Sans parler de ses fréquents voyages en Suisse. Pas question de se laisser encombrer d’enfants. Micheline n’en a jamais eu envie. Sa mère lui sert de repoussoir. Sur l’insistance de son père affaibli et de son mari amoureux, elle concède un timide « pas encore, pas tout de suite ». Mais elle n’a ni le temps, ni l’envie, ni le projet de faire des enfants. Plus tard, on verra…
 
Durant l’invisible appauvrissement de ses parents, elle ne se rend pas compte de l’absence d’avenir de ses frères et sœurs, elle ne voit pas l’époque changer ni que le métier de rentier est en train de disparaître. Pour leur père, Micheline reste la première. Même acoquinée à Max, sa part maudite, son jumeau noir, dont Hyppolite se défie.
Francine, sa cadette de dix ans, l’adore aussi. À son prénom on ajoute généralement l’épithète de pauvrette qu’Émile transforme en fauvette. Il lui garde une sorte de reconnaissance implicite de leur faiblesse, ou de leur commune dépendance face à l’énergie de Micheline. Quant à Christian, quinze ans de moins, le connaît-elle seulement ? Sans éclat ni la moindre envie de briller, il ne sait que faire de lui et traîne sa longue carcasse comme un bel étui vide. Monique, c’est seize ans de moins que Micheline, mais par sa joliesse, son regard incisif et perçant, depuis sa naissance elle fait l’unanimité.
Riche ? Micheline le devient en suivant l’évolution du charbon des années 20. Riche par les moyens de son père que l’or noir fit roi. Bon sang ne saurait mentir ! Bien que diminué, il reste son interlocuteur, son lien privilégié avec la Compagnie d’Anzin où elle s’approvisionne en gros. Si elle souffre silencieusement de l’affaissement de son père, elle n’en dit mot. Seule à savoir qu’à sa cécité s’ajoute un cancer, nom jamais prononcé. Micheline accompagne le vieux monsieur monté à Paris consulter les spécialistes, elle entend de la bouche du médecin de quoi précisément il souffre, et combien de temps il lui reste. Pas un mot, même à Max. Petit frère immature et jaloux de leur père.
Micheline a encore besoin de ses conseils précis et techniques, quant aux calibrages, aux tonnages à commander pour les revendre mieux à ses bougnats. Conseils en matière d’hommes et d’âmes aussi, son père a toujours aimé « ses » hommes. Il lui a transmis cet art du jugement au premier coup d’œil, fondé sur l’intime conviction de sa bonté. Pour ne pas te tromper, fais crédit à l’humanité. Il achève de lui transmettre cette qualité d’écoute et d’attention qui fit son succès aux Houillères, auprès des puissants comme des hommes du fond.
Max a entrepris d’équiper sa sœur en Parisienne de race. Depuis Micheline a l’air d’une grande dame au cachet plus aristocratique que picard, pourtant elle n’hésite jamais à partager le saucisson-vin rouge à même le comptoir pour arroser un contrat. Aux bougnats, elle semble une fée. De sept heures du matin à quatorze heures, elle accomplit sa tournée des Bois & Charbons, elle y écluse avec constance nombre de Pernod, Martini ou p’tits blancs, sans perdre une once de hauteur ni de sérieux. Sa gentillesse est proverbiale, son attention aux autres réelle. Son snobisme s’alimente de sa simplicité. Elle n’a aucun mal à se rappeler les prénoms des épouses et des enfants de ses bougnats, ni qui lui a acheté du boulet, du poussier, du coke ou de l’anthracite, elle ne met aucune ostentation à prendre de leurs nouvelles. Son sourire désarme les cœurs les plus cadenassés de ces Auvergnats. Vraie reine de cœur, elle exerce sa royauté avec nonchalance et désinvolture. Elle devient la grande dame des Charbonnages de France. Elle est partout traitée en souveraine sauf par Max de qui elle accepte tout.
Certaines fins de semaine, le frère et la sœur, amateurs de belles automobiles rapides, font la course pour rejoindre Amiens, au printemps Saint-Valery, et faire admirer leurs nouveautés aux malheureux restés sur place. Avec Émile, elle va passer quelques jours au Touquet près du vieil Anatole que le démon du jeu dévaste littéralement.
En dépit des médisances de Max, Émile porte plutôt bien l’habit. Moins bien que lui évidemment. Émile ne dépasse pas le mètre soixante-cinq, Max approche les deux mètres. Très maigre, l’aisance de classe chevillée au corps. En frivolité Max le bat toujours à plate couture. Pourtant le fils de peu s’adapte aux grands airs de la capitale. Micheline peut fièrement s’afficher à son bras. Par goût de la provocation, elle préfère se présenter entre son frère et son mari, en insolite ménage à trois. Ce qui incite toutes les femmes à convoiter ces deux hommes si différents mais toujours fiers de paraître au bras de leur dame de cœur. Quant à elle, c’est peu dire qu’elle est courtisée. On croirait un tilleul à la mi-mai pris d’assaut par la danse d’amour des abeilles. Ce bourdonnement la précède, la suit, l’accompagne, elle y puise une joie trouble mais distante, ses deux hommes veillent sur elle.
 
Grâce à Max, Micheline et Émile rencontrent les puissants du moment. Il leur permet de côtoyer les artistes, les acteurs d’une culture en train d’advenir. Il n’oublie jamais de mettre son beau-frère mal à l’aise sans en avoir l’air. Il ne l’accepte décidément pas. Il lui en veut depuis l’enfance, et a bien l’intention de le lui faire payer au prix fort. Sous prétexte de célébrer sa sœur, il sape systématiquement son mari. Max est doué pour alourdir l’air, plomber l’atmosphère. Il s’arrange pour mettre en valeur leur différence de classe, de milieu, d’éducation. Tout diplômé qu’il est, l’orphelin n’est pas né « coiffé », une petite cuillère en or dans la bouche. Il n’a pas bu du lait d’ânesse à la naissance, les bases mondaines lui manquent. Le temps exagère les dissonances initiales que le dandy creuse jusqu’à les rendre abyssales.
Jeune dilettante, cynique et méprisant, Max pioche dans la fortune de sa sœur comme si c’était la sienne. Entre leurs deux bourses, il ne fait aucune différence. La situation de la SCIF lui permet d’assouvir ses passions, et il les accumule. Max a un toupet monstre. Il est comme chez lui chez sa sœur. Il ne manque pas d’air, seule chose qu’il ait en suffisance. Pour le reste, pas un liard, mais autant qu’on veut dans la poche de sa sœur.
Sa présence perfide et viciée au milieu de ce couple d’amoureux entreprend de saper les liens profonds entre Micheline et son mari. À son tour, tout doucement, Émile se laisse gagner par le démon du jeu, pour compenser, oublier son beau-frère, s’en prémunir par de gros gains qu’il ne doit qu’au hasard. Dans ce tout-Paris où Max l’introduit, Micheline lui doit tout. Il le fait savoir avec fracas.
D’avoir vu son père au casino a imperceptiblement contaminé Émile. Virus du jeu ou maladie honteuse dont il a peut-être hérité ? Doit-il aussi redouter d’être rattrapé par la folie de sa mère ? Quand il se pose ces questions, sa passion pour les tapis verts a déjà pris le dessus. Au début, il joue en cachette de sa femme. Il en a les moyens. Il joue autant qu’elle danse. Jusqu’au jour où il se fait peur. De trop grosses pertes le mettent en péril. Il lui en parle et se fait interdire de casino. Micheline danse toujours. La futile Henriette a finalement semé quelques graines.
 
À sa façon, Micheline joue aussi. Travailler, pour elle, c’est jouer. C’est léger, drôle et ça ne l’engage à rien. Elle n’y risque rien, comme sur ces tapis verts où il lui arrive de suivre son époux. Si elle y mise quelques jetons elle sait s’interrompre à tout moment pour un bon mot, un caprice, une danse, alors qu’Émile est un garçon sérieux. Émile joue, Micheline virevolte, exhibe les plus belles tenues de l’époque.
Elle exige un si grand nombre d’essayages à domicile qu’elle devient la meilleure amie de Germaine Émilie Krebs. Une amitié pour la vie avec celle qui devient vite Alix Grès. Ses plissés sont à ses yeux des œuvres d’art. Nées la même année, elles partagent le goût de l’indépendance des femmes qui mènent seules leur barque, gagnent leur vie et penchent du côté de la beauté. À tout coup, Micheline repère le bon tissu au tombé lourd, au doux toucher, de la bonne couleur, et l’assortit au quart de ton près. Ces deux femmes étaient faites pour s’entendre. D’improbables chapeaux aux tenues sur mesure aux allures préraphaélites que Mme Grès achève de coudre directement sur elle, Micheline ne pense qu’à s’égayer. Micheline jongle avec ses magiques petites pilules grâce à quoi elle demeure la sylphide élancée de ses vingt ans. Mais après quatre avortements helvétiques, Micheline est contrainte de garder l’enfant. « Sinon vous ne pourrez plus en avoir, chère madame », l’en menace son gynécologue !
Cette grossesse tombe en plein krach. Micheline vit la crise de 1929 comme sa grossesse : c’est une folie, une paralysie. À la différence de sa mère pour qui la gésine était une situation normale, Micheline déteste l’état de femme enceinte. Elle ne cesse ni de travailler ni de danser. Cette grossesse n’est pourtant pas une partie de plaisir, qui la déforme honteusement. Et il ne lui suffira pas d’accoucher pour retrouver sa taille. Mme Grès refuse de lui confectionner le moindre chiffon pendant une année entière ! Micheline trouve déplaisant d’être grosse, n’éprouve aucun intérêt pour les bébés et juge odieuse cette réduction de toute sa vie autour d’un berceau. En plus, il paraît qu’accoucher fait atrocement mal. Ensuite, un bébé, ça fait du bruit, c’est exigeant, c’est salissant ! Et même angoissant. Micheline n’a pas envisagé les choses ainsi. Et comme elle n’a pas que ça à faire, il lui faut trouver une solution maintenant que l’enfant arrive. On n’est pas riches pour des prunes ! Il doit bien y avoir des gens pour s’en occuper à notre place. Que diantre, Émile, je vous prie, trouvez-moi comment m’épargner ces désagréments ! Émile est incapable de répondre au quart de tour aux caprices de sa femme. Incapacité de famille, ou de genre ?
Micheline passe le seul coup de fil utile :
« Allô, Papa, je vous en supplie, faites quelque chose. »
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Portrait d’une sainte
L’ORDINAIRE D’UNE VIE PLIÉE PAR LE TRAVAIL
Pour sa fille chérie, Hyppolite trouve toujours le meilleur. Même malade, même diminué, il rameute Anatole pour voler à son secours. Les deux grands-pères se dressent comme un seul homme, et retournent les Houillères pour y dénicher la bonne personne. Confiée aux mains mercenaires de ses caméristes, cuisinières et autres servantes, la petite dépérit. Vite, trouver la perle pour la fille unique de la petite Fourny-Beaucourt, la préférée d’Hyppolite, et du fils unique de son ancien chef porion. Les grands-pères la dénichent à Anzin, où les Houillères ont leur propre hôpital pour les soins particuliers des mineurs. Il y a là un personnel formé aux urgences dont chaque porion connaît les bons, les mauvais, les meilleurs.
Parmi les meilleurs, pour les secours aux grands gazés comme pour dégager les hommes coincés dans les éboulements, une très jeune femme dévouée à n’y pas croire, méritante et unanimement adorée des mineurs. On a dû l’arrêter, ses reins ne supportaient plus cette vie de forçat, ces descentes au fond des puits, toujours en pleine alerte, souvent de nuit, toutes ces heures debout dans l’humidité, la chaleur, la poussière, la peur et l’oppression. On lui a ôté un rein en catastrophe. Elle achève sa convalescence et désire plus que tout réintégrer l’hôpital qui, compte tenu de ses séquelles, ne la reprendra pas. Micheline et Émile ont besoin d’une aide dévouée, voilà la personne idéale ! À peine remise, on la leur expédie. Quand la petite Marthe atterrit dans les bras doux, accueillants et consolateurs de Lanounou, elle tombe en béatitude sous le regard apaisant de cette femme qu’on peut sans risque d’exagération qualifier de sainte.
 
Lanounou est un diamant littéralement extrait des mines. Volontaire de l’équipe d’urgence qui, après le grisou, descend administrer les premiers soins dans la poussière des effondrements. Terrible jeu de piste, il fait toujours noir, il y a de l’eau partout, et sous les éboulis l’on perçoit des plaintes d’humains enfouis, des animaux qui gémissent horriblement. Inexorablement. Quand elle parle du Fond, Lanounou en a plein la bouche, elle y met toujours une majuscule. Elle partage avec Micheline l’immense privilège d’y être descendue. Pour des raisons opposées, ces deux femmes sont les rares personnes du sexe à avoir emprunté la cage. Micheline à titre de reconnaissance, un jour de l’année 1928, son père lui a réservé cet honneur, encadrée par Anatole et lui. Durant ces périodes économiques difficiles, elle a bien mérité des Houillères, il lui est arrivé de vendre des tonnages comme personne.
Lanounou n’est descendue que pour sauver des vies. On considère comme un cadeau pour un étranger à la mine de pénétrer au fond. Pas une femme depuis la fin du XIXe siècle n’y a eu droit. Seule la Grande Séverine, journaliste adjointe de Jaurès, y est allée, en reportage. Et précisément quelques infirmières. Depuis le début du XXe siècle, les femmes n’ont plus le droit d’y travailler.
Lanounou vient de la mine. Comme Hyppolite, comme Micheline, comme Émile, elle la place en haut de son panthéon personnel. Capable de répéter sans réfléchir les mots du patronat qu’elle a toujours entendus. « Femme de mineur, femme de seigneur ! »
Née dans le XIIe arrondissement de Paris d’une famille ouvrière si pauvre qu’après la mort de sa mère, son père l’abandonne dans un orphelinat catholique mais pas charitable. Il oublie aussitôt ce nouveau-né déposé, quasi exposé, à qui il ne pardonne pas la mort de sa femme, soufflent les nonnes, morte en couches… Telle est leur version. Nantie d’origine d’un pathos à la Zola qui lui colle aux semelles, la pauvre orpheline est élevée par des religieuses sadiques qui, à l’approche de ses douze ans, la placent comme souillon dans une maison de maîtres, qui la congédient sans lui dire pourquoi. Retour chez les sœurs qui l’obligent à travailler à la lingerie, puis la replacent. Elle est à nouveau renvoyée. Partout où on l’a casée, elle n’a eu le temps que d’apprendre à balayer, épousseter, ranger, prêter ses bras aux travaux de force. À quinze ans, elle ose enfin déclarer sa « vocation ». Pas de faire nonne, non, ça, elles l’en ont dégoûtée, mais soigner ses frères. Infirmière, le mot brille pour elle d’un éclat très pur. Elle bénéficie d’une succincte formation, puis on l’expédie dans le Nord. Elle est de ceux qui cavalent sur le carreau sitôt que retentit la sirène, pour prodiguer les premiers soins aux mineurs, piqûres de camphre, pansements… Elle réconforte les femmes et les galibots, visite régulièrement les incurables que personne ne vient voir. Les Polonais pleurent dans leur langue, Lanounou apprend sinon le polonais au moins la langue des larmes. On souffre toujours dans sa langue maternelle, explique-t-elle.
Lanounou a appris à s’adresser aux puissants à la troisième personne. Exclusivement. Son obscure naissance a dû inspirer aux religieuses de la dresser en inférieure, soumise et corvéable à merci. Et justement, Madame adore être servie de la sorte. Du coup l’impétueuse Micheline impose la troisième personne de majesté à toute sa domesticité.
Pour son arrivée chez Madame, elle frôle la catastrophe. Fraîche ingénue, niaise et totalement inapte, elle débarque chez cette femme-tornade. Il y a plus doux pour accueillir une jeune fille réservée, intimidée, et même terrorisée. Débarquée gare du Nord en milieu de journée, elle meurt de faim en arrivant rue des Eaux. Madame lui jette avec désinvolture : « Faites-vous donc cuire un œuf et préparez-moi du café. » Jamais ni œuf ni café ne sortiront de cette cuisine. Stupide, elle reste derrière la porte à attendre un miracle. Quand Madame revient, elle mesure l’étendue du drame. En larmes, Lanounou lui avoue ne pas savoir cuire un œuf ni rien d’autre. À vingt-huit ans, ayant toujours vécu chez les autres, nonnes, patrons ou foyers pour jeunes filles chrétiennes, Lanounou n’a connu que les réfectoires, les cuisines des maîtres, elle n’a jamais rien fait d’elle-même. Inhibée par la prestance de Madame, incapable de faire la cuisine. Ni un café. Ni de l’avouer.
Dans le Nord, la tradition veut qu’il y ait toujours une cafetière au chaud sur le poêle, à l’estaminet comme dans les maisons. Pas de poêle dans le XVIe arrondissement de Paris. Infirmière, ça sait faire des pansements, des piqûres, des points de suture, mettre des onguents, administrer des potions, prendre la température, mais ni œuf ni café. Peu importe, Madame possède une nombreuse domesticité qui se chargera de lui apprendre ça et mille autres choses. Sait-elle seulement s’occuper d’un enfant ? Lanounou croit que oui. Elle n’imagine pas qu’il y ait là quelque chose à apprendre. À l’orphelinat, les grandes s’occupaient des petites, ça allait de soi. Docile, elle endosse le rôle avec la panoplie, l’uniforme avec les soucis. Elle se fie à son instinct pour devancer les besoins de l’enfant. Un instinct tissé d’une bonté naturelle qui relève de l’angélisme. Les enfants l’adorent.
Au service de Madame, Lanounou s’occupe de la pauvrette solitaire et triste. Conçue entre une partie de cartes et une valse, la petite Marthe n’en a ni l’esprit ni la légèreté. Lanounou comprend vite qu’elle doit mettre son talent à empêcher l’enfant de perturber la vie mondaine de ses parents, remplacer les parents, mais surtout que ça ne se voie pas. Madame est jalouse. Hors de question que Marthe ouvre ses bras plus grands à Lanounou qu’à sa mère si rare. Elle accomplit le tour de force de se rendre indispensable en passant inaperçue. Se faire oublier sans manquer à ses maîtres. Difficile équilibre qu’elle met moins d’une année à maîtriser. Dès les premières vacances où Madame la prend avec elle et l’amène voir la mer, Lanounou est rodée. En été, Madame transporte toute sa maison à Saint-Valery. La famille au complet a rendez-vous avec plein d’amis qui défilent toute la belle saison. Glorieuse adolescente, Monique fait la joie de chacun, belle, drôle, gentille, on lui rêve un avenir radieux, l’unité se fait autour d’elle. Madame Henriette est là aussi, Monsieur Hyppolite passe quelques fins de semaine.
Lanounou s’en sort mieux que bien. Première levée, elle mène les enfants à la plage, rentre à l’heure du petit déjeuner de Madame qui a bamboché toute la nuit. La cuisinière prépare les repas des enfants et de Lanounou. À part. Puis ils s’évanouissent à nouveau jusqu’au soir où elle fait dîner les petits épuisés et se couche en même temps qu’eux. De sorte que les adultes n’ont à aucun moment à supporter la présence des enfants. Émile ne jure que par Lanounou mais en silence, car effectivement Micheline est très jalouse. Et jalouse de tout le monde. De son frère qui se permet d’avoir des aventures sous ses yeux avec des grues évidemment ! Max est pourtant un des rares adultes à prendre le temps de faire rire sa nièce, qu’il adore sincèrement, mais en velléitaire, comme tout ce qu’il fait. Pour Micheline, toutes ses rivales sont des grues. Jalouse de son père qui, au sens propre, ne la voit plus et se fait désormais dorloter par Monique. Jalouse de sa mère qui les trompe avec cette ridicule chose, ce manchot que Micheline serait incapable de reconnaître hors de la maison ; jalouse, et c’est nouveau, de son mari qui passe plus de temps sur les tapis verts que près d’elle. Alors pourquoi pas jalouse de celle qui lui permet de jouer la mère sans en avoir les inconvénients ? Marthe adore Lanounou, qui la calme et l’endort en un clin d’œil. Micheline se félicite qu’elle ait ce don. Sauf si sa fille l’en aime davantage. Rien n’est simple.
 
Trop de loisir nuit à la fidélité. Le premier été de Lanounou, Max rameute des amis de Paris pour se baigner dans la baie de Somme. Là, tout le monde couche avec tout le monde. D’une naïveté confinant à la niaiserie, Lanounou ne s’en aperçoit que parce que c’est terriblement ostentatoire. Ils sont si fiers de leur audace, apanage d’enfants gâtés et de leur mode de vie défrayant les bonnes mœurs !
Émile est rentré plus tôt que toute la troupe à Paris s’occuper de la SCIF, Micheline commet son premier demi-adultère. Bizarrement elle n’aime pas du tout. Max a convié le ban et l’arrière-ban de ses amis surréalistes, dont le clou est Clovis Trouille, jadis croisé à Amiens. Il tombe fou du visage si contrasté de Micheline et obtient qu’elle pose pour lui. Achevé, il lui offre son portrait. Pour le remercier, elle s’abandonne mollement à son étreinte sur le sofa de la véranda. Vite. Rien ne lui plaît dans cette aventure si rapide qu’elle y met un terme en se rhabillant. Elle a couché pour faire comme tout le monde, sans beaucoup d’intérêt. La fête l’amuse toujours, pourtant quelques dissonances affleurent sa conscience. Elle ne cherche pas plus avant. L’automne la rend à sa vie parisienne, elle reprend sa place aux côtés d’Émile qu’elle chérit comme jamais. Max a raté son coup, qui ne rêve que de les séparer. Tout de même, le doute est entré dans sa vie…
Seule trace de ce fol été, son portrait par Clovis Trouille trône sur le mur du salon. Grâce à quoi, Max amène ses amis « visiter » le portrait de sa sœur, et baiser la main du modèle par la même occasion. Si à Amiens on connaît Clovis depuis l’adolescence, ses autres amis sont infiniment plus bizarres. Micheline se plaît assez dans l’insolite, pas Émile. Max déploie tant de talent pour le blesser, qu’à force ses vilenies finissent par atteindre leur but. Micheline le voit avec moins de bienveillance. D’autant qu’il s’absente souvent. Il se déplace dans le Nord où il joue encore plus.
 
C’est la grande époque d’Émile et de Micheline. Ils ont trente ans, ils sont beaux, élégants, lancés dans la mondanité parisienne, quand elle met au monde sa petite fille. Le portrait craché d’Émile. Qui s’en émeut. Marthe lui rappelle intensément sa mère perdue, cette Blanche folle à enfermer qu’il n’a jamais revue. Il éprouve l’envie violente de la retrouver, de lui présenter sa petite-fille. Sur la pointe des pieds, il demande à Anatole ce qu’elle est devenue, où on l’a enfermée, qui va la visiter ? S’installe illico entre le père et le fils un mutisme armé, mur de silence, blanc, compact. Anatole ne parlera plus. La naissance de sa fille brouille Émile avec son père.
Riches du charbon qui s’écoule des veines de la terre, Émile et Micheline ne se laissent pas arrêter par cette naissance. Ils sont pressés de jouir de tous les cadeaux de la vie. L’apogée du charbon coïncide avec l’acmé de leur existence. Ils mènent grand train, suivent la danse déchaînée des Années folles, ils foncent à la vitesse de tout ce qui s’accélère ces années-là. Vitesse est le maître mot de l’heure, Max l’écrit tous les jours dans ses journaux qu’il crée en série et qui meurent aussitôt, mais qu’il recrée sans désemparer.
Coquette et douée d’un goût très sûr, Micheline s’arrange pour que le passage de l’enfant ne laisse aucune trace sur elle. Ainsi les années 30 peuvent s’élancer sur un fox-trot délirant dont elle ne rate aucune mesure.
Les Fourny n’ont jamais vécu aussi intensément que les dix années qui entourent la crise de 1929. Marthe s’épanouit entre les bras aimants, sûrs et fidèles de Lanounou. Charmante, d’une joliesse démodée, discrète, effacée, l’enfant ne dérange personne. Ils ont même failli l’oublier lors du déménagement de la rue des Eaux où elle est née. Dans la grande maison de Boulogne, elle hérite d’un jardin, un paradis pour elle seule, immense parc touffu plein de roses, de ronces, d’aubépine et de dahlias, complanté d’arbres centenaires qui cernent un bassin de pierres rondes où trône une fontaine. Tout au fond du jardin l’attend une tonnelle. Elle en fait son repaire les mois chauds, en hiver elle se réfugie dans un garage sombre qui sert de débarras. L’enfant s’épanouit dans ce jardin comme une fleur à la mi-mai.
Lanounou exerce un incroyable pouvoir d’apaisement sur les enfants. Si Marthe est la première à en bénéficier, le dernier moutard à otites qui traîne dans un square peut lui devoir un sommeil apaisé et des nuits sans cauchemars. Elle chasse les ogres et les loups des contes de fées.
Mademoiselle, comme Madame exige qu’on appelle Lanounou, est la personne la plus digne de confiance qu’il ait jamais été donné à un enfant de croiser. Pourtant, impossible qu’elles s’entendent, Micheline et elle. Elles s’y emploient obstinément, se voussoyant tout au long des années, même quand Madame insulte copieusement Mademoiselle, c’est au vous et à la troisième personne du singulier pour Lanounou. Si Madame pouvait cesser de crier, elle va réveiller l’enfant…
Pareil manque d’amour dès l’origine, n’est-ce pas irrémédiable ? L’enfant est nerveuse, elle la calme. Elle comprend que son angoisse vient de sa mère, qu’il faut sinon l’en éloigner, au moins l’en protéger mais comment faire ?
Madame n’est pas une femme à s’attendrir sur sa progéniture. Alors que le cœur de Lanounou a commencé de fondre, elle s’installe chez Madame comme si ça allait durer toute la vie. Ignorant que Madame compte s’en débarrasser sitôt l’enfant élevée. Émile et Max lui témoignent une amitié apitoyée. Les autres domestiques l’adorent et la respectent. Elle se croit arrivée quelque part, d’autant que son amour pour les enfants s’amplifie tous les jours. Une vocation ! Elle trouve sa raison de vivre : aimer les enfants, les sauver des mauvais traitements de leurs parents. Forte de son expérience, elle n’en veut pas pour elle, des fois qu’elle meure et qu’on les jette à l’orphelinat. Ceux des autres, oui, elle peut les aimer, les sauver. Elle ne comprend pas pourquoi les femmes mettent des enfants au monde pour les détruire ensuite. Mieux vaudrait n’en pas faire.
Sa première charge consiste à tenir l’enfant propre, mignonne, aimable et bien coiffée afin qu’elle renvoie à ses parents une image de leur réussite sociale et mondaine, la garder toujours pomponnée, prête à paraître afin que sa mère ne la rejette pas. Micheline n’arrive pas encore à en être fière, mais ça peut venir, Lanounou y travaille. En voyant cette petite fille pour catalogue, sa mère lui sourit distraitement. Son père ? On ne sait pas où il est. Tout va pour le mieux dans le grand monde. Le leur.
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Mort d’Hyppolite
1932-1933
Pourquoi dans les histoires de chasseurs ce sont toujours les lions qui sont tués ?
Parce que ce sont toujours les chasseurs qui racontent…


Un matin de l’été 32, Hyppolite s’éteint dans la vieille maison de Saint-Valery-sur-Somme où fut conçue Micheline. À cette heure-là, Henriette est au marché, ses fils à la plage. Sentant son père proche de la fin, Monique a fait venir Micheline. Ses deux filles adorées ne quittent pas son chevet, chacune de part et d’autre lui tient la main, se relayant pour lui lire Victor Hugo, tandis que le gramophone joue du Schumann sans discontinuer. Tel Booz, il s’endort en souriant, ne se réveille pas du long poème que Micheline continue de lire, tandis que le pouls de son père faiblit, s’interrompt, ne reprend pas. Jamais. Personne ne reposera plus le saphir sur le disque de Schumann.
D’Amiens, Francine accourt et, en bonne infirmière, se charge de la toilette funèbre. Henriette se tord les mains en se lamentant sur son avenir. Christian et Max ne versent pas une larme. Ce père les écrasait de son silence. Anatole Beaucourt se précipite, du Touquet, Saint-Valery est à quelques kilomètres. Si ces deux amis ne se sont plus revus depuis qu’Hyppolite était alité, tant qu’ils l’ont pu ils n’ont pas cessé. Anatole a encore du mal à franchir avec légèreté le seuil de la maison du maître. Il a toujours peur que ses origines se voient.
Gardiennes du culte, ses trois filles le ramènent à Amiens pour les funérailles. Outre une imposante délégation des Houillères, la cathédrale voit défiler toute la bonne société. Les mêmes qu’à son mariage en vieux.
Pendant l’agonie d’Hyppolite, Henriette a découvert que ses bijoux ont disparu. À qui s’en plaindre ? Hyppolite mourant, Jules Leleu n’était pas le bienvenu. Il ne paraît plus depuis l’escamotage des bijoux. Il ne se montre même pas à l’enterrement de son patron. Forfait accompli, il vient de disparaître pour toujours. Henriette pleure l’abandon de l’intendant. Dire qu’elle a cru l’aimer.
Désespérée, elle assiste à l’ouverture du testament en présence de ses cinq enfants. Et s’écroule, se vautre littéralement sur le tapis de haute lisse du successeur de son notaire de père. Si elle pouvait rester dans les vapes pour ne jamais affronter le tribunal de ses enfants. La ruine est pire qu’on se l’est imaginée. Henriette espérait qu’Hyppolite aurait conservé de l’argent par-devers lui, ses fils aussi. Non, rien n’a échappé à la rapacité de Leleu. Totalement dépouillée par l’amant-intendant, qui a filé le jour où il a fini de la mettre sur la paille, et de spolier ses enfants. Plus rien.
Henriette n’a que ses yeux pour pleurer. Ses enfants la quittent. S’enfuient du boulevard Alsace-Lorraine où l’ambiance crépusculaire n’est plus troublée par personne. Elle a dû peu à peu se défaire de son armée de domestiques sur laquelle s’étayait son autorité. Elle n’a pas l’âge de découvrir le sens du mot économie. Plus un sou, et le notaire n’a pas tout dit. Face à l’énormité du fric-frac, il faudrait porter plainte. Plus tard, plus tard, gémit Henriette, inquiète du qu’en-dira-t-on. Il est temps. Et qu’est-ce que ça changerait de porter plainte ? Il n’y a plus rien.
Elle est trop sotte, lâche Max. S’il savait le nombre de chèques en blanc que sa mère a signés les yeux fermés. Les Fourny n’ont pas encore touché le fond. D’abord accablée par la fuite de son amant, et oui, aussi tout de même par la disparition de son seul allié, ce mari si négligé, Henriette ne se figure pas l’étendue du gouffre. Le krach a eu raison des pauvres actions de la compagnie d’Anzin que les Houillères donnaient chaque année à leurs meilleurs directeurs. La déchéance est proche. Henriette est pathétique qui cherche à donner le change devant ses vieilles amies. Plaquée comme une vulgaire gourgandine, dépecée et volée comme au coin d’un bois, et plus personne à la maison pour la consoler.
 
Monique a quinze ans. La mort de son père la laisse éperdue, elle n’aimait que lui. Elle n’a encore jamais rêvé sa vie. N’en a pas eu le temps. Servir d’Antigone à Hyppolite était son bonheur et son idéal. Elle ne s’en remet pas, tombe malade. Micheline la prend chez elle à Paris le temps qu’elle se remette. La SCIF est indemne du krach, comme de la ruine qui s’est abattue sur la Picardie de son enfance. À Paris, tout va bien, sa sœur va vite guérir.
Pour ne pas laisser sa mère en butte aux lazzis picards, Micheline l’oblige à déménager à Boulogne. Ainsi la garde-t-elle à l’œil et sous la main. Elle refuse de la prendre chez elle. Monique oui, pas Henriette. Elle lui loue un petit appartement, rue Fessart à Boulogne, pas loin de chez elle, pas trop près non plus. Henriette conserve sa Panhard, pas son chauffeur. Le déménagement de ses maisons laisse à Henriette trois meubles, dix-huit chapeaux et, unique reliquat de sa fortune passée, ses manteaux de fourrure ! Rien. Après inventaire notarié, il ne reste que la maison du boulevard Alsace-Lorraine. Même celle de Saint-Valery, pourtant dans sa famille depuis cinq générations, est désormais au nom de Jules. À son propos, Henriette use d’une formule qui fait florès dans sa famille : « Mais il m’a vraiment boulotté toute ma galette. » Si elle peut se moquer d’elle-même en riant de lui, elle est sauvée ! Micheline et Émile la prennent en charge, ce qui l’autorise à continuer d’exhiber des chapeaux plus extravagants au fur et à mesure qu’elle vieillit.
La fille du plus gros notaire de Picardie, l’épouse du prestigieux directeur des mines d’Anzin, la première femme d’Amiens à avoir possédé son automobile, catholique comme le charbon l’exige, frère d’un chapelain de Rome, mère de cinq enfants, la veuve ruinée, absolument ruinée, dépend désormais de sa fille aînée, jadis si mal aimée. Elle a encore tant d’exigences qu’elle les fait tous tourner bourriques. Henriette n’est pas prête à dételer ni à donner ses vieux bas à remailler.
Max le dandy, qui profite toujours généreusement de la fortune de sa sœur, est maintenant imité par tous ses frère et sœurs. La maison du boulevard Alsace-Lorraine est à vendre. Elle est vendue. Plus jamais on ne l’évoquera. Amiens disparu, la famille se regroupe chez Micheline.
Mère d’une petite fille blonde aux yeux bleu pâle d’à peine quatre ans, voilà Micheline à la tête d’une famille nombreuse, la sienne, âpre et vindicative. Sa libéralité est absolue, elle ne rechigne jamais à aider. Si elle n’émet pas le moindre jugement, elle n’en pense pas moins. Devant ce train de vie décuplé, Émile s’affole. De quel droit ? Micheline lui passe ses dettes de jeu avec la même longanimité. Femme de devoir, elle assume tout sans affect, sauve sa famille de la ruine sans la moindre sentimentalité. Efficace et secourable, elle refuse l’apitoiement. Jeune, elle veut encore danser.
 
Coincé entre sa folie du jeu et la nécessité de gagner plus pour rembourser ses dettes, Émile n’a plus le cœur à danser ni l’envie de supporter les moqueries de son beau-frère omniprésent. Maintenant que la famille Fourny s’est reconstituée dans son salon, il en profite pour déserter encore plus. Micheline est en colère contre ce mari qui la délaisse pour les tapis verts alors qu’elle doit faire face à tous les siens. Elle aurait aimé qu’il lui serve de paratonnerre. Elle a besoin de lui mais il joue ou travaille, et rentre de plus en plus tard à la maison. Dire qu’elle n’a déménagé à Boulogne que pour grouper maison et bureaux ! Donc il la trompe ! Peu importe que ce soit avec des dés ou un jeu de cartes, il la trompe en étant absent. À tout, il préfère la boule ! Il perd beaucoup mais aussi il gagne gros. Là, Micheline commence à s’ennuyer. Ça n’est plus du jeu ! Ah, jouer, elle aime bien, à condition qu’on fasse attention à sa toilette, que ses parures fassent la pige au jeu. Distraire ces grands malades que sont les joueurs, la plus belle femme du monde ne peut y prétendre. Alors elle part danser avec d’autres. Le drame du joueur, l’inattention à toute autre chose que « noir, impair et manque ». Le joueur ne joue pas, il est obsédé. Il ne pense à rien d’autre, il laisse faner sa femme auprès de qui les danseurs se bousculent. Elle est terriblement allumeuse mais pas plus. Elle n’aime que plaire et déteste tout ce sur quoi généralement ça débouche. Flirter, coucher, pouah ! C’est d’un vulgaire. Elle aime si peu ça qu’elle en change le vocabulaire, elle dit : « Dormir avec un garçon », c’est plus chaste. Sur la ligne bleue de l’horizon, à l’aube pâle où Micheline se couche, un autre homme se détache. Il est souvent là en fin de soirée où Émile n’est pas. Riche, marié, suprêmement élégant, courtois, affable et drôle, il a déjà séduit deux de ses amies. Il lui plaît. Elle n’a jamais vraiment trompé Émile auparavant. Lui, ça n’est pas pareil. Il est plus insaisissable, plus évanescent qu’elle, il est là puis n’y est plus. Galant par nature, il pratique un savoir-vivre somptueux, d’un autre âge. Il fait livrer des gerbes de fleurs après chaque soirée. Il a toujours le mot qui touche. Aussi Micheline se pend à son cou comme s’il était le premier homme à lui faire « un doigt de cour ». À croire qu’elle parle de porto ! L’Éros est pour elle une catégorie d’alcool fort, réservé à certains repas fins. En parole, elle s’offre à lui, il la prend au mot, et l’incroyable se produit : elle y prend goût et lui aussi. Sa vie sentimentale avec son époux l’a comblée à vingt ans, mais elle en a trente, et Marcel C. est un amant exceptionnel, prévenant et surtout présent. Quand Émile ne l’est presque plus. Séducteur autant que séduisant, il est attiré par cette femme davantage que par ses autres amantes. Présidant aux destinées du Consistoire israélite de France, Juif apparent sinon pratiquant, héritier d’une grande famille de serviteurs de l’État français, il cumule les facultés de sa famille. Riche sans avoir à compter, administrateur de banques familiales d’Alsace-Moselle, libre penseur, mécène des artistes qui montent, il évolue depuis toujours dans ce milieu israélite des grandes familles de médecins, d’avocats et de ministres. Son mécénat le met en rapport avec Max. Homme à femmes, il n’a jamais eu de maîtresse chrétienne. Reliquat de son éducation juive, les chrétiennes lui étaient encore interdites. Outre son charme, sa fantaisie, ce talent inouï qu’elle a pour fabriquer des instants de bonheur et enchanter les heures, Micheline représente pour lui la transgression majeure. Sa cour n’en est que plus assidue.
Passée de la valse au divan sans y songer, elle s’y abandonne pour le plaisir puis pour voir si Émile réagit. Rien ne se passe. Pas un regard, pas un mot pour la retenir. Si elle prend un amant, c’est que son mari a détourné les yeux, il lui avait promis de les garder toujours sur elle.
 
Celui qui trouve grâce aux yeux finalement ingénus de Micheline a déjà trois enfants de son épouse et un illégitime. Dans leur bande d’amis, il est célèbre pour avoir eu un fils avec une femme mariée qu’elle élève avec son époux comme s’il était le sien et ça se passe sans problème. Aussi quand Micheline lui annonce qu’à son tour elle est enceinte de ses œuvres, il lui conseille de courir coucher avec son mari pour lui annoncer la bonne nouvelle, quelques semaines plus tard. Les hommes sont très enfantins pour ne pas dire grotesques quand il s’agit de leur honneur. Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à pas le mettre là.
Émile n’est pour rien dans cette grossesse, les femmes savent toujours ces choses. S’ils se disputent souvent, ces deux-là, ce n’est jamais dans le travail, plutôt à cause du casino, des vacances, de Max, maintenant de Marcel C. Micheline n’appelle plus son époux qu’Hep, vous là-bas, histoire de ne plus prononcer son prénom, elle le siffle aussi, persuadée que tout cela est passager. Que ça ne peut que s’arranger.
En homme marié, Marcel C. ne prend que des amantes très mariées et très occupées. Micheline est parfaite qui n’a pas l’intention de perdre la tête ni de quitter Émile. Il n’est séduit que par des femmes indépendantes et passionnées par leur travail, comme l’entre-deux-guerres les fabrique en série surtout dans son milieu d’Israélites assimilés.
Voilà donc Micheline enceinte de l’amant adultérin, comme on dit dans les romans du XIXe siècle dont elle s’est abreuvée adolescente. À croire qu’elle garde l’enfant exprès pour voir, comme au poker. Émile peut la comprendre, le jeu, c’est son terrain. Il ne veut pas le savoir ? Il est pourtant dûment informé par Max, qui claironne au tout-Paris que Micheline fait un enfant dans le dos de son mari. Pour le rendre jaloux. En vain. Émile refuse de voir. Il en ressent un lâche soulagement, ça le dédouane du temps qu’il passe à la boule. Elle insiste. Elle lui hurle sous le nez : J’attends un enfant de Marcel C. Comment faire pour qu’il cesse de lui témoigner tant d’indifférence ?
ENFANT DU PÉCHÉ ET/OU DE L’AMOUR ?
Dès qu’elle décide de garder l’enfant de Marcel, elle tombe en amour pour lui. Et à la minute où elle se met à l’aimer, elle commence à souffrir. Attendre un enfant, n’est-ce pas une preuve d’amour ? À Marcel, ça ne fait ni chaud ni froid. Des enfants, il en a déjà quelques-uns. Ce n’est pas une raison pour ficher plusieurs vies en l’air. Silence. Il continue de flirter avec Micheline et davantage, elle lui plaît toujours beaucoup. Elle ne s’affiche pas avec lui au grand jour. Ni Émile ni Marcel ne s’intéressent au nouveau-né à venir. Pas plus la future mère qui continue de danser, de vamper son amant, et pour le retenir de serrer la taille de ses robes au-delà du raisonnable. À la fin, elle se replie chez elle pour laisser cette grossesse aller à son terme. Commencée dans le rire, elle s’achève dans l’angoisse.
Lanounou veille. Elle fait la guette-au-trou comme on appelle aux Antilles les sages-femmes. Elle attend tapie près de Madame pour recueillir l’enfant à sa sortie du ventre. Et ne plus le rendre. Elle soigne Madame, la rassure, la dorlote, lui promet d’aller chercher Monsieur C. ou Monsieur Émile, tout ce qu’elle veut, tant qu’elle veut. Lanounou lui tient la main pendant l’accouchement qui a lieu à la maison. Durant les heures de travail, tous les hommes de Madame boivent du whisky en bas en silence. Il y a là Émile, Max, Christian, le fidèle Gaston Jules et Monsieur C. comme l’appelle Lanounou. À l’heure de la délivrance, ils sont tous ivres.
Chance, c’est une fille. La femme de Marcel a trois fils et son autre amante a eu la délicatesse de lui donner un garçon, Micheline lui offre sa seule fille. Ça le change un peu, mais a priori, aux enfants, il ne s’intéresse que de loin.
Sitôt sortie, elle attrape la mort. Le croup. À deux semaines, son état reste tangent. L’enfant hésite entre la vie et la mort. Lanounou cesse de dormir pour la veiller sans interruption. Persuadée que le refus de Madame de l’allaiter est cause de tous ses maux, ou que le ciel punit l’enfant du péché. Aussi contre l’avis de Madame, Lanounou accepte la proposition de Monsieur C. de faire venir son rabbin pour prier au-dessus du berceau. L’homme du Dieu jaloux revient deux jours de suite et la fièvre tombe. Miracle juif, l’enfant est sauvée. Lanounou y voit la main de ce dieu inconnu. Micheline est ravie que sa fille ait été assez malade pour qu’enfin Marcel s’en soucie. Il lui a tenu compagnie pendant qu’officiait le rabbin. Contente aussi que l’enfant ait survécu. Elle ne se penche pas plus sur celle-là que sur Marthe, pauvrette abandonnée pour la seconde fois de sa vie. La première fois à sa naissance par sa mère, la seconde aujourd’hui par Lanounou, au bénéfice de cette petite sœur que Micheline a décidé d’appeler Monique par amour pour sa sœur qu’elle choisit comme marraine, quand soudain Monsieur C. exige de nommer sa fille, cette enfant du péché, du prénom de sa grand-mère alsacienne. Nadine.
Et Nadine devient une ravissante petite fille. Bizarrement, elle est très typée, et outre les yeux bleu marine de sa mère, elle a l’air terriblement juif, ce qui réjouit Marcel. Si elle n’était illégitime, il la présenterait aux siens. La grande famille C. n’en rougirait pas.
 
Émile a enfin compris. Fou de malheur et de jalousie, il décide de faire baptiser sa bâtarde juive. Nadine-Monique a Max pour parrain et Monique pour marraine. Quand on vient du Nord de la misère, l’arrivée d’un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu. Cet enfant n’est pas de lui, et alors ? Il va l’aimer autant que l’aînée. Pareillement. À sa façon, par à-coups. Il est le plus souvent absent, le jeu l’occupe de plus en plus. Quand il sent sa femme trop éprise de l’autre, il jette sa peine sur les tapis verts, laissant à Marcel toute licence de passer du temps avec elle. Il ne les dérange pas. En public Micheline se tient bien et veille à ne pas l’humilier. Leur bande d’amis lui dissimule aussi la réalité même si tout le monde est au courant. Au fond, est-ce très important ? Ils continuent de passer leurs soirées, leurs fins de semaine, leurs vacances en grappe, ensemble, à une quinzaine d’amis, et Marcel est noyé dans le lot. Émile continue de faire mine de ne rien voir et Micheline de s’en accommoder.
« À l’époque tout le monde couchait avec tout le monde. C’était la mode, on couchait tous ensemble, voilà, ce n’était pas plus grave que ça », expliquera-t-elle à Nadine quand celle-ci cherchera à savoir lequel est son vrai père. Comment être sûre de l’un plutôt que de l’autre ?
Micheline se demande si le nom de ses amants regarde sa fille. Après tout, c’est sa vie, elle n’a pas à s’excuser de l’avoir conçue avec un autre homme que son mari. Elle consent à la rassurer. « Seuls ces deux hommes ont compté pour moi. Et l’un comme l’autre posent un bon regard sur toi. »
De fait, Micheline reste fidèle à son mari et à son amant. Comme elle est d’une exceptionnelle fidélité à son meilleur ami d’enfance, ce Gaston Jules, l’avocat d’Amiens qui lui tenait compagnie pendant la guerre quand elle attendait Émile. Monté à Paris faire carrière en politique, il est toujours là pour la consoler quel qu’en soit le motif. Que son mari songe plus au jeu qu’à elle, que Marcel ne soit pas aussi attentif qu’elle le désire, que ses filles aient besoin d’un interlocuteur, Gaston Jules est présent. Toujours.
 
Émile ne s’intéresse à sa paternité que par intermittence et Micheline fait comme ses mère et grand-mère, comme les femmes de son milieu, elle délègue. Pourvues de nurses, de gouvernantes et de nounous, les filles Beaucourt ne manquent que d’amour.
Chez les riches au faîte de leur fortune, que faire d’un bébé ? À titre de vengeance, Lanounou raconte à l’office que Madame ne sait même pas chauffer un biberon. Quant à allaiter ? La question ne se pose pas, elle a de trop jolis seins. Et il aurait fallu cohabiter avec le nouveau-né, et elle n’en a ni le temps ni le désir. Madame ne sait rien faire que donner des ordres.
Si Lanounou apprend vite à soigner les enfants, elle a plus de mal à calmer l’impulsive Micheline et plus encore à lui retrouver son mari, ce joueur impénitent, qu’elle court chercher dans tous les tripots alentour, c’est donc ça un joueur ! Selon l’état de Madame, c’est parfois Monsieur Marcel qu’il lui faut aller quérir.
Jusqu’à la naissance de Marthe, Monsieur Émile ne jouait pas tant. Ce sont les autres domestiques qui en informent Lanounou. Comme si la présence d’un enfant à la maison l’avait libéré, lui donnait l’impression du devoir accompli. Il a fait mère son épouse, rendu la SCIF florissante, il a rempli son contrat, il peut se répandre sur les tapis verts. Les bonnes ajoutent généralement qu’il n’a plus rien à perdre : « Maintenant qu’il est cocu, il ne peut que gagner. »
Madame ne supporte pas de rester seule, et ses filles ne peuplent pas sa solitude. Elle a besoin d’être le centre du monde. Elle est prête à mourir pour le redevenir sitôt que l’attention se déporte sur un parasite extérieur, fût-ce son enfant. Alors elle abuse de cette magie chimique qui imite la mort, si elle se sent seule, elle avale des somnifères sans retenue. Et découvre un argument imparable qui n’a pas fini de lui servir, le chantage au suicide. Horrifiée, Lanounou croit en Dieu et que les suicidés vont en enfer. Aussi fait-elle tout pour la ramener à la vie. Mais Madame meurt beaucoup. Chaque fois Lanounou est sûre que c’est la bonne. Elle est bientôt la seule à la prendre au sérieux.
Le reste du temps, quand Madame triomphe, Lanounou se fond dans le décor pour ne pas lui faire d’ombre. Elle s’efface pour la voir briller. Elle excelle en gris souris. Un seul principe la tient droite contre Madame, ou plutôt une morale qui lui dicte ses priorités. Elle fait passer les enfants avant tout, avant tout le monde et même avant Madame. Et ça, Madame ne le lui pardonne pas.
Homme de la haute finance, Marcel C. a des moyens, du style et de l’arrogance. Prince sans rire, en toute situation il garde l’air faussement sérieux. Plus grand qu’Émile, mieux vêtu que Max, son aisance de classe les supplante tous. Il s’entend à distraire Micheline comme personne. L’ironie toujours à portée, la dérision pour seule morale. Même mourante, Micheline rayonne sous son charme.
Intelligemment Émile n’en veut pas à l’enfant. La loi lui impose de donner son nom, aussi la reconnaît-il comme sienne même s’il a peu à voir avec son code génétique. Émile n’est pas très attaché au code génétique. Il entame dès lors avec Micheline une scène de ménage que rien ne peut interrompre. Ils ne se parlent plus que par invectives interposées. Elle lui reproche le jeu, ses absences à répétition, lui, l’omniprésence de l’autre père et de son frère. Émile pense à sa mère folle dont personne n’a jamais osé ébruiter l’état. Il a peur de le devenir. Car Micheline le fait tourner en bourrique, elle a un talent fou pour l’exaspérer au plus haut point. Leur grande scène n’a pas de fin, juste quelques répits. Leurs enfants en portent un traumatisme qu’elles risquent bien de transmettre intact aux générations suivantes. Elles gardent en tout cas la terreur des scènes, des cris, et la honte des suppliques d’Émile implorant ses enfants de réparer leur couple. Pauvres petites, sommées de prendre parti, de s’entremettre entre père et mère, le père dans le rôle de la victime.
Est-ce le jeu qui les a perdus l’un pour l’autre ? Au départ le couple était si solide que les désunir a pris du temps, de l’obstination et quelques mauvais génies. Après les années d’amour Max fut le plus efficace, qui mit en exergue leurs dissonances, exacerbées par la différence de classe. Marcel C.  aide aussi à creuser l’écart. Et la naissance de la petite bâtarde n’arrange rien. Ils vont se quereller encore longtemps.
Ces scènes à répétition laissent des traces douloureuses. Émile y perd ses filles. Comment un enfant de sexe féminin peut-il ne pas choisir sa mère quand son père hurle sur celle-ci ?
Il y a théâtre et mélodrame à toute heure au Château de l’enfance.
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Mésalliance à tous les étages
1930-1950
Pourquoi les femmes mettent-elles des enfants au monde pour les détruire ensuite ?
TENNESSEE WILLIAMS


Jacques, l’Hélas-Unique, fait de la politique, du moins le croit-il. Dans les années 30, difficile d’y échapper. Que de ligues, que de cliques, que de meutes, que de troupes ! Il penche du mauvais côté de l’histoire. Rose-Croix et autres milices à idéologies saumâtres le tentent davantage que la république, la démocratie ou le Front populaire.
Issue des mines, mais sauvée de la misère par amour pour la beauté, Angèle rêve de républiques vertueuses et irréprochables où règne l’égalité pour tous. Ou de royautés, Carmen n’est pas fixée. Tante et nièce n’aiment que l’ordre. Rue de Miromesnil où elles vivent, comme partout en France, on cause politique et l’on se dispute autour du dominical haricot de mouton, Carmen et Louis son beau-père d’un côté, le fils mal aimé et Alice sa mauvaise mère de l’autre. Matante en fin de semaine s’éclipse pour retrouver de mystérieux amis. Femme libre jusqu’au choix de ses amours, elle mène toujours la danse en secret.
Après quelques années de parfait dilettantisme, Jacques s’est mis à travailler comme représentant de commerce. Ruse de coureur autant que gagne-pain, son métier s’appelle voyageur représentant placier qui, raccourci, donne VRP. Depuis 1937, chaque semaine il sillonne la France, en particulier les établissements où l’on vend de la bière pour placer des réclames de sous-bocks. Il gagne enfin sa vie en exerçant un métier moderne où son bagout fait merveille.
 
Quand il rentre chez sa femme le samedi soir, il est fatigué. Il a croisé plein de « gentilles petites bonnes femmes » pendant la semaine, il est calmé. Il peut enfin faire connaissance avec la paternité et jouer avec son fils.
Carmen se demande si elle aimera à nouveau ou si sa vie est finie. Son fils a six ans, bientôt l’âge de raison. On lui dit – et sa conscience le lui chuchote – qu’il est temps de lui donner une chambre, au moins un lit pour lui tout seul, de ne pas le garder contre ses reins comme une vivante bouillotte. Mais en 1939, des menaces de guerre montent de partout et parviennent jusqu’au gigot d’Alice, la situation de la France alarme trop Carmen pour abandonner son petit la nuit. Son beau-père demeuré militaire dans l’âme comme dans la tournure leur promet une prochaine grande boucherie. Elle se refuse à exiler son si joli garçon à l’autre bout de l’appartement. Et si la guerre éclatait quand ils sont séparés en pleine nuit, pauvre petit.
Matante lui rappelle, oh sur la pointe des pieds, que l’amour et le plaisir ne sont pas forcément liés, et ne proviennent pas exclusivement des hommes. Carmen fait la fine bouche. Lesbienne, invertie, pouah ! Néanmoins elle enregistre l’information. Pour plus tard. Là, maintenant que la guerre menace, non, mieux vaut s’organiser, faire des réserves, ce à quoi elle s’emploie avec l’aide de Maria, tandis que Jacques continue de jouer au commis voyageur. Les affaires marchent mal, il est de plus en plus absent.
 
L’année 1936 a bouleversé les femmes de Miromesnil. Maria l’Espagnole supporte mal la guerre civile de son pays, elle craint pour les siens. Mais Carmen et Pierjac ont besoin d’elle et elle a bien trop peur pour y aller. Elle serait volontiers anarchiste, le mot, la chose, tout est joli là-dedans, mais quelques mois après la chute de Madrid, quand l’Ordre noir du Caudillo Franco s’abat sur sa ville ensanglantée, elle se range du côté des vainqueurs.
Pierjac aime de passion ses petits soldats de plomb, et particulièrement ceux qui sont revêtus de l’uniforme franquiste. À quoi tient une pensée politique !
Peu à peu, en Italie, en Allemagne, un nouvel ordre se met à l’œuvre qui conforte Maria qu’elle a choisi le bon camp. Carmen pense tout pareil à elle, et la suit comme son ombre. Angèle ne tranche pas quant aux clans qui s’affrontent, elle n’a de complaisance pour personne. Surtout pas pour le Boche, l’ennemi héréditaire. Elle décide de travailler encore plus, et d’acheter à Drouot plein de belles choses qu’elle entasse dans ses caves pendant ces années-là : on vend peu quand résonnent les bruits de bottes.
Le petit a fait son entrée en uniforme à Sainte-Marie-de-Monceau. Depuis l’école des corons, quel chemin parcouru, se rengorge, silencieuse, une Angèle pas mal fière. Maria l’y mène chaque matin. Quand éclate la Drôle de Guerre, l’État français décrète la mobilisation générale et déguise Jacques en troufion de seconde classe. Sans grade et sans cheval, au grand dam de son père. Pierjac, Carmen et même Maria l’accompagnent gare de l’Est rejoindre un front mouvant et insituable mais qui, dans l’esprit de ceux qui ont connu la guerre de 14, est forcément du côté de Verdun. Le temps d’effleurer les cheveux du petit qui vient d’avoir sept ans, le Noceur a filé. On ne parle jamais des combats, peut-être n’y en a-t-il pas ? Ce serait ça précisément le drôle de cette guerre. L’enfant qui voudrait être fier des hauts faits de son père en est pour ses frais, il n’aura jamais la moindre nouvelle.
Peu après, le gouvernement qui a envoyé Jacques au front intime aux Parisiens l’ordre, ou presque, de rejoindre leurs maisons de campagne, leurs familles rurales, bref d’emporter l’essentiel et de laisser Paris aux Allemands. Et Paris s’installe sous l’Occupation. Les femmes s’organisent pour protéger l’enfant. La tante, elle, reste. Elle protège son magasin.
Exodes, Blitzkrieg. Débâcle ! De derrière les grilles de son magasin, à deux pas du palais de l’Élysée, Angèle surveille la ville où s’entassent sacs de sable et vagues tranchées autour d’elle. La plupart des habitants du VIIIe arrondissement se sont enfuis pendant l’exode, elle n’a pas bougé. Les pauvres restent couchés sur le peu qu’ils possèdent. Un an plus tard, les Parisiens sont rentrés, Angèle n’a rien perdu. Elle ne partira jamais. À peine si, les derniers mois de la guerre, pendant les bombardements, elle se rend dans l’abri de la station Miromesnil.
 
Dociles aux injonctions du pouvoir, les Corcellet vont cultiver la terre qui ne ment pas à Varenne où ils ont acheté au début des années 30 une longère avec pas mal de terrain et des écuries. En riant, Louis disait jadis que c’était pour cultiver ses choux, désormais il pratique sérieusement une agriculture vivrière. Alice rentre régulièrement à Paris livrer chez Corcellet ses merveilles culinaires d’autant plus prisées qu’on manque de tout. La Grande Épicerie n’est jamais si florissante que sous la botte nazie. Le Boche n’a pas mauvais goût.
Depuis son retour du Chemin des Dames, Louis pratique un pacifisme à tout crin. Sitôt la briqueterie menacée de réquisition, il la brade à la découpe afin de ne participer d’aucune façon, fût-ce passivement, à l’effort de guerre. À l’Occupant, il claironne son refus de transformer son usine de briques en fabrique à mortier pour l’ennemi. Courageux, il la ferme sous le nez du Boche : « Nos machines ont été endommagées par vos bombardements. » Et tant pis pour les cent dix-neuf ouvriers de la briqueterie qu’il laisse sur le carreau. « N’avaient qu’à être à la guerre comme mon fils », marmonne Louis. Sous l’injonction de Pétain, son héros de jeunesse, il s’installe à la campagne. Passionné de jardinage, abonné à toutes sortes de revues spécialisées dans l’agriculture d’avant-garde, il se délecte des brochures savantes surtout américaines, « nos sauveurs de 18 ». Il y apprend que les Yankees ont transformé le maïs à cochons en maïs à humains, il envisage le parti que l’humanité, de préférence française, peut tirer d’une pareille trouvaille. Bienfaiteur à l’échelle de l’univers ! D’avoir réduit au chômage et à la misère ses ouvriers ne l’empêche pas de rêver de changer la face du monde en nourrissant tous les meurt-la-faim de la terre. Louis est à sa manière un aristocrate, pétri de contradictions.
Son maïs à humains pousse sur une parcelle de sa terre de Seine-et-Marne. Il est bon ? Pendant quatre ans, il le fait goûter à tous ses visiteurs, en améliore le rendement, perfectionne cette culture prête à révolutionner le monde à l’égal de la pomme de terre.
Ne voyant pas rentrer l’Hélas-Unique après l’armistice, on se renseigne. Le ministère des Armées informe les siens que leur héros est prisonnier en Allemagne. Mais où ? c’est grand l’Allemagne…
Hier Carmen avait un mari à la guerre, la voilà avec un prisonnier de guerre, c’est mieux. Chaque dimanche, elle prie pour lui. Moins pendant la semaine. Comme toutes les familles de France, elle devient croyante. Matante se moque de sa nouvelle ferveur mais l’accompagne le dimanche à Saint-Augustin. Angèle est pascalienne : des fois que. Quand même.
Et s’il mourait à la guerre ?
Eh non !
 
Une nuit du printemps précoce de 1943, Louis brave le couvre-feu – Paris est très occupé – et gratte à la porte de sa bru. Notre Hélas-Unique est un héros, chuchote-t-il. Il s’est évadé. Il se cache dans les caves chez Corcellet. Bon sang ne saurait mentir, il est rentré clandestinement. Et, enchaîne-t-il, il a couru droit là où il sait trouver à manger !
Quand on a fait une fois la queue dans ces interminables files d’attente pour ne rien trouver à mettre dans son cabas, le labyrinthe des caves de la maison Corcellet pendant l’Occupation, c’est le Pérou et Byzance réunis. On y trouve tout ! Toutes les victuailles disparues des étals depuis le début de la guerre, et d’encore plus exotiques. Le Noceur ne s’est pas trompé d’adresse. Les caves sont si immenses qu’on y circule en petits wagons. Oui, il existe des caves avenue de l’Opéra où un petit train sur ses rails achemine l’énorme quantité de nourriture stockée ! Jacques y demeure plusieurs mois à faire du lard, chose rare pendant la guerre.
Carmen est évidemment tenue d’aller le visiter, c’est son mari, et c’est peut-être un héros. Elle s’y rend un jour de printemps, elle a mis une jolie robe décolletée, un imprimé semé de fleurs des champs qui font d’elle la plus belle des femmes de prisonnier évadé. Son mari ne s’y trompe pas, qui n’a pas vu de femme depuis son emprisonnement. Et puis celle-ci est à lui de plein droit. Un violent retour de flamme, il se rue sur elle, la prend par surprise, d’autant que, cerise sur le gâteau, au-dessus de leur tête, un insolite tohu-bohu les tétanise, qui interdit à Carmen de se débattre. L’adresse du 18, avenue de l’Opéra est célèbre jusqu’à Berlin. On raconte que le Führer prise particulièrement un certain pâté de tête, une conserve de pois chiche sucrée par Alice justement, et une rare confiture de roses. Après avoir fait fermer l’avenue de part en part, Goebbels escorté de toute la Kommandantur débarque chez Corcellet faire les courses de son Führer. Pendant que l’évadé, en position de missionnaire armé, bâillonne son épouse légitime pour l’empêcher de s’enfuir, de crier ou d’appeler au secours. Elle ne peut se défendre sans risquer de le mettre en danger, elle subit cet assaut sans mot dire, sans gémir. Il en profite pour lui mettre des doigts partout, des langues et des sexes, des liquides tièdes et gluants… Il la baise de toutes ses forces et de toutes les façons qui lui plaisent, et là, qu’elle le veuille ou non, elle ne peut ni se sauver ni appeler au secours sans le condamner à mort.
Comme Carmen a été menée en grand secret dans ce recoin de cave aménagé pour le prisonnier, elle ne peut s’en aller tant que l’oncle ne descend pas la rechercher. Oui mais là, il a précisément la Kommandantur sur les bras !
Ce n’est pas un viol puisqu’ils sont mariés, plaide l’époux misérable après avoir achevé sa petite affaire. Qu’elle ne l’oublie pas, un prisonnier évadé est en danger de mort. Son épouse peut bien se laisser faire, non, un petit coup tous les dix ans, ce n’est pas le diable ? Neuf ans, rectifie Carmen qui n’a pas oublié le trouble, son désir d’abandon la première fois, puis l’horreur, la douleur et la honte de sa nuit de noces. C’est la troisième fois et c’est encore pire. Il a fini de la violer dans un silence de mort, dans cette arrière-cave sans lumière où, juste au-dessus de leurs têtes, la direction de la Gestapo au grand complet fait des emplettes pour le diable nazi. Infernal ! Le souvenir qu’en garde Carmen ne s’estompera jamais. Elle a conscience d’avoir bu le calice jusqu’à la lie.
Quand l’oncle descend la délivrer, Carmen pense qu’elle ne s’en remettra jamais, que tout ce que Jacques lui a fait subir se voit comme le nez au milieu de la figure, et qu’elle n’a plus qu’à mourir. Maria la philosophe, à qui elle se confie dans les sanglots pendant la nuit, après l’avoir longuement douchée, essuyée, huilée, écoutée, lui explique que « ça n’est pas grave, ça arrive à toutes les femmes et puis, qui sait ? Ça nous fera un petit de plus, et peut-être même une petite ? ». Pierjac n’est plus assez petit pour combler les instincts maternels de Maria.
Effectivement, Carmen est enceinte. La légende est née. « Carmen, suffit qu’elle s’allonge sous l’homme pour être prise dans la minute », raconte Matante à Lezima, ravie d’apprendre qu’elle va être grand-mère pour la seconde fois. Au premier enfant, elle n’avait pas la tête à ça, essayant de garder un homme pour elle. Maintenant qu’il est mort, elle est libre de venir davantage à Paris profiter de ses petits-enfants.
Angèle, qui a fait attention de ne jamais se faire prendre dans ces affaires de gésine, n’est pas fâchée. Après tout, piégée pour piégée, un ou deux enfants, qu’est-ce que ça change ? Angèle a jaugé son mari, jugé la belle-famille qui n’accorde de pouvoir qu’aux hommes, c’est-à-dire à la reproduction. En réalité, ce sont les femmes comme elle, ses sœurs, et même sa nièce qui font tourner leurs maisons, leurs villes, leur pays. Surtout par temps de guerre. Quand ont disparu tous les hommes valides entre 1914 et 1918, la France ne s’est pas arrêtée. Et là encore, les femmes ne font-elles pas tourner le pays ? En plus, elles le repeuplent. Angèle dirige Carmen jusque dans l’alcôve, pour conserver un père à ses enfants, faut le tenir par la queue, dit-elle. Exigeant que sa nièce se laisse prendre de temps en temps afin qu’il ne la quitte pas. Soumise à Matante, Carmen obéit jusque-là. D’après Angèle, les hommes sont tous des sensualistes. Carmen la croit et en vient à plaindre ces malheureux garçons, victimes de leurs glandes. Aussi lui concède-t-elle le droit de la pénétrer une fois par trimestre « en jouissant sur le gazon » comme dit Maria, seule méthode contraceptive sûre. Carmen ne se laisse pas faire autrement. Deux enfants, ça suffit. Après cette atroce guerre, si on ignore tout de l’avenir, on le pressent gris.
Et, comble de malchance, le second est encore un garçon. Elle rêvait qu’à neuf ans d’écart, il ait découvert les chromosomes roses. Eh non. Décidément les garçons sont hégémoniques dans la Grande Épicerie.
 
La guerre achevée, même si on l’a un peu gagnée, on a le sentiment d’avoir beaucoup perdu. L’honneur surtout. Maria, Carmen, Jacques, Louis, Alice et même Lezima sont restés pétainistes. Seule Angèle dès juin 40 mise son espoir sur cette voix lointaine nommée de Gaulle. Avec de Gaulle, cette femme d’ordre et d’égalité a trouvé son héros.
Oui, mais Pétain a fait don de sa personne à la France et Maria adore ses moustaches, Carmen ses galons dorés. Aussi sous la pression de ses beaux-parents et de Maria, elle donne à son second fils le prénom du Maréchal !
Tous les enfants de France
Ont un second papy
Couronné d’espérance 
Et de chêne au képi…

(PIERRE PHILIPPE/JEAN GUIDONI)

Carmen, qui concentre son espoir d’avenir sur ses deux fils, en veut à son mari d’être mauvais père. Soit il imite son père et menace de les fouetter pour leur apprendre la vie, soit il s’encanaille près d’eux en revivant sa jeunesse, leur répétant les bêtises qui l’ont, cinq années bénies, uni à feu son petit frère. Incapable d’incarner la loi et l’ordre, le calme ou la sérénité. Carmen doit jouer tous les rôles, occuper toutes les places. Et n’y arrive pas. L’éducation de ses fils oscille d’une assez violente sévérité à l’ancienne, menaces, coups, coercition engendrant sournoiserie et perversité, à un laxisme sentimental, peloteur et innocemment malsain.
Auprès de l’école, elle n’a de cesse de les excuser, de les justifier, d’abonder contre l’autorité toujours hostile à ses garçons qui, à neuf ans d’intervalle, rivalisent en nullité, de renvois en retenues, de punitions en exclusions. Mauvais élèves, sales gosses, parias des cours de récré, méchants camarades, vicieux et mesquins au point qu’elle doit les inscrire dans des écoles privées, les publiques préférant se passer d’eux. Trop d’indiscipline et de petits délits pervers scandent leurs pénibles scolarités. À croire qu’ils ont toujours la tête ailleurs et un mauvais penchant pour ces sottises que les curés nomment pudiquement touche-pipi. Ce mot bêtifiant rassure Carmen. Elle ne se demande pas pourquoi l’un puis l’autre se montrent si tordus dans leurs relations avec leurs congénères.
Ils ont la puberté difficile. L’aîné, terriblement cossard, passe les deux dernières années de sa vie scolaire dans des boîtes à bachot, qui échouent à le mener jusqu’au bout. Stupide ? Le mot n’est jamais prononcé, on dit « incapable de concentration », de réflexion et surtout d’attention. Tous ces petits vices peuvent se corriger si tant est qu’on en prenne conscience. La conscience est ce qui manque le plus. Quant au petit dernier, il suit le même chemin, encore plus protégé par sa mère qui refuse de s’en séparer pour l’envoyer en pension. Elle lui fait donner des cours particuliers, l’assomme sous les leçons. Il apprend de force, par gavage. De guerre lasse, elle le met chez les jésuites. Les bons pères ont beau lui seriner qu’il relève davantage de la maison de correction, elle s’entête. Il doit lui offrir de belles études. Venger sa mère, Lezima, son père Guillaume, venger Matante, venger sa lignée. Elle se conduit avec Philippe comme avec Pierjac, elle le couche contre ses reins toutes les nuits. Elle ne prétexte plus qu’il lui sert de bouclier contre les assauts de son mari, elle en a besoin, c’est tout. D’ailleurs elle n’en parle à personne, subodorant que l’état de perturbation de ses enfants trouve là peut-être une trouble origine. Aucune place chez Carmen pour la remise en question. Elle a un côté sainte femme, innocente et chaste au point de nier, de se dissimuler toute référence à la sexualité. Comme elle n’en a pas, ses fils non plus n’en ont pas. Pas encore. Pas déjà. S’ils travaillent mal, s’ils sont si insupportables en classe, c’est la faute des écoles qui ne savent pas les prendre. Avec elle, ils sont doux, gentils, caressants, si tendres. Toujours à la bécoter, à s’échanger des baisers, qu’allez-vous chercher ? Ils sont renvoyés de partout, aucun camarade ne leur dure plus d’une saison. Preuve qu’ils n’ont vraiment que leur mère pour les défendre et les protéger dans la vie.
Grande déesse-mère elle règne sans partage sur ses fils. Leurs corps sont comme aimantés par elle, médusés, sidérés, hypnotisés par elle. Aucun des deux ne s’en défend. À croire qu’ils n’en ont jamais eu l’idée, les moyens ou la nécessité.
Évidemment leur adolescence se passe mal.
 
Pierjac ne cesse de fuguer, d’être ramené à la maison par un père qui le récupère dans tous les commissariats d’Île-de-France. Jacques certes est un coureur, mais ne l’a jamais été autant que son fils. De chez les frères maristes, il s’enfuit pour de bon. Plus d’une semaine pour le retrouver ! Il a été adopté par toute une maison de tolérance, à quinze ans ! La fierté virile de son père est comblée. Il ne songe même pas à le tancer.
On l’enferme dans des pensions de plus en plus sévères. En vain. Il explose tous les systèmes, il lui faut se faire remarquer, se faire aimer, se faire désirer. Et toucher comme… Non décidément, personne, jamais, ne l’aimera comme sa mère.
Le petit dernier est pire encore, ses avanies ne sont pas seulement sexuelles, il vole aussi. Pourtant à la maison, on ne lui a jamais rien refusé. C’est pure perversité s’il pille les magasins de disques. Prêt à flatter le stupide snobisme des siens, il offre à son père des cravates volées chez Hermès. Même le journal, il préfère le voler plutôt que le payer. Un petit délinquant qui cherche comment exister, comment se faire remarquer.
Carmen mesure-t-elle seulement l’écart entre ses enfants rêvés et ceux qu’elle finit par lâcher dans la nature ? Pas tout de suite. Seule Angèle la met en garde, en vain. La si bonne petite nièce se change en louve quand il s’agit de ses rejetons ! Elle ne s’est jamais révoltée contre Matante qui l’a pourtant maltraitée, mais elle peut lui hurler dessus si elle se permet de critiquer un de ses fils. Jacques l’a si bien compris qu’il n’en parle jamais. L’échec est total.
Avoir des enfants mauvais, à l’orée des années 1950, est pis qu’un blâme, c’est une souillure. On se cache, on a honte, au besoin on répare leurs sottises, on les minimise sans oser rien dire. Freud n’est pas près de pénétrer la moyenne bourgeoisie. En toute inconséquence, Carmen va lâcher ses deux bombes à retardement dans le vaste monde.
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Le côté juif de l’histoire
1936-1946
Si nous avions le choix, notre mot à dire dans l’antichambre des limbes, j’aurais demandé à venir avant ou après.
PIERRE BERGOUNIOUX


Avant guerre, le charbon s’écoule comme jamais, la production atteint un pic. Les conditions de travail des mineurs s’améliorent à un point que personne n’aurait imaginé. Stimulé par le Front popu, le statut même de mineur français fait l’envie de tous les prolétaires. Les riches ne se sont pourtant jamais tant engraissés sur cet esclavage consenti. Même les communistes, même le plus célèbre d’entre eux, Maurice Thorez, les y invite avec une ferveur que la démagogie n’entame pas. « Produire, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée du devoir de classe, du devoir des Français. Notre arme, c’est la production pour faire échec aux plans de la réaction… »
Des révoltes, des grèves ? Il y en a beaucoup mais jamais jusqu’à affecter les riches. De toute façon, sitôt qu’ils se sentent menacés, ils font donner la troupe. Au mieux ils accordent une misère, des miettes, histoire que tout reparte comme en 14…
 
Grossiste de cet or noir si prisé, Micheline travaille plus que jamais, gagne beaucoup d’argent, mais en dépense davantage. Émile itou qui joue de plus en plus. Grâce à eux, Max mène toujours sa vie de gala et de parasite mondain. Éternel adolescent, il traîne sa langueur et son mal de vivre telle une oriflamme flamboyante, mais il entraîne le couple au rythme de ses nuits, ce qui les fait vivre à un train d’enfer puisque eux travaillent. Maintenant que tous les frères et sœurs sont à portée de Micheline qui assume leur ordinaire, elle n’a plus le choix, elle doit tout intensifier. Jusque sa vie intime. Certes elle travaille davantage mais hors de question de moins s’amuser, de moins danser, d’aimer moins. C’est là que le bât blesse. Cet enfant adultérin commis avec la plus grande désinvolture l’attache à son amant plus qu’il l’aurait voulu, et bien plus qu’il ne faudrait, en contravention de toutes les règles de leur milieu. Léger ! Tout doit être léger. Ne jamais s’appesantir. Du champagne. Rien que des bulles…
Marcel est un bougre comme les autres. « Fuis-le, il te suit, suis-le, il te fuit. » Si Micheline commet l’erreur de lui montrer qu’elle tient à lui, il s’éloigne en courant. Elle souffre. Et ça c’est atroce, elle déteste. Son seuil de tolérance à la douleur psychique est très bas. Un nuage, elle s’effondre. Souffrir ne doit jamais figurer à son programme. Très jeune, elle a rompu avec Dieu parce que ses desservants faisaient l’apologie d’une douleur salvatrice, sanctificatrice. Non à la douleur, oui au plaisir, et pour y parvenir, tous les moyens sont bons, même chimiques, même illégaux. Dans le tourbillon que Max organise pour la distraire de son chagrin récurrent, il s’échine à la rendre joyeuse, sinon heureuse, se dépense sans compter pour lui changer les idées. Et il est inventif. Il sait, avec un art qui mérite d’être souligné, la mettre en valeur, en vedette, en lumière, ce qui immanquablement fait revenir se lover à ses pieds l’amant inconséquent, et lui déclenche mille béguins qui stimulent à nouveau son désir. Quand Micheline brille, tout Paris est à ses pieds, mais elle ne brille que pour aimanter Marcel C.
Le plaisir est-il sans conséquence ? Telle est la question que posent ces années qui s’échelonnent du Front populaire à la guerre. Et qui continue d’intéresser Micheline pendant l’Occupation. Mais avec l’énergie qui la caractérise, mille autres choses la requièrent en même temps, son travail, nourrir les siens et même passer entre les gouttes de cette terrible Occupation, justement.
 
L’enfance au jardin n’a qu’un temps, et Marthe a tôt fait de rejoindre le grenier où s’entassent pêle-mêle les trésors qu’on n’a pas osé jeter, les restes de vies passées, d’Amiens, de Saint-Valery, du Touquet ou de Bruay-en-Artois. Quelques nippes, beaucoup de bibelots désuets, des livres. Essentiellement des livres ayant appartenu à ses ancêtres. La mort comme les déménagements successifs ont jeté là des merveilles issues de gens qu’elle n’a jamais rencontrés, à peine entendu nommer. Grand-mère Blanche par exemple. Non seulement elle n’en a aucun souvenir mais la seule trace qui persiste est une énorme gêne. Et une robe de dentelle fanée. Gêne qui n’autorise pas de s’en ficher. Un interdit non formulé pèse sur le simple nom de Blanche. Imprononçable et omniprésent dans l’ombre de son père. Une chape de mensonge, de transgression et de honte aux abords de cette femme-là que, même petits, les enfants ressentent. Du grand-père Anatole qu’on les emmène visiter au Touquet deux fois l’an, Marthe conserve un souvenir heureux que Nadine ne partage pas, trop petite, ou traitée en intruse.
Anatole, navré de perdre sa fin de vie et ses économies sur les tapis verts, quand paraît Marthe, qui lui fait tant penser à sa femme adorée et à son fils enfant, lui distribue bonbons et colifichets à tire-larigot, tout en la traitant comme une personne importante. Elle l’adore à l’égal des bonbons et de la plage. Pour ses petites filles, Anatole est un rêve d’enfant. Elles ont beaucoup entendu leurs parents dire qu’il passe sa vie à jouer. Jouer ! Jouer sur la plage en mangeant des bonbons, oh, comme elles aimeraient en faire autant. Hélas, Marthe a une autre mission, elle doit être la première de sa classe, toujours. Comme son père. Pour plaire à son père. Pour que son père adoré la préfère à ses salles de jeux. Car lui aussi, comme grand-père Anatole, passe sa vie à jouer, mais lui en plus il travaille pour acheter des jolies robes à toutes ses femmes.
 
Cette vision du monde n’excède pas les onze ans de l’aînée. Entre-temps lui est née une petite sœur qui, outre qu’elle lui chipe Lanounou, devient un terrible et permanent sujet de discorde entre ses parents. Pour couronner le tout surgit la guerre. D’abord la guerre comme unique sujet de conversation, puis la guerre avec son exode, enfin la guerre avec ses bombardements. La mort reste abstraite sauf celle de grand-père Hyppolite qui a obligé grand-mère Henriette à s’installer à côté de la maison avec ses chapeaux. Marthe adore les chapeaux. Ceux d’Henriette lui paraissent le summum de la beauté. Marthe, sa première petite-fille, la surnomme Grand-mère aux oiseaux à cause des jardins de cerisiers pleins de colibris et autres bêtes à plumes qu’elle porte crânement sur la tête.
Soudain, jusque chez les enfants, il n’y en a plus que pour le mot Guerre. Nadine est tellement jeune, tellement petite, comment va-t-elle la supporter avec ces bombardements on ne sait même pas quand, s’inquiète Marthe. Et tante Monique qui n’est toujours pas guérie, qui n’a plus ni force ni couleurs, qui se meurt de langueur, comment va-t-elle survivre à la guerre ?
La pire pour les enfants, c’est la guerre du dedans, la guerre à la maison. Les perpétuelles disputes entre leurs parents sont pires que les bombardements. Les crises intimes de leur mère les dévastent davantage. Marthe ne s’habitue pas à voir sa mère mourir sans trêve. Micheline hurle, trépigne, pleure. Puis meurt. Elle travaille près de dix heures par jour pour la SCIF, sort tous les soirs, toujours très belle, très élégante, très maquillée. Dans les intervalles, de la nuit au petit jour, soit elle se dispute avec son mari, soit en l’absence de son amant elle continue de mourir régulièrement, mourir à tout bout de champ, maintenant qu’elle a trouvé ce « mode d’expression ». La vie des enfants se déroule sous la menace de cette mère qui va se donner la mort ou pas, et de la guerre. Comme Micheline meurt plus souvent que les Allemands ne bombardent la maison, les fillettes prennent leur mère plus au sérieux.
Combien de fois, en rentrant de l’école, Marthe puis Nadine la trouvent gisante dans son lit, respirant mal, trempée de sueurs froides, des boîtes de médicaments béantes à ses côtés ? Combien de fois Lanounou appelle-t-elle les pompiers pour sauver Madame ? Tout le monde, secrétaires et domestiques comprises, sait par cœur le numéro de téléphone du centre antipoison.
Il y a de quoi plomber une enfance. Dans le psychodrame qui couve, Max opte pour le rôle du clown, il fait rire ses nièces adorées. Avant guerre Francine est tombée amoureuse du meilleur ami de Max, par goût des contrastes sans doute. Restée petite – elle n’excède pas le mètre cinquante –, l’objet de ses vœux frise les deux mètres. Évidemment elle en est folle, évidemment il ne la voit pas. Comme tous les hommes, Paul-Louis Landon n’a d’yeux que pour Micheline qui toujours papillonne et, comme aux quilles, fait tomber tous les cœurs sauf celui qu’elle vise. Elle ne rêve que des suffrages de Marcel C. qui est exactement comme elle. Séducteur avant tout, il fait le beau et marivaude aussi bien qu’elle. Un couple ravageur. Il bouleverse tous les cœurs sans y prendre garde, elle aussi, mais jamais en même temps. C’est fou ce qu’ils s’aiment en décalage.
D’UN COUP D’ÉVENTAIL FUT BRISÉ…
La guerre n’arrive pas d’une seule pièce. D’abord, on en parle sans qu’il se passe rien, pas un coup de feu. Puis le 3 septembre 1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne. S’ensuit une folle mobilisation, où, comme d’habitude, Émile est prêt à sauver son pays. De la classe 1898, il n’est plus mobilisable, alors que Max doit implorer sa sœur de l’aider à y échapper. Gaston Jules, désormais brillant avocat du barreau de Paris, se démène pour faire réformer le petit frère aux pieds plats.
Marcel C., qui administre le Consistoire israélite, met du temps à envisager l’étendue du drame qui guette l’Europe, à commencer par les siens. Il s’organise cependant pour en faire émigrer le plus grand nombre. Il fait passer sa mère, sa femme et leurs enfants en Suisse. Puis revient chez Micheline. Il a compris qu’il n’allait plus faire que ça, exfiltrer son peuple de France, les envoyer loin, en Amérique si possible, en Palestine parfois, en tout cas vers la liberté. Dans cet état de drame qui ne montre pas encore son vrai visage, Marcel C. se retrouve seul à Paris, tout à son amour. L’urgence latente fait tomber ses défenses sentimentales, la mort rôde qui force les cœurs.
Les Allemands ont une tendance naturelle à s’en prendre aux Houillères, il faut pourtant approvisionner les bougnats d’Île-de-France. La guerre désorganise tout. Émile et Micheline travaillent comme jamais.
Christian, le timide, ne se fait pas réformer. Sa nature l’oblige à toujours faire ce qu’on lui dit de faire. Dès la mobilisation, il s’enregistre à la plus proche gendarmerie, reçoit sa convocation, et revêt son uniforme. Sur le chemin de la gare, son baluchon sur l’épaule, il s’arrête à Boulogne et demande à Micheline d’expliquer à leur mère et aux autres qu’il ne pouvait faire autrement ! Ainsi le doux Christian est parti soldat. Sans la moindre formation universitaire, seconde classe dans l’infanterie, sans grade, il va à pied. Il ne donne plus de nouvelles. Rien, jamais un mot, on le croit mort quand on ose y penser mais on a d’autres chats à fouetter.
Monique va de plus en plus mal. Ça y est, le mot de phtisie a été prononcé. Chuchoté plutôt, il porte malheur. Elle a besoin de soins quotidiens. Micheline la garde chez elle. À Boulogne, il y a toujours plein de gens pour s’occuper d’une malade, mais Lanounou redoute la contagion pour les enfants. Monique habite alternativement chez Micheline quand elle est trop mal et qu’elle a besoin de soins et, pendant ses embellies, chez Max, boulevard Montmorency, près de Boulogne.
La guerre a sûrement lieu au loin, on en parle aux Actualités du cinéma où Lanounou amène les petites mais à la maison, on ne la ressent pas encore vraiment. L’année se déroule à peu près normalement, il manque quelques hommes. Jusqu’au 22 juin 1940 où la signature de l’armistice marque le début d’une autre guerre qui, avant de s’appeler Occupation, a commencé par l’Exode.
Lequel exode les envoie tous sur la Méditerranée. À la plage. Micheline loue une grande maison, au Canadel, au milieu des orangers, des citronniers et des mimosas, une maison dotée d’une plage privée avec ses cabines à bateau, directement sur l’eau. Lanounou garde les petites près d’elle, la guerre est loin, dit-on, mais elle a vu et entendu les bombardements, elle n’est plus jamais tranquille. La guerre, c’est comme le grisou, ça vient sans prévenir. L’exode transformé en grandes vacances dure tout l’été. Un été chaud, sans nuage, auprès d’une mer d’huile, le paradis. Tel est le talent de Micheline. Faire de la guerre un paradis. Tous les siens sont si bien à la plage, même Monique qui se repose sur la terrasse, qu’elle les y laisse et rentre à Paris avec Émile. Pour la SCIF.
 
Quand Micheline revient à la mi-août, tout est changé. En quelques jours, les Français de peu sont devenus des réfugiés dans leur propre pays. La presse est censurée qui n’ose dire que Paris a basculé sous un régime de terreur. L’Occupation montre son vrai visage, de plus en plus oppressant. Les vies sont modifiées en profondeur, les servitudes se multiplient, il faut s’adapter au jour le jour.
Avec les Boches, le charbon de Micheline lui est un passe-droit magique, mais tous les autres peinent. À l’énoncé des premières mesures antijuives, dès octobre 40, Micheline exige de son époux qu’il fasse contre mauvaise fortune bon cœur. Parce que juif, Marcel est menacé directement, il a besoin de soutien et d’aides de toutes sortes. Micheline comprend immédiatement le message de l’ennemi, l’extermination des Juifs étrangers, celle des autres suivra. Elle décide de défendre son amant contre ou avec son mari.
Des gens du gouvernement pactisent avec l’ennemi. Pas à Boulogne, on est en guerre contre un ennemi de plus en plus présent puisque le vieux château mitoyen de la maison sert de siège à la Kommandantur locale, accolée au mur du jardin. L’Occupation impose ses restrictions, qu’aménage l’ingénieuse Micheline assistée par Lanounou. La loi d’occupation oblige à se claquemurer, à coller des papiers bleus épais sur les vitres de toutes les fenêtres. Comme une chape sur le rêve, l’Occupation tombe sur la France avec son cortège de menaces qui relègue la jalousie d’Émile au rang des futilités. Nadine ne comprend rien de ce qui se joue là. Lanounou se croit perdue, elle écoute les radios collaborationnistes. Marthe est brutalement éjectée de l’enfance et se fait fort d’expliquer à Lanounou et à sa sœur ce qui se passe dehors. Première leçon : qui est l’ennemi, comment le nommer. Les Boches. À la maison, ils n’ont pas d’autre nom. Issue de Picardie comme du Nord-Pas-de-Calais, la famille a l’habitude de les voir de près, d’être occupée par eux et de les haïr de bon cœur, mais il faut faire attention de ne pas les appeler Boches au-dehors. Le plus simple est de n’en parler jamais, de faire comme s’ils n’existaient pas. Ensuite, qui visent-ils ? La guerre commence par s’en prendre aux Juifs. Marthe, Émile, Max et Micheline ne risquent rien, ils ne sont pas juifs. Lanounou ? Bien sûr que non, quelle idée. Impossible d’être infirmière et juive, explique doctement Marthe à la petite classe. Seuls Nadine et Marcel sont en danger. Marthe aimerait oublier Marcel, il ne sert qu’à alimenter les scènes entre ses parents, et elle a beau être jalouse de sa petite sœur, même si c’est la fille du Juif, c’est SA petite sœur. Il ne faut pas qu’elle meure.
Dès la promulgation du statut des Juifs en octobre 1940, la chasse à l’homme est ouverte.
 
Micheline fait place à toute sa parentèle. Son métier d’agent des charbonnages lui laisse le loisir de circuler entre plusieurs départements français mitoyens. Bien sûr, il faut faire viser les laissez-passer, mettre à jour les Ausweis, renouveler les permis de circulation tous les trois mois, puis tous les mois, mais le prétexte de devoir livrer les Kommandanturs en charbon est imparable.
 
Jusqu’à la fin de l’Occupation, Micheline et Émile voient se renouveler leurs autorisations de circuler. Grâce à quoi, un jour de mai 1941, après la rafle du 14, au volant de sa Simca neuve, Micheline embarque Marcel avec sa sœur Valérie jusqu’au lac Léman, côté français. Là, un bateau ami vient les chercher pour les mener à Genève où le reste de la famille C. organise le passage vers l’Amérique. Valérie monte sur le bateau. Pas Marcel. Au dernier moment, il choisit de rester. Tandis que se durcissent les mesures antisémites, Micheline se retrouve avec son amant auprès d’elle, sinon chez elle. Au retour de cet étrange voyage sur le lac, à Boulogne la vie change. Désormais ils hébergent les activités clandestines de Marcel, qui les mettent tous en danger. On commence à savoir ce que les nazis font aux Juifs. Ils ne s’en cachent d’ailleurs pas, et ceux qui s’en échappent racontent, même si on refuse de les croire. Marcel, si, il les croit sur parole.
En tant que responsable communautaire officiellement en fuite, il ne cesse plus de se rendre utile, à couvert. L’ancien directeur du Consistoire profite de sa clandestinité pour mettre au point des filières. Le mot étonne Marthe. Filières ? Pourquoi, il ne sauve que les filles ? Pour les garçons, on dit garçonnières ? Non, lui explique son père, c’est le fil de l’évasion qu’il faut attraper pour faire sortir de cette France vert-de-gris, les, ses…, comment dit Émile déjà, la bouche pincée en cul de poule ? Coreligionnaires ! Émile n’aime pas le mot « israélite » qu’on utilise désormais beaucoup à la place du mot « juif » usuel. Enfin usuel depuis peu. Avant, on n’en parlait pas, en tout cas, pas à la maison. Émile n’aime pas Marcel parce que sa femme en est éprise, mais pas parce qu’il est juif. Alors que Max n’hésite pas à proclamer que tous les Juifs sont coupables. « Sinon pourquoi auraient-ils le monde entier contre eux ? Il y a forcément une bonne raison ! »
Marthe est crucifiée : elle adore son père, veut être d’accord avec lui sur tout, lui plaire par tous les moyens, y compris la complaisance, mais elle voue un culte absolu à sa mère qui la terrorise. Et elle aime quand même sa petite sœur. Elle tient aussi énormément à Max, le seul de la famille qui s’efforce de la faire rire. Elle est si grave, si triste, cette petite jeune fille. Cette histoire compliquée plombe ses prémices adolescentes. Elle a treize ans en 1942, achève sa troisième et excelle en latin. Chaque repas se transforme en champ de bataille, la politique divise la famille en camps hostiles. Comme si avant guerre la paix régnait ? Oh, la guerre a bon dos, et la politique aussi, qui permet à son père et à sa mère de se jeter des Pétain, Laval, Doriot et des Marcel C. à la tête. À tout instant, dedans comme dehors, le drame menace.
Émile serait-il capable de dénoncer aux Boches les Juifs de la famille ? Marthe veut croire que non. Dans le doute, elle est prête à faire barrage de son corps. Elle protégera sa sœur. Chaque soir, elle se perd dans la contemplation de sa mère aux yeux si bleus, à l’heure où elle les farde de noir et s’habille de nuit, se parfume d’odeurs incroyables qui lui tournent la tête. Micheline ne renonce jamais à sortir, même sous l’Occupation, même avec le couvre-feu, elle fait comme les théâtres de Paris, elle s’adapte aux horaires. Toute la vie mondaine est décalée par le couvre-feu. Ils se lèvent plus tôt voilà tout. Il peut aussi leur arriver de rester la nuit entière chez des presque inconnus où ils ont soupé.
Sous l’œil médusé d’admiration de sa fille aînée, Micheline se fait belle. La séance de maquillage dure jusqu’au coup de trompette de Max en bas rue du Château. Émile n’est jamais à l’heure. Marthe s’en réjouit, qui profite du frère et de la sœur rien que pour elle, avant qu’ils ne s’escamotent tous dans la merveilleuse odeur de sa mère et les incroyables torpédos de son oncle. Quand Marcel C. se joint à eux, c’est avec des brassées de camélias pour toutes les femmes, Lanounou comprise. Il y en a toujours un à sa boutonnière. Il préfère les camélias à l’étoile jaune dont le port vient d’être rendu obligatoire. On a dit que Marcel avait fui en passant par la Suisse, alors qu’il vit à Paris apparemment comme si de rien n’était.
Des camélias à la place de l’étoile jaune ! s’exclame Émile, bluffé.
C’est beaucoup moins dangereux et nettement plus élégant, réplique Marcel.
D’autres fleurs montent à l’assaut des cheveux de Micheline, les plus odorantes sont déposées sur le lit de Monique, alitée dans la pièce mauve. D’autres fanent sur les tables de nuit des petites filles, ou fleurissent la blouse de Lanounou. Marcel n’en a que pour les femmes, toutes les femmes de la rue du Château. Cet Israélite n’est pas méchant, pourquoi diantre les Boches et son oncle leur en veulent-ils tant ? songe Marthe. Parfois il passe la nuit dans la cave avec des amis à lui. Ce que Marthe doit ignorer, parce qu’il s’agit de Juifs en instance de départ, qui patientent les heures dangereuses du couvre-feu au sous-sol de la maison. Marthe l’a compris parce qu’il y a de plus en plus souvent des alertes. Les nuits d’alerte sont les moments les plus excitants de la guerre. Avec, pour être honnête, les dessins des coutures à tracer bien droites sur l’arrière des mollets de leur mère afin d’imiter la couture des vrais bas. Pour les enfants, les alertes c’est encore plus formidable que les fausses coutures, surtout la nuit.
 
Micheline a fait installer deux des grandes caves, sur les six qui couvrent la surface de la maison, en salon et en dortoir. Les caves à charbon sont pleines à ras bord de tous les calibrages de houille bien rangés avec, entre deux, des palissades de bois ; l’anthracite ne doit pas toucher le poussier, qui ne rencontre jamais le coke ou les boulets. Trésor de guerre. Dans les caves-salons, beaucoup d’alcool, de verres, de cacahuètes, des choses à grignoter pour tromper la faim et la peur. La buanderie est transformée en dortoir, une bonne odeur de linge propre flotte au-dessus des lits sagement alignés côte à côte, et qu’on dit de camp. Plein de choses se changent en camps pendant cette guerre. Douze lits se font face. Il y en a pour tous ceux qu’aime Marthe, qui peuvent être contraints de rester les nuits d’alerte jusqu’au petit jour.
Ah, dormir tous ensemble dans la même pièce, dans la bonne odeur de lavande, dans la chaleur – la chaudière jouxte la buanderie, c’est l’endroit le plus chaud de la maison. Les nuits d’alerte, Marthe est aux anges. Nadine aussi adore les alertes, elle crie, à la cave à la cave, et dévale les escaliers toutes ses poupées dans les bras. C’est un cri de joie que déclenchent les sirènes. Enfin, les fillettes n’ont plus peur, elles ont tout leur monde près d’elles, elles peuvent dormir en paix, d’autant qu’alors leurs parents évitent les scènes. Pendant les alertes, tous semblent unis contre l’ennemi du dehors.
De toute la guerre, ils n’ont jamais manqué d’anthracite. Un luxe contre lequel Micheline troque des œufs frais, du beurre et même de la viande. Grâce au charbon, on ne manque de rien. Industrieuse, ingénieuse, courageuse, il lui arrive de parcourir des kilomètres en banlieue parisienne et au-delà, pour dégotter des produits absents des étals depuis des semaines, des mois. Elle a son sauf-conduit, sa voiture, et quand elle manque d’essence, elle pédale sur un vélo rudimentaire mais son mollet aux coutures dessinées par Marthe ne recule même pas devant la côte de Meudon.
Marthe rêve que les alertes ne finissent jamais. Enfermés tous ensemble au chaud, il ne peut rien leur arriver. Quoique… Généralement le lendemain au petit jour, le nombre de morts, de blessés, et l’étendue du carnage sont crachés par le poste de radio. Ah, oui, il y a aussi le drame du poste de radio qui grésille et répète obstinément des rébus ou des charades que Marthe comprend mais pas Nadine qui n’a l’âge de raison que depuis l’an 40. Le poste le plus puissant de la maison est dissimulé dans le cagibi d’accès au grenier, comme un guignol, recouvert d’un rideau d’épaisses couvertures où Émile s’enferme pour écouter. Et tiens, par une étrangeté que les enfants ne s’expliquent pas, il s’y claquemure parfois en compagnie de Marcel C. Eux deux ensuite informent le reste de la famille du nombre de morts et des dégâts causés par le dernier bombardement. Pourquoi cette radio clandestine rapproche-t-elle son père et Marcel au point qu’en l’écoutant ils ont même l’air amis ? Tandis qu’à cause d’elle, Max devient leur ennemi à tous. Il gronde ceux qui l’écoutent. C’est interdit, affirme-t-il, cette station-là précisément qui chante : « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand… » à la musiquette si entraînante. Elle les menacerait de mort. Derrière le mur du jardin, au château « réquisitionné », les Boches sont très nombreux et très armés. Selon Max, écouter Radio Londres est plus dangereux qu’enfreindre le couvre-feu ou laisser voir la lumière au travers des vitres couvertes de ces vilains papiers bleus. On raconte qu’en province, pour une lumière entrevue à une fenêtre, les Boches ont bombardé tout l’immeuble, voire le quartier, compte tenu de l’imprécision des tirs.
— Et si Francine savait ? menace Max.
— Quoi, Francine ! s’insurge Micheline. Francine est ma sœur, elle ne nous dénoncera jamais, crie Micheline.
— Pauvre Fauvette, elle ne peut nous vouloir du tort, pas elle, réplique Émile, toujours content de moucher Max.
Et sur le terrain de Francine, il est sûr de lui, Émile. Max n’a jamais aimé cette sœur-là, jamais eu le moindre regard bienveillant à son endroit.
— Oui, mais elle est très éprise de son collabo, très collabo, insiste Max. Tellement éprise qu’elle a osé, la petite fiancée de Jésus, se donner à lui hors mariage. Dans le péché ! Et accoucher d’une petite fille terriblement illégitime.
Chacun le sait même si personne n’en parle pour ne pas faire de peine à Henriette qui héberge la mère et l’enfant, feignant d’en ignorer l’origine. Francine est si éprise que son désir de donner un fils à l’homme qu’elle aime, mais qui ne daigne toujours pas la voir, lui fait nommer Dominique sa petite fille, des fois que la mixité du prénom ferait la blague.
— Si tu n’avais pas des amis aussi infréquentables, tente Micheline, qui déteste ce géant de Paul-Louis Landon.
Personne ne s’est rendu compte que Francine se mourait d’amour pour lui. Prête à tout, elle l’a prouvé. Lui n’a pas eu l’air ému, déchaîné par la politique, il ne rêve que d’une France allemande, veut tuer tous les Juifs, les francs-maçons et autres cosmopolites, il se saoule de mots. Et Francine se pâme sans y comprendre rien. La musique, le verbe haut, de grands gestes théâtraux, il parade. Elle l’adore. Elle l’attend des heures pendant les grands rassemblements du RNP de Marcel Déat où il fait le coup de poing contre des rouges infiltrés ! Francine le suit des nuits entières pour lui administrer les premiers soins des fois qu’on le blesserait. On le blesse souvent. Après il lui fait l’amour comme on se venge. Ainsi s’est-elle retrouvée enceinte.
 
Quand on évoque cette fautive liaison devant elle, Henriette avale de travers : sa fille chérie, sa pieuse enfant de Marie, qui voulait entrer au couvent, sa petite aux yeux d’eau transparents, fille mère ! Non. C’est trop horrible, trop de déchéance. Après la ruine, on ne lui a vraiment rien épargné. La ruine, dit-elle, comme si cette calamité, tel un incendie, lui était tombée dessus sans qu’elle y soit pour rien. Au mieux, c’est la faute de l’intendant, au pis d’un complot venu d’ailleurs. En se tordant les mains de désespoir, Henriette supplie Max et Émile – au passage elle implore aussi Marcel C., on n’est jamais assez nombreux dans l’adversité – de marier dans l’instant la blonde enfant à l’auteur de sa honte. Il faut faire vite car Dominique à peine baptisée, la pécheresse est à nouveau enceinte. Et à nouveau le Paul-Louis s’évapore dans la nature. Cette fois, Francine se réfugie chez Micheline, en larmes, la suppliant de le convaincre de reconnaître ses petits. Lanounou câline la petite Dominique qui ne cesse de brailler.
Émile, Max et même Marcel décrètent alors que trop c’est trop. Un enfant illégitime passe, mais deux enfants sans père, non. Il faut obliger, au besoin physiquement, ce bellâtre à réparer, selon l’expression consacrée par les mélodrames. Émile se rend seul à Vichy où sévit le vil suborneur. Là où des ronds de jambe à la manière de Max, de courtois sous-entendus selon celle de Marcel auraient échoué, le style direct d’Émile opère. À la limite de la brutalité, il attrape Paul-Louis par la peau des fesses et le ramène dans sa voiture à Paris sous la botte. Belle prise de guerre pour Émile. Car Paul-Louis est effectivement un important collaborateur, un gros poisson même, un professionnel du régime de Vichy, il est le glorieux créateur et rédacteur en chef de Radio Berlin à Vichy. Grossen Légume, comme ils disent. Émile a l’impression de ramener un butin.
Radio Berlin ! Quel titre de gloire à Vichy sous l’Occupation. Paul-Louis est même logé à l’hôtel du Parc, mais dans les combles. Il invite régulièrement le Maréchal à des causeries radiodiffusées où ce dernier dresse le bilan de son Alliance avec l’Allemand. Pétain ne parle qu’en majuscules, l’autre lui répond en gothique ! Mais c’est finalement grâce au sauveur de la France que, la queue entre les jambes, le suborneur se laisse conduire par une Francine déjà ronde à l’autel de Notre-Dame de Boulogne. La petite fille mère est mariée, son honneur rétroactif est sauf. Il l’a épousée au nom du Maréchal. Travail, Famille, Patrie. Deux enfants, il ne pouvait plus déroger. Il a expédié la séance de la mairie pour, le soir même, repartir à Vichy. Pas de fiesta, c’est la guerre, ni de lune de miel, ou alors séparément. Paul-Louis regagne la ville d’eaux où l’attend son micro et laisse à sa désormais belle-famille le soin du premier et bientôt du second enfant. Lequel naît pour Noël. Et c’est un garçon ! Hourra ! Francine l’appelle Olivier, pour la paix, la colombe, l’Arche…
 
La Noël 1942 est glaciale, tous les Fourny en grappe se réfugient chez Micheline où le charbon ne manque jamais. On entoure Monique de plus en plus languide, et Francine la jeune accouchée. Nul ne sait par quel miracle Micheline a dégotté non pas une mais deux oies. Tel un père Fouettard paraît Paul-Louis en permission de la Nativité. Pétain est très respectueux des traditions catholiques. Le mari de la malheureuse accouchée surgit tel le Messie. Francine avait raison, c’est bien le câblogramme annonçant la naissance du fils qui l’a fait rappliquer en hâte. L’appel du nom à transmettre opère toujours. Pour Olivier, il daigne quitter Führer, micro et Maréchal, cette lopette, comme il l’appelle affectueusement.
Henriette qui cherche encore la compagnie des hommes place ce nouveau gendre à sa droite, le traite en héros, en invité d’honneur. Max, qui a fait jadis les quatre cents coups avec son nouveau beau-frère, ne peut faire moins que se montrer bon camarade. Paul-Louis a beau mal tourner politiquement, même aux yeux cyniques et antisémites de Max, pour l’heure c’est lui qui triomphe. Tous en sont quittes pour une fausse bonhomie aux mannes de Noël, des oies rôties et de la trêve des confiseurs. D’autant que cette nuit Marcel doit convoyer une famille juive dissimulée à la cave. Micheline, impériale, intime à sa sœur l’ordre d’embarquer son mari le plus tôt et le plus loin possible de Boulogne. Qu’ils aillent faire un troisième enfant au large, loin de chez elle. Puisque les Boches ont levé le couvre-feu pour cette nuit de Noël, la messe de minuit est sacrée, qu’ils rentrent tous chez eux après le partage de la bûche et des cadeaux.
Marcel a choisi cette nuit pour un gros coup. En haut, autour de la table, ceux qui sont un peu avertis de ses activités sont persuadés que si Paul-Louis savait, il n’hésiterait pas à le dénoncer à la Gestapo. Comme Juif, comme résistant, comme étranger, comme franc-maçon ou même, il n’est pas regardant, comme banquier ou communiste.
Pourvu qu’il n’y ait pas d’alerte pendant le réveillon. Pourvu qu’il n’y ait pas d’alerte, prie Micheline pour autant qu’elle croie en quelque chose. Dans sa cave, se tient caché le reste de la famille Finkelstein encore en Europe. Tous les autres sont déjà en Amérique mais ceux-là, les derniers, se piquaient de résister ! Ils ont vu de près comment finissent les Optimistes d’Autriche : à Auschwitz ; ils filent rejoindre les Pessimistes à New York, ceux qui sont incapables de croire que ça peut s’arranger. Plutôt voler vers l’Amérique qu’atterrir dans les crématoires d’Europe, au fond de la Silésie ! Encore qu’atterrir ne soit pas le verbe le mieux choisi pour partir en fumée.
Il y a là deux frères Finkelstein, une épouse et une nièce, résignés à traverser l’Atlantique, à abandonner la vieille Europe grignotée par l’hydre nazie. Mais s’envoler n’est plus si aisé, il faut ramper d’abord pour quitter la zone occupée, franchir des frontières tracées de sang. Dans la cave de Boulogne, ils tremblent. Marcel aussi. Les secondes ne passent pas vite. Il a fait jurer à Micheline de ne pas garder à dormir sa mère, sa sœur ou ce satané Max. Puisque l’Occupant a levé le couvre-feu pour la Nativité, qu’ils en profitent. Marcel offre des taxis à tous. S’il avait imaginé l’arrivée subite de Paul-Louis, la présence au-dessus de sa tête de l’agent de Berlin, il serait mort.
 
Collabo ? Jamais. Plutôt morte, murmure Micheline les dents serrées, quand elle voit Max prêt à tout pour sauver sa peau. Oui, elle est chiche de prononcer des phrases pareilles, qu’Émile approuve en silence. C’est un taiseux l’Émile. Médaillé de 14-18, après une belle guerre, à sa façon et sans avoir l’air d’y toucher, Émile donne un coup de main. Pas résistant organisé en réseau, plutôt agent de liaison entre plusieurs réseaux. Il sait se taire, il a du charbon et de l’essence, il déteste les Boches et il est courageux. Ça suffit. Avec Marthe, il a dévalisé les pharmacies pour couvrir de sparadrap les phares de toutes leurs automobiles, ce même papier collant qui permet de recouvrir toutes les ouvertures de papier bleu. On joue à faire essayer les masques à gaz aux enfants. Les grands couturiers inventent des sacs à main de cuir précieux pour les transporter, puisqu’il faut toujours avoir le sien sur soi. À l’école on refuse les élèves qui ne l’auraient pas dans le cartable.
Gaston Jules aussi s’agite beaucoup. Depuis qu’à Amiens, sa ville natale, le 24 septembre 1941, Jean Catelas, député du Front popu, a été guillotiné au nom de Pétain, Gaston Jules est en colère. Il ne pardonne pas Vichy. Il entre en résistance. Chacun selon sa partition, chacun à son travail, joue son rôle, petit, invisible, souvent efficace. Micheline n’a pas forcément une conscience politique très aiguë, alors que Gaston Jules proche de la Résistance est précisément en train de constituer un réseau de juristes furieux après le gouvernement fantoche de Vichy. Micheline a un sens acéré de l’honneur et de sa dignité, qui par moments, quand la France souffre, se confondent.
Si son amie Yvonne Verlomme a été mise à l’abri par son mari, sa fortune et son rang, Annie Kastle n’a pas cette chance, elle est raflée. Déportée avec son frère et sa sœur. Une rage de survivre s’empare d’elle, elle échappe aux sélections, pas à la faim ni à la perte de poids.
Pendant la guerre règne un drôle de climat à Boulogne. Dedans comme dehors, tout est changé, rien ne paraît plus à sa place. Lanounou qui ne comprend pas ce qui se passe à l’intérieur sent en revanche de façon poignante que tout fout le camp. C’est en ces termes qu’elle ressent la guerre. Elle tente d’en protéger la petite, toujours fragile, tellement différente. La Bâtarde comme il arrive à Monsieur Émile de l’appeler quand il est en colère après Madame. Tout de même, ça lui fend le cœur à Lanounou. Cette enfant n’y est pour rien. Elle développe dans ces années de privation une identification passionnée avec la petite. Elle n’est pas loin de la considérer comme une laissée-pour-compte, semblable à elle. Son amour pour Nadine tourne à l’obsession, elle ne prend même plus son jour de sortie, pour ne pas la quitter d’une heure. L’aînée a un tel besoin de sa mère qu’il est impossible de l’en protéger, elle est aux premières loges lors des scènes, des crises, des hurlements, c’est toujours la pauvre Marthe qui récupère sa mère en miettes. Que peut Lanounou contre ces folies enchâssées les unes dans les autres, sinon tenter d’en préserver au moins Nadine ? Personne n’a d’yeux pour voir comme elles se siamoisent, la Bâtarde et Lanounou. Marthe en souffre mais ça arrange Micheline, ça la libère de cette singulière maternité hors norme, la fille de son amant élevée avec la fille de son mari. Oh, puis zut après tout, elle est chez elle !
 
Monique est de plus en plus évanescente. Lanounou qui n’oublie jamais qu’elle est infirmière en prend soin, tout en sachant que c’est peine perdue. On peut vivre avec la tuberculose, mais pas longtemps. Et l’on n’en guérit jamais.
Si seulement on pouvait l’envoyer en sana, soupire-t-elle, mais c’est la guerre. Ils ont peut-être fermé les sanatoriums. Ses poumons ont pourtant besoin de l’air des cimes.
Monsieur Marcel, dont on ne sait jamais ce qu’il condescend à entendre, saute sur l’occasion pour proposer à sa maîtresse, adorée dès qu’inaccessible, un petit voyage, une évasion. Ensemble, tous deux, ils vont mener Monique dans le meilleur sanatorium de France. Lequel ? On élimine Berck, en zone occupée, les nazis sont trop près. Le plateau d’Assy ?
Le mieux pour apaiser la « peste blanche », c’est la Suisse, suggère Marcel. Une autre raison justifie le voyage en Suisse : Micheline est enceinte. Il lui faut encore avorter. Assez d’illégitimité. Trop de haine et de dangers menacent les Juifs. Un enfant tonitruant d’adultère suffit à sa gloire. Officiellement Marcel et elle accompagnent Monique au sanatorium. Seule la Suisse permet aux femmes aisées de se soulager de leur fardeau. Marcel y est chez lui et y dispose de nombreux points de chute. À Genève, Micheline passe une nuit en clinique, dépose ce qu’elle ne peut garder, Monique à ses côtés, le lendemain ils repartent pour Leysin. Où Monique se plaît tout de suite. On l’accueille comme si elle avait accompli un exploit. Ici, on traite la tuberculose comme un trophée.
Vu la beauté de l’endroit, difficile de choisir entre Le Mont-Blanc, Le Chamossaire, Le Belvédère ou le Grand Hôtel, à l’abri du vent. Sans rire, le sanatorium le plus luxueux s’appelle Grand Hôtel. Micheline et Monique optent pour la sublimation de la maladie. Monique y jouit d’un train de vie insolite, d’une vue magnifique sur les Alpes, de soins soutenus, d’un régime drastique, d’une bonne isolation et, comble du luxe, d’un crachoir personnel. Elle est tenue de prendre plusieurs repas en commun avec les autres malades, on les appelle ici des pensionnaires, la sieste obligatoire et, autant que le temps le permet, en plein air, une séance d’héliothérapie. On se prélasse le corps presque nu, côte à côte, avec les autres pensionnaires, à se dorer au soleil chablaisan. Micheline comprend pourquoi on attribue aux primo-infectieux une sexualité à nulle autre pareille. Entre soi, enfermés au sana, la certitude de n’avoir plus que quelques semaines à vivre, le désir monte vite. Et les pensionnaires bénéficient d’une tolérance absolue quant à leurs mœurs débridées.
Les bienfaits du climat de Leysin sont connus depuis un siècle. Quand la peste blanche faisait encore cent mille victimes par an, elle épargnait les Leysenouds. Monique a l’œil qui brille, une joie étrange de se retrouver parmi les siens. Micheline l’abandonne sans scrupule.
Marcel paie la pension de Monique pour les six mois à venir. Terrible dilemme, en ces lieux où l’espérance de vie est si brève, que de régler six mois d’avance. Ça donne le sentiment, au choix de jeter l’argent par les fenêtres, de gager l’avenir, ou de faire un pari fou sur la vie.
Les amants reprennent leur voyage. Voyage d’amoureux, ce qu’ils sont sitôt qu’ils s’éloignent de leur réalité. Ils rentrent par le chemin des écoliers. En pleine guerre ! Merveille de la neutralité suisse ! Oubliée la guerre. Qui a envie de rentrer dans Paris occupé, et dans cette maison si lourde à faire tourner ?
 
Comme chaque fois que ça va mieux entre Micheline et son amant, Émile repique au jeu et perd de plus belle. Sous l’Occupation, pas question de se rendre au casino. Les casinos de la guerre sont eux aussi « occupés ». Collabos et nazis y paradent en fin de journée, trinquent et draguent. Jouer sous leur regard ? Impossible. Émile se replie sur les tripots. Lieux étranges où l’on se faufile nuitamment en bravant le couvre-feu, où l’on laisse s’écouler la nuit pour ne pas risquer de se faire attraper. Mieux vaut perdre sa fortune que sa vie. On y côtoie Boches et collabos, mais aussi des résistants. Rien n’est écrit sur les fronts, le jeu est le seul vice avouable de ces lieux. Émile se fait confirmer par Gaston Jules que des membres de son réseau utilisent les tripots comme couverture à une autre clandestinité.
Lanounou tente de protéger ses petites de tous ces saccages. De la guerre du dehors à celle du dedans, elle ne sait sur quel front se porter. Quand commence l’année 1943-1944 – elle ne compte le temps qu’en années scolaires – rien ne semble s’arranger, en dépit de Stalingrad et du débarquement en Méditerranée, l’Occupation empire. Cependant, les nouvelles de Monique sont bonnes. Elle se soigne, on chuchote le mot de guérison, mais son absence pèse lourd. Cette fébrile jeune femme, si ostensiblement gaie, a toujours été l’alliée naturelle des petites contre les injustices de Madame. Christian, dont on ne parle jamais, est toujours absent. Près de quatre ans qu’il est parti et rien, pas un mot, pas un signe. Même les Boches, pourtant si bien organisés, sont incapables de faire dire à leur administration si Christian est vivant quelque part. Sans plus d’enfants, Henriette passe sa vie chez Micheline mais refuse de s’abriter pendant les alertes, elle a été cambriolée chez elle pendant une alerte, elle préfère mourir que de perdre ses derniers chapeaux.
Mariée désormais, Francine s’est installée à Lyon, où elle travaille comme infirmière à domicile, afin de n’être jamais loin de son honteux amour, et de pouvoir le rejoindre sitôt qu’il en éprouve le besoin. Si peu souvent ! Elle s’organise avec d’autres femmes que la guerre contraint à travailler pour gagner leur vie. Trop isolées, trop pauvres, manquant de tout, elles rassemblent le peu qu’elles trouvent et s’épaulent pour élever leurs enfants. Quand vraiment Francine n’y arrive plus, elle monte chez Micheline avec ses petits, où elle est sûre de leur donner de la viande.
Max paraît moins souvent chez sa sœur. Sa lâcheté y est devenue sujet de moquerie. Il meurt de peur à l’idée d’être assimilé à ceux qui écoutent Radio Londres, à ceux qui cachent et font s’évader des Juifs, ou même à sa sœur, qui fait forcément du marché noir pour avoir une table si bien garnie.
 
Micheline s’épanouit dans cette manière de résister qui n’a pas de nom. Fille du charbon, il lui est consubstantiel de refuser de servir le Boche. Gaston Jules l’exploite sans rien lui dire, des fois qu’on l’arrêterait. Moins elle en saura… Il lui fait transporter des papiers, de lourdes enveloppes kraft, d’un bistrot de Paris à un bistrot en Picardie. Quel mal ? En chemin elle glane quelques informations d’un département à l’autre, l’emplacement d’une nouvelle DCA, d’un blockhaus… Peu de choses mais qui sauvent des vies. Ce n’est rien mais de 1942 à 1944, c’est beaucoup, quand tous sont devenus suspects, en danger.
Micheline ne pense pas qu’elle résiste, Émile non plus. Ils se tiennent bien. On ne peut pas en dire autant de Max et de ses amis, ni de Francine et de son impossible amour. À Vichy, Paul-Louis a même revêtu l’uniforme boche, carrément, pour parler à la radio ! Rien n’y fait, Francine ne peut s’empêcher d’aller le visiter. On chuchote qu’elle est à nouveau enceinte. Personne n’y croit. Côté conventions rien à dire, elle est mariée. Tout de même, s’insurge Micheline qui recourt à l’avortement comme d’autres aux cure-dents, et ne s’explique pas l’obstination de sa sœur à se reproduire.
« Un ou deux mômes, passe encore, mais plus, c’est de l’obstination, de la bêtise ou de l’élevage. Un gosse par an en pleine guerre, s’énerve-t-elle. Qu’elle fasse au moins passer celui-là. Cette guerre ne va pas durer indéfiniment, et on va la gagner parce qu’on a raison. Son Landon aura des ennuis. Il est du mauvais côté de l’histoire et pas qu’un peu. » Aussitôt Francine de s’alarmer pour son amour, quelle idiote ! Pauvre chérie, que fera-t-elle des enfants du plus célèbre collabo après Pétain ? Francine ne s’inquiète pas pour ça, elle tremble seulement pour lui. Sa réputation, la honte qui retombera sur ses enfants, elle n’y songe pas ou elle n’en a cure. Seul l’obsède le sort de son Paul-Louis. Rien qu’à prononcer son prénom, elle en a plein la bouche. Elle voudrait l’envoyer à l’abri à l’étranger, mais il ne veut pas. Il espère toujours gagner la guerre, afin de ruiner, sacrifier, exterminer tous ces judéo-maçon-bolcheviques. Il est fou, se dit Micheline. Excessivement dangereux, conclut Marcel, qui s’en méfie comme de la peste.
 
Pendant ce temps, les rafles succèdent aux rafles, on arrête n’importe qui. On ne fait plus le détail, on interpelle au faciès, à l’allure, à l’accent, à l’estime du dernier soldat qui a un verre dans le nez. Méfiance, méfiance ! On recommande à Lanounou de ne plus mener les petites au bois après l’école, de les faire jouer au jardin. On se met à avoir peur de son ombre, une menace nouvelle plane sur la maison, de plus en plus près, de plus en plus bas. En dépit de ses relations de bon voisinage avec les vert-de-gris du château voisin, siège de la Gestapo de Boulogne, Micheline sait que ses caves ne sont pas à l’abri d’une visite surprise. Elle craint pour Marcel, elle le supplie d’aller rejoindre les siens en Suisse, en Amérique, n’importe où mais loin, à l’abri de ce qu’on sait maintenant que les Boches font aux Juifs. Il ne la désire jamais autant que lorsqu’elle l’implore de fuir. Il va pourtant lui céder, car au stade de surveillance anxieuse où l’Occupation en est arrivée, il lui est de plus en plus difficile d’organiser les passages vers l’étranger. Il n’y a plus de Zone libre ni de liberté nulle part. Il cède à la raison et aux prières de son amante. Il file mais en passant par Leysin. En un dernier signe d’amour pour Micheline, il passe dire au revoir à sa petite sœur. Sitôt qu’il aperçoit Monique, rien que sur sa mine, il décide de la renvoyer à Boulogne en ambulance. Rapatriement qu’il organise seul avant de s’évaporer dans la nature. Il l’a trouvée si mal qu’il n’a pu envisager sa mort loin des siens, seule au sanatorium. Il laisse une petite fortune de francs suisses dans le prix exorbitant de ce retour chez les siens. Qu’au moins elle meure au milieu de ceux qui l’aiment. Monique arrive sur son brancard fin mars 1944. Elle était partie en mai 1943, à la voir on dirait qu’il s’est écoulé vingt ans.
Marthe va avoir seize ans, Nadine onze. Quel plus beau cadeau d’anniversaire que le retour de leur petite tante chérie. Plus jolie que jamais, bronzée, tannée même, amincie pour ne pas dire amaigrie, elle resplendit. Elle n’a plus que la peau sur les os, un corps cuivré de soleil, d’immenses yeux vert d’eau aux cernes violets, plus de souffle, plus d’énergie, mais un sourire qui lui mange le visage et une joie céleste. Elle ne ressemble à personne, elle n’a plus rien de commun avec les siens. On dirait qu’elle revient d’un autre monde.
Son retour est une fête, Micheline a compris qui déploie tous ses talents pour remplir la table familiale de plus de mets que la guerre n’en a laissé. Tous se relaient près de Monique, surtout Nadine et Marthe qui la regardent chacune d’un côté de son lit où elle diminue de volume. Elle perd vite son bronzage. Elle sourit sans désemparer. En juillet 1944, sans cesser de sourire, Monique arrête de respirer. Pour les enfants, rien n’est plus injuste. Les adultes alentour avaient beau savoir qu’elle n’en reviendrait pas, pour les filles c’est brutal, insupportable, rien à voir avec la guerre. Elle avait vingt-sept ans…
Le drame de la mort de Monique est étouffé par la fin de l’Occupation quelques semaines plus tard. Le Débarquement, la Libération de Paris. La fête, la joie, l’ivresse des rues ressuscitées… Et pour Micheline, le retour de Marcel vivant ! Il n’a disparu que cinq mois mais Dieu qu’ils lui ont semblé longs.
 
Tante Monique est morte de cette jolie maladie qui porte ce nom de fleur latin, la phtisie, qui l’a rendue plus belle qu’avant, plus menue, plus transparente, mieux dessinée. Elle est morte d’une extinction de ses forces. Pour les filles, c’est leur première mort. Elle accélère l’adolescence fiévreuse de Marthe. Vieillir vite, devenir grande, ne plus souffrir de tout sans cesse, s’endurcir, transformer ce monde d’injustice, voilà ce dont elle rêve. Nadine dont Monique était la marraine s’en remet plus mal encore. Mais Nadine se remet mal en général d’être née. Bâtarde, mal aimée, peu désirée, trop d’enjeux rôdent autour de sa naissance qui se contredisent et s’annulent. Trop de pères ou pas assez. Elle ne supporte plus ni Marcel ni Émile, elle a peur de sa mère, imprévisible, elle n’aime que Lanounou mais n’a pas le droit de le montrer en public, sa mère n’aime pas ça. Reste Marthe, sa grande sœur qu’elle adore mais… Là encore, c’est compliqué parce qu’elle ne l’aime pas tout le temps. Souvent l’aînée la serre à l’étouffer et parfois, la nuit surtout, elle la pince à crier. Bizarre, ces sentiments mêlés.
Seule Lanounou… Ah oui, comme la douceur. Sa main apaise de tout, sa voix aussi. À vous donner envie de ne pas grandir, alors que Nadine sait bien qu’il lui faut grandir pour se débarrasser de ces pères qui crient, de cette mère qui hurle, de ces gens qui la regardent bizarrement, de cette impression de n’avoir pas le droit d’être là.
La guerre est finie, c’est l’été, la joie, tout se mêle, chacun a l’air heureux. Pourquoi pas elle ? Elle aime beaucoup de choses dans cette vie qui s’ouvre devant elle quand Lanounou lui tient la main. Tout est possible alors, le monde est vaste, le monde est beau, le monde est à elle, mais sitôt qu’elle la lâche, la peur l’étreint, la peur de tout, la peur de respirer. Elle est très asthmatique.
Incapable d’aller seule jusqu’au jardin, elle peut rester debout sur le seuil du perron des heures entières comme si une vitre l’empêchait d’avancer. La cave ? N’en parlons pas. Depuis la fin de la guerre, elle n’ose plus y descendre. Souvent Marthe veut l’y entraîner pour jouer à l’alerte. Impossible, ou seulement avec Lanounou. L’école ? Nadine déteste viscéralement l’école où Lanounou n’a pas le droit de demeurer auprès d’elle. Les maîtresses, puis les professeurs ont beau s’adresser à elle gentiment, tenter de l’intéresser à ce qu’ils racontent, elle n’y entend rien. Ça vient peut-être des oreilles ? Non, elle entend chuchoter Lanounou.
Pourtant les nonnes qui dirigent le cours Dupanloup à soixante mètres de la grande maison l’aiment bien. Elles ont adoré sa sœur aînée, une élève d’excellence, brûlant les étapes, sautant une classe, toujours première et assidue, aussi ont-elles un préjugé favorable pour la petite Nadine. Mais rien, aucune matière ne l’accroche, pas une discipline ne l’intéresse. Il n’y a pas que ça. Quelque chose en elle lui barre l’accès à cet univers. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas apprendre, ni travailler, elle n’est pas du tout révoltée, c’est qu’en l’absence de Lanounou, elle n’entend pas. La peur la rend aveugle, sourde, imbécile. Ce qui se passe devant elle ne lui parvient pas. Comment l’exprimer, comment le faire savoir ? Ils sont si gentils, elle ne veut pas faire de peine, elle se tait, elle se ferme.
 
À l’école, elle se fait toutefois une amie, Colette. Inséparables toutes deux, à condition de ne pas s’éloigner de Lanounou. Durant l’Occupation Nadine s’est prise de passion pour les animaux. Toutes les bêtes. Sauf que sa mère ne l’autorise pas à en posséder dans la maison. Pas de chien, ça aboie, pendant la guerre, c’était trop dangereux, ça aurait fait repérer Marcel et ses visiteurs de nuit. Argument imparable : au moindre bruit, le Boche abattrait ton chien. Nadine y a renoncé temporairement. Pas de chats non plus. Toutes les femmes ont de l’asthme, c’est une tradition familiale, on a de l’asthme de mère en fille. On fait une crise d’asthme chaque fois qu’on a besoin de signifier ce qu’on ne peut dire. On menace par une respiration sonore et sifflante que ça peut venir, qu’on doit donc vous traiter avec égards et considération, être toujours de votre avis. L’asthme est brandi comme une constante épée de Damoclès que chacune manie à sa convenance. Et toutes sont d’accord sur la nocivité aggravante du poil de chat. Nadine sait que sa tante est morte du poumon donc de l’asthme ? Un lapin ?
Pour manger pendant l’Occupation, sa mère a fait un élevage de lapins dans le garage au fond du jardin, Nadine en a adopté un, le sien, qu’elle nourrit et caresse des heures durant, les yeux perdus dans le vague, assoupie d’un bonheur lointain qui gît sous la fourrure de Mimosa. Ce lapin blanc aux yeux jaunes est devenu son meilleur ami. Grâce à lui, les heures sont moins vides. Jusqu’au jour où sa famille l’a mangé. Depuis elle est végétarienne.
Plus la petite Nadine grandit, plus le temps l’angoisse. Le passage lent du temps accentue son asthme et sa neurasthénie. Comment ne jamais sentir le vide en elle, comment le remplir. Comment, avec quoi, quand on ne comprend rien à l’école, qu’on s’y ennuie à en avoir mal à la tête, un ennui qui bat aux tempes, qu’on a peur dans le jardin, qu’on est si mal en famille ? Comment occuper cet espace froid, blanc, qui tambourine dans sa tête pendant que les professeurs parlent ? Peu de choses lui font oublier, sinon effacer ce monstre d’ennui. Seule la présence de Lanounou opère comme un baume, le remède absolu. Mais bientôt elle a dix, douze, treize ans, elle ne peut demeurer éternellement dans les jupes de sa nurse, décrète sa mère qui ne comprend pas qu’on ne participe pas en permanence à la course-poursuite vitale qu’elle mène sans trêve.
 
Nadine change physiquement au point de ne plus se reconnaître. Elle est mignonne, disent les gens. Elle se déteste. Ses cheveux sont noirs et crépus, son nez encombrant. La propagande de la guerre lui a enseigné que le nez est l’appendice qui fait repérer les Juifs par les gens normaux. Et comme on lui attribue Marcel pour père elle rêve de changer de nez. Elle voudrait être normale, pas juive. Mais apparemment dans sa famille personne n’est vraiment normal. Elle aimerait au moins changer de nez, n’être pas dénoncée par lui. Qu’on ne la jette pas toute vivante dans les crématoires, comme ils ont fait, comme ils peuvent refaire. Telle est l’histoire qu’elle a retenue des camps de concentration. Qu’on jetait vivants les enfants juifs dans des fours ! On ne parle pas des chambres à gaz parce qu’on n’évoque pas ces choses trop désolantes chez elle, et encore moins chez les Bonnes Sœurs chargées de son éducation. Au réfectoire de Dupanloup trône toujours la photo de Philippe Pétain.
Nadine a d’autres motifs de douleur que les enfants juifs : son physique lui fait horreur. C’est pénible pour démarrer dans la vie. Elle n’aime pas sa bouche, ni ses épaules, elle aime bien ses pieds et la couleur de ses yeux. Elle hait ses cuisses, ses seins qui, pour comble d’humiliation, poussent l’un après l’autre à un an d’écart. Seuls ses yeux, bleu marine, lui conviennent. Aussi pour les mettre en valeur, les maquille-t-elle de plus en plus. Elle n’aime pas non plus les gens, sauf Colette, et déteste les garçons mais ne parle que d’eux. Ils lui tournent autour en grappe compacte. Elle lit Cinémonde et court faire signer leurs photos à tous les acteurs qu’elle reconnaît. Les actrices aussi mais elle préfère les acteurs. Elle va de moins en moins souvent à l’école mais à part Lanounou, sa complice, personne ne s’en aperçoit. Elle s’ennuie partout mais c’est tellement plus violent à l’école qu’elle aime mieux rester chez elle ou courir les autographes. Elle fait le siège de sa mère : puisque la guerre est finie, elle veut un chien à elle. Sa mère lui met un honteux marché en main. Un chien d’accord mais en échange du départ de Lanounou. Si tu es assez grande pour aller promener ton chien toute seule, tu n’as plus besoin d’être gardée comme un bébé.
Nadine vit ce chantage comme la chose la plus cruelle que lui ait jamais faite sa mère. Elle met deux ans à se décider. D’abord elle se fabrique une bande d’amis avec qui passer ses nuits, son temps libre, pour accepter la pire déchirure de son enfance, le départ de Lanounou. Le seul être qu’elle aime absolument et pour qui elle compte avant les autres.
Depuis que Micheline a évoqué son départ comme une éventualité, la vie de Lanounou à Boulogne devient précaire, incertaine. Jusque-là, elle n’avait envisagé sa vie qu’au milieu des Fourny-Beaucourt et l’idée que ça puisse s’interrompre la tétanise. Micheline ne l’entendait pas ainsi. L’enfance n’a qu’un temps, on ne garde pas sa nounou au-delà de ses premières règles, décrète-t-elle.
 
Quand Nadine hérite du chien Voyou, il y a déjà longtemps que son sang coule chaque mois. Son chien à elle toute seule. Lanounou a bouclé une minuscule valise où tiennent ses vingt années passées chez Madame. Elle n’a rien. Plus rien. Rien que son cœur énorme. Elle repart, invisible, comme elle est venue. Et bizarrement Nadine n’éprouve pas le déchirement attendu. Pas tout de suite. Pas en 1948. Elle jouit d’abord de l’ivresse d’être seule avec son chien, de se sentir libre. Ce chien est le rêve de sa vie. Elle n’a jamais été si heureuse. Elle a quinze ans. Lanounou s’évapore dans les brumes du Nord où elle compte reprendre son métier d’infirmière. Nadine promet d’aller la voir souvent.
Les Houillères ne se sentent aucune obligation de reprendre cette infirmière réformée pour raison de santé, et la famille Beaucourt-Fourny a beau lui avoir donné les meilleurs certificats du monde, ils ne lui servent à rien. Les Beaucourt-Fourny n’y sont plus personne. Misérable, humiliée, pour survivre elle accepte une place de laveuse dans une clinique de Lille. Fille de salle ! Entre l’avant et l’après-guerre, le métier d’infirmière s’est constitué avec grades, diplômes, hiérarchies. Lanounou ne correspond à rien. Bénévole hier pour porter secours pendant les coups de grisou, ça ne lui donne aucun statut aujourd’hui. Elle est toujours de santé fragile. Elle n’ose écrire la vérité à Nadine. Encore moins à Madame. Ces deux rivales dans le cœur de l’enfant se sont quittées en mauvais termes, Lanounou ne peut ignorer à quel point Madame était pressée de se débarrasser d’elle. Elle n’a pourtant pas démérité. Mais s’en défaire était devenu l’obsession de Madame. Comme si elle l’avait prise en grippe, subitement, sans raison. Du coup, le chien n’était qu’un moindre mal.
 
Après le départ de Lanounou, l’adolescence de Nadine prend des allures d’ouragan, de tempête, une vie de gala et de montagnes russes. Elle n’a plus une minute à elle, tout le monde recherche sa compagnie, tout le monde veut danser avec elle, se montrer à son bras. Du jour au lendemain elle devient jolie, sexy, intéressante et même drôle. Acide et vive, elle ne recule jamais devant un bon mot, fût-il cruel. Enfin elle ne s’ennuie plus. Elle promène Voyou comme une belle robe, avec délectation. Elle l’affiche, elle s’affiche. Sa vie s’éclaire. Elle promet de briller. Elle danse le rock comme personne à Boulogne, Neuilly, Auteuil, Passy. Elle est de loin la meilleure danseuse de la bande.
Alors la bourgeoisie de ces quartiers tâche de circonscrire ses rejetons dans leur périmètre natif, mais les sirènes de l’existentialisme parviennent jusque sur la rive droite et sa banlieue chic. À leur tour, ils veulent aller se perdre dans les caves. Pourquoi seulement les pauvres, les étudiants ou les blousons noirs ? Les gosses de riches aussi ont droit à la dépravation qui fait frissonner dans les chaumières. Ainsi Nadine est entraînée par sa bande à Saint-Germain-des-Prés. Pour elle, tout se vaut tant qu’elle demeure au centre du motif, et que les beaux garçons font la queue pour l’inviter à danser. Ses amis ont des autos décapotables ou des motos, enfin de quoi la promener, les cheveux toujours emballés dans d’improbables foulards, telle sa marque de fabrique. Elle collectionne les foulards afin de dissimuler ses cheveux trop frisés, ses cheveux juifs. Elle n’a à se soucier que de nourrir son chien avant de sortir, et de perfectionner son maquillage.
Depuis le départ de Lanounou, plus personne n’a l’indélicatesse de lui rappeler l’existence de l’école. Elle cesse d’y aller avant la classe de troisième. Sans état d’âme. Colette l’envie qui y est obligée. Elle ne peut courir après les célébrités qu’après ses devoirs, alors que Nadine y passe tout son temps. Elle croise quelques-unes des figures qu’apprentie midinette elle adore pour la vie.
Souple et trépidante, elle vient de comprendre que la seule chose qui l’intéresse, c’est d’être dans la lumière. Là elle existe en vrai, en intense, en fort. Le temps dans l’ombre est triste, perdu, mort. Il ressemble au dessous du piano dans le grand salon où, petite, elle se dissimulait pour espionner ce que se racontaient les grandes personnes. Jusqu’à découvrir qu’elle était bien la cause des disputes à répétition de ses parents. La cause, et pis, l’origine.
Pauvre petite fille riche, dissimulée sous le grand piano noir, coincé derrière l’immense canapé à grosses fleurs sur fond noir, qui ne sait à quel père se vouer. Elle en a deux, elle peut comparer, mais n’en trouve pas un seul à son goût. En ce domaine le choix est très nuisible. Le fait que Marcel C. soit son père ne lui a jamais été caché, ni officiellement annoncé. Elle a grandi avec cet état de fait brumeux. Elle appelle Émile Papa, et Marcel Parrain, alors que c’est Max qui l’a tenue sur les fonts baptismaux. S’il n’était que l’amoureux de sa mère, comme dit Lanounou, Micheline s’en serait déjà débarrassée. Puisqu’il ne l’aime pas. Ou plus. Ce que Nadine ne peut décider. Aujourd’hui Lanounou n’est plus là pour expliciter son cruel diagnostic.
Deux pères, mais aucun à aimer. Une unique mère qu’elle redoute comme la peste mais qui est sa mère à n’en pas douter, et c’est parfois dommage. Lanounou commence à lui manquer. Voyou ne comble pas tous ses besoins d’amour, de tendresse, de confidences. Ses amies de cœur non plus. Les garçons qui l’embrassent sur la bouche en essayant de caresser ses seins ne servent à rien pour le réconfort. Seule Lanounou savait la consoler de ces drames intimes que personne ne comprend, même pas sa sœur. Fille d’Émile, Marthe lui en veut de ne pas être du même père, puisque c’est à cause de ça que leur mère veut mourir.
Alors Nadine redouble de maquillage, de sorties enfiévrées, de retours de plus en plus tardifs, de flirts de plus en plus poussés. Prête à toutes les transgressions, si seulement ça peut la distraire.
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Les nouvelles dames du Lac
1950
L’affreux nœud de serpent des liens du sang.
PAUL ÉLUARD


Cette scène se déroule l’été 1950 au bord du lac de Saint-Alban, après les orages du 15 août, dans un air rafraîchi fleurant déjà l’automne. Une rangée de sœurs Larivière est sagement alignée à l’ombre d’une pergola où débagoule un chèvrefeuille embaumant, en retrait de la plage privée attenante à la maison d’Emma. Au manoir comme il faut dire à cause du nombre de ses fenêtres, où Marie Larivière, la mère d’Emma, profite de l’absence de son gendre et des derniers beaux jours pour convier les membres de sa fratrie aptes à faire le déplacement.
Cette année Lezima, Hortense, Angèle et Marie sont réunies. Après la sieste, elles ont rejoint leur descendance au bord du lac, on leur a servi le thé tandis qu’elles regardent se déployer l’éventail des joies du nautisme, pédalo, canoë, bouée, plongeoir. À quelques mètres d’elles, cinq enfants barbotent sous l’œil énamouré de leurs mères, Emma et Carmen, les cousines en robe de bain de soleil font la navette entre enfants et anciennes. Les aînées portent des robes à manches longues et des bas comme en hiver. Certaines dont Marie n’ôtent jamais leur voilette ou sont maquillées comme si le soleil ne devait jamais les effleurer. Élégantes, vêtues comme de vieilles aristos, les sœurs Larivière, échappées des corons, jouissent de leur opulence, au moins de son apparence. Elles ont trimé leur vie entière et, à part Lezima, travaillent encore et n’envisagent pas d’arrêter avant l’heure du cimetière. On peut dire qu’elles ont réussi, elles sont sorties de la misère, elles ont généré quelque richesse sinon des fortunes. Ne peuvent-elles se reposer sur leurs lauriers ? Pas question.
« Toujours aux manettes », explique Marie, qui ne cesse d’inventer de nouveaux cépages. Elle désigne Emma sa fille unique de trente-neuf ans enceinte pour la quatrième fois. « Et j’ai peur que ce soit un peu tard pour une grossesse, non ? »
Pendant que Marie s’inquiète, Lezima contemple les deux fils de sa fille unique aussi en hochant la tête, consternée ou concentrée.
 
Depuis la fin de la guerre, Angèle consent à fermer son magasin pour partager les derniers jours d’août entre soi. Elle surprend toujours ses sœurs par la hardiesse de ses questions, la cruauté de ses jugements. Les autres sont plus mesurées, grands-mères ou grands-tantes, elles préféreraient regarder s’ébattre petits-enfants ou nièces sans s’interroger davantage.
— Que va-t-elle pouvoir en faire, Carmen, de ses beaux garçons ?
Rien. Pas d’écho. Pas l’ombre d’une réponse.
Angèle repose sa question. Plus directe, à l’attention de Carmen, venue s’enquérir du bien-être de ses tantes.
— Que penses-tu pouvoir en faire ?
À aucun moment, quiconque se soucie de ce qu’en pense le père. Absent comme toujours, le Jacques de Carmen, ainsi que tous les hommes dans les parages de ces femmes de tête. Pour l’essentiel, ils comptent pour du beurre. Le maître des lieux s’est envolé comme chaque année faire son tour d’Europe aux commandes de son avion privé. L’aviation est sa passion, il dit « hobby ». Il préfère s’absenter quand sa femme reçoit. Tout ce qui vient de Paris est pourri, scande-t-il. Bardé de préjugés envers qui risque de déranger ses pelouses.
Le mari d’Hortense n’est pas convié, et cette année, elle est venue sans enfants. Ils sont en voyage linguistique, nouveauté de l’heure qu’ils s’empressent de tester. Les mari ou compagnon de Lezima sont mort ou disparu. Marie aussi est veuve. Quant à Angèle, elle n’a jamais présenté personne aux siens. On ignore jusqu’au sexe de ses amours.
Les dames du Lac n’ont de complaisance qu’envers le sexe féminin. Carmen, Emma et sa petite Janine, trois ans, drôle, éveillée comme aucun garçon et surtout pas ses frères, de sept et cinq ans, gras, patauds et sans charme. Contrairement aux fils de Carmen, qui eux justement n’ont que leur sourire racoleur et leur frénésie à plaire.
Avec sa dureté et son intransigeance exacerbées, Angèle a raison : qu’en faire ? Que les enfants d’Emma batifolent dans les eaux calmes du lac, de leurs bouées en forme de cygnes aux canoës à rames et aux bateaux à voiles en passant par les vélos, tout en rêvant aux futurs autos, motos, chevaux, planeurs et vrais avions, il ne leur manquera jamais aucun des moyens de s’envoyer en l’air et de se transporter dans la modernité. Leur père a édifié un empire. Quand ils auront fini de jouer à l’eau, ils seront millionnaires.
Quel avenir pour Pierjac et Philippe ? insiste Angèle. Ce n’est pas tant qu’ils n’ont rien, Angèle a un peu fait fortune, et même si elle compte en profiter encore une ou deux décennies, elle leur laissera tout. Non, c’est dans le crâne qu’ils n’arrivent à rien engranger.
 
À regarder de près ces échantillons Larivière, les dames du Lac n’ont vraiment pas démérité d’Adolphe et de Catherine. Elles se sont bien tenues, n’ont pas failli, elles ont relevé le niveau d’exigence. Elles ont joué leur rôle dans la société, qui n’allait pas de soi depuis le coron de Flers-en-Escrebieux. Sans être pieuses, toutes sauf Angèle croient poliment en Dieu, et pratiquent une religion bienveillante et charitable. Elles se confessent et communient régulièrement, ne sont pas en compte avec Dieu ni en dette avec leurs pairs. Ce ne sont pas des saintes, mais tout de même, elles ont des âmes et en prennent soin. En tête à tête, elles avouent des vies intérieures plus riches que ce qu’elles ont transmis à leurs enfants. Angèle s’interroge. N’est-ce pas au nom de leurs parents que les onze Larivière se sont élevés ? N’y a-t-il pas un zeste d’atavisme, d’héritage biologique qui leur a donné force et énergie ? Qui ne se transmettrait pas à la génération suivante. Il y aurait quelque chose de corrompu qui empêcherait leurs petits de grandir dignement. Elle refuse d’y croire.
Carmen rêve de faire entrer de force du savoir dans la tête de son petit dernier. Pour l’aîné, Angèle sent bien qu’il y a peu d’espoir. Si seulement c’était une fille, joli comme il est, et prêt à tout pour plaire, elle en ferait une formidable cocotte. Ou mieux, lui fomenterait un beau mariage. Mais un garçon… Consternée. Consternante aussi, elle insiste. Dans ce ciel sans nuages, Angèle répète « qu’en faire, mais qu’en faire… ». Pendant que lesdits beaux-garçons, pour abonder dans son sens, éclaboussent démesurément chacun alentour, et cherchent à noyer leurs gros cousins apeurés, plus jeunes et surtout moins pervers.
À seize ans, Pierjac avec son mètre quatre-vingt-neuf est beau comme un dieu grec, ce qui rassure tout le monde sauf Angèle. À le voir, on se dit que le mal ne peut loger sous pareille beauté. Philippe, sept ans, plus beau si c’est possible, a déjà une terrible absence de regard, une incapacité à entrer en soi qui inquiète ses mère, mère-grand, maîtresses, tante et autres instituteurs qui l’ont en charge, remarque la malveillante Angèle. Mais tous de se pâmer sur sa joliesse. En son for intérieur, Angèle se félicite de n’avoir pas été jolie, ça gâche tout. D’être banale, médiocre et donc invisible l’a obligée à devenir ingénieuse et finalement intelligente. Elle était plutôt douée, se rengorge-t-elle. Alors que sa gourde de nièce, jolie cruche engrossée à son premier bal, n’a jamais pris le temps de se rêver, de se projeter, d’inventer sa vie. Docile, elle a fait ce que Lezima et Angèle avaient décidé pour elle, avant de se soumettre à ses beaux-parents et à son âne bâté de mari, ce chenapan de bas étage. Elle n’a eu de cesse de se faire adouber par cette famille d’épiciers sans cœur. En vain évidemment. Résultat, deux êtres sans conscience ont mis au monde deux gamins sans contrôle, ni l’ombre d’une vie intérieure.
 
Dans le sombre appartement, intensément bourgeois et ennuyeux où ils ont passé leur enfance, rien ne bouge, tout est figé d’éternité. Dans ce décor jadis imaginé par Angèle, depuis près de vingt ans, Carmen ne fait que reconstituer sa force de travail, croiser ses enfants, éviter son mari et repartir aux aurores après avoir consulté Maria sur les corvées du jour. Ad libitum.
Jacques n’a pas réussi à imprimer sa marque à ce décor trop grand pour lui. Certes il aime le luxe et le confort mais côté cossu, esbroufe, ostentation. Il n’a aucun goût pour l’art ou la délicatesse, aucun sens même qu’il existe une autre vie à côté de la vraie, d’autres valeurs, d’autres échanges.
Angèle y a goûté jeune quand, pour se hisser dans un autre monde, elle en apprit les règles. Quand elle a vu qu’il n’y en avait pas, ou plutôt qu’elles n’avaient rien à voir avec la morale courante, et tout avec la démesure, elle s’est ouverte à la poésie, au délire, à l’ivresse. Les folies de jeunes gens riches et désespérés, prêts à brûler leur vie pour un moment rare, une œuvre unique, elle en a saisi la profonde nécessité. Sans en subir l’exigence, elle en a partagé la ferveur. Elle a aimé accéder à ce monde sans classes, aux frontières assez floues pour y être acceptée, et même y jouer un rôle. De grandes dames ont trouvé plaisant de lui transmettre quelques fleurs de leur culture souvent singulière. Ainsi Rebecca l’a d’abord adoubée dans ce personnage inconnu d’elle d’Orlando ; cet étrange roman de Virginia Woolf que lisaient passionnément les amies de ce temps-là l’a subjuguée et marquée à jamais. Elle est devenue une façon d’Orlando, héros androgyne, réfractaire à la société patriarcale, refusant toute proposition de mariage, qui, en cours de roman, change de sexe pour se réveiller femme et continuer d’aimer les femmes. Allégorie parfaite, Angèle s’est identifiée à Orlando pour s’adapter à Paris. Petite, pauvre, inculte, vilaine, mal dégrossie mais courageuse, obstinée et avide d’apprendre, elle devint riche et attirante, habillée en homme, séduisant des femmes… Chacune son tour, Rebecca et elle jouèrent à être l’Orlando de l’autre. Orlando ! Oserait-elle seulement évoquer ce roman auprès des siens ?
Angèle s’est refaite seule en transgressant les règles communes, les normes admises, en éprouvant de grandes angoisses, en traversant d’immenses solitudes, mais elle a réussi, elle est passée de l’autre côté du miroir. Elle a essayé de transmettre à Carmen les perles de culture qui l’avaient enrichie. Peut-être faut-il être acculé par la nécessité pour s’en saisir ? La tante et la nièce n’en ont jamais parlé. Et maintenant ? Avec Marie et Hortense, elles ont partagé toutes les aventures qui pouvaient se dire. Peu de chose en somme. À Lezima, qui lui fut comme une mère, Angèle n’a jamais révélé quelles lois elle avait enfreintes pour devenir Mademoiselle Larivière, antiquaire faubourg Saint-Honoré. Une mère ne l’aurait pas compris. Alors Carmen ? Elle a d’autres chats à fouetter.
Maria qui tient toujours la maison et Angèle sont les deux autorités à qui les garçons font mine d’obéir. Maria, les mains sur les hanches à la manière des harengères, leur barre la route et exige d’un ton rauque, elle a la voix cassée des Espagnoles, « range ta chambre », et ils rangent leur chambre, « fais ton piano », et Philippe massacre ses gammes, « change de tenue », et Pierjac consent à se laver. Angèle n’a pas besoin d’élever la voix, elle fronce son visage et ils filent doux. Ils reconnaissent l’autorité naturelle. Et savent qui a le pouvoir de l’argent. Angèle n’hésite jamais à dépenser, contrairement à tous les siens, assez pingres. Angèle n’a jamais quitté la rue Boissy-d’Anglas ni renoncé aux effluves de Rebecca, même partie en Amérique, même morte. Elle a laissé sa nièce dans l’appartement de la rue de Miromesnil, sinistre et vieillot, meublé années 30, qui ne correspond en rien à Carmen. Qui a endossé le paletot de sa tante sans jamais le mettre à ses mesures, elle ne fait que passer dans sa maison comme dans sa vie.
 
Les dimanches, Jacques amène ses fils et leur mère dans son clan. Ses parents le méprisent toujours mais n’ont plus que lui. Désormais baptisés Papé-Mamée par leurs petits-fils, ramollis par l’âge comme leurs gâteaux secs, ils tentent d’amadouer ces affreux garnements. Peine perdue. Les gosses ont commencé par s’ennuyer avant de saccager pour se venger. Les épiciers continuent de croire que la branche riche, c’est eux. Une journée dans l’année en témoigne. Avant les fêtes de Noël et de la boustifaille, tous les enfants de la famille ont quartier libre chez Corcellet. Ce jour-là, Carmen ou Jacques les dépose avenue de l’Opéra. Libre à eux de s’empiffrer de n’importe quoi, de tout goûter à s’en rendre malades. Seule restriction, interdit d’emporter quoi que ce soit en partant le soir, fût-ce un misérable marron glacé. L’oncle Jean, le frère de Papé, leur fait les poches. Le soir quand Angèle sur son trente et un vient les récupérer pour les coucher, malades de leur gourmandise, enfin calmes, elle met un point d’honneur à payer de ses deniers à ces épiciers pour qui un sou est un sou les livres de chocolat qu’elle envoie, fidèle, aux derniers siens encore dans le Nord. Ceux qui sont parvenus à le quitter sont sauvés, ils n’ont plus besoin de chocolat.
 
Après guerre, le retour à la normale est si lent qu’on l’appelle même drôle de paix. Entre la hantise de l’épuration, les procès dont la presse se fait complaisamment l’écho et le rationnement qui perdure quatre ans plus tard, même pain et lait attendent le printemps 49 pour être à nouveau en vente libre. Jusque-là ils s’échangent contre des tickets. Si à Paris Angèle s’en sort, elle sait comme dans le Nord ils manquent de tout.
Depuis l’enterrement de sa mère, elle n’a plus obligé ses neveux à remettre les pieds dans sa famille. Catherine est morte en 1946, comme elle a vécu, digne, sans bruit, même pas de maladie, juste de vieillesse. De son bon regard voilé, elle bénissait les siens depuis son lit. Tout le Nord-Pas-de-Calais en deuil semblait s’être donné rendez-vous pour l’enterrer. Ce jour-là, Angèle a subi un crime de classe, en voyant le petit Pierjac exprimer son dégoût des siens, les juger laids, pauvres et si sales qu’il se bouche encore le nez si on les évoque devant lui. L’enterrement de sa mère était sublime de recueillement et de ferveur. Seul son neveu en a gâché le souvenir.
Le second fils de Carmen est encore pire, craint Angèle. Elle le méprise mais ne tente rien pour lui. Elle s’est crue pédagogue avec l’aîné, elle a tragiquement échoué. On ne l’y reprendra plus. Elle ne lui fait grâce de rien. Sa mère l’adore, son père le traite en idole, ça suffit. L’aîné a l’air de souffrir de jalousie, ses parents ne s’en rendent pas compte ou s’en fichent. Tant pis pour eux. Ils n’ont qu’à être attentifs. Ces deux gosses n’aiment rien que, comment disent-ils, le fric, le pèze, le flouze, l’épate, la frime, tout ce qui s’achète d’assez ostentatoire pour susciter la convoitise de gens comme eux, bourgeois ou populos, mais incultes. Bizarrement, Angèle ne se sent pas du camp des riches. Sortie du peuple la tête haute, sans honte ni rancune, elle en a payé le prix par son travail. Par son cul, disent encore certains, mais c’est si peu de chose, le cul, dans son cas, comparé aux autres formes de prostitutions détournées qu’elle repère partout avec un instinct diabolique pour flairer injustice et abus de pouvoir. En tout cas, elle ne regrette rien de ses amours saphiques et même tarifées. Son endurance et sa détermination l’en ont sortie. Ses choix l’ont façonnée en l’éloignant peu à peu de la bourgeoisie où baignent ses nièces. À leurs yeux, elle n’a que du patrimoine à transmettre. Pourtant un métier, un revenu, les moyens de s’en tirer seule, d’accéder à l’indépendance, ce n’est pas rien.
Angèle a acquis ce sens aigu de la beauté qui l’a poussée à quitter le coron, puis Douai, pour conquérir sa propre vision du monde et jouir de ses merveilles. À cette aune, sa nièce n’est qu’une employée sans grâce ni goût. Certes demain elle sera propriétaire, mais demeurera une petite-bourgeoise dans l’âme. Sorte de nouveau-riche comme Emma. Les anciens pauvres doivent-ils forcément passer par là pour s’en sortir ? Pas obligé, Angèle prouve qu’on peut aussi faire un pas de côté. En passant par la case cocotte ou la case artiste, il suffit d’oser un léger décalage.
 
Pour les vacances, puisque désormais les bourgeois se doivent de prendre des vacances – ce qu’Angèle n’ose avouer à ceux du Nord –, Carmen se plie aux envies de ses garçons : ski l’hiver dans des montagnes blanches et glacées qu’Angèle n’a vues qu’en photos. Mer l’été. Sans parler des voyages pour apprendre l’anglais. Non, elle n’avouera jamais à la parentèle de là-haut qu’il faut payer des sommes folles pour parler avec les gens d’en face, ces Anglais, leurs cousins, si proches d’eux dans le Nord. Elle-même n’a-t-elle pas appris l’anglais comme ça, de chic ? Jeune fille introduite en contrebande dans les soirées des élégantes, ou pour répondre aux clientes fortunées d’Amérique ? Quand nécessité fait loi. Elle n’a pas eu besoin d’apprendre l’anglais. On lui posait une question en anglais, elle devait comprendre et répliquer. Elle ne sait plus aujourd’hui comment elle a appris.
Donc l’été, Carmen retrouve sa cousine Emma avec leurs quatre, cinq, demain six enfants, pour écrémer la Riviera. Et finir dans la maison du Lac la dernière quinzaine d’août quand Marie convie les sœurs disponibles.
Ainsi surveillent une progéniture épanouie dans l’eau douce ces dames du Lac, filles et petites-filles de la magnifique Catherine et du géant Adolphe, évocation immanquable parce que toujours heureuse. Hortense aussi a des enfants, elle est même la seule à avoir bravé la tacite loi familiale : ou pas d’enfant, ou un seul maximum. Hortense en a deux. Mais elle n’a pas misé son existence sur eux.
Comme toujours Angèle garde ses mauvaises pensées pour elle. Secrète comme aucune autre Larivière, croyant avoir davantage à cacher que les autres, elle observe ses neveux et voit s’écrire l’irrémédiable. Rien ni personne ne lui fera changer d’avis. Un petit d’homme est achevé autour des dix-douze ans, au-delà, c’est du fignolage, du raccommodage, du raboutage. Le gros œuvre, c’est avant que ça s’élabore. Pour Pierjac il est déjà trop tard.
La conversation roule sur le lac comme tombe le soleil en cette exquise fin d’après-midi. Après les récriminations des unes et des autres sur la lenteur avec laquelle s’éloigne la guerre, le charbon, pour ces enfants des mines, est toujours rationné, combien elles ont eu froid l’hiver. Du fond des âges, elles ont hérité de cette obsessionnelle peur de manquer que l’Occupation a actualisée, multipliée. Leurs techniques de survie issues des corons n’ont pas été très efficaces, elles ont dû s’accommoder de l’Occupant, s’y adapter, malgré quelques actes isolés de désapprobation du Boche ou de Vichy, elles ne sont pas allées au-delà d’un dessin clandestin du V de la victoire gribouillé sur un mur.
On échange des nouvelles. Lezima vit dans le Nord avec leur frère Albert. L’autre, André, s’est calmé, il ne boit plus et il s’adonne aux passe-temps des mineurs comme la colombophilie. Non, pas les combats de coqs, Lezima les rassure. À sa façon c’est un non-violent.
 
Hortense et Marie n’ont rien dit durant les tristes échanges entre Angèle et Lezima à propos des fils de Carmen. Que dire ? Chez elles, ça ne se passe pas mal. C’est vrai, Hortense n’est pas très maternelle, ses enfants sont vite partis en pension puis dans le vaste monde. Elle est toujours éprise de leur père, sculpteur sur bois, en fait ébéniste. Angèle s’étonne de tous ces hommes dans leur entourage qui, après le charbon, épousent le bois. Hortense et son homme demeurent à La-Ferté-sous-Jouarre, ils viennent de finir de payer leur maison. Peut-être un jour y accueillera-t-elle des petits-enfants, des petits-neveux, comme Marie aujourd’hui. Pas sûr qu’elle en ait envie. Le conditionnement de l’enfance n’a pas cédé. La mine, l’initiale précarité, la peur, le manque, elle n’a rien oublié. Hortense ne se projette pas.
Marie se tait. Que dire ? Toute sa vie, elle a travaillé pour inventer un métier d’homme : créatrice de nouveaux cépages. Avant ça l’amusait, c’était un métier étrange, maintenant que ce sont des hommes qui l’exercent, ça s’appelle du grand art et de l’œnologie ! Elle s’en rit. Travailler lui a permis de ne dépendre de personne, elle n’a pas l’intention d’arrêter en dépit des propositions de retraite de sa fille, qui a beau avoir épousé une des plus grosses fortunes du Dauphiné, enchaîner trois enfants – un quatrième l’an prochain, est-ce bien raisonnable ? – et ne cesse pas non plus de travailler. Angèle osera-t-elle dire, sinon penser qu’au fond, chez les Larivière, ou peut-être partout, les garçons ne sont pas terribles, alors que les filles, ça va toujours, et même, elles sont parfois formidables ? Non, elle ne le dira pas.
Emma est prête à diriger l’usine de son mari, elle en a expérimenté tous les métiers et compte bien user des mêmes méthodes pour la transmettre à ses fils. Marie s’insurge.
— Pourquoi qu’aux fils et pas à ta fille aussi ? Il n’y a pas de raison.
— Si. Il y en a une. Le Dauphiné professe un terrible mépris pour le sexe faible, une haine des femmes que tous les hommes partagent.
— Bah ! En tout cas, nous, ils ne nous auront plus !
Elles éclatent de rire. Les quatre sœurs débouchent un joli cru de rosé italien concocté par Marie. Et trinquent au présent, à leur présent encore palpable dans l’air du soir, chargé de brumes et de promesses. Oui, la vie a encore quelques belles promesses à leur tenir.
 
Leur génération est sortie d’affaire, celle de leurs enfants aussi, la suite ? La dernière guerre a opéré une grande coupure dans leur vie, avant elles étaient jeunes, avant elles y croyaient, depuis ? Sinon vieilles, au moins désabusées. Elles ne font pas de politique ces femmes de peu, mais n’oublient jamais d’où elles viennent ni le chemin parcouru. Et ce qui s’est passé d’horreurs pendant la guerre, elles ne le pardonnent pas à leurs contemporains essentiellement masculins.
 
Quand Angèle a découvert ce que les nazis ont fait aux Juifs, ce que l’Europe a laissé faire, elle a pensé à Rebecca, elle a pleuré toutes ses larmes. Elle a épuisé ses réserves de larmes, elle ne pleurera plus.
Elle s’avoue enfin qu’elle a aimé Rebecca, qu’elle lui doit l’orientation de sa vie et qu’en son nom, en son honneur, il lui faudra à jamais défendre le peuple juif, en hommage à celle qu’elle n’a pas su remercier. Ses sœurs sont moins sensibles à la grande Histoire, filles des corons, elles ont des notions simples du bien, du mal, des gentils, des méchants, des pauvres, des riches, des Boches, des résistants, mineurs ou cheminots, Angèle a davantage expérimenté la complexité.
En revanche la guerre n’a pas laissé de traces sur Carmen. Comment fait-elle ? Elle ne réfléchit pas. Uniquement préoccupée par son mari, ses fils, des choses futiles et superficielles, elle n’a jamais pris le temps de penser le monde. Elle se débat en permanence pour faire tourner le peu qui dépend d’elle. Pas le temps de regarder au-dehors. Je ne fais pas de politique est sa réponse facile à toute question.
Emma vote à droite comme son mari. Réactionnaire, bardée de préjugés et de patrimoine, elle ne se soucie pas de penser hors du foyer, hors de l’usine, hors de La-Tour-du-Pin où elle règne en souveraine. Conformiste comme la fortune de son mari l’y oblige, sans éclat mais avec obstination. Appliquée, bonne élève, ses enfants s’en ressentent, ces gros baigneurs en témoignent par l’absurde. Heureusement la petite Janine semble prête à les manger tout crus.
— Comment est-il possible dans ce monde si bouleversé qu’on ne parle jamais de rien ?
Hiroshima par exemple. Sœurs et nièces en pensent forcément quelque chose, or elles n’en disent rien. Pour Angèle, le monde n’est plus le même, on ne peut plus le voir comme avant la guerre, avant les camps, avant Hiroshima. Non ?
Si. Ici, on peut.
— Pourquoi n’en pensez-vous rien ?
Angèle lance une phrase et… ? Rien. Elle tombe à plat, comme si elle parlait une langue étrangère.
Toujours, l’une des sœurs enchaîne par une information de la dernière importance.
— C’est du Rouge Baiser, ton vernis à ongles sur les doigts de pieds ?
Eh non, ces dames ne parlent pas politique. Seule Angèle a échappé au conditionnement, à la massification de l’esprit.
 
Le retour à Paris, à la réalité, est toujours rude. Après ce temps partagé, Angèle se sait plus seule que jamais, plus insolite aussi.
Et si elle donnait un coup de fouet au magasin ? Puisque Carmen est si bonne vendeuse, elle va lui apprendre à acheter. Sans ça, qui renouvellera le stock demain quand elle n’y sera plus ? On ferme la boutique le matin afin qu’Angèle guide sa nièce dans les dédales de la salle Drouot. L’après-midi, Angèle garde le magasin le temps pour Carmen d’aller pousser les enchères qu’elles ont ensemble repérées, au prix qu’Angèle interdit de dépasser. Carmen n’a jamais réussi à rien acheter au prix convenu. Elle ne sait pas enchérir, elle a peur, elle n’ose pas se faire remarquer. Tant pis. Elle ne sera pas acheteuse. Angèle est prête à voir sombrer son œuvre, elle n’a pas créé ce magasin d’antiquités pour le léguer, mais pour prouver à Rebecca qu’elle faisait bon usage de ses cadeaux. Il n’y a que pour Carmen que c’est un échec, mais son peu d’ambition la sauve du chagrin. Et puis rien ne sert d’acheter si personne n’est là pour vendre, et ça, elle le fait très bien. Après… ? Bah, après, on a le temps. La philosophie de Carmen se résume à une sentence toute bête : garder le chagrin pour après.
 
À cette rentrée scolaire, l’aîné Pierjac écume un, deux, trois cours privés et s’en fait aussi vite jeter. Son grand-père lui met le marché en main.
« Tu réussis ton premier bac et je t’apprends à conduire. Au second je t’offre la voiture. »
Inscrit chez Pollès, il se laisse bourrer le crâne ; c’est la fonction de ces boîtes à bac. Il passe ses nuits dans les surprises-parties de ses condisciples. Comme il a traversé un grand nombre d’établissements, il s’est fait beaucoup de copains. Ancien de Sainte-Marie-de-Monceau, de Bury, de tellement d’autres si brièvement fréquentés, il en conserve plusieurs bandes de connaissances. Comme son père, Pierjac est brillant sur la piste de danse, il n’a pas un soir de libre. La jeunesse dorée de l’après-guerre sort de ses langes et se découvre une rage de vivre que Pierjac a accumulée.
Il danse comme un démon. Quand il bouge, il se sent bien. Vivant. Enfin il n’a jamais brillé dans aucun sport, grand et délié comme il est, c’est un vrai gâchis, mais rétif à tout entraînement, à toute discipline, il n’a jamais accompli le moindre exploit, le plus médiocre record. Mais quand il se lance dans le rock’n’ roll, il fait des étincelles. Doué et excité comme une puce, il peut passer sa nuit sans s’asseoir et danser jusqu’à l’aube. C’est son seul exploit, il en est très fier. N’ayant aucun moyen de s’interroger sur lui-même, il se contente d’enregistrer que la danse est bonne pour lui. Il ne saura pas ce que son corps et peut-être même son âme expulsent là.
À la fin de l’année 50, il arrache son premier bac mais rate son permis de conduire. Sans heurt. Il a tenu son engagement, le chantage de Papé a marché. Pourquoi ne passe-t-il pas son second bachot, ni ne retente le permis ? Il l’ignore lui-même. « Pas que ça à faire ! » Papé ne lui offrira pas d’auto. Rien ne l’intéresse, rien ne le tente. Sauf continuer à danser la nuit. Bon, s’il le faut vraiment, il va gagner sa vie. Comment ? Oh, peu importe. De sa piètre scolarité, un seul souvenir heureux, quand il est tombé sous le charme d’un garçon passionné par la Révolution française, alors pour lui plaire, il en a mémorisé chaque minute. En vain, ce garçon n’aimait que les premiers de classe. Il peut néanmoins frimer avec sa science révolutionnaire.
 
Carmen se rassure avec Philippe qu’elle assomme littéralement sous les « petits cours » comme on les appelle. À l’école, la formule usitée pour le décrire est « dans la lune » ! À la maison, il n’a pas le choix. Maria conseille aux répétiteurs de lui pincer les cuisses pour le ramener à l’instant présent.
En tenant tout très serré, avec une discipline de fer, Carmen va réussir à les mener à la majorité sans trop de drames. Éviter la chute, est-ce vraiment le seul but de l’éducation ? Carmen se reproche de n’être pas davantage documentée sur cette science neuve qu’on appelle la pédagogie. Elle commence à envisager qu’un geste commis dans l’enfance puisse avoir des conséquences sur l’adulte, dix, vingt ans plus tard, mais n’y croit qu’à demi.
Et puis quel geste ? Elle n’ira jamais jusqu’à cette question.
Tout de même, la manière charnelle, sensualiste, qu’ont ses deux fils de l’étreindre à tout bout de champ, de ne jamais demeurer physiquement séparés d’elle, et qui sitôt qu’ils le peuvent se lovent contre elle, ça ne lui pose pas de problème ?
Ce qu’on reproche le plus fréquemment à ses fils, c’est d’exercer une sexualité débridée, brouillonne, sans autre projet que la décharge, indéfiniment à recommencer pour Pierjac, sans nécessité autre que le frottement pour Philippe.
« Ça leur passera » est la seule conclusion de Carmen, l’échaudée du sexe. Elle sait de science sûre que les hommes sont comme ça et qu’on n’y peut rien. Ça s’appelle pulsion sexuelle. Un jour, ça leur passe. Et Carmen peut le jurer, ça ne concerne pas les femmes ! C’est une histoire de garçons, une histoire dégoûtante dont elle préférerait ne jamais entendre parler. Elle refuse d’en savoir davantage. Dans la famille Autruche, la mère s’appelle Carmen.
Jacques n’a pas son mot à dire sur l’éducation de ses fils. De temps en temps, Papé parvient à fixer l’attention de Pierjac avec des carottes et des bâtons. Mais comme un cheval traumatisé, il faut sans cesse reprendre le dressage. Il ne tient aucune concentration.
Carmen se sent seule et assez désemparée. L’échec de ses maternités qu’elle ne reconnaît pas, l’échec de sa tante à en faire une acheteuse, l’échec de son mariage, même si elle n’a que Maria à qui l’avouer, décidément, elle ne trouve pas sa vie drôle.
Elle arrive à la quarantaine, elle n’est pas encore vieille, quoique plus si jeune, mais sa fraîcheur est réelle. Une naïveté comme une tache de naissance que rien n’entame. Tant de choses qu’elle ignore. Elle n’a simplement pas le moindre rêve. Pas de rêves, ou jamais rêvé ? Elle ne sait pas. Jusque-là, elle a tracé sans prendre le temps des questions. Toujours dans l’alarme de ce qui risque d’arriver de mal, de grave, de douloureux, essentiellement aux ou par les enfants. Pour le reste…
Mais que voulait-elle à vingt ans ? Ne pas déplaire à sa tante. Rien d’autre ? Si, être institutrice, ce vieux rêve remisé de force n’a pas tout à fait disparu. Là, c’est trop tard. Elle a suffisamment démontré son incurie en ce domaine. Mieux vaut oublier ses rêves d’enfant, le résultat est trop humiliant. Restent les voyages avec Emma, les musées, la culture, le vrai legs d’Angèle. Finalement tout dans sa vie est un don d’Angèle. Au moins, elle pourrait en prendre soin, se soucier d’elle davantage, lui faire des cadeaux, de menus plaisirs, des surprises. Lui offrir ce qu’elle est seule à savoir qu’aime Angèle. Des tickets de théâtre pour l’y mener.
Et Carmen se met itou à adorer le théâtre. Elle fait amitié avec une cliente du magasin, sociétaire de la Comédie-Française qui a une voix de velours et un port de reine. Carmen l’admire et ressent pour elle une drôle d’attirance, un peu plus que de l’amitié. Quand elle arrive au magasin, Carmen la frileuse a subitement chaud. La dame a beau être célèbre, elle traîne des après-midi entiers près d’elle.
À propos, la dame doit refaire la décoration de son appartement. Est-ce que Carmen qui a un goût si sûr pourrait venir le visiter pour la conseiller ?
Carmen n’a jamais fait ça, et n’est pas sûre de son goût. Intimidée, elle se rend chez la comédienne un soir de la mi-mai 1951 et là, sur ses canapés de satin bleu profond, elle comprend enfin ce que lui soufflait sa tante, vingt ans plus tôt, quand elle cherchait à l’empêcher de faire des bêtises avec les garçons. Les filles c’est plus sûr, et ça rend au moins aussi heureux.
C’était vrai.
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L’oisiveté mène à tout
1952
ELLE DEVINT FRIVOLE PARCE QUE DÉSESPÉRÉE…
Côté Proust
Ah, les nouveautés de l’après-guerre, le droit de vote pour les femmes, les bandes de jeunes !
On ne s’attend jamais à ce que les enfants grandissent et s’en prennent en priorité à leurs parents et à leur caste. La Renaissance a pourtant vu fleurir ces violentes « Brigades » de gamins de moins de dix ans, capables de terroriser tous les Florentins. La Commune et Victor Hugo ont canonisé Gavroche, héros des rues, des enfants abandonnés vivant en grappes, autonomes et organisés. Le blouson noir a terrorisé le bourgeois, les apaches pauvres et révoltés ont souvent pris des risques pendant l’Occupation. Maintenant ils font trembler les villes modernes. Les zazous très swing, très jazz, sont montrés d’un doigt ganté de bourgeois. Quand à l’aube des Trente Glorieuses ressurgit ladite Bande de Jeunes, bizarrement ça surprend. Comme si d’une génération l’autre on oubliait ses vingt ans, ses rébellions hormonales travesties en colères politiques. Celle-ci comme les précédentes se constitue de gamins de moins de vingt ans, groupés en castes, classes sociales, modes musicales, vestimentaires, curiosités partagées, quartiers fréquentés, etc. Les jeunes du Faubourg se reconnaissent à leurs cheveux laqués, cravate rouge, veste très cintrée, pochette brodée et souliers à bouts carrés ainsi que Camus les peint. D’autres styles imposent d’autres noms. De la porte de la Chapelle à la porte d’Orléans, de la bande de Pantin à celle d’Aubervilliers, chacune laisse sa trace de panique, de déprédations, de menace. Souvent délinquante, ostensiblement sauvage, toujours dérisoire.
La bande du parc Monceau, celle d’Auteuil-Neuilly-Passy, sans oublier celle de Boulogne ont d’autres ambitions, d’autres mœurs, que celles des banlieues pauvres. Elles ont des différences entre elles qu’elles sont seules à percevoir. Bien nourris malgré la guerre, leurs membres se ressemblent, protégés, choyés pendant l’enfance, et à peine pubères, ils s’offrent le luxe d’un regard conquérant, à se demander contre quels moulins à vent ils se dressent !
Une autre bande défie sinon l’opinion qui n’en a cure, du moins les conventions de la bourgeoisie parisienne. Celle de Saint-Germain-des-Prés aux filles délurées, qu’on appelle aussi les Existentialistes. Ces jeunes-là font plus peur que les vrais prolétaires, qui poussés par la faim et le manque de logements vont vite gonfler les rangs de ceux qui pointent à l’usine. La bande de Saint-Germain a d’autres titres de gloire et déjà ses célébrités. On y croise Prévert et Luter, Vian et Sartre pour les mâles, si les filles y sont encore inconnues, elles sont déjà sujets de tous les fantasmes.
Petite princesse de Boulogne, Nadine les découvre éberluée. Si elle se maquille déjà beaucoup, elle se coiffe encore comme une enfant sage, alternant un petit chignon choucroute avec d’improbables queues-de-cheval. Tellement frisée qu’on dit d’elle : « crépue comme une négresse ». Son père et sa sœur ont les cheveux blonds, fins et d’une raideur impitoyable à la faire pâlir de jalousie. Nadine croit se donner des allures d’affranchie avec d’amples jupes qui tournoient autour d’elle quand elle danse, dévoilant, ô scandale, ses genoux et même pire ; assorties de chemisiers à grand col finement échancré, qu’elle fait blouser en les rentrant dans une ceinture trop serrée, histoire de souligner l’incroyable finesse de sa taille. Enfin, juchée sur de hauts talons comme sa mère, elle tambourine le sol en dansant. Elle se croit audacieuse, pourtant elle n’imagine pas qu’on puisse s’habiller, se déshabiller, se maquiller, se dé-coiffer comme les filles qui hantent le Lorientais et autres caves de jazz.
 
À quinze ans, elle découvre qu’il existe des filles plus libres que tous les garçons de sa bande, et encore plus délurées. Une surtout l’attire. Elle s’appelle Anne-Marie Cazalis, beaucoup plus vieille, au moins cinq ans de plus. Et elle a déjà tout fait. Elle n’a pas froid aux yeux ! dit-on à son propos. L’expression enchante Nadine. Anne-Marie écrit des poésies qui sont publiées. Elle fait aussi du cinéma, écrit des scénarios qui ont été tournés. Elle a même joué dans des films. Au premier regard, Anne-Marie devient son idéal, son modèle, sa source d’inspiration, Nadine fait tout pour s’en approcher y compris mentir comme une arracheuse de dents, jusqu’au jour où celle-ci condescend à la prendre en main. D’autorité, elle lui coupe les cheveux à ras. Aussitôt elle ressemble à un mouton. Sa mère déteste, Nadine adore. Pour se coiffer, il lui suffit d’écarter les doigts et de les passer deux, trois fois sur son crâne. Anne-Marie ne se serait pas une seconde intéressée à elle si Nadine ne s’était pas inventé mille et une activités. Outre se vieillir, elle lui fait croire qu’elle meurt d’ambition. Elle a compris seule que, dans ce milieu, ne rien faire passait mal. Alors elle invente, elle brode, elle se recrée. Elle a dix-huit ans, elle est actrice ! Sa lecture assidue de Cinémonde lui permet de donner le change. Cinq minutes. En revanche, on peut la féliciter d’avoir bien senti le climat des caves germanopratines. Ce qui, d’où elle vient, est une preuve de flair.
Sa mère qui ne la surveille pas et lui autorise tout ce qu’elle ignore lui a bizarrement interdit de traverser la Rivière, comme elle appelle la Seine. Et la sauvageonne, insoumise en tout, se soumet à l’irrationnelle Micheline, et ne franchit le fleuve que dûment chaperonnée par ses chevaliers servants motorisés et accrédités par mère, sœur ou oncle. Sinon elle reste dans ses quartiers de la rive droite. Elle craint de s’éloigner. Mais elle est curieuse. La presse ne cesse de narrer les scandales des Existentialistes, là-bas près des Deux-Magots. Les photos publiées dans Paris Match emportent sa curiosité, elle y reconnaît Anne-Marie, la fille apprivoisée qui lui a coupé les cheveux. C’est presque une amie. Elle doit y retourner, en faire partie. L’attrait de ces filles dessalées est plus fort que la peur et les interdits. De sa chasse aux autographes des célébrités, elle s’est fait une idée de leur vie, à force de courser les vedettes, elle a le sentiment d’en être un peu. Alors elle se réinvente devant Anne-Marie. Elle a pigé qu’à Saint-Germain la frime pèse autant que l’apparence de la richesse rive droite. Nadine a un sens aigu de l’air du temps, elle attrape, comme d’autres un rhume, la certitude de ce qui se fait ou ne se fait pas, se dit ou pas. Elle s’applique avec art à ressembler à l’idée qu’elle se fait du milieu qu’elle cherche à intégrer.
Après lui avoir recoupé les cheveux, Anne-Marie la prend en amitié. Elle doit la sentir perdue parce qu’avec l’aide de sa copine de cœur et de chambre, une liane au doux nom d’Annabelle, elle lui apprend à se maquiller mieux, enfin autrement. Et puisque visiblement Nadine ne recule devant aucun eye-liner, à forcer le trait. Elle la convainc de jeter ses hauts talons pour adopter les ballerines. On danse tellement mieux en ballerines. C’est plat et c’est ce qu’il y a de moins cher ! Davantage que les cheveux courts, l’abandon des talons hauts démoralise sa mère. Micheline espère encore faire de sa cadette une vraie femme. Pour l’aînée, elle y a renoncé, c’est définitivement un bas-bleu, la fille de son père sans une once de fantaisie. Elle est encore plus scandalisée à l’approche de l’été par le port de ces petits pantalons très moulants et bien trop courts qu’on appelle corsaires. Résultats : un chemisier de plus en plus échancré que fait blouser une ceinture de plus en plus large. Sa poitrine trop importante lui interdit les petits pulls noirs et moulants de ses copines et de la mode. Elle se rattrape sur le corsaire, les ballerines, les yeux charbonneux et la bouche Rouge Baiser. Nadine fait plus Saint-Germain-des-Prés que Juliette Gréco en personne. Diablement existentialiste même ! À Boulogne, en promenant Voyou, elle choque les passants qui crient à l’attentat à la pudeur.
Pendant ce temps, Marthe son aînée de cinq ans est encore sagement en jupe plissée ou en robe fleurie pastel, col Claudine et queue-de-cheval, nœud de velours dans les cheveux, ou à la ceinture, du même bleu que ses yeux. Taches de rousseur en guise de maquillage. C’est peu dire que tout les oppose. Micheline reste sans voix devant ses deux filles si différentes. À l’unisson de leurs deux pères qui s’annulent mutuellement dans l’absence.
 
Nadine se fait adopter par les deux égéries de l’existentialisme et même cornaquer puisqu’elle se prétend actrice en devenir.
— Comédienne, tu veux dire, précise Anne-Marie qui, sous son immense désinvolture, prend deux ou trois choses au sérieux. Donc, tu vas aller prendre des cours d’art dramatique. Je connais un bon prof. Tu y vas de ma part… Et puis, tu dois trouver des cachets. Rue Saint-Benoît, au-dessus du Tabou, habite Alexandre Trauner, il est au courant de tous les tournages, il te dira… Mais d’abord, il te faut des photos. Et comme on n’a pas de sous, tu vas aller poser pour des romans-photos. Ça payera tes premiers clichés…
Bref Anne-Marie lui met le pied à l’étrier d’un cheval qu’elle ignorait vouloir monter.
Son intimité avec elle ne l’autorise pourtant pas à lui révéler son âge réel. Quinze puis seize ans, ce qu’elle soupçonne peut-être quand Nadine disparaît de Saint-Germain de longues semaines ; si elle ne trouve ni auto ni moto, c’est-à-dire pas de garçons pour l’amener au Tabou, elle ne peut les rejoindre. Les jeunes de sa bande sont moins excités qu’elle par ce nouveau milieu. Certes la musique y est meilleure, mais au fond, dans le XVIe, on n’aime pas la musique, on aime danser cheek to cheek, frotter, flirter quoi.
Et Nadine ne sait pas prendre le métro. Chez elle, ça ne se fait pas. Le bus, pour aller rive gauche ? Impossible, elle se perdrait. Petite fille gâtée et coincée qui ne se déplace qu’à vélo, son chien attelé au guidon.
D’une fois l’autre, les filles de la rive gauche l’oublient. Ça vaut mieux, elle leur fait chaque fois tant de nouveaux mensonges. Comment être vraiment leur amie, trop d’écarts les séparent. Elle est bluffée par la sincérité de l’ambition d’Anne-Marie, poésie, cinéma, création, elle ne blague pas. Annabelle aussi qui sait déjà tant de choses, s’y connaît en peinture moderne, et veut vivre toutes les expériences de la vie. Quant à Juliette, elle dit des poèmes avec une fougue ! Nadine ne sait que se maquiller et danser. C’est trop inégal. Elle est obligée de mentir. Rive droite, ses copains n’attendent pas des filles qu’elles fassent des étincelles. Au Tabou, si.
Sa mère lui reproche la platitude, le manque d’élan et de classe de ses nouvelles chaussures, à quoi Nadine s’entend lui répondre : c’est pour être plus libre ! Des mots qui ne veulent strictement rien dire pour Micheline qui, depuis qu’elle a de la mémoire, a toujours donné le change. C’est son credo, faire comme si. Pour avoir la paix, Nadine décide de s’habiller en fonction des gens qu’elle voit, chic à Neuilly, écolière en famille, dessalée avec la bande de Saint-Germain. C’est là-bas qu’elle préfère briller.
 
D’assez petite taille, Nadine ne prise que les grands garçons, maigres et longs, plutôt dégingandés. Le contraire du seul de la bande vraiment épris d’elle. Le charme et l’humour juif de François Mouthon la déstabilisent. Il est petit, rond, roux, il a l’œil plus bleu qu’elle et il danse mal. Sacha aussi lui déclare sa flamme, mais il est moche et ne pense qu’à jouer de la guitare, à chantonner ses trucs bizarres, puis, lui, c’est Colette qui l’aime. Plus superficielle, ça n’existe pas, Nadine est imbattable en futilité. Même sa meilleure amie s’en plaint, c’est dire ! Quand soudain débarque une nouvelle meilleure amie, qui prend tout de suite de l’ascendant sur Nadine. Plus grande, plus âgée, plus autoritaire, seule fille de la bande à poursuivre ses études au-delà du bachot, quand les autres ne pensent qu’à s’amuser jusqu’au mariage, Arlette annonce la couleur, elle aime l’argent et les garçons. Dans cet ordre. Ce qui scandalise les autres bécasses et pâles midinettes qui se croient romantiques parce qu’elles pleurent aux films de Shirley Temple.
En petites filles riches, inconscientes, elles n’imaginent pas qu’on puisse placer l’argent sur le même plan. En premier Colette aime Dieu et Nadine son chien. Mais elles sont toutes prêtes à préférer les garçons. Arlette tranche sur les émancipées de Saint-Germain, inaccessibles, à qui Nadine doit mentir sans désemparer, avec qui l’intimité est impossible. Elle les garde comme idéal et tombe sous la coupe d’Arlette. Elle vit dans le XVIe nord. Elle est snob, elle est blonde, elle danse avec des bandes plus éloignées, elle a accès à celles de la plaine Monceau, de Sainte-Marie et même de Pollès, où, redoublants récidivistes, les garçons sont bien plus âgés. Et surtout Arlette a déjà couché. Elle explique à Nadine qu’une fois que c’est fait, on est plus tranquille, on ne risque plus de passer pour une gourde. Coucher pour se débarrasser de sa virginité, coucher pour se dé-gourdir ! Le nec plus ultra pour Arlette consiste à fréquenter des types âgés dès qu’ils possèdent chéquier et voiture. Dix ans de plus ne lui font pas peur au contraire. Elle prise par-dessus tout l’interlope, l’entre-deux, le glauque. Des élégants qui semblent cossus, aux airs voyous, des gens aussi négligés qu’insolites.
Issue d’une souche juive camouflée sous une factice assonance alsacienne, Arlette pose invariablement la question de ce qu’ont fait ses amis plus âgés pendant l’Occu-pation. Pour peu qu’ils affichent une trop grande aisance, pointe le soupçon de marché noir, voire de collaboration, surtout quand ils demeurent dans les grands appartements des beaux quartiers trop bien décorés pour leur goût.
Les gamins qui eurent l’âge de raison au début de la guerre hument là un parfum de danger rétroactif. Ah ! Flirter avec des collabos ! Ils adorent frayer avec ces sinistres résidus d’une collaboration plus ou moins passive. Sans s’en douter, ils narguent leurs parents. Ainsi, l’insouciante Nadine se venge de Marcel-le-Juif dont une partie de la famille s’est envolée en fumée, et qui ne se remet pas d’avoir survécu, ou de sa mère et d’Émile qui, à leur façon, discrète, ont servi d’agents de liaison dans la Résistance. En tout cas, elle exprime une volonté de revanche sur cette époque noire où les rares moments de liberté pour les enfants ont eu lieu dans les caves, pendant les alertes. D’où leur retour à d’autres caves, comme s’ils craignaient de nouveaux bombardements, ou par nostalgie de ces heures sous terre protégés par toute la famille. Pendant que tombaient les bombes, livrés à eux-mêmes dans la sécurité des abris camouflés, ils savouraient ces récrés nocturnes, jouissaient de l’obscurité et de l’imprévu. La paix venue, ils ont annexé de nouveaux souterrains pour d’autres jeux…
 
Dans la famille d’Arlette, on a succombé aux charmes du Libérateur. De Gaulle est le héros de tous les parents. Même Micheline l’aime bien depuis qu’il a pris des communistes dans son gouvernement, organisant la réconciliation de ceux qui ont rejeté le nazisme. Il a fait redémarrer le pays. Relancé l’économie, et surtout nationalisé les Mines, et rendu le charbon plus stable. Micheline après en avoir longuement débattu avec Émile s’est laissée convaincre par cette nationalisation des Houillères. Heureusement que son père est mort, sinon il en mourrait. Ces sujets de conversation barbent Nadine, au-delà de l’ennui que lui causait l’école. Elle en vit cependant de ce charbon qui l’écœure tant. Globalement la politique lui paraît assommante. Elle dit : « Ça m’enquiquine… »
Comme toute la famille, elle a été contrainte de suivre le procès à rallonge d’oncle Paul-Louis, le père de ses seuls cousins. Il a été condamné à quinze ans de prison. Quinze ans, répètent-ils tous, c’est la peine maximale. Après c’est la guillotine. Chacun a craint, et aussi secrètement espéré, une sentence de mort. Là encore, on a fait donner Gaston Jules avec sa casquette d’avocat, il a réussi à sauver la tête de l’affreux collabo. Pourtant quand ils l’ont arrêté à Sigmaringen, il avait revêtu l’uniforme allemand. Pour suivre le procès au Palais, Francine et ses quatre enfants campent chez grand-mère Henriette. Les dimanches, ils viennent manger leur tranche de viande hebdomadaire chez Micheline, dont la table est toujours généreusement pourvue. Tous les enfants rêvent sur les mots Palais de Justice, où se déroule le procès, en espérant que leur père en est le roi. Pas Nadine, qui ne croit plus aux princesses des contes et n’a jamais aimé cet oncle-là. Elle préfère Max qui chaque dimanche affiche une nouvelle fiancée ou une nouvelle voiture. Mais rien n’intéresse plus Nadine que les garçons. Durant ces plantureux déjeuners dominicaux qui durent jusqu’au soir, personne n’ose évoquer Christian. Chacun le pense mort mais, chut, ça porte malheur.
Pendant ce temps, Marthe réussit ses études brillamment. Elle trace à toute vitesse. Comment se faire remarquer, parce que être aimée de son père, de sa mère, elle n’y croit plus. Bac en poche à quinze ans, elle achève son droit à vingt et un. Pour défendre le faible et l’orphelin, elle se fait avocate. Stagiaire dans le grand cabinet d’un jeune loup du barreau, Tixier-Vignancour, elle dissimule ses opinions politiques, plutôt radsoc face à son patron franchement de droite. Cette politique qui les passionne décidément tous fait bâiller Nadine. Tout au long de ces affreux déjeuners du dimanche elle ne pense qu’à rejoindre ses amies, Colette et Arlette, consignées comme elle autour du gigot dominical.
Nadine et Colette ont seize ans, ne pensent à rien d’autre mais freinent au bord des lits, ne parviennent pas à passer de l’autre côté du sexe. Excitées et terrorisées. Allumeuses, elles ignorent à quel point ! Elles affûtent leurs armes mais ne franchissent pas la ligne.
Elles dansent, elles dansent sans se douter de l’effet induit sur de malheureux garçons pas si affranchis que ça, même si des vocations d’initiatrices n’ont pas manqué aux amies de leurs mères.
Leurs jupes s’envolent, on voit leurs cuisses et même leurs culottes, elles s’en fichent, elles dansent. Elles dansent furieusement, surtout Nadine, le bruit et la fatigue de ces nuits envolées lui font oublier les scènes à la maison où jamais personne ne remarque ses cernes ni ses absences répétées. Lanounou partie, seul le chien Voyou la ramène chez ses parents, sans lui elle ne rentrerait plus. Ça leur ferait les pieds, s’ils s’en apercevaient.
L’année 1950 s’achève comme elle a commencé. À la maison les parents se disputent sans trêve, les hurlements sont toujours plus violents au moment des fêtes de fin d’année auxquelles Marcel se fait porter pâle. Micheline ne supporte pas, s’insurge. Est-ce qu’un Juif devrait se soucier de Noël, il pourrait bien rester avec nous. Reste, reste, sanglote Micheline. Que fête-t-il donc en famille ? Ils n’ont même pas de sapin.
 
Nadine se bouche les oreilles. Be-bop, rock’n’ roll, cha-cha-cha… Elle a décroché quelques séances de pose pour illustrer des romans-photos, donc un peu d’argent pour payer ses taxis qui la mènent à Saint-Germain-des-Prés. Et ça y est, elle prend de vrais cours d’art dramatique. Elle en a plein la bouche de ces mots. Jusque-là, fan de Martine Carol, elle ne connaissait que le mot « actrice », et elle ignorait que ça s’apprenait. Son prof d’art dramatique s’appelle Teddy Bilis, tout petit il ne paye pas de mine mais il l’exerce pour le concours d’entrée à la Rue Blanche. Il l’a trouvée présentable. Elle a quelque chose, lui a-t-il juré. La Rue Blanche ! C’est à la fois le nom et l’adresse d’une bonne école de théâtre, lui a-t-on expliqué. Tous les acteurs en rêvent. Elle ne pense plus qu’à y entrer. C’est la première fois qu’elle émet un vœu. À la maison, on s’étonne mais on cède, on lui offre les cours, les taxis, tout ce qu’il faut pour la voir enfin faire quelque chose sinon de sa vie, au moins de ses heures. Feuilleter Cinémonde, même à sa mère, ça paraissait léger.
Alors qu’elle n’a rien compris à l’art théâtral, elle réussit haut la main le premier tour du concours d’entrée de la Rue Blanche. Assidue mais irrégulière, elle s’amuse plus qu’elle ne joue la comédie. Elle ne fait pas la différence. Elle apprend des scènes par cœur, elle donne des répliques, elle passe ses saynètes, elle est Belle Marianne, elle aime Perdican, elle se croit Angélique, elle sera Célimène… Et contre toute attente, elle réussit le second tour. Ça y est, ça y est ! La voilà comédienne certifiée. L’année scolaire 1950-1951 est un rêve, elle n’a jamais été si heureuse.
Au mois de mai, elle décroche même un troisième rôle dans une pièce dont la star est Robert Lamoureux ! Les répétitions se passent divinement à la Madeleine. Oui, au théâtre de la Madeleine. Inculte, même en grands noms de théâtres – ils ne traînent pas dans Cinémonde – elle ne mesure pas sa chance. Elle découvre qu’elle aime répéter, qu’elle aime ces gens, et in vivo apprend le métier qu’elle prétend vouloir faire. Et ça lui plaît vraiment. Las, elle n’a que dix-sept ans. Aussi quand sa mère annonce que demain, tout le monde part en vacances, Nadine ne peut s’y soustraire. On suit la reine mère, partout, toujours, c’est la loi. La mort dans l’âme, Nadine s’enfuit sans prévenir Robert Lamoureux, sans oser le dire au théâtre, sans avoir le courage d’avertir ses partenaires ni leur annoncer qu’elle ne sera pas là demain pour la couturière. Ni jamais plus.
La maison louée par Micheline pour sa tribu à La Croix-Valmer s’appelle « Les Pieds dans l’eau », comme son avenir. Douze chambres toutes occupées par les amis des uns et des autres, Max et Marcel suivis de leur bande, Émile, Francine et ses enfants. Une amie de Marthe, qui n’a toujours pas pris le temps d’avoir des flirts ni d’apprendre à danser. Colette n’a pas eu le droit de venir. Dans sa famille collet monté, il se chuchote que Nadine serait une bâtarde. Pis, une demi-Juive.
Et là Nadine a envie de mourir. Pas comme sa mère qui ne cesse de faire semblant, non, pour de vrai. Elle part marcher le long de la mer avec son chien, c’est lui qui la retient de se laisser choir. Une nuit, elle ne rentre pas. Max part à sa recherche, et grâce au chien qui répond à son coup de sifflet, la retrouve, recroquevillée et transie, sanglotant la tête enfouie dans ses genoux. Pauvre petite fille riche, qui ne sait à quel père se vouer, où durant ce mois en vase clos, elle les a tous les deux sous les yeux, du coup, elle compare. Elle pourrait éventuellement s’en choisir un. Non. Aucun n’est à son goût. D’autant que les scènes abominables entre Émile et sa mère n’ont d’autre cause que cette histoire de père précisément. Quand ça barde trop, chacun est en droit de le lui reprocher ! Le fait que Marcel soit son père est présenté comme un drame, vécu comme une erreur, un péché, et perçu comme une honte. De là à penser que ces mots s’appliquent à elle, il y a longtemps qu’elle a franchi ce pas. Depuis le départ de Lanounou, elle n’a plus d’allié dans sa famille, à part Max qui la soutient dans sa quête désordonnée de liberté mais ne cherche pas à comprendre pourquoi elle n’est jamais satisfaite. Et sa sœur qui s’éloigne, qui ne partage rien de ses désirs.
Au retour de ces horribles vacances, sa ruine est consommée. Elle s’est fait honnir au théâtre de la Madeleine, Lamoureux est célèbre pour ses colères, il l’a vouée aux gémonies. Quand de retour Rue Blanche, elle a l’impudence de s’en plaindre, elle découvre qu’elle est brûlée partout, qu’elle maléficie désormais d’une terrible mauvaise réputation. Une tache sur sa destinée. « Cette fille n’a pas de parole, elle n’est pas professionnelle, on ne peut pas lui faire confiance. » Elle ne se remet pas du mal qu’on dit d’elle. De son point de vue d’enfant soumise, elle n’a fait qu’obéir à sa mère ! Son crime ? Dix-sept ans. Ce Lamoureux porte mal son nom, il est vraiment odieux, répète-t-elle, sans s’en consoler.
Elle la joue légère mais elle est réellement désespérée.

Côté Simenon
Ce même été Pierjac a réussi son premier bachot. Et unique. Il ne tentera jamais le second. Pour être sûr qu’il l’ait, ou du moins qu’il parle un jour anglais et qu’elle ait la paix, Carmen l’envoie « jeter sa gourme en Angleterre », suivant l’expression consacrée. En fait d’apprendre la langue, il hérite de gonocoques quite british et d’un accent oxfordien grotesque et démodé, dont il use pour prononcer même des mots en français. Il ne parlera jamais un autre anglais que ce mélange, où se dégage un accent XVIe nord mâtiné de mots british dont il ignore le sens, et qu’il place à mauvais escient avec un toupet monstre. I never been mangé une chose like that. I am a mélo-man ! Very shocking et même furieux, peut-il jeter le plus sérieusement du monde. Ce pseudo-apprentissage de l’anglais clôt ses études. L’accent lui suffit pour l’usage qu’il n’en fera pas. Même en français ce que disent les gens ne l’intéresse pas. Il prête l’oreille par mimétisme, mais n’a aucun besoin de les comprendre. Il lui suffit de parler lui, usant de mots savants et inopportuns. Même en parlant, il pose. Par chance, les bandes de jeunes Anglais viennent d’inventer un rock acrobatique des plus excitants. Aucun besoin de parler pour l’apprendre et se perfectionner. Il rentre à Paris, avec croit-il deux arguments imparables, son improbable accent et cette danse pour emballer toutes les filles.
Filles d’Auteuil-Neuilly-Passy, attention, j’arrive ! Faute du second bachot, qu’il ne fait même pas mine de passer, en dépit de sa mère qui se tord les mains et de son grand-père qui le tance, il est sacré meilleur danseur de surpattes des beaux quartiers. À force d’écumer les cours privés de la plaine Monceau et au-delà, il est invité partout. Il danse divinement.
 
C’était fatal qu’ils se rencontrent.
Arlette les présente un soir à l’angle de l’avenue Foch, sans préciser à Nadine qu’elle est folle amoureuse de ce si bon danseur. Mais Arlette est toujours folle de tous les garçons, alors qu’eux ne l’aiment jamais. Elle ne sait pas danser, gauche, elle n’est pas douée pour bouger son corps, malhabile, elle est vite ridicule. Aucune intelligence des sens. Uniquement bonne pour les slows où, après trois minutes de frotte, les garçons sont sûrs de pouvoir se l’envoyer dans l’heure, ce qui arrive parfois. Dépourvue de sensualité, elle s’abandonne pour payer sa quote-part à l’existence.
Sauf qu’elle n’a pas prévu l’entente de ces deux-là. Ni imaginé qu’au bout de vingt minutes toute la bande cesserait de danser, ferait cercle autour d’eux en claquant des doigts pour les encourager à continuer, admirative, émerveillée, à ne jamais s’arrêter de danser. Leur entente rythmique est incroyable et crève les yeux. Ils font corps avec le tempo, la musique, le mouvement. Ils sont le mouvement, fluide, souple, vertigineux. Nadine qui chante faux et ne l’entend même pas a bizarrement un sens inné du rythme. Elle ne rêve que d’apprendre ce rock anglais où les passes sont tellement acrobatiques. Seul ce nouveau venu dans leur bande les maîtrise à la perfection. Pierjac accepte de les lui enseigner. Elle apprend vite. À l’aube, elle maîtrise. Le succès de ce couple de danseurs est immédiat.
À cet âge et au retour d’un mois en Grande-Bretagne, Pierjac n’est pas mince mais maigre. Il a l’air gigantesque et désarticulé à côté de Nadine, en ballerines plates, cheveux très courts, aux déploiements compacts, nerveux, ramassés. Il ressemble à un épouvantail à oiseaux et fait penser à Philippe Clay, un acteur de six ans son aîné, qui chante parfois le soir à Saint-Germain. Nadine connaît tous les acteurs, c’est même la seule chose qu’elle connaisse. Elle ne le trouve pas beau alors qu’il est magnifique, mais à ses yeux, il manque de charme. Brun, yeux marron sans autre signe particulier qu’un grand nez, une grande taille, à part ça mal habillé, cheap, pauvre, frimeur, il n’a rien d’autre que sa façon de danser. Insuffisant. Sauf pour l’effet qu’ensemble ils produisent. Elle aurait bien cédé à ses assauts, mais c’est trop tard, elle vient de sacrifier sa précieuse virginité à un autre.
À quelques jours de sa rencontre avec l’acrobate danseur, elle s’est subitement offerte à François Mouthon. Nadine ignore à la fois qu’elle est antisémite et qu’il est juif. L’un éclairant l’autre.
Que s’est-il passé pour que la petite Nadine d’à peine dix-sept ans, terrorisée par le monde, toutes les choses du monde et donc plus encore par le sexe, cet inconnu inévitable, se jette à son cou ? Une scène particulièrement violente entre ses parents, où pour en finir sa sœur et elle ont viré leur père de la maison familiale. Et jeté toutes ses affaires sur le trottoir de la rue du Château. Puis elles sont parties à la recherche de Marcel. La tentative de suicide de leur mère semblait plus sérieuse que les autres fois, on lui avait fait un lavage d’estomac, elle gisait inconsciente dans son lit. Il ne fallait plus que leurs parents se disputent, plus jamais. Tant que Marcel restait introuvable, les filles se sont relayées auprès d’elle. Quand enfin Max l’a ramené tel un trophée, bien embêté il s’est assis à son chevet, Marthe en a profité pour filer dans son studio rue de Silly, et Nadine a couru s’offrir à François Mouthon. Comme on se repent. Comme on expie.
Quand il l’a embrassée dans le cou puis sur les lèvres, quand il lui a caressé les épaules exactement comme elle aime, et lui a fait des compliments pudiques et profonds comme elle en avait besoin, elle lui a tout cédé. Il l’a prise doucement, très gentiment, très tendrement. Et elle a tout oublié. C’est ce réconfort-là qu’elle cherchait sans le savoir. Elle s’est endormie près de lui, s’est réveillée, elle l’a étreint, elle a un peu pleuré sans savoir pourquoi. Puis a couru tout raconter à Arlette.
 
Se donner à ce garçon, son premier garçon, c’est forcément commencer une histoire d’amour-toujours. Quand après lui avoir cédé sa petite fleur, comme elle appelle mièvrement sa virginité, il ne lui donne plus de nouvelles et même, il disparaît, elle n’y croit pas. Longtemps, elle n’y croira pas. Est-ce un sale tour à la manière des garçons ? Colette l’a bien prévenue : tant qu’ils ne t’ont pas eue, ils sont aux petits soins. Sitôt consommé, hop ils s’escamotent.
C’est plus simple et plus dramatique que ça. Le jour où finalement, sur les encouragements d’Arlette, Nadine est allée de jeter dans ses bras, François Mouthon n’a pas osé lui dire qu’il était à la veille d’un grand départ. Dans la bande, il ne l’a révélé à personne. Qui aurait pu comprendre ? Déjà qu’il a fait de belles études, voilà qu’il endosse l’uniforme et s’en va pour deux ans de service militaire dans les Colonies. Comment aurait-il pu s’imaginer que l’avant-veille de son départ, Nadine s’offrirait à lui alors qu’elle se refusait depuis un an et demi ? Après ces mois d’un long flirt assidu, frustrant autant qu’inabouti, elle s’est arrimée à son cou pour qu’il la déflore. Il n’a pu la refuser ni lui dire qu’il quittait Paris le surlendemain. Il a pris ce qu’elle était soudain si pressée de lui offrir, et il a disparu.
Depuis, rien. Escamoté, pas un mot. Deux semaines qu’elles ont mis leur père à la rue, et elles ne savent même pas où il est allé, deux semaines que Nadine a perdu sa virginité, deux semaines que François n’a pas réapparu. Il n’est pas chez lui. Provincial, il habite chez des oncles dans une chambre de bonne. Là où elle lui a offert sa vertu. Elle est retournée frapper, gratter, plusieurs fois en vain. Elle a passé des heures derrière la porte close de la chambre de bonne qu’il n’a jamais ouverte. Et pour cause, il voguait sur Princesse-Algérie.
Personne ne l’a plus revu, elle n’a jamais su ce qui lui était arrivé, ni qu’il était sorti major d’HEC. Ce garçon ne partage aucun des goûts dépravés des jeunes gens avec qui Nadine passe sa vie. François Mouthon croit en la France, dans sa grandeur et pis dans l’art militaire. Il est heureux de revêtir l’uniforme avec son grade de capitaine. Même s’il n’a jamais osé s’en vanter auprès de ses amis de surpattes.
Il a pris la virginité que Nadine lui offrait en suppliante, comme cadeau d’adieu ou signe d’encouragement. C’est lui qui était amoureux d’elle depuis des mois, pas l’inverse. Elle ne faisait que papillonner. Comment imaginer qu’elle le regretterait et le pleurerait des semaines entières ? Il ignore ce que représente pour elle son sacrifice. Depuis, elle se désespère, d’abord dépitée, puis vexée et enfin malheureuse. Elle cesse même de travailler Rue Blanche. Elle se tord les mains pour montrer sa peine.
 
C’est après ce long temps d’espérance et de désespoir que Nadine retourne à Saint-Germain pour noyer son chagrin. Il y a longtemps qu’elle n’y a plus été. Le Lorientais a disparu de la rue des Carmes. Claude Luter a déménagé pour s’installer au club du Vieux-Colombier. Première déconvenue, elle ne retrouve pas ses amies, personne n’est plus à sa place. Elle se sent trahie, abandonnée. Anne-Marie et Annabelle ne sont pas non plus au Club Saint-Germain. Elle essaie Le Tabou réinstallé rue Saint-Benoît. Elles n’y sont pas davantage. Et il n’y a personne de connu d’elle. Si, dans un coin du Vieux-Colombier, Jean-Pierre Crochon donne un cours de claquettes. Elle connaît Crochon. Il pratique comme elle l’art dramatique et, pour son premier cachet, il vient de changer de nom pour Cassel. Mais elle s’en fiche. Comme François Mouthon, le théâtre l’a trahie. En revanche l’élève à qui il donne un cours de claquettes, Nadine est ravie de le retrouver. Il est nul en claquettes, mais ne l’était pas en rock anglais. Elle n’a rien oublié de ses talents et surtout de leur incroyable entente. C’était il y a six mois, mais pareil succès ne s’oublie pas. Bravant sa profonde timidité, trop contente de se trouver un allié de la rive droite, elle se précipite sur lui et l’entraîne dans un instant de danse parfait, sublime, qui fait d’eux le couple de la soirée. Ils s’enlacent pour mieux sauter et entrer dans une légende intime qui sera demain inoubliable.
Tant pis, tant mieux ? C’est comme ça que Pierjac va profiter de son chagrin et de son dépucelage perdu.
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L’argent
QUI A CASSÉ LES BARREAUX DE L’ÉCHELLE HUMAINE ?
Sont-ils riches ? Côté Proust, la question ne se pose pas. Riches, par rapport à quoi ? Nadine a toujours dépensé l’argent des parents sans se poser de question. Elle n’a jamais eu à en réclamer. Des sous, généralement posés sur la console de l’entrée, sont à sa disposition. Du temps de Lanounou, sans doute celle-ci prévenait-elle Madame des besoins des filles. Depuis ? Il semble que Micheline, Émile ou les secrétaires savent exactement qui a besoin de combien et quand. Marthe et Nadine n’ont jamais manqué de rien.
De qui, de quoi vient cet argent au juste ? Comment le gagnent-ils exactement ? Et qui paye ? Maintenant qu’avec sa sœur Nadine a jeté son père à la porte de la famille, qui fait rentrer les sous ? Sous quelle forme ? Micheline toute seule ? Elle en a parce qu’elle va en chercher chaque semaine à la Banque de France, route de la Reine.
Cette sorte d’impératrice a toujours travaillé. Ses filles ne l’ont jamais vue oisive. Sans trouver la moindre contradiction entre sa royauté absolue et la tâche qu’elle accomplit. Levée aux aurores, Micheline abat une besogne incompréhensible pour sa fille cadette. Toujours belle, élégante et maquillée, en tailleurs clairs la journée, en robes de grands couturiers le soir, aux cheveux courts et frisés, à la coupe régulièrement rectifiée façon Piaf, sa mère démarre pourtant dès l’aube sa tournée des Bois & Charbons dans la banlieue parisienne, rentre déjeuner et présider sa tablée, où ses filles comme ses gens sont tenus de paraître pour recevoir les ordres qu’elle leur distribue.
Il y a aussi pour faire tourner la maison, à l’office, un personnage impressionnant nommé Philomène. D’une puissance épatante, une force de foire, elle ordonne aux autres employés de Madame comme à la frêle demoiselle Berthe qui est aux fourneaux. Pour l’entretien de la maison, une noria de femmes de chambre valse régulièrement. Outre Monsieur Maurice, le jardinier qui loge dans le pavillon du fond du jardin, et Ludo le chauffeur, directement attaché à la SCIF, qui a donc suivi Émile.
Quand Micheline, qui préfère se conduire elle-même, rentre de sa tournée à midi, elle peste contre ses bougnats rapiats tout en se vantant de ses succès : elle réussit toujours à caser au moins un peu de poussier sinon d’anthracite. Mme Morlaix boit ses paroles, les autres aussi, terrorisées comme toutes les femmes qui se succèdent au service de Madame ; même le comptable, M. Demeulin, qui vérifie avec elle d’énormes registres reliés sur lesquels il est interdit de crayonner ou d’arracher les pages, toutes sont numérotées, ça se verrait. De toute façon, il y a longtemps que Nadine ne crayonne plus. Au moins deux ans.
La maison tourne vite et fort sous l’autorité de sa mère et la puissance souterraine de Philomène, comme si l’une était la chaudière, la forge, le feu, et l’autre les radiateurs diffusant la bonne chaleur partout.
L’après-midi, Micheline téléphone. L’essentiel de sa vie se passe au téléphone. Sans trêve, elle se dispute avec la demoiselle des postes. À croire qu’il n’y a qu’une seule et unique demoiselle des postes, tapie derrière le téléphone. Nadine en est persuadée, elle est l’ennemie personnelle de sa mère. Son ton pour la questionner jour et nuit ne varie pas, méprisant, hautain, désagréable. Aussi ne lui passe-t-elle jamais la bonne personne, et jamais assez vite. Molitor 30 46, 47, 48 et 49. Les quatre lignes sont pour la SCIF mais la SCIF, aujourd’hui, c’est Micheline toute seule, elle peut bien s’en servir ! Elle insulte aussi régulièrement la préposée des « abonnés absents ». Quand elle s’éloigne de la maison aux heures où les secrétaires n’y sont plus, elle confie sa ligne aux abonnés absents. Et sitôt de retour, elle les rappelle pour reprendre sa ligne et leur arracher la liste de ceux qui l’ont appelée, et le contenu de leurs messages. Quand il n’y en a pas de Marcel, Micheline est furieuse, elle est persuadée que la demoiselle des postes lui cache intentionnellement ses appels.
Elle rappelle aussi ses fournisseurs, les directeurs de houillères, ceux qui ont remplacé son père et qu’elle tient en piètre estime. Tant qu’Émile travaillait à la SCIF, il se chargeait des relations avec les Houillères. Fils d’un ancien porion, il parlait leur langue. Depuis la mort d’Hyppolite, comme il ne craignait plus de le peiner, il achetait du charbon partout et il n’hésitait pas à faire marcher la concurrence entre les différentes compagnies. Même nationalisées, elles ne s’alignaient pas sur les mêmes cours. Émile savait jouer sur les calibrages. Il s’y prenait mieux que la fille de l’ancien directeur d’Anzin qui ne fonctionne qu’à l’affect voire au chantage, auprès des bougnats comme des charbonnages. Émile traitait techniquement les affaires. Émile sortait des grandes écoles, il savait négocier. Il manque aussi à la SCIF. Même s’il accomplit encore sa part de travail pour la faire tourner, ce ne sont que des papiers administratifs.
Tout s’arrête pourtant à dix-sept heures. Tea time, suivant l’anglomanie qui sévissait déjà au jardin de sa mère. Aux beaux jours, on sert le thé sous la roseraie. Quand ses filles allaient encore à l’école, elles y rejoignaient leur mère, seul moment d’échange avec elle. Passé l’âge de l’école, l’habitude du thé est restée. Elles s’arrangent pour le partager parfois. Ensuite, Micheline prépare sa soirée. Quel rôle pourrait jouer un homme dans sa vie avant cette heure-là ? Ils n’entrent en scène qu’en tenue de soirée où l’un des pères de ses enfants se doit de l’accompagner. Elle ne sort qu’au bras de l’un d’eux ou de son frère. Marcel reste aléatoire, adultère, marié ailleurs, très pris. Quand elle le sonne, Émile est encore souvent partant.
Aucun de ses hommes ne l’a jamais fait vivre. Micheline a toujours travaillé pour gagner son argent. Elle est seule à savoir si elle est riche. Quoiqu’elle fasse l’autruche, partant du principe qu’elle en a toujours eu, il n’y a pas de raison que ça cesse. Depuis la fin du rationnement, la France entière s’est ruée sur son charbon, et la SCIF exerce une sorte de monopole sur la région parisienne. De quoi dormir tranquille sans fourrer son nez dans les grands livres de compte de M. Demeulin.
Donc l’argent, s’interroge Nadine. Déjà, enfant, elle se demandait à quel moment, sous quelle forme, il arrivait dans le portefeuille en croco beige clair de sa mère. Qui le lui donnait ? Pour ses dix-sept ans, sa mère lui a ouvert, comme à Marthe, un compte à la Banque de France. Imposant bâtiment tout de marbre revêtu, avec d’immenses guichets aux grilles antiques où Nadine se contente d’aller chercher des chéquiers et déposer les rares chèques dont elle hérite lors de ses anniversaires. C’est chic d’être à la Banque de France, Arlette qui s’y connaît en snobisme le lui a appris avec une lueur d’envie. Donc elle est fière d’y avoir son compte.
Quand Nadine veut un manteau blanc, elle s’achète un manteau blanc. Si elle le tache ou si elle en veut un rouge ? Qu’à cela ne tienne. L’argent n’est pas un sujet, affirme Micheline qui trouve si vulgaire d’en parler qu’elle professe n’en avoir aucunement besoin. Seuls les fournisseurs ont besoin d’argent et se permettent d’en réclamer !
Ignorant le prix de la vie de tous les jours, Nadine ne songe qu’à s’amuser. Le reste… Ah si, être jolie, et arborer de nouvelles tenues Rue Blanche chaque fois qu’elle présente une scène. Elle ne se demande plus où sa mère trouve l’argent, elle a choisi de n’y plus penser. Tant qu’elle ne manque de rien et qu’elle peut aller danser.
 
À peine retrouve-t-elle l’acrobate, « le plus génial danseur de rock anglais de Paris », qu’elle gagne un concours à son bras ! Si chacun brille au be-bop, quand ils dansent ensemble, ils font des étincelles. On les redemande. Ils remportent le premier concours de rock acrobatique du Club Saint-Germain. Tous leurs amis sont réunis, c’est la fête, on les félicite de former un si beau couple de danseurs. On les prie de s’embrasser pour la photo. Le baiser s’attarde un peu, se prolonge. Et voilà Nadine enceinte.
Ça ne s’est pas passé si vite. Mais c’est comme ça qu’elle raconte l’histoire.
Enceinte dès la première étreinte, c’est sûr. Mais éprise ?
Pourquoi diantre t’es-tu laissé faire, lui demandent ses amies, sa sœur, son oncle, les uns après les autres.
Qu’est-ce qu’elle en sait, l’oie blanche ? Elle rêvait de continuer à danser avec lui pour former ce couple que tous admirent. Si le prix à payer consiste à s’allonger sous lui quelques minutes, pourquoi refuser ?
D’autant qu’avec Pierjac, ça va si vite qu’elle n’a pas le temps de s’embêter, ni de se demander ce qu’elle fait là, ni si elle a raison, ni pourquoi elle n’éprouve rien, enfin rien de ce qu’on lui a promis de ressentir, à part un certain ennui mâtiné d’un léger dégoût. L’ensemble reste supportable, rapide, vraiment anodin. Comme il l’implore sur tous les tons et l’asticote jusqu’à ce qu’elle cède, elle couche avec lui pour le calmer. Ça ne lui coûte pas grand-chose et lui rapporte un danseur attitré. Et quel danseur ! Elle se laisse donc embrasser, ré-embrasser et même pis, sur les vieux matelas de la cave que sa mère a installés pour attendre la fin des alertes.
Depuis 1945, rien n’a bougé, ces matelas ne servaient plus à rien. On y amasse tout le linge de la maison qui transite par la buanderie avant et après repassage. C’est donc en froissant le linge fraîchement repassé que Pierjac ahane comme un fou. De ses grognements Nadine aurait presque peur, mais ça s’éteint vite. Et il ne se passe rien de plus, il ne lui fait pas mal, elle ne sent rien sinon la bonne odeur du linge propre. Odeur d’enfance et de lavande qui la rassure pendant qu’il s’agite. François Mouthon était plus tendre, plus délicat et plus lent. Mais il a disparu tandis que le danseur est toujours là, prêt à danser, à ahaner et à recommencer.
 
Peu après… combien de temps au juste ? Ce printemps de l’année 1952 file si vite, si glorieusement. C’est le printemps de son triomphe… pourtant quelque chose a changé, quelque chose de grave. Elle a l’impression de se transformer trop vite, trop fort. Ses seins sont gonflés du réveil au coucher, et elle a des nausées atroces, tout le temps.
Elle se confie à ses meilleures amies.
Colette insiste.
— Depuis quand changes-tu de la sorte ?
— Je ne sais pas mais ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter, les réveils sont de pire en pire…
— Faut faire une lapine, diagnostique-t-elle docte et grave.
— Oh noooon, pas la lapine…
Nadine n’oublie jamais sa passion pour les animaux. Elle a adoré son lapin Mimosa pendant la guerre. Elle sait comme tout le monde que le test de la lapine risque d’en tuer une.
— Mais tu as carrément doublé de poitrine, s’exclame la plate Colette, jalouse.
Nadine, qui ne cesse de dégobiller, ne veut surtout pas tuer de lapine pour savoir ce qu’il en est. Au fond, elle sait déjà. Puisque ça ne peut être que ça.
La sœur de Colette a eu un bébé l’an dernier. Et justement, ça a commencé pareil.
Enceinte… ! Elle répète le mot. Elle ne le conçoit pas. Elle n’a pas beaucoup d’imagination. Soudain, une image lui revient : de couches sales, de tétines à faire bouillir, elle a dû voir ça au cinéma. Des histoires de pauvres. Cosette et Fantine.
— Mais c’est épouvantable, s’écrie Nadine qui étonne son amie en lui avouant que, non, jusque-là, elle n’y avait pas pensé.
Elle ne s’est projetée qu’en propriétaire de chien, jamais à la tête d’un bébé.
— C’est merveilleux, se récrie Colette, qui désire au moins huit enfants. Catholique et conventionnelle elle ajoute qu’un bébé ça oblige à se marier.
— Ah, oui, parce qu’il y a ça encore : le mari !
Le mariage, à quoi elle n’a pas davantage réfléchi, pourrait peut-être lui plaire.
— Et pas tant pour la robe, quoique tout de même ça compte, que pour l’enlèvement.
— Le quoi ? s’exclame l’amie.
— L’enlèvement. Le rapt, si tu préfères.
Nadine doit lui expliquer l’idée qu’elle se fait du mariage.
— Un mari doit m’emmener vivre loin de ma mère, c’est obligé. Très loin.
— Où ?
Impossible de préciser. Sa mère vivait à Amiens avant son mariage, c’est forcément un mari qui l’a transportée ici, non ?
— Loin.
Dans un flou qu’elle n’a pas eu le temps d’envisager. Elle n’a pas dix-huit ans, elle n’a jamais rêvé de quitter son adolescence surtout au moment où elle lui paraît triomphale. Mais de quitter sa mère, si. Elle en rêve depuis toujours. Cette femme la dérange, l’oblige à elle ne sait quoi. Elle se sent toujours au garde-à-vous face à elle, ça l’empêche de penser. En même temps elle est incapable de lui résister. Si un mari l’en éloignait, elle n’aurait plus à lui complaire sans trêve. Fuir. Le mariage semble l’unique porte de sortie, l’occasion rêvée pour ses dix-huit ans de s’émanciper de la tutelle et de la maison de sa mère.
 
Dès l’instant où elle explique à Colette sa vision du mariage, elle décide de garder le bébé, afin d’obliger Pierjac à l’épouser, à l’enlever. Voilà, au fond c’est très simple.
Aussitôt ça s’accélère. Plus le temps de réfléchir, il faut agir. Il n’y a pas que ses seins qui augmentent de volume, son tour de taille aussi, ses nausées s’intensifient. D’ordinaire elle a la taille la plus fine de toutes ses amies, là elle ne peut plus la serrer, elle a perdu deux crans de ceinture. C’est bien sa veine, elle ne s’habille que ceinturée. Voilà ce qui la désole dans cette idée de bébé : ça rend malade et ça fait grossir.
Comment procéder maintenant qu’elle a décidé de se marier ? Elle n’ose évidemment rien dire à sa mère, elle se rabat sur Max. Après tout c’est son parrain, il a toujours été gentil avec elle, drôle, compatissant. Depuis le départ de Lanounou c’est son meilleur allié. Il saura diplomatiquement informer sa mère. D’abord il l’écoute en souriant mais sitôt fini son petit exposé, il lui pose une question, une seule.
— Avec quoi comptes-tu vivre ?
C’est la première fois de sa vie qu’on oblige Nadine à affronter ce sujet.
Puisqu’elle s’est sottement laissée aller à lui confier ses projets d’avenir, elle tente une réponse mais s’interrompt devant l’air méprisant de son oncle. Elle reste bouche bée.
Il exagère, lui qui vient de convoler en justes noces avec une Minou Drouet d’occasion. Jusque-là, il a toujours vécu aux crochets de Micheline, comme tous ses frère et sœurs d’ailleurs. Et voilà ce vieux jeune dandy, marié à quarante ans, qui se mêle de faire la morale à sa nièce. Il insiste.
— Avec quel argent comptes-tu te débrouiller pour vivre avec ton acrobate et ton poupon ?
— Oh la la !
Nadine n’est jamais allée si loin dans ses réflexions. Tout est trop neuf, trop incertain. À peine vient-elle de réaliser qu’elle attend un enfant qu’on lui demande de le faire vivre.
— N’est-ce pas aux maris de régler ces choses-là ?
Max répand la nouvelle sans ambages, et tous de lui tomber dessus. Devant son air navré, indécis et confus, chacun tente de la convaincre de « le faire passer ».
— À ton âge, il est trop tôt pour gâcher ta vie !
— Justement, il n’y a pas d’âge.
À la voir réagir au quart de tour, on peut croire qu’elle saute sur l’occasion. Gâcher sa vie ? Non. Changer de vie ! Vivre sa vie. Faire la vie.
Micheline a décidé de faire sauter cet enfant, comme les siens, sans se soucier une seconde de ce qu’en pense sa fille. Devant sa résistance obstinée, sa mère insiste, Nadine persiste dans son refus, roidit même sa position : si sa mère tient tant que ça à ce qu’elle avorte, c’est qu’il y a anguille sous roche. En fait d’anguille, elle n’est plus sous roche, elle lui gonfle les seins, le ventre, elle se traîne de nausée en nausée. Enceinte, c’est tout sauf drôle.
Pour la première fois de sa vie, l’oie blanche résiste aux pressions de sa mère et des autres. Elle refuse, rechigne. Et le temps passe, passe. Bientôt il n’est plus possible de le « faire passer » !
Arlette est dépêchée pour parler au danseur. Évidemment il ne saute pas de joie. À peine dix-huit ans, lui aussi ! Un bébé ! Se marier ! Il n’a pas de situation, ni la moindre perspective de s’en faire une. Pas de maison, pas envie de quitter celle de sa mère qui n’a cessé de le dorloter et de le peloter, ce qui chez lui est la même chose.
Arlette est rusée. Elle a flairé une sourde infériorité de classe. Parce qu’elle le partage, elle sent le complexe de Pierjac, et lui offre sur un plateau le sacrifice de son amie Nadine comme solution de réparation. Épouser une fille qu’on a engrossée, ça s’appelle réparer ! Arlette lui fait miroiter les avantages en nature cachés dans sa corbeille de noces. Outre une famille huppée frayant dans le grand monde, une épouse de la Haute offre beaucoup de bénéfices secondaires… Chez ces gens-là, on ne compte pas, voitures, chauffeurs toujours à disposition… Le jeune couple habitera la grande maison bien sûr, ainsi le mari soupera avec toutes les personnalités que professionnellement sa future belle-mère régale sans cesse. Il n’y a plus d’homme officiel dans cette maison, la place est à prendre, il en sera le pacha. Sans compter l’aura vertigineuse qu’il y gagnera. En réparant, il se montre chevaleresque, grand seigneur. Déjà qu’il ne fait pas souvent montre d’une quelconque volonté, le discours d’Arlette a tout pour l’emballer.
 
Convaincre ses parents est une autre paire de manches.
Pressé par la situation, il finit par leur parler. C’est à leur tour de s’indigner. Mais à l’heure où Jacques et Carmen sont mis devant le fait accompli, il est déjà trop tard pour tenter quelque chose. Ils s’insurgent. Il s’agit de l’avenir de leur fils aîné. De son existence, sinon condamnée, au moins grevée par cette folle grossesse. Angèle s’offusque, pose son veto. Les grands-parents Corcellet amnésiques crient à l’imposture… Hors de question qu’une pimbêche s’offre pareil trésor sur un coup de tête, dit Carmen. À force d’appeler son fils aîné trésor-chéri, elle a fini par y croire. Comment imaginer son grand gosse marié ? C’est encore un bébé, il ne peut avoir de bébé lui-même, s’aveugle-t-elle, qu’ils n’y songent pas ! Pensez ! Pas de métier, rien qu’un bachot, le premier, et encore, à l’arraché. Il ne sait rien faire de ses dix doigts !
Oui, mais avec son « zizi »… Justement, c’est une erreur. Erreur jusque-là terriblement encouragée par son père, si fier que son fils écume les soirées chics et saute toutes ces poules de luxe dans les vestiaires. Garez vos poules, je lâche mon coq, avait-il coutume de claironner. La Poule de luxe prise, il faut réparer !
Furieux, Jacques commet une longue missive pour exhorter son fils à se trouver un idéal, une situation qui s’étaye sur des valeurs plus élevées, comme lui avant guerre. Inutile, Pierjac n’est pas outillé pour l’entendre. Pas gêné, l’ancien rose-croix, de faire la morale à son gamin alors qu’au fond son fils se contente de marcher dans ses pas, en plus précoce.
Jacques n’éprouve plus la moindre fierté face aux dégâts causés par ses paternels encouragements. À la première preuve de la fructueuse virilité du fils, le père se fâche. C’est trop tôt, ça n’est pas son tour ! Si son propre fils devient père à dix-huit ans, lui-même va se retrouver grand-père. Pas question ! L’ex-danseur s’insurge, se juge trop jeune pour ça. Il n’a pas de mal à convaincre sa femme : cette idée de mariage et d’enfant est plus que prématurée.
Ils se montent le bourrichon tant qu’ils ignorent encore que Pierjac a cédé. Sous la pression d’Arlette, il s’apprête à faire sa demande officielle. Ça urge. La fiancée vomit toujours. Oui mais il est mineur, il doit absolument convaincre ses parents de demander sa main. Non content de se rendre à Canossa, il doit y être accompagné de ses parents. Comment les y obliger ? Ils refusent sur tous les tons. En dernière extrémité, Pierjac ose parler d’amour. On s’aime, on doit se marier. Sans préciser qui aime.
 
Mais qui va assurer votre avenir ? Comment ? demandent à leur tour ses grigous de grands-parents. Elle y pense, à l’avenir, cette capricieuse gamine enceinte, qui, au mépris des adultes de leurs deux familles, s’entête à garder son polichinelle dans le buffet. Face à tant d’insistances déclenchées par son entêtement, la capricante jeune fille qui s’est fait mettre en cloque s’accroche encore plus fort à son idée.
Au bout de cette idée, il y a la liberté, espère-t-elle de tout son cœur. Comble du luxe sinon de la joie, dire enfin non à Mère ! Désormais elle s’en fiche. Entre deux crises de foie, nausées, malaises en tout genre, une grossesse vraiment pénible, elle tient bon, elle n’a plus peur, elle s’obstine. Au bout luit la liberté.
Et lui, le gandin des surboums, qu’en pense-t-il ? Panique à bord. A-t-il seulement regardé cette enfant gâtée qui lui fait endosser une paternité aveugle, et somme toute hasardeuse ? Ça s’est passé dans le noir ! Plusieurs fois, sans doute, mais si vite. Tellement vite ! Pourquoi serait-ce lui le père ? Futur père ! Autant dire coupable. Dans le noir, allez savoir. N’empêche que dans la bande, on ne connaît à Nadine aucun autre amoureux. Et alors ? Alors, sa famille à lui ne l’entend pas de cette oreille. Déjà qu’elle s’inquiétait pour son avenir, là c’est foutu ! Qu’est-ce qui est foutu ? Il ne le saura jamais. C’est foutu, c’est tout. Parce qu’une fillette entêtée des beaux quartiers a toujours gain de cause. À croire qu’elle se l’achète son joli mari ! Tous finissent par plier devant la sacro-sainte cause du baby-boom, reconstruction de la France victorieuse de l’après-guerre oblige. Aucun argument n’est oublié.
Nadine ne laisse le choix à personne. Il n’est plus temps de penser. Elle a résisté pour garder l’enfant, maintenant elle doit se marier. Et en catastrophe encore. Enceinte de trois mois bien tassés, il faut faire vite. Le danseur est consterné. Il n’est pas sûr d’aimer cette godiche vomissante, mais il cède aussi.
 
Dans leurs deux familles, on peut parler d’hostilité pour ce mariage. Mais le temps passe trop vite, personne n’a plus le choix. La famille Corcellet réduite au père, à la mère, au fautif et à quia, se rend à l’invitation de la famille ennemie pour envisager les suites à donner à ce petit drame. Prétextant un départ en week-end, on confie le petit dernier à Angèle qui fait mine de les croire.
Très remontés, mais sur leur trente et un, les Corcellet débarquent à Boulogne. Ils ont l’intention de dire leur fait à ces abuseurs d’honnêtes gens. Immédiatement éberlués par le quartier, la villa au bois de Boulogne, sur le seuil déjà, leur colère en prend un coup. Ils sonnent. Un valet de chambre en grand équipage les invite à le suivre au jardin, non sans avoir traversé des salons emplis de glaïeuls géants qui se balancent dans d’immenses vases. On dirait un décor de mariage. Arrivés au jardin, leur humeur s’est pas mal émoussée. Pour la colère, c’est raté. Ils sont éblouis par la grande maison, le beau jardin, le grand chien doux et frisé, cette parentèle chamarrée, joyeuse, légère, éparpillée sur l’herbe comme dans un tableau de Manet. Bluffés dès l’entrée. Comme ils ont réussi à ne pas emmener Angèle, rien ne les rappelle à la réalité. Personne ne semble se soucier d’eux, ni les attendre, ni même les avoir un jour conviés. La famille de la fiancée mène sa vie, traite ses affaires que rien ne saurait interrompre. Surtout pas l’arrivée de ce couple emprunté, endimanché, abandonné par leur fils au seuil du jardin. Sitôt rendus, Pierjac les a plantés là pour monter au second étage retrouver sa dulcinée.
L’arrivée des parents du promis est un fiasco. En réalité, maison et jardin sont pavoisés aujourd’hui pour l’anniversaire de Max autour de qui sont réunis, dans la beauté printanière des bosquets, le ban et l’arrière-ban de leurs amis communs. Près d’une centaine d’invités plus élégants les uns que les autres. Carmen et Jacques osent à peine goûter un canapé, attraper une coupe qu’une armée de serveurs en grand uniforme passe et repasse sous leurs yeux. Ils hésitent à s’avancer vers celle qui paraît la reine de la fête mais qui semble terriblement occupée. Au bout d’un temps infini, Micheline se décide à les accueillir. Elle remonte vers eux comme si elle surgissait du fond d’un enchantement à peine dégrisée. Et tend sa main à baiser à Jacques qui n’est pas accoutumé à ces manières, et salue Carmen comme si c’était sa camériste. Micheline sait qui ils sont, mais elle veut leur laisser faire les frais de la conversation, celle qui doit impérativement avoir lieu entre eux, pour laquelle ils se sont déplacés. En attendant elle noie le poisson en parlant de rien avec mille grâces.
Finalement, c’est Nadine, tout ébouriffée qui arrive en traînant son danseur par la main et annonce à la cantonade qu’elle va épouser ce grand escogriffe. Silence dans le jardin où frémissent les plus futiles et les plus narquoises de leurs relations. Ledit escogriffe affiche le sourire niais d’une impossible gêne. Ses parents n’ont pas eu à demander la main de la jeune fille, ni Micheline à la refuser comme elle comptait le faire. Les plantant là, les tourtereaux s’escamotent dans la foulée. Dépités, furieux et coincés, les parents du futur n’ont plus de raison de prolonger leur supplice, ils se replient vers la sortie où Max les arrête. Il domine Jacques d’une bonne taille. Il l’apostrophe de toute sa hauteur.
— Comment votre enfant compte-t-il faire vivre sa future famille ?
Ce n’est plus une sortie, c’est une débâcle. Jacques mettra des années à pardonner cette humiliation à son fils.
 
Qui sont ces gens, fatalement aveugles, qui condescendent à épouser son neveu, s’inquiète Angèle ? Qui est cette intrigante qui cherche à lui mettre le grappin dessus ? Que veut-elle, qu’espère-t-elle ? Elle a forcément une idée derrière la tête. La pinailleuse Angèle s’est informée en douce sur la famille de la pécheresse. Oui, même pour cette ancienne cocotte, la fautive reste la fille qu’on a mise enceinte. Seule doctrine en manière de sexe : ne pas se faire prendre. Or qu’a-t-elle lu dans l’annuaire ? Société charbonnière de l’Île-de-France ! Charbonnière. Ça lui fait un choc. Raison de plus pour interdire ce mariage.
— Mon héritier n’épouse pas le charbon. On est sortis des corons, ça n’est pas pour y retourner.
Sur le coup, elle n’a rien dit mais se propose au moment opportun de le marteler avec force. Avec violence même.
— On ne peut pas compter sur le charbon pour nourrir des mômes.
Elle a téléphoné à la patronne de la fameuse société. En l’écoutant, Angèle a compris horrifiée que son neveu s’apprêtait à épouser les assassins de ses père et mère. Angèle est révulsée par cette union contre nature. Comment interdire à son neveu de se commettre avec ces criminels qui ont fait crever de faim les enfants des mineurs en se goinfrant de caviar ? Les images des petits cercueils ont la vie dure.
Angèle envoie des lettres à toute la parentèle, Lezima, Albert, Hortense, chaque sœur disponible, et même aux parents de Jacques pour les alerter. L’heure est grave, Pierjac ne peut épouser les tueurs de son lignage. Sûre d’avoir le bon argument pour arrêter la noce, Angèle ignore que les choses se trament dans son dos.
Rentrée à Miromesnil après le fiasco de Boulogne, Carmen est obligée d’en référer à sa tante, de lui raconter par le menu, des coupes de cristal aux laquais en uniforme, de la roseraie aux beaux vêtements de tous, jusqu’à l’humiliation finale, sa honte et son chagrin. Angèle feint de s’enquérir de ce que font les parents de la promise. Jacques lui répond sottement Société charbonnière de l’Île-de-France. À l’audition du mot charbon, tout son être frémit, excessivement puisqu’elle surjoue. Elle a préparé son admonestation pour les faire reculer.
— Peu importe qu’ils t’aient humiliée toi et ton idiot d’époux, peu importe qu’ils soient pleins aux as comme il dit, le mot charbon change tout. Le mot charbon interdit toute alliance avec eux. Le charbon est toujours à fuir.
Encore aujourd’hui qu’Angèle est à l’abri du besoin, qu’elle a fait fortune grâce à des jolies choses loin du charbon, ce minerai porte encore malheur, misère et malédiction. La poisse. Il lui faut toujours le fuir. Ce que Pierjac ne peut comprendre ni appréhender, médusé qu’il est par cet étalage de fortune, révélé ce soir en un éblouissement. Tant de luxe, d’opulence. Dont il pourra jouir demain !
Pour mettre fin au tir de barrage d’Angèle, Jacques tranche.
— Désormais chez les Beaucourt-Fourny, charbon rime avec pognon. Il n’est question ni de mineurs ni de miséreux.
Même Carmen est sommée d’oublier l’agonie de son père pour céder son grand garçon aux grossistes des Mines. C’est une fatalité ! On n’y peut rien.
 
Chez les Fourny, aux petites lueurs de l’aube, dans les débris de la fête, la discussion n’est pas moins âpre. Après avoir rencontré les parents du maladroit fautif, Micheline et Max en tiennent encore plus pour l’avortement suisse, de gré ou de force. Marcel et Marthe plaident qu’après tout, si elle veut le garder, si elle aime ce garçon… Nadine sanglote, s’arrache les cheveux, berce son chien comme un bébé, court dégueuler et recommence. Depuis qu’elle est enceinte, le monde se relaye pour l’inciter à ne pas le rester, à avorter, le faire sauter, s’en débarrasser. Le vocable varie selon l’interlocuteur, l’idée jamais. La seule phrase que les deux familles ont en commun : Tu ne peux tout de même pas le garder.
Ah oui ! Et pourquoi elle ne pourrait pas ? Elle n’est peut-être pas assez intelligente ! Qu’est-ce qui lui manque pour faire un enfant, si elle veut, elle aussi ? En gardant l’enfant, elle les tient à sa merci, surtout sa mère. Elle ne s’imagine pas qu’elle va se retrouver otage de cet enfant à naître, dans un fol engrenage. Elle ne sait pas ce qu’elle souhaite vraiment mais puisqu’ils la condamnent à lutter pied à pied contre leurs désirs de mort, elle s’oppose à eux pour ne pas mourir.
 
Dès le lendemain, s’ouvrent des pourparlers entre puissances ennemies. Carmen a appelé Micheline pour la remercier, incidemment elle s’est inquiétée de savoir « si la petite s’entêtait à garder l’enfant, bien sûr mon fils réparerait… Peu importe qui est le père… ». Jetant ainsi le blâme sur la réputation de la fille. Que tenter d’autre ? La perfidie de l’impuissance.
Pauvre Nadine, seule au monde décidément, s’échinant à croire qu’elle veut cet enfant, alors qu’elle n’a strictement aucune idée de ce que ça représente. Si ça dérange autant sa mère, c’est forcément bien. Elle n’interroge pas son désir plus avant.
Sans volonté ni conscience propres, Pierjac fait ce que Carmen et Nadine lui disent de faire. Angèle espère jusqu’au dernier moment parvenir à tout interrompre. D’ailleurs, menace-t-elle, si cette mauvaise action devait avoir lieu, elle ne mettrait pas un centime au pot. C’est dans son dos qu’une date est arrêtée, pour l’église et la mairie, et la grande fête. Tant qu’à faire, puisque mariage il va y avoir, Micheline va jouer un grand tralala. Elle espère obliger Émile à reparaître. Il lui manque. Marcel n’est pas plus présent dans sa vie depuis qu’Émile n’y est plus. Au contraire. Finalement elle les aime tous les deux. C’est une longue habitude qu’elle a du mal à perdre.
Micheline et Marthe font entendre à Émile que, dans ces circonstances, il doit impérativement incarner le rôle du père de la mariée. Ça ne peut en aucun cas être Marcel qui vit toujours avec son épouse. Que diraient les gens ? Il est temps, dix-huit ans plus tard, de se soucier du qu’en-dira-t-on.
 
La mésentente entre le côté Proust et le côté Simenon se creuse de plus en plus, et achoppe sur l’aspect matériel de l’organisation, pécuniaire surtout. Les négociations pour savoir qui paye quoi, qui prend quoi en charge, tournent à l’aigre. À la veille du mariage, on ne se parle plus, on ne se voit plus, on fait comme si on ne devait jamais se revoir. Plus aucun contact jusqu’à l’heure de la mairie. On interdit à Pierjac de quitter sa chambre. Consigné jusqu’au mariage. À l’autorité de sa mère corsetée par celle de sa tante, il ne peut s’opposer. Il n’ose même plus faire le mur. Un après-midi qu’il est seul à Miromesnil, Arlette parvient à le joindre par téléphone. C’est elle qui a arrangé ce mariage, elle n’a pas le droit d’échouer. Ils conviennent de prévenir Nadine qu’il est séquestré mais qu’il l’aime, et va tout faire pour venir l’embrasser.
Ni elle ni lui ne savent plus à quoi s’en tenir. S’aiment-ils, veulent-ils vraiment s’épouser ? À quoi engage un mariage ? Et l’enfant ? Comme un secret honteux, ils n’en parlent jamais. Bah, il sera temps d’y penser quand il sera né. Nadine n’a pas l’air de croire qu’il y aura un enfant un jour. Elle a beau voir son ventre s’arrondir, c’est comme si ce n’était plus son corps. Pour Pierjac, c’est plus abstrait encore. Il écoute des disques, joue avec son petit frère, attend que le temps s’écoule. Ce mois de mai est horrible, n’en finit pas, il pleut.
Colette et Arlette sont dépêchées par Nadine pour s’assurer qu’il viendra à son mariage. Les relations entre leurs familles sont si exécrables qu’elle redoute qu’ils se fassent porter pâles, tous, même lui. De quoi aurait-elle l’air toute seule à l’église dans sa robe de mariée ? Nadine ne comprend pas pourquoi ils n’ont plus la possibilité d’échanger. Lui non plus, et sans doute ceux qui l’ont puni ainsi ne sauraient le justifier. Comme si à l’approche de la date fatidique, chacun gesticulait en tous sens, dans le seul but d’exorciser cette union, de faire comme si elle ne pouvait avoir lieu.
Elle lui écrit des mots d’amour déchirants. Ils ignorent tous qu’Angèle subtilise le courrier provenant de Boulogne. N’empêche, ses amies l’assurent qu’il l’aime mais qu’il est mort d’angoisse à l’idée de se marier. Marcel invite sa fille à dîner pour lui expliquer que c’est normal, que pareil engagement mérite réflexion, mais que lui sera toujours là pour l’aider, elle et son petit, si jamais… Un vrai faux père rassurant. Puisque c’est Émile qui la mènera à l’autel, Marcel peut se montrer bienveillant.
Seule bonne nouvelle dans cet océan de tristesse, de scènes et de drames, elle cesse d’être malade. Plus de nausées, juste du chagrin face à la plus terrible décision de sa vie.
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1952
COMME UNE RUPTURE D’ATAVISME
Avant
Angèle a perdu. Ils ont tout manigancé dans son dos, elle n’a rien vu venir, ils l’ont bien eue, mais rira bien qui rira le dernier, menace-t-elle.
Donc on les marie sinon dans l’enthousiasme au moins dans l’urgence. Chacun de son côté s’acclimate à l’idée, avec le sentiment d’y perdre un peu mais pas trop. Seule à totalement désapprouver, Angèle n’ira pas à la Noce. N’offre pas l’ombre d’un cadeau de mariage, ne donne ni son aval ni son argent. L’idée que sa famille s’unisse à celle des Saigneurs de sa classe, et qu’en prime, dans quelques mois, un rejeton atteste de ce crime, lui arrache des larmes. Et que son incapable de neveu devienne père lui fend le cœur quand elle pense à l’enfant à naître. Pauvre petit !
Nadine a gagné. On lui fabrique la plus belle robe de mariée, cadeau de cette Mme Grès devenue célèbre depuis l’époque des essayages infinis de Micheline. Pour complaire à l’amie de ses débuts, Mme Grès cède aux caprices de la petite fiancée qui veut partout des dentelles et refuse ses fameux plissés, marque du génie de la couturière… Concessions à l’amitié ! Les petites mains dépêchées par Mme Grès multiplient les essayages pour réajuster la robe jusqu’au matin des noces. La jeune fille ne cesse de grossir.
Une fois acculée au mariage, Micheline prend tout en charge. Qu’au moins ce mariage forcé ressemble à quelque chose. Faire contre mauvaise fortune bon cœur, telle serait sa devise si elle en avait une. Puisque la tradition veut qu’on se marie dans le village, le quartier ou la paroisse de la mariée, la réception aura lieu dans son jardin. Et il fera beau, décrète Micheline. À la fin juin, ça serait bien le diable qu’il pleuve. Impossible de différer davantage, Nadine est de plus en plus enceinte. Trois mois passés.
La reine mère ne lésine pas. Début juin, une armée de jardiniers s’active à seconder Monsieur Maurice, et peigne chaque rosier, chaque églantier, chaque brin d’herbe… Un traiteur s’occupe du lunch et du souper placé, dans le jardin éclairé aux chandelles. Micheline exige des loufiats partout en grand équipage, que personne ne manque de rien. En mettre plein la vue à tous ces jean-foutre !
 
Marthe et Max sont dépêchés en ambassade chez Émile, installé dans un vilain petit studio rue d’Auteuil, de l’autre côté de l’aqueduc, pour le convaincre de figurer le père de la Mariée.
— Nadine t’aime comme un père, insiste Max, elle a besoin de toi.
— Ce n’est pas ma fille, vous le savez bien.
— Officiellement si, ânonne doctement Marthe, fraîche émoulue du barreau. Et le mariage est un acte officiel.
— Et que ferez-vous de l’amant, vous comptez le cacher ou le présenter comme un cousin de province ?
— Un invité parmi d’autres, ils seront nombreux, tu connais ma sœur, enchaîne Max qui sait la partie gagnée.
De fait, Marcel marque son territoire par la somptuosité de ses cadeaux, un tour de cou en diamants pour la mariée, et une quatre-chevaux pour le couple.
 
Nadine n’a évidemment rien dit à Pierjac de sa douteuse filiation. Tant qu’elle reste douteuse, entretenons le doute. Elle n’assume pas d’être une bâtarde, une enfant du péché, une Juive. Elle en veut à sa mère, elle s’en veut, elle en veut au monde entier si violemment qu’elle préfère ne pas y penser. Aussi est-il impératif que ce soit Émile qui la mène à l’autel. Elle ne veut rien dire à Pierjac à propos de ses pères. À lui comme aux autres, Nadine ne dit jamais rien sur rien, elle est douée d’un immense talent pour l’escamotage de ce qui la dérange. Ces deux enfants n’ont jamais pris le temps de parler, ne se savent même pas l’enjeu d’une sourde lutte des classes, d’une guerre larvée des charbonnages entre leurs familles. L’un comme l’autre renie ses origines minières. Peut-être n’ont-ils rien à se dire ? Danser les comble, danser ensemble, et pour lui, maintenant qu’il va l’épouser, la trousser quand bon lui semble. À tout bout de champ ! Puisqu’elle est enceinte, on ne risque plus rien. Premier avantage du mariage, une maîtresse disponible sans trêve. Peut-être unique avantage mais à dix-huit ans, il est de taille.
— Il faut dire, confie Nadine à Arlette, qu’en deux minutes il a fini sa besogne. Oui, besogne, le mot convient parfaitement, il ahane comme un bûcheron.
Ça lui prend si peu de temps que ça ne trouble pas les sens de la future épousée. Elle n’a pas compris comment ni en quoi cet exercice devait la ré-jouir comme ils disent. Seul inconvénient, ça la fait friser, mais sa coiffeuse arrange ça en deux coups de peigne et trois bigoudis.
Henriette est ravie de devenir arrière-grand-mère, d’autant que, grâce à ce mariage précipité, sa fille consent à lui faire « construire » un nouveau chapeau. Vu l’extravagance de ses ambitions chapelières, on est autorisé à parler d’édifice. Micheline, Marthe, Francine, Colette, Arlette, ses deux dames d’honneur – comme les douze demoiselles et garçons d’honneur – sont coiffées et habillées par une petite main du nom de Mlle Chapo – ça ne s’invente pas – qui remplace Mme Grès exclusivement dévolue à la mariée. Micheline a dévalisé le marché Saint-Pierre de kilomètres de tulle blanc, il faut que la traîne de la mariée couvre l’étendue de Notre-Dame de Boulogne. Les patrons du marché Saint-Pierre, Edmond et Odette Dreyfus, sont conviés à la noce, non comme fournisseurs mais comme amis. Depuis le temps que Micheline s’y fournit, de vrais liens se sont tissés entre eux.
Aux séances d’essayage, Mme Grès livre une bataille d’épingles que Micheline a l’intention de gagner. Parce que tout de même, ces Corcellet, d’où sortent-ils au juste ? Pour la centième fois, Nadine s’entend répondre « de Colin-Maillard », un magasin d’antiquités près du faubourg Saint-Honoré et de l’épicerie Corcellet justement dont elle s’enorgueillit de porter le nom demain. Un nom de cornichons et de conserves ! Des boutiquiers, tranche sa mère, définitive, qui les englobe de son mépris absolu. Micheline a épousé la philosophie de son père qui n’avait de respect qu’envers les savants ou les hommes de la mine parce qu’ils risquaient leur vie chaque minute pour nourrir les leurs. Elle n’a que dédain pour ces commis aux mains blanches qui se contentent d’attendre le client assis bien au chaud. Avec ce mot de boutiquier, elle a tout dit.
 
Côté Simenon, les préparatifs aussi vont bon train. La pilule a encore plus de mal à passer. Marier un fils de dix-huit ans pour qu’il accueille un bébé dans la légalité leur semble absurde. Mais à cette absurdité ne se sont-ils pas toujours soumis ? Carmen s’est-elle mariée pour un autre motif qu’un ventre s’arrondissant ?
Dès l’instant qu’elle a cédé au fait accompli, Carmen supplie Matante de l’aider à se draper pour l’événement. Elle a peur de déparer. En ces matières, Angèle reste la meilleure. Elle tient même la comparaison avec la comédienne du Français dont Carmen ne dit jamais mot, preuve de son amour secret. Malgré sa farouche opposition à cette mésalliance, Angèle se fait conseillère en élégance. Qu’au moins sa nièce ne soit pas ridicule chez les Saigneurs, comme elle ne cesse de les appeler. Le pauvre Jacques ne rentre plus dans l’habit de son mariage. Ravie d’avoir bientôt de la chair fraîche à étreindre, Alice convainc son cavalier de mari de dépenser des sous pour faire tailler deux habits neufs. Histoire de l’empêcher d’assister au mariage de son petit-fils en grand uniforme de la guerre de 1914 ! Aussi rogne-t-elle sur les frais pour elle, et rafraîchit ses anciennes tenues chics.
— On ne les porte qu’une ou deux fois par vie, personne ne s’en apercevra. Son sens de l’économie s’accentue de manière excessive.
Papé juge ce mariage inopportun, c’est son mot. Son petit-fils est non seulement trop jeune pour convoler mais il n’a pas de situation. Ça ne se fait pas, dit-il.
La munificence des Beaucourt-Fourny a tourné la tête de Jacques qui, opportuniste comme pas deux, affirme à ses parents que leur petit ne manquera de rien, et que de ne pas avoir ce souci au début de son mariage lui laissera le temps de se trouver, de découvrir ce qu’il veut faire de sa vie.
— Dix-huit ans ! Tout est encore ouvert, il a bien le temps.
— On n’a plus le temps quand on a un enfant, tranche Papé, le futur arrière-grand-père.
La discussion est close. Louis est secrètement d’accord avec Angèle qui ne décolère pas et le fait savoir à la ronde. De son échange avec Micheline, quand elle espérait trouver une solution de rupture, Angèle conserve l’amertume d’avoir été traitée de haut. Ce qui l’a convaincue de l’étendue de la mésalliance. Avec son polichinelle dans le buffet cette petite est sûrement une dinde entêtée et stupide, mais ces richards dégénérés sont eux des assassins de mineurs qui ont trouvé un pigeon dans son imbécile de neveu. Après avoir sucé le sang des siens, ils s’en prennent à sa descendance ! Et Pierjac est si bête qu’il est flatté de réparer ses âneries de surprise-parties.
Angèle fait mine d’avoir trouvé sa tenue d’apparat pour la noce. Elle veut qu’on l’y attende, qu’on s’inquiète de sa place vide, histoire de marquer sa désapprobation du poids de son absence. Est-ce seulement vrai qu’ils vont avoir un enfant ? Elle est seule à en douter, à subodorer le piège de fille amoureuse. Et si, par malheur, c’était vrai, là encore elle est seule, avec Max, à se demander comment ils vont se débrouiller de ce pauvre gosse. Pierjac n’a pas accompli ses obligations militaires, il n’a même pas son permis de conduire. Il ne sait rien faire, et il va devoir entretenir une femme et un enfant. Mis en demeure par les siens de faire autre chose que dormir toute la journée pour récupérer de ses nuits brûlées, il est contraint d’accepter un « travail » de représentant pour la marque de peinture Valentine. Autant dire qu’il se balade toute la journée, tu parles d’un travail. Le printemps est en avance en 1952. Pour aller « travailler » il se fait offrir par Carmen un VéloSoleX, la bicyclette qui roule toute seule…
— Paresseux en prime, s’insurge Matante.
— Il doit se rendre aux quatre coins de Paris, et même en banlieue, plaide sa mère.
— Pauv’ p’tiot, y peut même pas pédaler !
Angèle retrouve l’accent chti de ses ancêtres pour se moquer de son dégénéré de neveu.
Face à ces acerbités, le fils des anciens pauvres écarquille les yeux. Il se croit riche et tient à en avoir l’air, avec ses pantalons aux jambes ridiculement serrées et ses cols de chemises si étriqués qu’il a l’air de s’être trompé de taille. Campé sur son mètre quatre-vingt-neuf, Angèle le juge grotesque. Il ne lui répond pas, il en a toujours peur. Elle insiste pour que sa nièce prenne à sa charge la moitié des frais du mariage.
— C’est impossible, s’exclame Carmen, elle (elle c’est Micheline, sa rivale) ne cesse de les augmenter. Elle veut un orchestre aujourd’hui, demain ce seront des calèches tirées par quatre chevaux, elle se prend pour qui ? Elle nous entraîne dans des frais gigantesques. On ne peut pas suivre.
— Dis plutôt que vous ne voulez pas suivre, réplique Angèle qui déplore que sa nièce ait hérité par une étrange alchimie de l’avarice de sa belle-mère.
Laquelle retape la robe de deuil de son petit Pierre. Pour marier son petit-fils, elle va se draper de taffetas noir ! Son sens de l’économie cherche-t-il à porter malheur aux nouveaux mariés, s’inquiète Carmen, qui rechigne au partage des frais de traiteur avec la même avarice.
— Si on demandait aux Corcellet de s’en occuper ?
— Non, réplique Jacques, pour une fois catégorique, ils se sentiraient obligés d’offrir le buffet et, vu la croissance exponentielle du nombre d’invités, ils se ruineraient. Non. On paiera notre part au prorata du nombre d’invités à nous. Voilà tout.
Ces échanges ont lieu en l’absence d’Angèle. Sa violence à rejeter cette union inquiète Carmen qui fait venir Lezima à la noce. Elle souhaite que sa mère contemple le monde merveilleux où pénètre le petit-fils de feu Guillaume Vandaël mort silicosé. Tant qu’à faire, autant profiter de cette union pour en mettre plein la vue aux siens, les venger en leur montrant jusqu’où le petit-fils réussit à s’élever. Elle souhaite que Matante ne gâche ni le plaisir ni la fierté de sa mère. Carmen veut faire de ce mariage un apogée social. Elle aurait préféré que cette promotion par fils interposé ne se produise pas avant quelques années, mais bon, elle anticipe la joie vengeresse de sa mère ou d’oncle Albert.
Pour Angèle, tout dans cette union est reniement et trahison.
— Et ma sœur n’a pas de raison de se réjouir comme tu te l’imagines. Elle aussi rougira de la trahison.
— Mais c’est pourtant toi qui la première as rompu avec les tiens, les mines, les pauvres, ta classe d’origine, toi qui la première t’es hissée dans le beau monde.
— Moi, rétorque-t-elle à sa nièce qui ose la braver, moi je n’ai jamais eu honte d’eux. Je me suis élevée, c’est vrai, mais par mon seul travail, par ma seule ambition.
Elle redoute encore d’accoler le mot de mérite à celui de cocotte, pourtant elle pense mérite.
— Oui, j’ai changé de milieu, mais je n’ai jamais renié ma famille ni rougi de venir d’où je venais. Alors qu’à l’enterrement de ma mère, ton fils a osé juger les nôtres minables. Et il s’acoquine avec ceux qui ont assassiné nos aïeux.
— C’était un gosse.
— Un gosse déjà méprisant.
— Puisque sa belle-famille l’accueille tel qu’il est, lui offre un toit, une auto, et demain peut-être une situation. Tu sais qu’ils reçoivent des ministres à leur table ?
— Taratata, personne n’accueille ton gamin tel qu’il est ! Ils ne peuvent pas faire autrement, c’est tout. Leur bécasse de fille ne veut pas avorter, il faut la marier d’urgence, et ton grand dadais de fils endosse le paletot, mais crois-moi qu’il ne s’est jamais vanté de descendre de mineurs et des corons. Tu refuses de le voir mais ton fils épouse l’héritière d’un magnat des Houillères. Il n’a sûrement pas étalé ses origines devant sa bécasse en gésine. S’ils se doutaient qu’ils marient au petit-fils d’un mineur de fond l’héritière de la Société CHARBONNIÈRE de l’Île-de-France. Charbonnière, tu sais ce que ça pèse de malheur ?
— Mais puisqu’il les épouse, il en sera…
— Triple idiote ! Le riche donne mais seul le pauvre partage, jette Angèle avant de planter là sa nièce.
Qui ne peut que lui donner raison. Angèle l’a prouvé, elle a tout partagé avec sa nièce, ses frères et sœurs, son magasin, son savoir-faire, ses appartements, son goût pour la beauté, la culture, son métier, elle leur a tout appris, tout donné.
Elle ne peut leur pardonner cette mésalliance. Le mal est profond.
 
Le vrai drame a lieu entre les promis. Pierjac vient de comprendre que ce mariage l’engage au-delà de la soirée de fête.
Aime-t-il cette jeune fille ? Il s’amuse avec elle, mais au fond comme avec toutes, n’importe laquelle, celle qui veut bien. Et pourquoi en épouser une quand tant s’offrent à lui ? Ah oui, celle-là attend un enfant. Mais justement, ça le terrorise. Il n’a jamais eu envie d’enfant. À dix-huit ans, la question ne s’est encore pas posée. S’il aime bien son petit frère aujourd’hui, il en a été jaloux toute l’enfance, et il n’a aucun goût pour les enfants en général, que fera-t-il d’un gosse en particulier ? Bah, il n’aura sûrement pas à s’en occuper, dans ces familles, il y a des gens pour ça. Mais Nadine, cette enfant gâtée, capricieuse et même pas très jolie ni très intéressante, pourquoi lui sacrifier son avenir ? Sitôt que cette pensée lui traverse la tête, il la couche sur le papier. Comme pour s’en débarrasser, il décide d’exprimer, et même d’étayer la gravité de ses doutes dans l’espoir de les lui faire partager. Il s’écoute faire des phrases d’inspiration métaphysique, il se relit à haute voix, se trouve très beau par écrit. Il poste dans la foulée.
Nadine en comprend immédiatement le sens : « Il me lâche, refuse d’épouser, de réparer, il renonce à moi, m’abandonne chez ma mère avec mon gros ventre. »
Aussitôt elle décide de mourir. Elle a un bon modèle sous les yeux qu’elle reproduit sans réfléchir en avalant ce qui lui tombe sous la main.
Marthe la trouve au lit en fin de matinée, comateuse, elle s’inquiète.
— Je meurs, articule l’apprentie comédienne.
Marthe appelle une ambulance et prévient les amies de Nadine afin qu’elles prennent le relais, elle plaide cet après-midi au Palais. Elle prévient aussi sa mère, absente pour la journée. Micheline est folle d’angoisse au moins quelques minutes. Dès qu’un médecin la rassure, elle est furieuse après sa fille.
Arlette a alerté Pierjac.
— On a transporté ta fiancée à l’hôpital.
Il s’y rend en courant. Il l’embrasse, la bâillonne de ses baisers, et…
Mais non, Pierjac n’a jamais écrit cette affreuse lettre. Non, il ne se souvient même pas de ce qu’il y a dedans. Et forcément qu’il n’en pensait pas un mot. Ses amies expliquent à Nadine que le mariage est une chose grave et qu’il est naturel que son fiancé se pose des questions, c’est la preuve qu’il prend les choses au sérieux. Ça ne console pas Nadine qui voit son ventre gonfler. Parce qu’il y a ça aussi : elle va vraiment l’avoir cet enfant qui a tout déclenché. Quelle horreur ! Et maintenant elle n’a plus le choix, elle doit épouser ce type qui ne veut pas d’elle.
Sa mère gronde, sa mère tempête, désormais c’est elle qui exige que le mariage ait lieu à la date prévue. Elle vient de régler la facture des dragées et des faire-part. Soulagée d’être à nouveau soumise aux ordres de sa mère, Nadine se remet sans problème. Son suicide raté à l’aspirine n’affecte en rien sa grossesse.
Chez Micheline, le drame couve comme braises sous la cendre. La grossesse de la petite passe à la trappe, on a des problèmes autrement graves, du choix des nappes au menu et à l’intendance. Micheline se réjouit qu’Émile accepte de jouer au père de la mariée. Ça fera la nique à Marcel qui n’a pas d’autre fille, lui. Bien que juif, il aurait aimé conduire Nadine à l’autel. Il l’a même exprimé. Et comme d’habitude, sitôt qu’il est en demande, Micheline l’a rembarré. Ils ne sont jamais au diapason.
 
Émile a été merveilleux. Pour la première fois de sa vie, Nadine s’est sentie sa fille, pleine de gratitude et de honte de l’avoir jeté dehors. Il lui a parlé comme un père. Donc Nadine monte à l’autel au bras d’Émile, dit oui sans sourire, et rentre se jeter sur son lit pour pleurer tout son saoul, ce jour de juin où le bon Dieu offre à Micheline son plus radieux soleil. Nadine n’a aucun souvenir du mariage proprement dit. Mairie, église… jardin. Ailleurs, dans la lune, absente, pas concernée. Elle s’est mariée à toute vitesse, pour en finir. Avec sa grossesse et sa vie chez sa mère…
Ses amies ne l’ont pas lâchée, elle a peu bu. Elle a voulu danser, sa traîne l’en a empêchée, elle s’est mise pieds nus, s’est jetée dans le bassin plein d’une eau glacée qui n’arrive qu’à la taille, elle a beaucoup crié, a refusé de danser avec Marcel, qui l’a pourtant couverte de cadeaux de prix. Elle n’a pas dit un mot à sa mère. Surtout pas merci. Elle lui en veut de se marier. Allez comprendre les jeunes filles, enceintes.
Pendant la fête qui dure jusqu’au lendemain, Philippe, le petit frère du marié, follement beau, follement sournois, commet un crime dans la cave où, déjà, Pierjac avait engrossé sa nouvelle épouse. Abusant de l’immunité de son âge – spécialement précoce, il n’a pas douze ans ! – il viole sa petite demoiselle d’honneur. Une cousine de la mariée. Elle se plaint à sa mère qui le répète à Micheline.
Elle oubliera. Ce ne sont que des enfants. La petite Dominique est fille de Francine, de la branche pauvre, ça n’est pas si grave…, ose Max. On étouffe le scandale. Il s’agit de minimiser de toutes les façons possibles, y compris la pire.
 
Nadine inaugure la quatre-chevaux de Marcel pour filer en voyage de noces. Pierjac n’a toujours pas son permis, elle si, Micheline le lui a « offert ». Nadine prend le volant, elle déteste conduire. Elle roule jusqu’aux lueurs de l’aube. Ils sont arrivés quand le soleil se lève sur la mer. Étretat pour lune de miel. Max a tout prévu. Grand hôtel, suite nuptiale, la plage. Pour se livrer à sa passion des bains de soleil, Nadine se dénude. Ça excite Pierjac qui passe son temps à la grimper. Elle ne ressent rien. Même mariée, faire l’amour avec son mari ne lui fait rien ; il l’expédie si vite. On dirait qu’il fait la course avec quelqu’un, confie-t-elle à Arlette qui tente de l’éduquer.
— Il faut laisser monter le plaisir en toi.
— Il ne m’en laisse pas le temps.
Tant pis, ce n’est pas grave, ce n’est pas pour ça qu’elle s’est mariée. C’est pour quoi d’ailleurs ? Ah oui, parce qu’elle va avoir un bébé. Mais avant, il va falloir accoucher, et ça franchement elle préférerait ne pas.
— Peut-on y échapper ?
Consulté, le gynécologue de la clinique du Belvédère, où sa chambre est réservée, refuse obstinément même contre beaucoup d’argent de l’accoucher sous anesthésie générale, ce qui l’obligerait à lui faire une césarienne.
— À dix-huit ans, désolé, ma petite dame, c’est niet, ça vous fera trop de complications quand vous aurez d’autres enfants.
 
Leur semaine de lune de miel est une horreur. Jusque-là ils n’ont passé ensemble que des moitiés de nuit, des fins d’après-midi, des petits matins glorieux. Huit jours huit nuits sans arrêt l’un sur l’autre, sans une seconde de solitude, ils n’ont cessé de s’engueuler. Tout leur est prétexte à critiquer l’autre. Il ne referme pas le dentifrice, ne rabaisse pas la lunette, ronfle… Elle laisse traîner ses fripes par terre, ne ramasse jamais rien. Il y a des femmes de chambre pour ça. Il éteint tout le temps la lumière, elle a peur du noir, elle n’a jamais peur de gâcher, elle laisse tout allumé partout. Et le pire, son chien lui manque, elle n’aime pas nager dans l’océan, ne supporte pas les vagues qui risquent de mouiller ses cheveux. Lui batifole dans l’eau des heures. Elle dort beaucoup, et rêve de se réveiller le ventre plat. Vide.
Au retour à Boulogne, ils préféreraient se dire au revoir, à la prochaine, et rentrer chacun chez soi. Impossible, ils sont mariés.
Pour Nadine, ça change quoi ? Elle dort toujours dans sa chambre de jeune fille. On a remplacé son petit lit à une place par un grand lit. Seule nouveauté, c’est au volant de leur voiture qu’elle va danser avec son mari.
Elle grossit de plus en plus. Un soir à Saint-Germain, elle retrouve la bande des existentialistes qui l’a tant fait rêver avant, il y a si longtemps, l’an dernier… D’abord elle n’ose pas en parler à Anne-Marie Cazalis qui s’étonne de son tour de taille. Soudain, de ne pas oser se confier à elle lui fait prendre conscience que ce mariage, cette grossesse sont une énorme bêtise. Jusque-là, elle ne s’est pas trop demandé ce qu’elle en pensait. Elle tenait tête à la terre entière, et d’abord à sa mère, s’offrait un mari, une belle robe, une autre vie. Les remises en question que Pierjac suggérait dans sa grande lettre de doutes, qui a déclenché son mini-suicide, s’appliquent aussi à elle. N’avaient-ils pas raison ceux qui l’exhortaient à avorter ? Un peu tard. À ce stade l’avortement n’a plus cours. Finalement elle se décide à en parler à Anne-Marie Cazalis qui comprend immédiatement. Comment l’aider à se débarrasser de cette chose qui s’est mise à gigoter sous sa peau ? Nadine glane toutes les recettes pour tenter de le faire sauter, avec la complicité de ses amis de bamboche. On suggère la moto sur les pavés de Paris, un ami motard qui connaît les rues où les pavés sont les plus irréguliers la trimballe à l’arrière de sa moto des nuits entières. Rien. Annabelle conseille d’avaler cul sec des verres pleins de vinaigre. Rien non plus. Juliette connaît une faiseuse d’anges, qui opère à la queue de persil à Aubervilliers. Nadine a peur des mots. Faiseuse d’anges ne passe pas. Aubervilliers non plus. Queues de persil, ça irait. Elle essaie seule les queues de persil, n’avorte pas mais découvre la masturbation. Pour la première fois de sa vie, en son bas-ventre, elle ressent du plaisir, un plaisir semblable à celui lointainement esquissé avec François Mouthon. C’est assommant d’avoir épousé justement celui qui ne lui fait rien ! Entre eux, l’échec est patent. Pas seulement au lit. Sitôt qu’ils se retrouvent en tête à tête, ils se disputent jusqu’à en venir aux mains. Alors que sur la piste de danse leurs pas s’ajustent à la perfection, et qu’ils communient de tout leur corps.
Nadine prend son mal en patience, tout ira mieux quand elle aura accouché. Puisque décidément cet enfant est si bien accroché, il n’y a qu’à le laisser sortir, mais c’est long, c’est lourd, ça pèse des tonnes, ça dure des siècles. Elle se hait, ses seins, ses hanches, son ventre, elle prend son corps en grippe, et plus encore celui qui l’a mise dans cet état.
L’automne est pluvieux, l’hiver commence sous la neige. Le ciel est plombé comme son moral et ses espérances.

Après…
Enfin l’heure de la délivrance voit le ban et l’arrière-ban de leurs deux familles piétiner les massifs enneigés de la clinique du Belvédère. Nadine hurle huit heures d’affilée. Accoucher, plus jamais. C’est juré.
Nadine arrive à midi à la clinique, on extirpe l’enfant d’entre ses cuisses à minuit cinq durant une éclipse totale de lune. À cette heure-là, Pierjac s’est sauvé depuis longtemps. Enfin Nadine peut s’endormir, débarrassée de son gros fardeau, elle tombe d’épuisement. Sans un regard pour ce qui lui a arraché tant de cris.
La chemise de nuit de chez Candide que Marcel lui a offerte est magnifique, les brassées de fleurs qui envahissent sa chambre sont plus sublimes les unes que les autres, mais lui donnent l’impression de dormir dans un mausolée. Une infirmière la secoue pour l’obliger à allaiter. Ah non ! Qu’on la laisse dormir. « Moi ! Allaiter ! Faire du lait, je ne suis pas une vache ! D’ailleurs les femmes n’allaitent plus, c’est démodé. » Une autre exige qu’elle invente sur-le-champ un prénom pour le bébé. Ah oui, parce qu’il y a ça aussi, elle attendait un petit François et c’est une fille. Zut. Oh Nadine se fiche du sexe, elle n’est pas déçue, juste embêtée, elle n’avait pensé qu’à un prénom de garçon.
Le lendemain de l’accouchement a lieu la première grande scène publique entre les nouveaux parents, qui faillit être la dernière. Puisqu’il faut choisir un prénom à cette petite fille, Pierjac suggère Sonia. Nadine, qui la seconde d’avant n’avait pas l’ombre d’une idée, hurle son opposition. Et impose Sophie. Une lubie. Un esprit de contradiction forcené.
Tous les collatéraux, grands-parents, oncles, tantes, assistent impuissants aux torrents d’insultes que leur désaccord fait jaillir de part et d’autre du berceau. L’infirmière-chef surgit en fulminant, récupère le bébé et ordonne qu’on se taise, d’autres accouchées souhaitent se reposer. Pierjac s’enfuit à la mairie déclarer l’enfant. Pour se venger de sa reddition, il demande les prénoms de toutes les préposées de l’état civil et les ajoute à celui de Sophie, ainsi affublée de cinq prénoms d’inconnues définitives.
Sitôt Nadine rentrée à la maison avec le bébé, c’est l’enfer. Pierjac rêve de s’enfuir sans retour. Leur vie à trois débute par « le drame du nouveau-né vagissant ». L’association des mots évoque un fouillis de cris, de lait caillé, de couches souillées, le désordre et le désarroi de ces prétendus adultes désorientés, dépassés par la situation qui règne les heures, les jours, les semaines suivant l’arrivée dudit. Au retour de sa luxueuse clinique, terrorisée de se retrouver seule avec le bébé, Nadine reçoit sans désemparer. Une si jeune mère ! Chacun s’empresse et se pâme devant la petite fille, mais la nuit, au second étage de la grande maison, angoisse et solitude se disputent la pénombre. En dépit de la bonne volonté d’une parentèle énamourée, vient toujours un moment où, désarmée et sans volonté, la jeune mère se retrouve impuissante face à l’étrange étrangère.
Elle et lui se découvrent un grand désintérêt pour ce bébé criard. Peut-être que dans ses hurlements s’agite une urgence mais elle est inaudible. Ces cris leur tapent sur le système ! Vite, qu’on trouve quelque chose, n’importe quoi pour les faire cesser. On s’énerve. Chacun s’en prend à l’autre, incapable de trouver le geste adéquat pour abolir l’omniprésence de ce tas de linges. Personne ne sait que faire, ni d’où ça sort ni pourquoi ça leur tombe dessus comme les sauterelles ou la grêle des malédictions.
Peu après son installation à Boulogne, Pierjac a tué un rat à la cave. On a voulu croire qu’il rendait service. Puis il a assassiné un chat sauvage au jardin à coups de pelle. Là, on n’a rien cru, rien dit, rien pensé. On a tenté d’oublier. Depuis, il n’a plus raté une occasion. Rat ou chat, tout ce qui court en rasant les murs, il le tue à grands coups de pelle. Il les tue sans raison, sinon qu’il déteste ces bestioles. Bizarrement, ça semble ne déranger personne alentour. Où va-t-on si on continue ? La question n’est pas posée. Et la petite, puisque en prime ce n’est même pas un garçon, un héritier à qui Pierjac aurait au moins transmis le beau nom de Corcellet, pérennisant la dynastie ? Que faire de cette petite, donc, puisqu’il ne peut pas la tuer ?
Effectivement, ce tueur de chats ne peut faire disparaître le petit chiffon de grand prix qui vagit toujours. Ni calmer ses cris. Et la mère ? La mère pourrait se montrer un peu maternelle ?
 
Comment oublier, ne plus entendre ? Refiler le marmot à n’importe qui, le ranger dans une armoire, fuir, fuir de toutes les façons possibles. Et retourner danser. Là au moins, ils se retrouveraient. Dans ces caves où la trompette dispute l’espace sonore au saxo, ils se sont toujours entendus comme larrons en foire. Ah, pour le rock ou le be-bop, le hully-gully, le madison et autre cha-cha-cha, entre eux, ça a toujours marché du feu de Dieu. Grisés de bruits, de mouvements nerveux, précis, sexuels, de jazz, de blues, les rares fois où ils se retrouvent joue contre joue, c’est le bonheur, comme avant les vagissements, enlacés, en sueur ils sont à nouveau épris. Mais la nuit ne dure pas toute la vie. Fût-ce au petit jour, il faut rentrer. Où est-ce chez eux ? Là où est l’enfant !
Tout est tellement improvisé ! Pour l’instant, ils vivent chez la despotique tsarine au dernier étage de la grande maison, où ils se bricolent une cuisine sommaire. Ils y disposent de l’ancienne chambre de Marthe, changée en petit salon, dite la pièce jaune, d’une chambre d’enfant, la pièce bleue, et de leur chambre revêtue de tentures rouge passion, rouge baiser, séparée de l’enfant par un cagibi-dressing. Pierjac aurait été incapable de disposer seul d’un pareil espace. Il a quitté sa chambre d’enfant à Miromesnil pour un palace chez sa belle-mère, et ça lui plaît beaucoup. En plus à leur étage, ils jouissent d’un grand balcon avec vue sur le beau jardin dans lequel Micheline donne des fêtes insensées où grouillent les ministres, les femmes troublantes et des grands de ce monde. Pierjac est fou de joie. Tant pis si Nadine trépigne de rage. Se marier, souffrir autant pour accoucher, se retrouver seule avec un bébé inconnu et hurlant et que rien n’ait changé, habiter toujours chez sa mère. C’est trop injuste. Dire qu’elle est déçue relève de l’euphémisme, elle ne décolère pas. Elle qui rêvait de signer des autographes à ses admirateurs à la sortie du théâtre se retrouve piégée par un bébé et son père. Elle non plus ne s’est jamais donné beaucoup de peine pour acquérir un brin d’indépendance. Certes elle a bien ou mal fait un peu de théâtre, un peu le mannequin, posé pour des romans-photos, et pour vendre des robes, des chignons, des blouses… Si peu de chose, au fond. Pas d’études du tout. Des rêves de paillettes et de bains moussants, rêves de midinette née coiffée. Quelque chose a raté…
Tant qu’à faire, tant qu’ils sont là, dès la nuit tombée, ils en profitent pour abandonner à la reine mère, comme Pierjac la surnomme, le paquet de couches hurlant.
Au début Micheline se laisse faire. Complaisance, bienveillance ? Nonchalance. Elle ne s’avoue pas encore sa joie d’être grand-mère. C’est en douce qu’elle se repaît de ce plaisir. C’est si nouveau pour elle, cet attendrissement, qu’elle le vit comme une transgression, presque un péché. Mais elle a encore une vie de femme. Un amant, toujours le même, après qui elle continue de courir tant qu’il la fuit et inversement. Bref à cinquante ans elle veut rester disponible pour Marcel C. Peu à peu une tendre bienveillance pour la petite-fille l’incite à plus d’indulgence envers sa fille.
— La guerre est si proche ! Le monde a tant souffert, il faut bien que jeunesse se grise. Ils n’ont pas vingt ans, que voulez-vous qu’ils fassent d’autre que danser ? On les loge, on les nourrit, on les habille… Bien sûr, un jour, il faudra qu’ils travaillent. Mais ce n’est pas urgent, ce sont encore des enfants.
Des enfants qui ont un bébé.
 
Bon, c’est quoi à la fin ce chagrin ? Pourquoi ce bébé pleure-t-il sans trêve ? Parce qu’on ne l’aime pas. C’est sûr. Mais il n’est pas le seul ! Parce qu’on ne l’a voulu que comme prétexte pour fuir le toit maternel. Un bébé comme moyen de fuite ? « L’échappée belle » promise par la grossesse, le mariage, la modification d’état civil, s’est transformée en boulet, en glu, en prison. Et en ressentiment pour ce bébé braillard.
Aucun des parents n’a de raison d’aimer ce paquet de couches sale et bruyant. On ne peut pourtant pas le tuer. Alors ? Alors, l’abandonner. Sur le parvis d’une église ? Non. On est en 1953. Ça ne se fait plus, la France s’est déchristianisée, et puis chez ces gens-là, de son côté à elle en tout cas, on ne se mouche pas du coude. On pète même franchement dans la soie. On va bien trouver des mains mercenaires pour en prendre soin. Qu’on paierait avec quel argent, demande Micheline ?
Pourquoi diantre a-t-on renvoyé Lanounou dans ses Mines ? Elle avait un don pour endormir les bébés. La faire revenir ? L’oie blanche n’ose y songer, encore persuadée que ça va s’arranger tout seul. Chaque nuit au Tabou, elle retombe amoureuse de son gandin de mari. Elle ne supporte ni son statut d’enfant chez sa mère, ni pis encore celui de mère d’un truc braillard et exigeant. Quant à celui d’épouse d’un plus immature qu’elle ? Ça ne ressemble pas du tout à ses rêves de princesse.
Déménager ? Comment ? Avec quoi ? Pierjac n’a jamais gagné un sou et n’a pas la moindre idée de ce qu’il fera quand il sera grand. Velléitaire, sans ambition, à part ses quelques heures par jour de Solex pour représenter la peinture Valentine, il refuse obstinément de s’éloigner de chez les riches. Son installation dans la belle maison est pour lui un vrai saut dans l’échelle sociale. Doué pour la surdité, il n’entend ni les griefs ni les revendications de Nadine, il ne voit que les bénéfices secondaires de son mariage. Les cris du nouveau-né ? Moins sensible qu’elle, ils ne l’atteignent que s’ils contrecarrent son projet d’aller danser. Elle ? Elle fait des colères, trépigne, ne supporte ni l’enfant, ce qui est indicible en ces années d’après-guerre où la France a tant besoin d’enfants, ni de vivre chez sa mère. Ce qui est plus audible. Alors elle hurle. Elle fait des scènes de plus en plus violentes, crache du désespoir liquide et salé en jet continu. Il n’entend pas. Vivre chez la reine mère est au fond ce qu’il convoitait en épousant l’héritière engrossée.
À force d’entendre les bruits de leurs disputes au-dessus de sa chambre, Micheline décrète qu’il est nuisible pour ce jeune couple de vivre en famille. Alors, elle loue et décore à la hâte un grand studio rue Jasmin, pas trop loin, pas trop près, tout confort, et y installe le jeune couple avec l’enfant.
Les voilà apparemment indépendants. Bien sûr la SCIF paye le loyer du studio, Marcel donne régulièrement un peu d’argent qu’il dit de poche à Nadine, il a d’immenses poches. Micheline lui fait ses marchés. L’essence de la quatre-chevaux vient du poste d’essence de la petite place Denfert-Rochereau à Boulogne où la SCIF a un compte. Il suffit de signer. Même Pierjac fait remplir le réservoir de sa motocyclette sur laquelle il continue de sillonner Paris pour caser mollement ses pots de peinture.
L’œil d’Angèle n’est plus là pour lui faire honte. Il fuit les siens, qui lui font pitié en comparaison de sa vie chez les riches, les évite, ne les croise que lorsqu’ils viennent voir le bébé à Boulogne. Les jours fériés, puisqu’ils travaillent, eux ! Et ces jours-là, il y a toujours foule dans la grande maison.
Il dort dans son appartement du XVIe arrondissement, s’il vous plaît, il ne va pas pinailler, puisqu’on le lui offre sur un plateau d’argent. Tant que ça ne l’empêche pas de plastronner aux fêtes de sa belle-mère.
Hélas, rue Jasmin, l’héritière sans personne pour la seconder s’en sort misérablement. Elle peine à soigner son bébé, il pleure tout le temps. Elle s’y prend sûrement mal et ça la terrorise. Aussi dès l’aube, enfin quand elle se réveille, elle court chez la reine mère où, dans la ruche de la SCIF, il y a toujours quelqu’un pour se charger du paquet de langes. Une bonne, une secrétaire qui rêve de pouponner, même Marthe est trop contente en passant chez sa mère d’avoir pour elle seule cette petite fille qui semble la reconnaître et lui fait des sourires désarmants. D’ailleurs à la maison pendant la journée, elle est calme ! Nadine dépitée pense qu’elle se repose des hurlements de ses nuits, et reprend des forces pour la prochaine. Elle prête à sa fille de trois mois une terrible malveillance.
Mais la nuit ! Qu’en faire la nuit ? Les nuits sont terribles ! Pour ce petit paquet abandonné aux larmes et aux sanies ! Ils vont de scène en scène, de hurlements en crises d’hystérie, crises d’asthme, crises de nerfs, suivies de réconciliations d’oreiller. Sous les hurlements de plus en plus stridents d’une petite fille de dentelle et de détresse vêtue, au fond d’un berceau ancien (seul don d’Angèle, l’antiquaire) dans un abandon total !
Le niveau de décibels entre les injures et les coups concurrence les cris de l’enfant dont les poumons se développent remarquablement. Le bruit ne les aide pas à se rendre compte qu’ils ont fabriqué un être vivant, hurlant surtout. Il pourrait aussi cesser de vagir pour de bon, pour toujours. Pourquoi persister à hurler ? Si seulement, la nuit, il y avait des oreilles, des bras, des bouches, des mains, des regards sur elle. Des parents ? Allez leur dire qu’ils sont parents. Trop jeunes, ils n’ont pas même envisagé de l’être.
Après tout, ils font ce qu’ils veulent. Cet enfant leur appartient. Ils ont le droit d’en faire ce que bon leur semble. Mais justement, il ne leur semble rien. Fatiguée par ses nuits brûlées à danser, Nadine déjeune chez sa mère avec son couffin. Ses nuits de mère justifient sa fatigue, son indolence. Là-bas, c’est le printemps. Le soleil est fait pour bronzer, elle en profite, ça la rend plus jolie. Et ça l’apaise de ne rien faire au soleil.
Pendant que dans l’ombre son bébé s’empare du cœur de Micheline. En douce, grand-mère et petite-fille tombent en amour l’une pour l’autre. Chez Micheline, la petite ne pleure jamais. Vers le soir, Nadine ramasse ses affaires et son couffin, les jette à l’arrière de sa quatre-chevaux – Micheline a une vie mondaine chargée, elle ne peut la garder qu’une nuit de temps à autre, et encore, si on la prévient à l’avance –, puis court au studio se faire belle pour reconquérir son danseur. Parfois, ils vont dîner chez ses amies. Lui n’en a pas, il prend les siennes. Et leurs maris. À la suite de Nadine et même dans la foulée, Colette se marie et tombe enceinte. Ça lui laisse peu de temps pour aider Nadine avec son bébé. Arlette court toujours le guilledou, dans l’espoir de faire comme ses amies. Pour dîner dehors, il faut emporter le couffin, c’est embêtant, mais dans la bande il y en a toujours une qui adore les bébés ! Sinon, comme il n’est pas question de ne pas danser, on retrouve des amis dans les boîtes de nuit. Là, tant pis, on abandonne le bébé. Au moins, on ne l’entend plus vagir. Ça ne gêne que les voisins. Et justement – autre avantage du studio – on ne connaît pas ses voisins. Rapidement, les plaintes se multiplient, puis les menaces d’expulsion. C’est alors que s’offre la ressource de Mme Vivès, la concierge ! Soit elle en a marre des cris, soit elle a besoin d’argent, soit elle se prend de pitié pour l’enfant. Mais on ne peut le lui confier que les soirs où elle est libre et prévenue à l’avance. Mme Vivès, cette parfaite inconnue, invente de cajoler ce triste bébé hoquetant pour l’apaiser. Et incroyable, ça marche ! Aux lueurs de l’aube, elle rend la petite au jeune couple exténué de danses, toute jolie, endormie. Ils ne s’aperçoivent même pas qu’elle ne pleure plus !
Pierjac dort tard le matin, puis sillonne les rues de Paris l’après-midi pour Valentine, repasse lui aussi rue Jasmin en fin de journée pour se changer avant d’aller danser.
 
Un soir, le drame. Ni la reine mère, ni Mme Vivès, personne ne peut garder Sophie, lui annonce Nadine prostrée.
— Ben si, toi. Tu la gardes, moi je dois absolument voir Pouffi.
— Pourquoi toi ? Moi aussi, j’ai besoin d’air, j’ai eu la gamine toute la journée, c’est à toi de rester avec elle pour une fois.
Le ton monte. Pierjac est plus rapide. Il claque la porte et dévale en courant les marches qui le séparent de sa mobylette. Comble d’ironie, il pétarade joyeusement en passant sous la fenêtre de la mère offensée, dépitée et furieuse. Elle s’étouffe de rage. Ah, c’est ça le mariage ! Eh bien je n’en veux pas, ça ne m’intéresse plus. J’arrête.
La porte claquée a réveillé le nourrisson. Prise d’une angoisse incoercible, Nadine ne peut demeurer une seconde de plus rue Jasmin, face à ce cri incompréhensible, l’entêtement de ce bébé à l’empêcher de vivre. Elle attrape le couffin, le pose sur le paillasson et s’esquive comme une voleuse. Elle s’engouffre dans sa quatre-chevaux et accélère tant qu’elle peut pour s’éloigner de ces pleurs qui, jusqu’à la porte d’Auteuil au moins, lui déchirent les tympans. Ne plus les entendre, vite, être loin. Et faire honte à son mari quand il trouvera le paquet hurlant sur le palier.
C’est le printemps, les rues embaument. Elle enrage de ne pas être allée danser. Mais là, elle est trop angoissée. Elle laisse tomber sa vie de femme mariée comme une panoplie plus à sa taille ou de son âge, et rentre chez sa mère, faire l’enfant au milieu des vraies grandes personnes. Ainsi débarque-t-elle en plein dîner de gala. Toujours d’une parfaite courtoisie, Micheline l’accueille d’un mondain « tu as dîné, ma chérie, je te fais ajouter un couvert ? Tu as mauvaise mine… ».
Nadine se tait, ronge son frein. Autour de sa mère, un aréopage de messieurs sérieux en habit noir et nœud papillon, industriels, secrétaires d’État, graves, ennuyeux, ils causent charbon, tonnages… Invariablement, Gaston Jules, l’ami fidèle, anime les conversations. Nadine prend son mal en patience. Jusqu’au moment où toujours aussi légère, sa mère lui jette : Et ma petite Sophie, elle va bien ? Où est-elle ?
— Ben, je l’ai laissée.
— Où donc, ma chérie ?
— Sur le paillasson.
— … !
— Sur le palier, rue Jasmin, quoi.
— Le palier de la rue Jasmin. Mais… Pourquoi ?
— Ça lui fera les pieds, à mon mari, quand il rentrera. S’il rentre…
Là-dessus, Nadine explose dans une spectaculaire crise de larmes ponctuée de « mon mari est parti ; il est méchant, mon mari-ci, mon mari-là… ». Tous les messieurs se lèvent de table pour la consoler.
Depuis la naissance de l’enfant, Micheline a cessé ses mises en garde : « Je te l’avais bien dit. Fallait pas s’enticher d’un tueur de chats ! Si tu m’avais écoutée… » Inutiles. Trop tard. Grand-mère à cause des caprices de sa fille, sœur aînée d’une grande fratrie à sa charge, fille mal aimée d’une mère inconséquente, Micheline se sent encore responsable des siens. Alors sans dire un mot, sans même s’excuser auprès de ses invités, comme une bonne hôtesse qui s’en va vérifier un plat en cuisine, Micheline se lève, ressort sa voiture du garage et file à toute vitesse au studio. Quatre à quatre, elle monte à l’étage où, effectivement, sur le palier entre deux portes fermées, elle tombe sur le spectacle ahurissant d’un couffin rose et blanc, plein de rubans et de broderies, signes d’attention sinon d’amour, posé à même le paillasson. Dedans un enfant maculé de larmes et de vomi, mais endormi.
Elle sonne. Pas un bruit, Pierjac n’est pas rentré. Trop tôt, les boîtes ne sont pas fermées ! Illico, elle rapatrie le bébé. Un peu d’ordre tout de même ! Que penseraient les voisins ? Micheline conduit vite, elle rentre chez elle par les cuisines, pour remettre précautionneusement le couffin aux domestiques. Eux au moins sauront en prendre soin. Puis va dignement se rasseoir comme si de rien n’était, reprend la conversation où elle l’a laissée et son rôle de maîtresse de maison en faisant tourner une salade de fruits rouges qu’elle vient juste de cueillir. Elle n’a pas disparu plus d’un quart d’heure. Tout à fait remise de son chagrin intempestif, sa fille est en pleine discussion avec le secrétaire d’État aux Transports.
Ce soir-là, Nadine monte dormir seule dans sa chambre d’enfant tandis que Micheline se couche, le couffin sur son lit. Au réveil, elle prend des dispositions. Ça ne peut pas continuer, cette petite fille n’a pas mérité ça. Elle a quatre mois et ses parents ne savent toujours pas la changer. Quant à la prendre dans les bras, la bercer, ils n’ont même pas essayé. À Boulogne, elle hurle moins fort, mais dès que la nuit tombe, cauchemars et angoisses s’en emparent ! C’est de détresse qu’elle hurle, affirme sa grand-mère.
 
Sous prétexte de charbon, Micheline fait un aller-retour à Anzin. Elle cherche dans les registres de la compagnie des mines de feu son père où a pu atterrir Lanounou. Dire qu’en la congédiant, certes un peu brutalement, elle espérait ses filles grandes ! Si jadis elle y a fait appel, c’est qu’elle n’avait pas que ça à faire, les couches, les biberons, la poussette, les scarlatines et les berceuses… Elle, elle travaillait, ce qui ne l’empêchait pas de mener une sacrée danse, et sa maison tournait.
Par chance l’organisation des Houillères ne perd jamais personne. Une adresse, un mot de billet pour qu’urgemment Lanounou l’appelle. Micheline espère une réponse rapide. En attendant, elle prend le bébé le plus souvent possible à dormir. Ça y est, Lanounou a appelé Madame. Reste à la persuader de revenir. Elle est sur ses gardes. Au téléphone, Micheline lui propose de venir « voir » l’enfant, en assistant par exemple à son baptême. Lanounou n’a pas oublié comme Madame l’a cavalièrement remerciée. Blessée jusqu’à l’âme. Mais c’est vieux, c’est du passé, ça ne se reproduira plus, promet Micheline. Elle sait se faire enjôleuse, elle grignote la défiance de Lanounou, lui promet de mieux la payer, de la loger à l’extérieur, de garantir son indépendance. Elle compte obliger les enfants à lui céder la rue Jasmin et à réintégrer le second étage.
Aussi la veille du baptême, où fidèle à ses traditions Micheline a organisé une réception somptueuse dans le jardin, elle se rend gare du Nord et ramène triomphalement Lanounou à Boulogne. La vue de l’enfant emporte son adhésion quasi dans l’instant. Elle ne résiste pas aux cris du nouveau-né. En revenant de la gare Madame lui a raconté comment ce couple de sales gosses traite son bébé. On ne peut laisser un enfant souffrir, décide l’infirmière sitôt qu’on le lui met dans les bras.
Depuis son retour dans le Nord, elle a échoué à retrouver un statut sinon une situation à la hauteur de ses espérances. Si elle s’interdit de sauter sur l’occasion aussitôt après l’appel de Madame, son cœur bondit de joie dans sa poitrine. Comment aurait-elle pu s’attendre à voir Madame contrite au point de lui demander pardon pour l’avoir rudoyée hier ? C’est inespéré d’être invitée à reprendre sa vraie place pour faire le métier qui est finalement toute sa vie, s’occuper de petits en mal d’amour pour qui elle est tout. Un enfant ? Un bébé en détresse qui a besoin d’elle et de ses soins, comment résister ?
Lanounou ne sait qui, de Nadine ou du bébé, la fait revenir mais elle revient. Le temps de rendre sa chambre et de plier bagage, elle est là pour le baptême.
 
Les retrouvailles de Nadine avec sa nounou sont la plus belle émotion que la naissance de l’enfant lui a procurée. Et si c’était ce qu’elle désirait le plus au monde ? Retrouver les bras aimants et rassurants de Lanounou ? D’autant qu’elle a dû récemment se débarrasser du chien Voyou, en pleurant certes, mais il ne lui a pas laissé le choix. Abandonné par sa maîtresse encombrée de mari et d’enfant, tout seul à Boulogne sans personne pour le caresser, il est devenu agressif envers mari et bébé précisément. Nadine a trouvé à le placer chez le boucher de l’avenue Victor-Hugo quelques semaines avant le retour de Lanounou. La coïncidence lui paraît aussi exagérée qu’un bon présage.
L’émotion est mutuelle. Lanounou retrouve la seule passion de sa vie, cette petite fille qu’elle a eue toute chaude au sortir du ventre de sa mère, au point de s’être prise parfois pour sa vraie mère. Micheline a eu raison d’en être jalouse. Si c’est au poids d’amour que juge Salomon, oui cette petite est à elle. Que va-t-il se passer maintenant que la voilà affublée d’un mari ? Lanounou ne balance pas, à la seconde où Nadine lui présente Pierjac, elle le prend instantanément en grippe. À croire qu’elle le haïssait d’avance. Quant au bébé ? Elle le récupère comme un paquet à la consigne.
Aussitôt Nadine reprend ses marques dans les bras de Lanounou, et tout le chagrin qu’elle ignorait contenir se répand sur son giron. Celle-ci lui caresse le front, en psalmodiant des tout doux, tout doux, là je suis là, tout doux ad libitum. Quand enfin les sanglots s’apaisent, elle ramasse l’enfant, toujours remisé au fond de son beau couffin, et instantanément le bébé se calme. Elle a conservé intact son don d’apaiser ceux qu’elle touche. Pas le don des larmes, le don du calme.
 
Et le jeune couple se réinstalle dans la belle maison. Pierjac est ravi d’abandonner le studio à la nounou sauveuse. Sauveuse ? Oui, mais de qui ? Le bébé ne meurt pas cette fois, et le danseur à la mode n’abandonne pas sa petite épouse qu’il n’aime plus beaucoup. Mais il trouve tant d’avantages à se réinstaller chez Madame comme dit Lanounou qu’il juge grotesque et méprise instinctivement sitôt qu’il la voit. C’est là que ça se passe, là qu’il veut vivre. Il se fiche éperdument du malheur de sa femme ou de celui de l’enfant. Il ne s’y intéresse pas mais une belle-famille cossue, lancée dans le monde, fabuleusement snob et aussi riche valait bien un mariage ! Retour à la case départ, avec jouissance du jardin et des dépendances.
Nadine est vexée mais sa vie s’améliore. À nouveau, ils ressortent tous les soirs sans se poser de questions, filent les fins de semaines skier à Courchevel l’hiver et bronzer à Juan ou à Saint-Trop’ l’été. À nouveau ils ont tout leur temps pour s’amuser en liberté. Lanounou garde l’enfant sans ménager ses heures. Elle en arrive à se disputer avec Madame qui elle aussi veut l’enfant. Ce qui rétrospectivement épate Lanounou.
Maintenant qu’ils ont une employée, Micheline leur fait payer, au sens propre, le retour de Lanounou. Elle exige que Pierjac lui verse un salaire de sa poche. Donc qu’il le gagne. Sinon ça serait trop facile.
Alors les danseurs font mine de s’occuper, histoire de justifier d’être entretenus sur un si grand pied. Nadine qui a retrouvé sa taille de guêpe pose pour le fourreur de l’avenue d’à côté, pour des chapeaux, loue ses mains pour du vernis à ongles, grappille trois francs six sous en faisant la mijaurée, tandis que Pierjac rayonne à Solex pour Valentine. Leurs nuits surtout sont formidables. Bénéfice immédiat de la présence de Lanounou, la petite fille sourit, ne pleure plus et tout le monde la trouve jolie. Le plus beau bébé du monde, va-t-on jusqu’à claironner, après avoir été le plus hurleur. L’amour pour les superlatifs ne les quitte jamais. Le plus beau ? Comment savoir, ils n’en voient jamais d’autres et même sur celui-là, ma foi, ils n’ont pas trop le temps de se pencher. Qu’elle sourie les apaise et leur suffit.
Pour le baptême, toute la parentèle du Nord et de l’épicerie se précipite sur l’enfant enfouie sous ses dentelles. On fait semblant d’avoir toujours été liés. On se congratule, quel beau bébé, on est fier de se reproduire si richement. Oubliés les c’est trop tôt, trop jeune, pas de situation, mésalliance… La paix des berceaux vaut celle des tombeaux. Tous unis pour dévorer la chair fraîche. Ah, l’appel de l’ogre, quand on avance en âge.
 
Pour ce baptême, nombre de sœurs Larivière ont fait le déplacement, et près d’un an après le mariage qu’elle a boudé, si hostile fût-elle à l’union avec la môme des riches, Angèle non plus ne résiste pas à l’appel de l’espèce. Pour chaque famille, c’est le premier enfant qui naît depuis la guerre. Angèle fait comme tout le monde, elle tombe en pâmoison devant la petite Sophie. Elle n’approuve pas mais consent à trouver jolie sa petite-nièce, d’autant que c’est une fille. Il y a deux choses qu’Angèle déteste dans la vie avec obstination : les oiseaux et le sexe masculin. Dans son pays, les hommes crèvent les yeux des oiseaux pour qu’ils chantent mieux !
Lanounou et Angèle éprouvent comme une tacite reconnaissance des origines : elles sont toutes deux issues du charbon et du célibat, et ne tiennent pas en grande estime le faiseur d’enfant. Lezima en revanche fond de bonheur. Son petit-fils, papa d’une petite princesse enfouie sous les guipures ! Paradoxalement Micheline trouve plus intéressantes Lezima et Angèle que tous les Corcellet réunis, elle laisse Émile se débrouiller de Carmen, Jacques et ses parents, supervise la réception sans négliger le regard d’Angèle sur tout ça.
Quant à Jacques, c’est peu de dire qu’il ne résiste pas, il meurt de jalousie ! Se retrouver grand-père alors qu’il peut encore se reproduire le rend fou. Son fils de dix-neuf ans vient de lui brûler la politesse. Jacques a toujours rêvé d’avoir une fille. Hélas, Carmen ne le laisse plus approcher. Et la ménopause n’est pas loin. Aucune issue de ce côté-là. Moins d’un an plus tard, il sera vengé ! Dans la foulée, il engrosse sa secrétaire qui, treize mois après le baptême de Sophie, donne naissance à une petite fille presque aussi jolie. Sauf que, fierté comme joie, il doit tout dissimuler. Il n’a ni les moyens ni le courage d’un scandale, encore moins d’un divorce. Le magot est à Matante, il ne peut quitter Carmen sans perdre son confort. Aussi cache-t-il la mère et l’enfant dans une vilaine chambre de bonne tandis qu’il demeure chez sa femme, et visite la mère de sa fille telle une cocotte… Seule enfermée avec son enfant, son ancienne secrétaire devient un peu folle, un peu alcoolique, très désespérée. Quant à la gamine, livrée à elle-même, elle est terrorisée par l’homme qui lui sert de père et fait pleurer sa mère. On l’envoie chez la voisine chaque fois qu’il la visite. On lui interdit de se vanter d’être sa fille, des fois que. Le monde est si petit.
 
Pierjac se fait renvoyer de chez Valentine. Plus de travail, et pas la moindre envie d’en retrouver. Nadine reprend les romans-photos. L’un dans l’autre, ça ne fait pas assez d’argent de poche, en aucun cas le salaire de Lanounou. Tant pis, ne vivent-ils pas bien aux frais de la reine mère ? D’autant qu’il tombe de temps à autre une enveloppe du parrain de sa femme, ledit Marcel C. Nadine n’a toujours pas osé lui dire qui il est pour elle. Lanounou va s’en charger. Elle ne voit pas qui son silence devrait ménager. Elle fait toujours passer l’enfant d’abord à qui ça ne peut nuire. Nadine et sa fille sont les seuls êtres auxquels elle tient. Elle donnerait le monde entier pour le bien de ces deux-là.
Angèle a beau faire encore un peu la tête, elle comprend la situation et l’urgence d’en offrir une à son dadais de neveu. Aussi tente-t-elle avec lui ce qu’elle a raté avec sa mère : lui apprendre à acheter pour le magasin. Auparavant, en gage de sa bonne volonté et pour ne pas investir en vain, elle l’envoie se former à l’école du Louvre, et faire un stage chez Ader, un commissaire-priseur de ses amis. Pierjac n’a plus le choix. Sous le feu croisé de la colère de sa femme qui rêve de fuite et les ordres de sa belle-mère qui ne veut plus nourrir un va-nu-pieds, il cède à Matante. Il se plie à l’idée d’apprendre un métier. Un vrai. Il vient d’envisager ce qu’il aurait à y gagner. Angèle a beau lui faire toujours peur, elle ne sera pas éternelle. Et Matante n’a pas d’autre héritier. S’il se montre assez complaisant envers elle, et là, sa mère, déjà dans la place, est une alliée sûre, en quelques années, il pourrait se retrouver antiquaire. Et pourquoi pas, demain, propriétaire du magasin ?





17
Une bâtarde de classe
1955
Comment demander pardon à nos enfants d’avoir été les fils de nos pères ?
NIETZSCHE


Avec ses fameux « coup de grisou, coup de grisou », chaque premier jeudi du mois, à midi, quand retentit la sirène de la mairie, Lanounou dévoile la profondeur de l’union charbonnière des jeunes mariés, et leur commune origine enracinée dans ce Nord profond. Comble d’ironie, ils se sont offert le luxe de se rencontrer et de se retrouver de préférence dans d’autres sous-sols. Plus elle souligne leurs noires origines et s’appesantit dessus, plus ils s’en défendent et les renient. Pour des motifs opposés, chacun d’eux éprouve une grande répulsion envers son ascendance. Une réelle honte des origines. Elle, à cause de ses deux pères qui la font bâtarde, humiliée, lui par pur snobisme. Comment un tel être peut-il descendre d’un mineur mort de silicose ? Ça ne cadre pas avec l’image que Pierjac se fait de lui, ni surtout avec celle qu’il veut à tout prix donner.
Ils refusent d’être des enfants du charbon ! Sans l’insistance de Lanounou ils ignoreraient même venir du fameux minerai par des voies opposées. Alors qu’elle est éblouie qu’au fond des caves, dans un noir semblable à celui des mines, dans un bruit équivalent en décibels, ils se soient reconnus ! Plus elle s’émerveille, plus ils rechignent à évoquer leurs antécédents houillers et persévèrent dans l’apostasie familiale.
Nadine ne parle qu’au futur. Passé et présent sont bannis de sa pensée, de sa conversation, et si elle le pouvait, ils le seraient de sa vie. « À peine envisage-t-on le présent que, pfutt… Il est déjà passé… Non, vraiment seul le futur devrait être permis. » Sa tache de naissance, ce défaut des origines inavouables, pose un interdit sur tout retour sur soi, et oblitère jusqu’à l’idée de passé. Même léger et proche, comme les dernières vacances, le passé est tabou. L’ombre de Marcel C. assombrit tout. Sitôt vécu, sitôt oublié. Nadine est championne en amnésie.
Lui, c’est plus simple, il souffre d’un profond complexe de classe. S’il a peu vu les corons, il n’a pas oublié la brûlure d’infamie que ces inconnus de la famille de sa mère lui ont causée. Laids, tristes, pauvres, il ne peut avoir le moindre lien avec eux. Ils sont son déshonneur. Il est trop ignorant pour comprendre que ces gens de peu sont des gens estimables et que le mépris de sa belle-mère ne concerne que les boutiquiers, côté Corcellet. Il redoute ce qu’elle dirait si elle savait de quoi est mort son grand-père maternel, ce Guillaume Vandaël qu’il n’a pas connu mais dont la lente agonie a alimenté son enfance, emballé dans le légendaire minier. Pierjac commet une grave erreur de jugement, sa belle-mère respecte ceux des corons.
Par bonheur, Angèle est plus secrète qu’une huître. Du coup, Pierjac peut tranquillement ignorer qu’elle a jadis fait la cocotte, que c’est même en frayant dans le demi-monde qu’elle s’est constitué son patrimoine. Elle en a conservé du face-à-main et de grands airs insolites pour son âge et son coron d’origine, tel un vernis, une vieille patine qu’on peut aussi attribuer à la fréquentation de la clientèle huppée du faubourg Saint-Honoré.
Renégats chacun de son côté, Pierjac et Nadine se veulent sans histoire, sans entrave. Ils ne s’étayent sur rien. Enfants de la guerre et de la table rase. Sans plus de rêves pour leur progéniture sinon qu’elle se débrouille vite et sans eux. Adieux aux désirs de gloire, Nadine a rangé ses aspirations théâtrales avec ses dernières poupées et le regret de son chien, pourtant plus gratifiant qu’un enfant. Maintenant elle est grande. Elle est fièrement entrée dans sa vingtième année. Mère de famille, elle doit passer aux choses sérieuses. Mais elle n’a aucune idée de ce que peuvent bien être ces fameuses choses sérieuses. Ni où ça se trouve. Elle ne connaît que le monde frivole et futile où elle est née. Où se trouve le plomb, le lest, le sérieux du monde ?
Née en 1933, année de l’avènement d’Hitler, Nadine a été propre en 1936 pendant la guerre civile espagnole. Elle a eu l’âge de raison pendant l’Exode. Sous l’Occupation, elle a soigné ses premiers boutons d’acné en dorlotant le lapin Mimosa soustrait un temps à la table familiale. L’explosion d’Hiroshima a marqué ses douze ans. Dès qu’elle a pu sortir sans chaperon, elle a fêté chaque nuit sa liberté « made in US » dans la frénésie des caves ! Le sérieux, c’est l’Histoire, la politique, et c’est toujours affreux. Rien ne l’enquiquine davantage, c’est son mot. Les discussions de grandes personnes dont elle a conscience de ne pas faire partie se transforment en disputes effroyables entre sa mère et son père à propos de De Gaulle, entre Marcel et Max au sujet d’Exodus, bien fait pour eux dit Max, tandis que Marcel se réjouit de la naissance d’Israël, dont à la maison chacun se fiche éperdument, etc. Nadine est sûre que la politique ne sert qu’à faire diversion aux vrais griefs qui opposent les siens. Oh, et puis zut, tout ça l’ennuie horriblement. Grave et sérieux, pour quoi faire ? En sera-t-elle plus jolie pour aller danser ? Elle n’a pas d’autre ambition.
Les adultes alentour ne cessent de lui demander ce qu’elle compte faire dans la vie. Ce leitmotiv la poursuit. C’est assommant.
 
Micheline travaille énormément, ça l’oblige à communiquer plusieurs fois par jour avec Émile. Même s’il n’habite plus la maison, il donne toujours un coup de main à la SCIF de plus en plus florissante. Depuis la fin de la guerre, ils ont du mal à fournir. La demande s’accroît plus vite que les mines ne produisent. Ils doivent importer du charbon de Pologne, et même du russe, comme on appelle celui qui vient de l’Est soviétique. Ils se chamaillent toujours, mais sur l’essentiel ils s’entendent. Ils reçoivent ensemble lors de ces soupers d’apparat où se décide le sort de l’énergie française. Micheline réunit la partie du gouvernement concernée par la nationalisation des Houillères et ses ajustements successifs. Ministres, secrétaires d’État, agents des mines, experts se retrouvent chez elle en terrain neutre pour concocter la grande union des charbonnages transfrontières. Il s’agit de prévoir l’avenir en conjuguant le charbon, l’acier et les transports, c’est de la politique. La Communauté européenne du charbon et de l’acier, appelée la CECA, n’est qu’une coquille vide, il faut la remplir. Le charbon reste le sang qui irrigue l’économie et l’industrie du pays, donc sa reconstruction. Gaston Jules préside à tous ces dîners de travail, avec les Verlomme. Max, que le sérieux assomme, ne manque en revanche aucun des soupers fins où se rassemblent Micheline, Émile, et leurs amis de jeunesse d’Amiens ou de l’entre-deux-guerres. Le couple se reforme pour la galerie, mais n’a-t-il pas tenu toutes ces années en dépit de tout ? Tant qu’il ne prend pas à Émile la folie de disparaître plusieurs jours au casino, tant que Micheline n’évoque pas trop fort son cher Marcel C., ou ne lui impose pas trop longtemps Max, demeuré le mauvais génie de leur union, ils s’entendent assez bien. Ils ont tant d’amis communs, tant en partage. Quant à Monsieur Marcel, il reste son âme damnée comme dit Lanounou, qui bénéficie d’un point de vue depuis la coulisse et de tous les ragots de cuisine. Pleine de bon sens et de conformisme, elle dicte quoi penser à sa Nadine. Seul oracle que celle-ci consulte et accrédite, Lanounou est l’unique personne au monde qui ne l’ait jamais trompée.
 
Le grief récurrent de Micheline envers sa fille cadette est sa figure de mode de mari. Tout de même elle l’entretient à ne rien faire. Même Lanounou, qui rechigne à être du même avis que Madame, est obligée de lui donner raison. Ce grand dadais ne fait rien que titiller Nadine. L’escagasser comme dit Marcel. Or la jeune mère est soupe au lait. Elle vit mal qu’il tienne tant à paraître aux mondanités de sa mère qui préférerait ne pas l’y voir, Pierjac y est déplacé. Il ne s’en rend pas compte. Lanounou dit qu’il manque de tact. Max le trouve juste con. Par amour pour Nadine, Émile et Marcel évitent d’émettre le moindre avis.
Pourtant Pierjac insiste, il veut à tout prix jouer les utilités chez sa belle-mère qui n’en peut mais. Prêt à courir à la cave chercher du vin pour le souper placé du soir, il se trompe trois fois de bouteilles, il n’y connaît rien. Prêt à tuer un rat ou deux pour se faire mousser, à faire du feu dans la cheminée, à laver les voitures, en gros prêt à n’importe quoi pour se donner l’illusion de faire partie de ce milieu, de ce clan. Prêt à aider Micheline à déménager les meubles plusieurs fois par an. Déménager, c’est sa marotte. À la moindre contrariété, elle redécore impulsivement sa maison, déplace d’un étage à l’autre secrétaires, commodes, divans… Au milieu d’un escalier, une commode en équilibre sur les bras, Micheline est parfois soulagée de voir Pierjac accourir pour empêcher sa commode de choir. Ça l’occupe mais ce n’est pas un métier, homme à tout faire d’une belle-mère caractérielle. À vingt ans, quand on est père de famille, on s’établit dans la vie. Papé le lui a assez seriné. Angèle plus encore avec son insistance à le former. Mais quand sera-t-il prêt ? Son stage chez Ader s’éternise, ses sorties avec Angèle à l’hôtel Drouot se multiplient. Pour l’heure sans résultat. Il n’y met aucun intérêt.
Si Nadine multiplie les scènes, c’est qu’à son corps défendant elle est à nouveau enceinte. Forte de l’expérience passée, cette fois elle s’en aperçoit vite. Elle est catastrophée. Elle a si violemment refusé d’avorter la première fois, arguant même de son baptême, comment s’y résoudre aujourd’hui sans perdre la face ? Arlette, qui vient enfin de se faire épouser par un fils de famille en lui faisant un enfant dans le dos, Arlette donc connaît l’adresse d’une faiseuse d’anges, pas trop chère si c’est pris à temps. Désormais Nadine est moins sensible à la violence des mots faiseuse d’anges qu’à la réalité d’un autre môme, elle s’y rend. Elle en ressort vide mais sans mauvaise conscience. Deux ans après son mariage forcé, Nadine annonce qu’elle a fait une fausse couche. Au grand soulagement des deux familles. Non qu’elles se soient réconciliées, elles sont inconciliables, mais elles s’accordent pour les juger mauvais parents. Ils sont contents de ne pas les voir récidiver.
Pierjac n’envisage pourtant pas de déménager. Avec quoi ? Il n’a pas le sou, et pas idée d’où vivre ailleurs. Pour fuir le tête-à-tête, ils s’entourent d’une noria d’amis, de relations, de connaissances. Ils se retrouvent les week-ends, les vacances, en bande de trente à quarante jeunes gens, jeunesse dorée, aigrefins, faux riches et vrais escrocs qui exploitent le terrain. À Boulogne, Neuilly, Passy, les années 50 pataugent encore dans le louche climat de la guerre, abusant des convenances bouleversées par l’Occupation. Les codes datent d’avant, pas les mœurs. On affiche son train de vie qui s’apparente furieusement à celui de ses parents. Ceux qui n’ont pas de parents usurpent des réputations plus intéressantes à l’aide de tapageurs signes extérieurs. Les élégants ont des fume-cigarettes en or, les Italiens, vrais ou faux, prennent l’air très italien ou mieux, l’accent, ils affichent des négligés travaillés, chemises ouvertes sans cravate, les beaux ténébreux se pavanent dans des Jaguar Type E d’occasion. Les fils de famille se laissent subjuguer par des imposteurs de haut vol. Les appartements des grandes familles sont des havres voluptueux où, en leur absence, leurs rejetons donnent d’inoubliables fêtes.
Quand Micheline part en vacances aux Roches-Fleuries à Aiguebelle avec sa petite-fille, la maison de Boulogne devient un décor enchanté où Pierjac se prend pour un nabab. Heureusement Lanounou veille. Sa petite Nadine émerveillée par cette poudre aux yeux, fût-elle de perlimpinpin, en a tant besoin. Un soir de juillet, Lanounou empêche un camion de déménagement de vider la grande maison. Le meilleur ami de Pierjac pour la saison, un nommé Rubi-Rosa – est-ce seulement son vrai nom ? – aurait demandé à un décorateur de revoir l’aménagement de la maison. C’est du moins ce qu’il explique à Lanounou qui a jailli en les voyant pénétrer dans le bureau de Madame, pièce entre toutes sacrée. Elle menace de prévenir Madame, Monsieur, et même la police. Aussitôt le camion de déménagement se volatilise comme par enchantement. Nadine ignore de quoi son ange gardien vient de la sauver. Elle s’en fiche.
 
À son tour, Colette accouche d’une petite fille qui atterrit chez sa Granny, et reprend sa vie de jeune fille. Seule Arlette s’offre le luxe de donner naissance à un garçon. Normal, elle n’aime qu’eux ! Et contrairement aux deux autres confinées entre mère et mari, elle va gagner sa vie et payer elle-même ses nurses et son indépendance. Bien élevé, le père l’a épousée quand elle s’est retrouvée enceinte, mais il a divorcé sitôt l’enfant baptisé. La pension alimentaire la nourrit mal, Arlette a un gros appétit. Elle inaugure ces carrières de baronnes de l’immobilier qui prolifèrent ces années-là. Ce nouveau métier est une sinécure pour les fraîches divorcées.
Matante finit par lui mettre le marché en main. Elle lui offre un boulot, mais c’est tout de suite ou jamais. Incapable de s’opposer à la vieille dame, voilà Pierjac embauché. Et du jour au lendemain, il doit se lever chaque matin pour ouvrir les grilles du magasin et ne rentrer le soir qu’après les avoir refermées. À midi, il monte déjeuner chez sa mère où cette bonne vieille Maria est toujours aux fourneaux. Repris en main par les trois femmes qui l’ont élevé – plutôt mal –, il régresse comme jamais, mais ne s’en rend pas compte. Réfléchit-il jamais à sa vie ? Les choses arrivent, les choses se font, il en profite. Ou pas. Comme son petit frère qui, poussé par le dépit de sa mère, est contraint de faire des études. Nonobstant tous les chemins de traverse qu’il essaie d’emprunter, ses parents ne le lâchent pas. Il doit leur jouer le Cid, les venger l’un et l’autre. De quoi ? De toutes leurs frustrations. Il en a pour la vie. Comme il n’a strictement envie de rien sinon de faire des bêtises, il se laisse mener de force du bachot aux portes de Sciences-Po. Quant à en sortir ? Une fois qu’il y est, plus question. Il va y rester des années, à recommencer sa première année, qu’il redouble, triple, quadruple…
 
Le dimanche, Pierjac préfère rester à Boulogne où il se passe toujours quelque chose qui l’excite ou qui pourra lui servir un jour, quand il sera grand. Sa mère exige de voir l’enfant de temps à autre. Maintenant qu’il travaille « chez elles », il ne peut plus dire non à Carmen et Angèle. Aussi amène-t-il la petite Sophie à sa mère afin qu’elle puisse à nouveau malaxer un petit enfant sous toutes les coutures. Elle dit peloter sans penser à mal. C’est avec les mains, en pétrissant le corps de l’autre qu’elle manifeste son amour.
Angèle assiste rarement aux déjeuners dominicaux avec Carmen, Jacques, ses parents, et en plus ses neveux. La petite-fille ? Bah, elle s’est passée d’enfant jusqu’ici, elle continue. Avec le temps, elle s’organise des loisirs à elle. Le dimanche matin, elle se rend scrupuleusement à la messe de Saint-Augustin, non qu’elle soit croyante, mais elle aime le rite, l’odeur d’encens, la lumière des grands cierges, et la scansion de la semaine par la messe. Carmen l’y rejoint, sur le parvis elles se disent au revoir jusqu’au lendemain.
Lors de ces déjeuners, Alice et Louis, arrière-grands-parents désormais, ne manquent jamais de trouver immangeable la cuisine de leur bru. Carmen s’en fiche comme elle se fiche des frasques de son époux. Elle dorlote encore son petit dernier, l’expert en sournoiserie, qui a l’air d’un ange et excelle en perversité, mais Carmen est ailleurs. Noyée dans des pensées lointaines qu’elle taira jusqu’à sa mort. Les enfants n’ont pas à savoir à quoi, à qui rêve leur mère.
Le petit frère bée de jalousie pour la vie de son aîné qui lui raconte ses folles nuits de Saint-Germain. Pierjac ne recule devant aucun mensonge pour frimer face à son frère. Il se vante d’être l’ami de Luter, de Vian et même de Sartre alors qu’il ne lui vient pas à l’esprit de lire les deux derniers mais il les recommande à Philippe. Qui louche plutôt sur la vie des grands de ce monde qui se déroule à Boulogne. À croire que Pierjac a inventé l’accord charbon-acier avec l’Allemagne, dont on évalue les conséquences chez Micheline. Son petit frère gobe tout, c’est son meilleur public. Lors des déjeuners à Miromesnil, Nadine se fait régulièrement porter pâle. Pourquoi déteste-t-elle à ce point ce quartier, sa belle-mère et surtout la tante Angèle ? Elle n’apprécie pas non plus son beau-père, mais le supporte. C’est la tante qu’elle hait de toutes ses forces. Angèle le lui rend bien. Quand elles se croisent, l’aînée toise la cadette sans la moindre aménité mais sans un mot, jamais. Son silence l’accuse de tout le malheur de la classe ouvrière, elle, Nadine, personnellement. Sans avoir eu besoin de tourner communiste, Angèle pense à sa mère et aussitôt, elle a envie de cracher au visage de cette pimbêche.
Le temps passant, la petite Sophie rejette à son tour cette partie-là de sa famille. Elle hurle quand son grand-père la prend dans ses bras pour lui chanter Le P’tit Quinquin. Elle les voit trop peu pour les reconnaître, alors, les aimer ! Nadine lui rebat les oreilles de sa propre détestation, et Sophie a surtout besoin d’être aimée de sa mère. Par nécessité vitale, elle adopte toujours son point de vue. Tranchée, violente, sa haine pour la tante a quelque chose d’irrationnel que l’enfant épouse sans demander son reste. Corps et biens dans le camp de sa mère, des fois qu’en échange il lui tomberait un regard gentil, une caresse. Quant au soleil de sa vie, sa grand-mère chérie, elle traite les Corcellet de boutiquiers et à l’oreille de l’enfant, ça ne sonne ni beau, ni aimable.
Jacques oblige son fils à visiter Alice et Louis en leur amenant l’enfant. Là-bas, comme tous les mômes des générations précédentes, une chose captive la petite fille. Fabriquée par cet arrière-grand-père si maigre, aux doigts si longs, si fins, si blancs, aux poignets fragiles comme des allumettes, aux veines si bleues, sa collection de kaléidoscopes au corps de laiton taillé dans les longs obus de la Première Guerre. Pour l’enfant, c’est une fenêtre ouverte sur un monde nettement plus agréable que le sien, magique et miroitant. De même, elle se prend d’un fol amour pour les guirlandes de Noël scintillantes, les lumières colorées, les bougies, tout ce qui combat l’obscurité qui menace à chaque instant de la submerger.
 
À Boulogne, la vie est mouvement, il y a toujours du passage. Un jour, au jardin, depuis sa tonnelle, à la grille qu’on n’ouvre que pour laver les autos, l’enfant entend gratter. Elle court ouvrir et se trouve nez à nez avec un homme immense, voûté, très maigre, très mal habillé. Timide, il n’ose ni entrer ni parler. Il dit juste « Micheline ? » avec des points d’interrogation dans la voix. Sophie le reprend : « Mamine ? » Il a l’air de dire oui. Il ignore qu’elle a baptisé sa grand-mère de ce nom-là. Alors elle court jusqu’au perron et l’appelle. Mamine se précipite, flanquée de Lanounou. Et tous les trois se mettent à crier, à pleurer, à se tordre les mains, à s’embrasser. Mamine et Lanounou l’ont reconnu ensemble. « C’est Christian ! » « Mais c’est Monsieur Christian ! » Le jeune frère de Mamine, explique-t-on à l’enfant. Puis Micheline et lui n’ont plus rien dit sans cesser de s’étreindre. Elle l’a fait entrer dans la maison, lui a servi à boire, à manger, a appelé tous les siens, Henriette, Max, Francine, pour les prévenir que Christian est de retour, que Christian est vivant. La guerre est finie depuis plus de dix ans ! Il a été retenu en Allemagne. Il n’en dira pas plus. Retenu !
Sur la pointe des pieds, on lui apprend la mort de sa petite sœur, Monique. Durant les semaines où Mamine le loge, le nourrit, le temps de le requinquer, la petite et le rescapé se prennent d’amitié. Sophie qui comprend qu’il a eu faim et froid toutes ces années en Allemagne lui refile son goûter.
 
En dépit du retour de son petit frère, les querelles entre Mamine et ses hommes, qui n’ont jamais cessé, prennent une nouvelle dimension. C’est qu’au casino de Veules-les-Roses, à l’automne 1954, Émile a tout perdu. Tout perdu même l’honneur. Une femme lui a mis un terrible marché en main. Si vous m’épousez, je rachète toutes vos dettes ! Elle parle avec un fort accent d’Europe centrale.
Se peut-il qu’à cinquante-cinq ans passés il lui plaise à ce point ?
Émile s’est mis dans une situation de ne rien pouvoir refuser et Dina Eisler a besoin d’un mari. Elle se l’achète pour se sentir française. Dans l’aube mauve de Veules-les-Roses, Émile repère tout de suite les chiffres tatoués de bleu sur son poignet. Il sait ce que ça signifie. Annie Kastle, une grande amie de Micheline, est rentrée des camps de la mort avec un tatouage similaire, que la petite Sophie couvre toujours de baisers comme si elle devinait de quel abîme de douleur il était issu. Dina qui s’arrange pour ne porter que des manches longues a, dans l’audace démesurée de sa demande, découvert son poignet.
À sa folle proposition, Émile répond par une question sur l’origine géographique de l’accent. Et du tatouage. Dans l’ordre, elle répond.
— Leningrad. Auschwitz-Birkenau. Ma famille est partie en fumée par la cheminée du crématoire 4. Au camp, les Juives françaises avaient l’air de se débrouiller mieux que les autres, de mieux s’organiser, comme elles disaient. Elles étaient plus solidaires. Et même, elles avaient le toupet de ceinturer la veste de leur pyjama rayé pour souligner leur taille. Du style aux portes des chambres à gaz ! J’ai grandi à Leningrad où mon père travaillait pour Fabergé, j’ai toujours parlé français, russe, yiddish et, grâce aux nazis, allemand. Mon père aimait Voltaire, Diderot et Zola, et prévoyait que l’avenir des Juifs serait plus glorieux à l’Ouest. Après les marches de la mort, n’ayant plus d’attache à l’Est, j’ai refusé de rentrer côté soviétique, j’en connaissais l’intime barbarie. À la libération des camps, je me suis collée aux Françaises. Voilà dix ans que je suis là. J’ai à peu près oublié le russe, l’allemand, le yiddish aussi – il a bien fallu, avec qui diantre le parlerais-je ? Ils sont morts. Tous. Mais je parle français très bien. Et je suis riche.
Peut-être qu’elle est riche mais dix ans après, elle tremble toujours et dort très mal, craignant sans trêve d’être dénoncée comme juive, comme étrangère, comme… Pour ne plus l’être… rien de mieux que ce nom de Beaucourt. Sitôt qu’elle l’a entendu prononcer au casino, elle s’est prise à rêver. Peut-on faire plus français que Beaucourt ? Il le lui faut ce nom, comme une tenue qui la camouflera enfin entièrement.
Il est déjà marié ? Bah, si peu ! Un homme qui passe ses nuits sur les tapis verts, elle le sait, elle l’observe depuis des semaines, ne peut être très marié. S’il a une épouse, ils ne doivent plus être très attachés. Elle s’est renseignée avant de l’accoster, les croupiers sont faciles à débaucher. Argent du charbon, père déjà joueur…
Cette nuit, il a perdu plus gros que jamais. Elle, elle gagne toujours. Elle n’a pas été déportée pour rien. Elle mise les chiffres de son numéro, qu’au moins ça lui porte chance ! Les casinos, quand on ne peut plus dormir, sont des lieux légers et pleins de vie. Jouer évite de se justifier de rien. Elle a omis de préciser qu’elle ne joue que son argent de poche. Une douzaine de joyaux signés Fabergé ont été cachés dans une banque suisse avant guerre par son père. Le jeu sert de masque à sa fortune. Elle n’en a encore vendu que deux ! Elle a les moyens de s’offrir ce mari, plus très jeune, toujours blond même si ses cheveux tirent sur le blanc. Un véritable Aryen, et elle a l’œil exercé. Un nez long, fin, des yeux d’un bleu de porcelaine anglaise, pas un poil sur le visage. Elle pense qu’une fine moustache lui irait bien. Elle ne doute pas de son plan. Il a tellement perdu.
Quand elle l’accoste sur les marches du casino, le jour se lève sur sa débâcle. Dina joue sur du velours. Les yeux perdus dans la mer, Émile a l’air désespéré. Elle n’a à perdre que sa solitude et ses cauchemars, donc tout à gagner en devenant Mme Beaucourt.
Il la scrute. Elle est mince, claire de peau comme de cheveux, des hautes pommettes saillantes, un nez busqué très fin, des cernes du même bleu que ses yeux, pas grande mais allongée par sa tenue, jupe ajustée, veste cintrée du même vert bouteille, suprême pied de nez, cette couleur verte porte-malheur au casino, l’élégance des années 30, et un regard qui n’a plus peur de rien. Pas froid aux yeux, conclut-il.
Il ne dit pas non, il dit seulement combien.
C’est gagné. Il ne demande même pas pourquoi. Il doit consulter son avocat pour ne léser sa femme d’aucune manière. Il veut lui laisser l’intégralité de la Société charbonnière de l’Île-de-France qui lui revient de droit, c’est son père qui l’a constituée, il ne la mettra pas en péril. Après seulement, il divorcera. Et oui, il épousera cette totale inconnue qui le sauve de la ruine et du déshonneur. Décidément, Émile ne choisit jamais rien dans sa vie. Surtout pas ses femmes. Dina Eisler met moins de deux ans à devenir Mme Émile Beaucourt, deuxième du nom. Plus du tout russe, ni juive, ni étrangère. Sauvée.
Micheline encaisse très mal le coup et c’est un euphémisme.
Elle n’aime rien tant que faire tourner sa maison pleine, avec talent et maestria. Des charbonnages aux offices, des cuisines aux chambres d’amour des siens, elle est au courant de tout. En échange, elle a souvent des attentions émouvantes pour chacun, des mots de réconfort, et sa roseraie reste la mieux entretenue du monde, exclusivement par ses soins. Somptueuse pergola où se balancent ses plus belles roses, qui mène au bassin en pierre polie, empli d’eau sombre à la belle saison.
En vérité elle déteste qu’on la quitte. Elle ne l’envisage même pas. Elle vit la désertion d’Émile comme des représailles longuement mûries. Des années, il s’est laissé humilier par Max, éhontément tromper par elle avec Marcel C. ! Pour être encore plus radical, il épouse une Juive. Et laquelle ! Une rescapée des camps de la mort. Ils ont besoin de s’encanailler juif, dit Max, c’est au tour d’Émile !
Bizarrement on le laisse dire. Personne ne s’offusque de ces propos, qui chez Max prêtent si peu à conséquence. Mais d’où vient, chez ces gens de bonne éducation, un tel regard antisémite sur le monde ? Tout de même, après les camps, ils auraient pu… Eh non, ils n’ont pas pu. Ils sont incapables de s’empêcher. Alors que justement Camus vient de le proclamer, « un homme, ça s’empêche ».
Nadine hérite de cette infamie dans l’œil, au point de rêver de se faire réduire le nez. Qu’il cesse de la dénoncer. Sans coup férir, Pierjac adopte l’idéologie dominante. Lanounou qui a tâté de l’antisémitisme catholique des Polonais au fond des mines sent bien qu’un lièvre gît là-dessous mais elle ne parvient pas à le nommer. Pourtant Lanounou est ataviquement au côté des faibles et des maltraités. Alors ? Alors c’est l’époque qui veut ça. Ils pataugent tous dans un saumâtre pas de fumée sans feu, que seul Max exprime, relayé par cette question anodine de sa nièce, Grands Dieux, par quel hasard sont-ce toujours les mêmes qui occupent le rôle des victimes ?
Max comme son épouse au visage fardé de vert et bleu, minaudière et chichiteuse, n’évoquent jamais Marcel C. que sous l’appellation malveillante du « Juif ». Maintenant ils parlent aussi d’Émile et de « sa Juive ». On sent chez eux une haineuse délectation à se repaître de ces vocables toujours péjoratifs dans leurs bouches.
 
Impossible pour Micheline de prononcer le mot divorce. Le choc est trop violent. Jusque-là, elle n’a perdu que son père, son héritage et sa petite sœur, mais comment dire, la faillite ou la mort, naturelles ou accidentelles, c’est normal. Son mari ? Elle n’aurait pas cru possible qu’il la quitte. Ils n’ont cessé de se jeter des noms d’oiseaux au visage, de se hurler des horreurs. Mille fois elle a menacé de se débarrasser de lui, et lui de la quitter, elle de le tuer, et lui de la jeter… Mais jamais le mot divorce n’a été prononcé, trop technique, glacial, définitif. Tout est si lié entre eux, leurs vies sont tellement entremêlées, indémêlables. Comment et pourquoi détricoter trente-trois ans de vie commune ? Et à toute vitesse, Dina est pressée. Mieux vaut trancher dans le vif, plaide-t-elle. Pas le choix, marmonne-t-il dans son absence de barbe. Le menton rentré dans le cou, les épaules constamment relevées comme pour se protéger du cyclone Micheline qui ne cesse de tonner et de jeter des éclairs. Elle ne se laisse pas faire. Elle trépigne, fait donner Gaston Jules, alors président du Conseil. Qui représente à Émile l’étendue des désagréments qu’une séparation entraînerait pour chacun d’eux, surtout pour lui. Rien n’y fait. Émile n’a osé avouer à personne l’énormité de ses pertes et l’inouï du pacte scellé sur les marches du casino de Veules-les-Roses. Il ne s’étend pas davantage sur Dina Eisler, personne ne doit savoir qu’elle lui était inconnue la veille de la transaction. Il prend même un malin plaisir à laisser croire à Micheline qu’il en est amoureux. Tant qu’à faire, si ça passe mieux.
 
Elle a pris ses renseignements. Amie des Verlomme, ce lui fut chose aisée. La femme qui lui vole son mari n’est qu’une intrigante russe, peut-être illégale ! Pour empêcher ce mariage, Micheline est prête à tout. La procédure de divorce est pourtant en bonne voie, Émile prend tous les torts sur lui et accorde l’entièreté de ce qu’ils ont ensemble réalisé à son ex-femme. Il part tout nu. Jamais Micheline ne nommera Dina autrement que la vieille Juive russe. Bien malin qui peut dire ce qui est le plus infamant pour elle de russe, de juive ou de vieille. La prochaine Mme Beaucourt a en réalité douze ans de moins qu’elle. Vieille, quand même ! Narquois, Max se contente d’un laconique un Juif partout ! Ta gueule ! finit par lui intimer sa sœur pour la première fois de sa vie. Elle a toujours protégé ce sale môme moqueur et méchant, là elle est touchée au cœur. Qu’il sorte ou qu’il se taise.
Sentant gronder l’orage, Marcel opère un repli stratégique sur sa propre famille. S’il parade toujours dans le salon de Micheline, s’il n’hésite jamais à partager son temps de vacances avec la bande des Fourny-Beaucourt, surtout en présence de Nadine et de la petite-fille, il n’y paraît qu’en célibataire séduisant et disponible. Nonobstant ses frasques nombreuses et continues, il ne s’est jamais séparé de sa femme. Voilà Micheline seule pour affronter le pire drame de son existence. L’abandon de Marcel redouble celui d’Émile.
 
Elle tombe malade. Gravement. Elle qui n’a jamais eu un rhume même durant l’hiver glacé de 1941, qui au contraire, quand l’essence manquait, pédalait loin de Paris pour approvisionner toute sa maison, elle qui les a tous fait vivre dans l’opulence se retrouve seule au monde quand Émile la quitte. Pneumonie. Rechute. Broncho-pneumonie. Se laisser mourir ? C’est une idée. Ça ferait peut-être revenir ses hommes. Il n’est pas donné à tout le monde d’attraper la tuberculose ! Depuis la mort de Monique, on a popularisé la pénicilline. Tout de même, la fièvre monte au-delà du mercure. Vite, Lanounou fait hospitaliser Madame. Le temps de reprendre des couleurs sinon des forces, elle convoque ses deux filles et les prie d’amener leur père respectif sur son lit de mort.
Marcel fait envoyer des fleurs mais ne vient pas. Émile vient mais se tait. Lui baise la main, se tait toujours. Et repart.
Presque guérie, du moins soignée, Micheline rentre à Boulogne. Misérable. Lanounou et Nadine s’installent en relais la nuit pour la veiller dans la pièce mauve, mitoyenne de sa chambre. Inexorablement elle guérit. Alerté par son notaire et les avocats payés par Dina, Émile est tenu au courant de l’état de sa future ex-femme. Pendant le temps qu’elle se soigne, il conserve la gestion de la SCIF ; il lui doit bien ça. Mais comme il ne veut plus mettre ne fût-ce qu’un pied à Boulogne, sitôt Micheline sortie de l’hôpital, c’est la secrétaire, Mme Morlaix, toujours aussi grosse et rougeaude, qui lui porte les dossiers en soufflant. Il administre. Paradoxalement, durant toute cette période, divorce, maladie, remariage, il ne joue pas. Plus de goût, plus envie ? Ne jouait-il que pour échapper à Micheline ? Pour avoir un ailleurs à lui aussi ? Éviter les scènes, calmer l’empressement de Dina qui redoute qu’on diffère son mariage – elle fait accélérer ses avocats, comme en Russie on fouette le cocher –, ne laisse pas une seconde à Émile pour jouer. Il n’a plus la tête à ça. C’est tout de même à cause de son jeu effréné, de ses pertes catastrophiques qu’ils en sont là ? Sans doute n’en pouvait-il plus de ces scènes en cascade, des moqueries à répétition de Max décuplées par les fines saillies de son épouse qui pépie comme un oiseau des îles pour mieux cracher vipères et crapauds de ses lèvres couleur sang frais. Au fond, le mépris de toute cette famille envers le petit pauvre recueilli jadis par pitié n’a jamais disparu.
Finalement seul Marcel s’est correctement tenu envers lui. Certes il est toujours l’amant de sa femme, le père de sa seconde fille, mais il n’a cessé de lui témoigner estime et respect. N’a jamais abusé d’une situation que chacun d’eux s’est ingénié à tenir à distance.
Son alliée dans la place, c’est Lanounou. Si, pour la SCIF, c’est Mme Morlaix qui fait la navette, pour le reste c’est elle. Sitôt qu’il lui manque un mouchoir, un papier privé, un renseignement, il lui met un mot dans la loge de Sœur Martine, la nonne portière du cours Dupanloup à vingt mètres de la maison – l’école où Marthe a étudié, un peu Nadine, et où Lanounou passe quatre fois par jour sauf le dimanche pour mener et chercher la petite Sophie.
À l’époque où elle allait chercher Nadine, Lanounou a tissé une vraie amitié avec Sœur Martine, qui lui remet les mots souvent pressants de Monsieur Émile. Elle n’oublie pas le mal qu’il s’est donné pour l’aider à retrouver un travail dans les mines quand Madame l’a limogée pour la remplacer par un chien. Il l’a aidée, allant jusqu’à lui avancer de l’argent pour s’installer. Argent qu’il a refusé qu’elle rembourse à condition de n’en parler jamais. Un lien indéfectible les unit, tissé de ce qu’ils sont seuls à partager. Ils savent pouvoir compter l’un sur l’autre, sorte de solidarité clandestine des gens de peu.
Convalescente, Micheline se retire sur la Riviera, à l’hôtel de la Calanque d’or tenu par son ami Roger Bernheim qui vient aussi d’être abandonné par sa femme. Ils boivent du champagne ensemble et s’en vont perdre au casino d’Antibes. Non. Ils gagnent, preuve qu’ils sont cocus !
Pour meubler sa solitude, Micheline emmène Sophie avec elle. Rien de mieux pour donner le change et tromper l’ennui que cette petite fille, sage comme une image et presque aussi triste qu’elle. En plus, à l’hôtel il y a toujours quelqu’un pour s’en occuper. La femme de Bernheim lui a volé ses deux enfants, au moins Micheline n’a-t-elle pas perdu ses filles.
Seule à Paris aux mois d’été, Nadine, découragée par sa propre oisiveté, s’ennuie sans rémission. Pierjac s’est mis au travail pour de bon. Sous la houlette de Matante, il n’arrête plus. Et se prend au jeu. Récupéré par son clan, il s’amuse davantage à éblouir son petit frère qu’à s’occuper de sa fille. Philippe est bluffé par l’aîné qui écoute du jazz, danse comme un dieu, boit et flirte outrageusement. Les nuits, Nadine vole toujours aux bras de son danseur. Mais c’est l’été, il n’y a bientôt plus personne à Paris. Aussi annonce-t-elle à sa mère que sa fille lui manque et qu’elle descend les rejoindre avec Lanounou. Aussitôt Micheline loue une immense maison en bord de mer, l’Ensoleïadou, au cap Nègre, où elle s’empresse de convier les siens, Henriette et Christian, Max et sa peintresse, Francine avec ses quatre enfants, bien sûr Gaston Jules, Yvonne Verlomme, Annie Kastle, les plus chers amis.
Alors que Micheline espère encore le retour de Marcel, sur cette terrasse plantée d’orangers et de cyprès, d’eucalyptus et de jasmin où l’on jouit d’une vue à faire croire en Dieu, le divorce est prononcé. À lui donner envie de s’éloigner dans la mer, là si tentante, si proche. En bas des cent quatre-vingts marches taillées à même le rocher, la mer l’accueille sur un plageron privé où à quatre heures chaque matin passe le pointu d’un pêcheur qui remonte ses filets et donne à Micheline descendue tout exprès des rougets frais. C’est la Méditerranée du premier matin du monde.
Des dizaines d’amis s’y succèdent pour partager ses heures, son vin, sa table. C’est fête tous les jours. Micheline a l’air d’aller mieux, elle se sent libre, seule mais libre. Elle a même quelques nouveaux soupirants qui lui font la cour et allègent sa neuve solitude. Marcel n’est pas reparu. Émile s’occupe de mettre la SCIF au net afin de lui laisser l’affaire en ordre de marche. Elle tourne bien. Ce lui sera un jeu d’enfant de la reprendre en main quand elle rentrera de vacances.
À la mi-août, Pierjac rejoint Nadine. La demeure est immense, il est grisé tant par la beauté des lieux que par la magnificence des fêtes de sa belle-mère. L’enfant ne quitte pas sa grand-mère, entourée par ceux qu’elle aime, l’oncle Max qui la fait rire, Lanounou qui lui apprend le Jevoussaluemarie à genoux face à la mer. Elle demande à Dieu que sa mère l’aime un peu. Qu’elle s’intéresse à elle. Nadine n’y songe pas. Elle la voit patauger sans penser à lui acheter une bouée, ni à lui apprendre à nager. Comme si ce qui arrive à cette enfant ne la concernait pas personnellement. Sa mère et Lanounou font tellement mieux qu’elle. Et y prennent plaisir, elles.
 
Un midi, sur la plage, Micheline entend la corne de brune du grand ketch qu’elle guettait au loin sur la mer. Le ketch des Auriol qui vient la chercher pour déjeuner au large. Très amie avec Jacqueline Auriol, la femme la plus vite du monde, Micheline plonge pour les rejoindre à la nage. Parvenue sur le voilier, à l’aide d’un porte-voix, elle convie Nadine qui en meurt d’envie. Mais vite, ils repartent tout de suite pique-niquer. N’écoutant que son désir, Nadine se jette à l’eau, oubliant qu’elle abandonne sur la crique sa fille de deux ans et demi. Le luxueux bateau est tout ce qu’elle convoite. Paniquée, l’enfant s’élance derrière sa mère et tente de la rattraper. Sans savoir nager. Au début, elle flotte à peu près, mais à force de battre devant elle, beaucoup d’eau lui entre dans les yeux et la fait pleurer. Peut-être pleure-t-elle vraiment ? Elle a mal aux yeux. Elle a peur. Elle appelle sa mère, qui pour rien au monde ne renoncerait à déjeuner avec le fils du président de la République. Au quart du parcours, Nadine s’aperçoit de sa présence. Trop tard pour la raccompagner à terre, zut. Quoi faire ? Elle intime à son enfant : accroche-toi à la bretelle de mon maillot en continuant de nager vite vers le voilier. La bretelle du maillot cède sous la pression, l’enfant boit la tasse, manque se noyer, sa mère continue de nager vers le voilier sans se rendre compte de rien. Du bateau en revanche, on voit tout. On jette une prame à l’eau, on rame très vite. Deux marins rattrapent l’enfant qui suffoque. La hissent sur la prame pour vider l’eau de ses poumons. Ils font rapidement les gestes qui sauvent. Ils s’occupent de requinquer l’enfant en laissant la mère finir de nager jusqu’au bateau. Micheline regarde sa fille monter sur l’échelle tranquille comme Baptiste puisque des marins ont récupéré l’enfant. À peine pose-t-elle un pied à bord que Micheline la gifle à toute volée. Sans un mot. Nadine ne comprend pas. Puisque l’enfant va bien. Quelques minutes plus tard, les marins ramènent l’enfant rescapée, la grand-mère les remercie chaleureusement. Puis félicite l’enfant tout ébaubie, bravo, ma chérie, maintenant au moins tu sais nager.
Au mois de septembre Lanounou prend traditionnellement son mois. Depuis qu’elle est revenue chez Madame, elle amène la petite avec elle à Juan-les-Pins, où elle a ses habitudes à l’hôtel Florida. Elle y est comme chez elle, on la traite en habituée. Cette année-là, elle inscrit la petite au cours de natation, histoire de certifier qu’elle sait nager. Et en moins de dix leçons, elle obtient son brevet de cinquante mètres de brasse. À deux ans et demi !
 
À Boulogne dès l’automne, les affaires d’Émile ont disparu, plus trace de lui. La SCIF tourne comme un moteur bien huilé. Et rien. Pas un mot, pas un appel. Aucun de ses deux hommes à l’horizon. Micheline est surprise vers la Noël par un mot de Marcel, assorti de deux cents roses blanches, disant juste : « Vous me manquez. » Le même jour dans le Carnet du Figaro, paraît l’annonce du mariage d’Émile Beaucourt avec Dina Eisler, célébré à la mairie du VIIIe arrondissement.
Stoïque, Micheline travaille. Elle a double besogne puisque désormais elle administre seule la SCIF. Elle embauche une nouvelle secrétaire et propose à Nadine, qui décidément bâille d’ennui, de donner un coup de main au bureau. En échange… En échange de quoi ? Déjà, elle la nourrit, elle les loge tous trois, elle s’occupe de leur enfant, paie la scolarité du cours Dupanloup, le loyer de la rue Jasmin pour Lanounou, et elle lui verserait un salaire ! Elle ne va tout de même pas payer pour désennuyer sa fille ? Eh si.
Ces deux gamins de vingt-deux ans travaillent donc chacun chez leur mère. Pierjac et Nadine sont rétribués, salariés même, pour passer leurs journées sous les ordres de ces femmes qui n’ont pas fini de les élever. Normal qu’ils aient besoin de se détendre et d’aller danser le soir.
Toujours pas de place pour l’enfant.
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C’était terrible l’enfance
1956-1961
Pourquoi toujours imaginer le pire ?
Parce que c’est plus ressemblant.
NIETZSCHE


Au jardin d’enfants la petite Sophie pousse comme une fleur. Elle adore l’idée d’être une fleur, sa grand-mère excelle dans l’art des bouquets. Le chemin de l’école est planté des mêmes grands arbres, platanes, marronniers, tilleuls ou églantiers que le jardin de Mamine, elle n’est pas dépaysée. Elle piétine longuement les feuilles mortes pour en exhaler le parfum. L’odeur d’automne s’associe plaisamment à celle de la rentrée des classes. Aucun souvenir de larmes alors, les nonnes sont aussi douces que leur lino épais. Jamais de cris, peu de bruits et on lui parle gentiment.
Puis il y a la Chapelle avec son petit Jésus qu’on dépose dans sa crèche le jour de Noël, le grand Christ sur sa croix toute l’année, des voiles violets et transparents sur les miroirs et les tableaux avant Pâques, des envolées de cloches le dimanche pascal dans l’entêtante odeur des lys, souvent celle de l’encens, les manches immenses, vertigineuses s’échappant des soutanes des curés, et toujours, dans de grands vases autour de l’autel, de longs glaïeuls aux couleurs qui s’accordent à leurs chasubles brodées. L’école est un autre monde.
En rentrant du jardin d’enfants, Sophie se précipite dans le bureau de Mamine. Secrétaires, servantes, comptables, sa mère même, peu importe qui se trouve sur son chemin, c’est à Mamine qu’elle s’arrime en rentrant. Si elle n’y est pas, Sophie goûte, l’hiver dans la cuisine, sur l’herbe aux beaux jours. Quand elle n’a pas faim, elle se réfugie sous sa tonnelle. Là elle reprend sa vie imaginaire avec une amie inventée qu’elle appelle Isabelle, parce que le mot est joli et sonne comme une caresse.
 
Un jour d’hiver où sa grand-mère n’est pas là, sa mère la rejoint dans la cuisine, un paquet marron sous le bras. Le facteur t’a apporté ce paquet, tu veux l’ouvrir ? La fillette n’imagine pas pourquoi le facteur, pourquoi elle, ni pourquoi elle ne l’ouvrirait pas. L’emballage est solide, épais, tout en longueur, beaucoup de ficelles, un kraft foncé, rigide, cassant. L’enfant s’en dépêtre sans hâte. Ce qu’elle en extirpe l’étonne. C’est doux, inconnu. Magnifique. Elle caresse cet objet étrange, au manche de bois lisse, et brillant, où s’attachent de fines lanières de cuir et de daim couleur miel, plus douces encore.
À quoi cela peut-il servir, elle n’arrive pas à se le représenter. D’une voix trop haute, sa mère ajoute : il y a une lettre avec, veux-tu que je te la lise ? Comment faire autrement ? Trois ans et demi, elle ne sait pas encore lire. Ce beau cadeau, d’où vient-il, comment y joue-t-on ? De sa voix haut perchée, sa mère lit. « C’est adressé à Mlle Sophie Corcellet, 43 rue du Château, Boulogne-sur-Seine, c’est bien toi ! “Chère enfant, j’ai appris que tu n’étais pas sage, alors je t’envoie ce martinet quelques semaines avant Noël. Si tes parents devaient trop s’en servir, je ne pourrais pas t’apporter les cadeaux que je te prépare. Alors, sois bien, bien gentille.” C’est signé : Le Père Noël. Tu l’avais deviné ? »
Qu’a-t-elle deviné ? Au mot martinet, tout son corps s’est roidi. Martinet, c’est pour faire mal aux enfants. Elle cesse de caresser le manche si doux du bel objet. Maintenant qu’elle sait, elle ne peut plus le toucher du tout. Dans les histoires qu’on lui lit pour l’endormir, il y a souvent un petit diable à qui on administre des coups de martinet… ou à son homonyme, la malheureuse Sophie Fichini, à qui on ne cesse de la comparer.
Sa mère parle encore… L’enfant s’est escamotée, réfugiée au fond du jardin, pas pour pleurer, non, seulement pour ne plus entendre la voix de sa mère si pointue, ne plus voir cet objet trompeur. La nuit tombe. Elle ne bouge pas.
Plus tard, Lanounou la soulève dans ses bras, la ramène à la maison, ses parents sont sortis comme tous les soirs. Le martinet a disparu. Lanounou a chauffé de la panade. Même si on lui serine qu’elle doit la manger parce que les petits Chinois ont faim (sic), elle ne peut rien avaler, une boule dans sa gorge. Puisqu’elle ne parvient pas à manger, elle cesse d’essayer. Fini, elle arrête. Toute seule dans sa petite chambre bleue, elle décide aussi de ne plus dormir. On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on dort. Ne pas oublier de veiller, sinon le martinet. Disparaître, s’absenter. Ne plus manger, c’est ne plus grandir. Rapetisser peut-être. Se faire oublier, de ses parents, du père Noël.
Cesser de manger, c’est facile. Elle ne sait quoi, mais quelque chose bloque dans sa gorge, même la salive passe mal. Elle arrange deux oreillers pour qu’ils la maintiennent assise, ça sera plus facile pour ne pas dormir.
Le lendemain sa mère l’amène à l’école comme si de rien n’était. Pas un mot sur le martinet. Elle a toujours la boule. Et ce grand froid vide à l’intérieur qui occupe la place des tartines et l’empêche de manger. Pareil le soir. Pareil le lendemain. Sophie a de moins en moins faim. Lanounou se tord les mains. Quand on rapporte à sa mère qu’elle n’a rien avalé depuis deux, trois, puis quatre jours, elle s’en fiche, ou n’en croit rien. Nadine est toujours pressée, et trop préoccupée pour se pencher sur ces détails domestiques.
Bientôt la boule dans la gorge emplit tout l’espace de son corps. Tel l’air qu’on met dans les ballons. Si ça continue elle va peut-être s’envoler ? De plus en plus facile de s’empêcher de dormir, d’autant que, même éveillée, elle est assaillie par les images de ses rêves. À mesure qu’elle ne mange plus, elle se fait légère, flotte. À l’école, elle est aérienne, dans la lune.
Elle n’a pas revu le martinet, et personne n’en a plus parlé. Mamine est rentrée. Elle non plus n’a rien dit. Sophie a repris sa place sous son bureau au retour de l’école, dans ses bras le soir avant de se coucher. Elle n’ose lui parler du paquet du père Noël. Mais comme elle ne peut pas parler d’autre chose, elle se tait. Ne mange plus, ne dort presque plus. Elle se prend pour la chèvre de M. Seguin qui résiste toute la nuit contre le loup. Son loup, c’est le sommeil. Le martinet secret empêche tout le reste, un vrai bœuf sur la langue.
Soudain c’est l’alarme. Mamine et Lanounou mobilisent. Pourtant elles ignorent tout des nuits horribles, des fauves qui hurlent dans la cheminée, des marches d’escalier qui grincent toutes seules, des fenêtres qui cherchent à laisser entrer des monstres… Voilà cinq jours que le martinet est arrivé. Cinq nuits qu’elle résiste au sommeil, et qu’elle n’a rien avalé. Ce sont ses cernes bleu foncé, immenses, qui alertent sa grand-mère. Sophie ignore le sens du mot cerne et ce que c’est. Elle pleure tout bas dans les bras de Mamine qui sait maintenant pour le martinet. Lanounou lui a tout dit. Trop blanche, trop maigre… Mamine prend rendez-vous avec le docteur Kaplan.
 
Chez le docteur, seule Mamine parle. Beaucoup. Vite. Des cernes, de sa perte de poids et de ses cauchemars. Le nez du docteur Kaplan est froncé. Il est inquiet, ça veut dire. Il l’amène de l’autre côté d’un paravent vert où une lumière forte éclaire un lit haut, étroit et blanc. Elle s’y retrouve allongée, en culotte. Il l’ausculte, il la pèse. Soudain il prend l’air accablé ou triste.
À Mamine il demande de garder Sophie dans la salle d’attente pour rester seul avec la mère. À leur retour, Nadine n’a pas bougé. L’enfant attend. Tout le monde attend. Le silence attend. Pèse. Ça dure. Alors sur un ton déplaisant, le docteur dit à Nadine : Madame, c’est à vous de parler, je vous prie. On vous écoute.
Nadine renifle, elle a les yeux rougis. Alors très bas, en se tournant vers Sophie mais sans la regarder en face, elle dit : Le père Noël n’existe pas. Le père Noël n’existe pas, mais on va te faire un très beau Noël, tu vas voir, tu auras tous tes cadeaux à Noël… Elle s’interrompt pour pleurer. Ce n’est pas si triste que le père Noël n’existe pas, puisqu’il était capable d’envoyer des martinets emballés comme des cadeaux.
— Très bien, dit le docteur Kaplan.
C’est fini. Il les raccompagne sur le palier et félicite Mamine d’avoir réagi à temps. Il explique, ce qu’elle répétera à Lanounou, que l’enfant a subi un choc, qu’il faut la protéger, la tenir au chaud dans des bras aimants, lui redonner des biberons si elle veut, lui faire boire du lait chaud et sucré, pour qu’elle reprenne goût à s’alimenter, les kilos perdus et des forces.
L’enfant n’a plus revu le martinet.
Cette année-là, elle a eu de magnifiques cadeaux. Bizarrement, Sophie reste persuadée que ce martinet escamoté était le dernier cadeau du père Noël avant de ne plus exister. Elle n’en a jamais voulu à ses parents. Simplement elle garde de cette aventure un effroi particulier à l’approche des fêtes de Noël, malgré une sidération heureuse face aux guirlandes clignotantes de lumières colorées. Il lui en reste un léger tremblement pendant les fêtes, et, à vie, un dérèglement du sommeil. Des cauchemars comme tous les gosses, et une autre chose dont elle aime le mot dans la bouche de Lanounou : somnambule. C’est gai, ça fait des bulles.
On lui raconte qu’une fois on l’a récupérée en pleine nuit au milieu de l’escalier, une autre, en équilibre sur le balcon. Une autre encore, on l’a cherchée, elle était cachée sous le piano noir du salon de Mamine. En vacances, Lanounou l’a retrouvée marchant au milieu de la Nationale 7, en chemise de nuit. C’est comme pour ses cauchemars, impossible de se les rappeler.
Il n’y a pas que le puits noir au milieu du jardin de Boulogne qui lui fait peur. Depuis le martinet et ses nuits sans sommeil, elle a peur du noir, de toutes les espèces de noir et il y en a beaucoup, avec des nuances très inquiétantes.
 
L’été de ses quatre ans sa mère lui annonce qu’elle va avoir un petit frère. Ou une petite sœur. Chic, une amie. À l’école, elle n’en a plus.
 
Avec Lanounou, Marthe et son fiancé, un homme qui dispose de plusieurs types de sourires différents en fonction des gens, Colette et son mari, Arlette et l’un de ses fiancés, ils ont loué une maison à Ouistreham. Sophie est le seul enfant, les amies de Nadine se sont débarrassées des leurs.
Après un déjeuner où ils ont tous bu beaucoup de rosé, ils sont gais, ils crient en riant. Mamine n’est pas là. Il n’y a que Lanounou qui leur fait à manger. En sortant de table, les adultes joyeux et fiers de leur farce accompagnent l’enfant dans sa chambre pour la sieste. Ils la font entrer et restent derrière la porte à l’affût, pour ne rien perdre de la bonne surprise qu’ils ont mise en scène. La petite qui ne se doute de rien s’approche de son lit et… hurle. Soigneusement posée sur son oreiller, une tête de mort. Elle sait ce que c’est, un ami de ses parents, étudiant en médecine, leur a montré un jour tout un squelette, mais la tête seule, rien que la tête, posée sur son oreiller…
Elle scrute les adultes riant sur le seuil de sa chambre, implore sa mère des yeux, laquelle rit plus fort que les autres et semble ne pas la voir. D’ailleurs personne n’a d’yeux pour elle, leur farce les fait tant rire qu’ils ne voient pas qu’elle s’est figée d’épouvante. Combien de temps s’écoule avant que Lanounou alertée par ces rires s’informe de ce qui les provoque, comprenne et leur dise avec une implacable autorité : rangez-moi vite tout ça. Elle emporte l’enfant tétanisée loin de ces gens hilares et la couche dans son lit à elle, la maintient dans ses bras avec des tout doux, tout doux. Elle a une manière de dire tout doux qui ressemble à la soie, à la paix.
Depuis l’enfant ne peut plus se coucher sans hurler de terreur, et une fois au lit, quelqu’un doit lui tenir la main jusqu’au sommeil qui peine à venir. Sa mère est furieuse, ça retarde d’autant l’heure de sortir chaque soir. Sorties qu’elle doit itou ralentir, après cet été dit « de la tête de mort », parce qu’elle est enceinte. Et cette fois obligée de le garder. Elle a avorté l’an dernier et ce fut atroce. En 1957 l’avortement est toujours rigoureusement interdit. Ou excessivement cher parce que vous me faites prendre de très gros risques, petite madame, ainsi s’exprime le médecin marron qui l’avorte quand même en échange de beaucoup d’argent. Pour lui inculquer l’instinct maternel, il pratique le curetage sans anesthésie. Histoire d’imprimer la honte dans la chair des pécheresses. Nadine souffre un tel martyre qu’on ne l’y reprendra plus.
Pierjac qui l’a à nouveau engrossée la laisse tomber chaque soir, incapable de renoncer à aller danser. Alors elle ronge son frein et s’en prend à sa fille. Jusque-là ses maîtresses l’aimaient bien, elle écoutait des histoires, faisait de beaux dessins. Jusqu’à l’âge de la lecture, elle a adoré l’école. La lecture lui pose un énorme problème : elle confond certaines lettres, dont le S et le C, ça complique considérablement son apprentissage. Quand elle n’y arrive pas, sa mère crie, et il lui arrive de la frapper. Les devoirs à la maison se transforment en épreuve de force. Le mot dyslexie n’est pas encore répandu, le trouble qu’il décrit reste mal connu, aussi dit-on de ceux qui en sont atteints qu’ils ne font pas attention, pis qu’ils le font exprès. La mère de Sophie jure qu’elle est bête. Personne ne lui vient en aide. Savoir lire, c’est la moindre des choses. Elle se noie longtemps avant de maîtriser la lecture. L’écriture, c’est encore pis. Elle devient mauvaise élève. Cancre. Méchante traduit sa mère.
 
Une nuit de décembre, Nadine part pour la clinique du Belvédère, un sac chargé de chemises de nuit et de déshabillés en dentelle. Pendant les jours de clinique, Sophie dort avec sa grand-mère, et là, elle dort comme un charme. C’est seulement à l’étage de ses parents que son sommeil est rétif. On la fait venir à la clinique pour lui présenter le nouveau bébé.
Personne ne le sait mais Sophie couve la varicelle. Aussi en embrassant sa petite sœur la contamine-t-elle. On ne le découvre qu’une semaine après quand tombe le diagnostic. Elle n’a rien trouvé de mieux pour accueillir le bébé que de lui refiler ces vilains boutons. On la gronde sévèrement. Mais toute sa classe a la varicelle ! On a beau faire dormir le bébé avec des moufles pour l’empêcher de se gratter et de creuser ses plaies, le nouveau bébé porte au front les stigmates de cette varicelle. Ces vilaines cicatrices humilient la mère, son bébé n’est pas si joli qu’elle l’espérait. Aussi longtemps qu’on en discerne les traces, Nadine accuse Sophie de l’avoir fait exprès.
Mamine la console, mais plus Lanounou. Lanounou s’est emparée du bébé et ne le lâche plus. Elle recommence comme avec Nadine. « Je n’étais pas là à la naissance de Sophie, on voit le résultat, confie-t-elle à ses amies les bonnes, surtout la dénommée Philomène. Stéphanie je ne la rendrai pas. Elle est à moi, je la garde. »
Née le 5 décembre 1957, jour de Bébé-Lune, cet enfant est un cadeau de Noël en avance ! Et ils sont doués pour les cadeaux préventifs. Sophie est toujours terrorisée par Noël. Elle sait maintenant que les adultes achètent les cadeaux et font croire que ça vient d’un être fictif vêtu de rouge et blanc. Mais s’il n’existe pas, pourquoi y en a-t-il plein les rues ?
Sa mère déclare Sophie jalouse de sa petite sœur. Recroquevillée de peur, elle retourne solitaire sous sa tonnelle qu’en hiver personne n’entretient, et qui ploie sous les feuilles mortes accumulées. Pugnace, seul le chèvrefeuille résiste et conserve assez de feuillages pour l’abriter des regards. Elle y passe les heures où elle n’est pas à l’école. Là, elle peut laisser s’exprimer les deux personnes qu’elle abrite au-dedans d’elle, indépendantes l’une de l’autre et souvent en contradiction. La petite fille qui tournoie sur la pelouse en robe d’organdi rose et blanc, sourit à tous et joue au hula-hoop dans la roseraie au soleil, et celle qui se terre sous les ronces des églantiers, qui erre de cauchemars en somnambulisme. Ces deux petites filles ne se connaissent pas, s’ignorent obstinément. L’une autiste ne voit rien au-dehors, l’autre n’a pas de dedans. Comme ses parents, elle fait du bruit avec la bouche mais n’entend pas ce qui se dit. Les deux ne sortent qu’en solitude, ne cohabitent que sous la tonnelle.
Quand tombe la nuit, Mamine vient la chercher. Un jour, elle l’amène au cinéma voir cette petite fille dont on dit qu’elle lui ressemble, Shirley Temple. Sophie n’a pas envie de lui ressembler, elle la trouve triste, mais sa mère lui voue un culte et Sophie rêve que sa mère l’aime. Au cinéma, elle comprend que Nadine préférera toujours la Shirley Temple de l’écran.
Son père ? Il ne fait que des farces qui contrarient sa mère, des galipettes, des chatouilles, des bruits avec sa bouche sur le ventre de tous les enfants qui détestent ça, à commencer par les siens. Il fait semblant de se battre avec Sophie comme s’ils avaient le même âge mais il est beaucoup plus fort, et ça lui fait mal. Son père se comporte comme un jouet de grande taille et la considère comme un jouet de plus petite taille.
L’oncle Max est plus gentil qui lui fabrique des objets avec n’importe quoi. De beaux objets. Elle l’aime bien. L’oncle Christian aussi la gâte parce qu’il se désole de n’avoir pas d’enfant. Francine a cessé de venir chaque dimanche maintenant qu’elle habite un hameau. Grand-mère aux oiseaux, la mère de Mamine, perd doucement la tête, la vue et ses jupons, mais conduit toujours sa deux-chevaux dont elle laisse tourner le moteur le temps de déjeuner chez Mamine sinon elle n’est pas sûre d’arriver à la redémarrer.
Sophie ne voit jamais ses deux grands-pères maternels en même temps mais en cachette et séparément. Les deux vieux messieurs la considèrent comme leur petite-fille. Elle a aussi Dady, le père de son père qui dit des gros mots et lui fait peur, et Papé. Mais sa mère déteste tellement ce côté-là de la famille que l’enfant n’est pas autorisée à les aimer. Des grands-mères aussi, elle en a à foison. En plus de Mamine, et de celle aux oiseaux, il y a Angèle, Lezima, Carmen et Mamée. Sophie voudrait avoir tous ses parents en double comme des chaussettes de rechange. Elle confond allégrement les générations. Tous les vieux sont des grands-parents.
 
Les mois de juillet sont ceux du grand bonheur, Mamine l’amène seule avec elle aux Roches-Fleuries. En août, elle loue des maisons au bord de la Méditerranée, de grandes maisons pour recevoir son monde. Lanounou et Stéphanie, Marthe et son fiancé, Max et sa peintresse, etc. Parfois paraît Marcel C., alors c’est la fête pour Mamine donc pour tout le monde. Elle amène Sophie au marché aux fleurs de Toulon, et lui apprend le nom de chaque fleur. La maison embaume, le bonheur sent bon.
Maintenant qu’elle nage comme un poisson, Sophie vit dans l’eau. Elle voudrait ne jamais rentrer à l’école, ni réintégrer l’étage où ses parents alternativement la grondent et se disputent. Où son père l’agace pour rire, mais ça fait plus mal que rire, où sa mère crie après lui parce qu’il excite trop les enfants, et qu’après ils dorment mal, où ses devoirs sont des séances de torture comme le démêlage de ses cheveux. Comme Nadine, Sophie frise terriblement. Lanounou dit que le côté « crépu » vient de Monsieur Marcel. Comment savoir, il est chauve. Mais il paraît que crépu, c’est juif.
Lanounou loge toujours au studio de la rue Jasmin où elle ramène Stéphanie le soir, tandis que Sophie est seule dans la grande maison. Elle a cinq, six, sept ans, l’âge de raison, elle est grande.
Elle bénit sa petite sœur de l’avoir débarrassée des adultes. Grâce à elle, elle peut rester seule sous sa tonnelle sans qu’on l’appelle, passer son temps libre sous le bureau de Mamine sans qu’on la gronde. Grâce au nouveau bébé, on ne la cherche plus, on ne s’en occupe plus. Elle se fait enfin des amies en classe, mais sitôt qu’elle les invite à la maison, elles n’ont plus le droit d’y revenir. Elle n’a jamais su pourquoi. Elle ne les voit donc qu’à l’école où elle est de plus en plus mauvaise élève. Elle n’arrive pas à fixer son attention, elle aimerait tant. Elle écoute, elle croit même comprendre, mais non, c’est toujours à recommencer. On lui ré-explique. À nouveau elle a l’impression d’avoir compris, et ça recommence. À pleurer. D’ailleurs elle pleure. Elle a autant de mal à suivre sa seconde dixième. Ça ne parvient pas à lui entrer dans la tête. Elle est bête, sa mère a raison qui la traite de « ravissante idiote ». Car en grandissant, la sauvageonne au fond du jardin devient jolie. Garçon manqué, mais joli garçon disent les grandes personnes pour qui rien d’autre ne compte.
 
Marcel n’a plus le temps ou l’envie de voir Micheline, alors Sophie la console de l’absent. Certains dimanches pourtant, il part avec sa grand-mère toute la journée, alors Lanounou introduit Monsieur Émile en contrebande à Boulogne. Il souffre de ne plus voir Nadine et ses filles, aussi dans un silence empli de plaisir, il passe l’après-midi à scruter leurs visages. Il apporte des cadeaux qu’il faut dissimuler ensuite à Micheline. Émile est interdit de séjour et de cité chez son ex-épouse. Elle ne lui pardonne pas de l’avoir remplacée, tandis que son amant habite toujours chez sa femme. C’est injuste. Depuis qu’elle est divorcée, Marcel aussi espace ses visites.
Son travail surtout lui donne des soucis. À table on parle de plus en plus de la CECA, « d’exporter du russe », des bougnats qui ferment… Son charbon lui cause du chagrin. Dans le même temps, elle s’applique à transmettre à sa petite-fille sa passion pour ces fossiles surgis du ventre de la terre qui auraient des millions d’années. Elle lui apprend à reconnaître les différentes espèces de charbon, leur taille, leur calibrage, l’enfant se prend de tendresse pour l’anthracite si joli, avec ses tailles biseautées, sa brillance juxtaposée de matité striée. Elle aime aussi le boulet tout rond qui fleure bon la campagne. Le poussier, non, Mamine est beaucoup moins fière d’en vendre, d’ailleurs lui seul salit les mains. Sophie possède sa petite réserve de charbon classé par tailles. Elle joue avec comme si c’était des poupées, elle leur parle, leur prête vie. Elle accompagne parfois sa grand-mère le jeudi chez « ses » bougnats qui lui achètent son charbon par petits tonnages, mais elle préfère aller au port Victor où les mariniers descendent de leurs longues péniches, pleins d’admiration pour sa grand-mère qu’ils traitent en impératrice. Ils accueillent sa petite-fille du surnom Petit-bébé-SCIF.
Mamine est souvent vêtue de blanc, même son vison est blanc. Sur les photos des congrès des charbonnages, on ne voit qu’elle. Sa petite-fille la croit reine du charbon. Pour lui témoigner leur reconnaissance, les mariniers l’embrassent comme du bon pain et posent amicalement sur elle toute blanche leurs grosses mains noires. Sophie a peur des taches. Mais non, c’est du charbon, c’est noble, Mamine parle de ce matériau comme d’un vieil ami.
Sa grand-mère a beau faire comme si rien ne changeait, la vie est moins légère. Les enfants sentent ces nuances même s’ils ignorent les raisons qui font vaciller leur univers. Ça change voilà tout. Le charbon va mal, ou la SCIF, ou la façon dont Micheline s’en débrouille. Moins d’argent, moins d’aise, davantage de silence, des mines tristes.
 
Soudain, tout va bien, Marthe se marie. À nouveau, la fête, la roseraie en folie, le jardin en beauté, de grandes tablées. Dans les rues, le jour du mariage, pour la première fois, les pétarades des événements d’Algérie semblent féliciter les nouveaux mariés. Le mari de Marthe est avocat et défend certaines positions, Max d’autres, son père d’autres encore. Plusieurs Algérie s’opposent à table. Ça fait un bruit terrible, tous crient les uns sur les autres.
Sophie comprend que la politique n’est pas une personne à propos de qui l’on se dispute, mais bien pire.
 
En 1960, les événements d’Algérie se rapprochent. L’État français décide d’envoyer Pierjac se battre dans un endroit qui porte le drôle de nom de djebel. Il ne veut pas y aller et fait des pieds et des mains pour se faire réformer. Micheline et Marthe le jugent lâche. Pas Nadine qui tient à garder près d’elle son danseur chéri. Comme toujours quand il y a un problème, on se tourne vers Gaston Jules, désormais un homme important dans la Politique qui ne refuse jamais rien à Micheline. Leur amitié a quelque chose d’indéfectible. Aussi permet-il au « rappelé » de servir sous les drapeaux sans dépasser Villacoublay, d’où embarquent les vrais rappelés qui n’ont pas de Gaston Jules pour leur éviter d’aller mourir au djebel. À vingt-six ans, Pierjac revêt l’uniforme pour tailler des crayons sur une base aérienne.
Chargé de famille ! Deux enfants en bas âge lui permettent d’échapper aux combats. Il rentre le soir dormir chez sa belle-mère, tandis qu’à Villacoublay pendant des mois il regarde partir ceux qui vont mourir, fier de déplier le marchepied sous les pas des gradés qui descendent des avions.
Angèle et Carmen sont rassurées, l’aîné n’ira pas mourir pour la France, mais aussi désolées parce qu’elles voulaient garder l’Algérie française. Bizarre, elles n’y sont jamais allées et n’iront sans doute jamais… Philippe n’ira pas davantage. À force de repousser indéfiniment son sursis en redoublant tous les ans sa première puis sa seconde année de Sciences-Po, le voilà réformé définitif pour anomalie mentale. Ainsi les enfants de Jacques et Carmen échappent à la guerre d’Algérie.
Pour « servir son pays », Pierjac doit passer l’été à Paris, Nadine reste allongée à prendre le soleil dans le jardin de Boulogne avec Lanounou et la petite sœur, Marcel emmène Sophie et Micheline en vacances. Un été de rêve qui n’aurait jamais dû finir. Aucun des trois n’a été plus heureux. Jusqu’au télégramme qui rattrape Micheline dans la crique privée. Sophie le lui porte en courant en bas des rochers, Mamine sort de l’eau à regret. À croire qu’elle sait. Elle ouvre. Et s’écroule. Émile décédé, pouvez récupérer le corps, signé Dina Eisler-Beaucourt. Ils regagnent Paris dans la journée, Sophie prend l’avion pour la première fois.
« Récupérer le corps » ! Comment elle parle ! « Il est froid, il est à vous », aurait-elle précisé au téléphone, histoire d’alimenter la jalousie haineuse de Micheline.
Tout le monde s’habille de noir sauf les enfants. On pleure beaucoup, on s’agite tout autant. Les femmes écrivent des adresses sur des centaines d’enveloppes, à Sophie mission d’y glisser un faire-part. Il faut qu’il y ait foule à l’enterrement pour « damer le pion de la Sale Juive Russe Intrigante et Voleuse de Mari ». Et la noyer dans le nombre. La noyer !
Le corps d’Émile trône dans une caisse de bois au milieu du salon, aux quatre coins brûlent de grands cierges comme ceux des églises qu’on ne souffle pas. Sans arrêt, des gens défilent devant la boîte où est plié son grand-père. Sophie n’a pas le droit de regarder, elle le fait en cachette, mais ne le reconnaît pas. Son premier mort, elle aurait voulu en profiter. On l’éloigne de la suite des cérémonies. Privée d’église et de cimetière. Tous partent avec la caisse que des hommes en noir sont venus clouer sur place. Sophie reste avec sa petite sœur et les bonnes qui n’ont pas connu Monsieur Émile, comme dit Lanounou. Les autres sanglotent derrière la famille à l’église. Pleine à craquer, s’exclame sa mère au retour, ravie d’avoir été un peu la vedette d’un si bel enterrement. Mamine est triste. Marcel est venu à l’église de Boulogne, leur a présenté ses condoléances, quel joli mot, mais ne les a pas accompagnées au cimetière. La liberté de Micheline terrorise Marcel, papillon impénitent. Ce qu’il prise par-dessus tout, c’est cette place ambiguë au bord des lits conjugaux, côté femme, mais à condition que le mari soit couché de l’autre côté. Il préfère les mères de ses enfants adultérins encombrées de maris.
Peu après, Micheline sombre dans un désespoir si profond qu’elle avale plein de médicaments et recommence à mourir. Aguerrie, Lanounou donne l’alerte. On l’hospitalise pour lui faire un lavage d’estomac. Sans elle, la vie s’arrête. Il faut qu’elle revienne.
Elle revient. Et reprend sa vie, légère, riche, pleine de travail, d’amis, de sorties au marché aux Fleurs, au marché Saint-Pierre. Ici ou là, elle nomme chaque fleur, chaque étoffe par son petit nom, pour l’enfant qui trottine derrière. Sophie aime avec ferveur les mots taffetas, poult-de-soie, popeline, freesia, ancolie ou magnolia. Et aussi les pivoines qui ont l’odeur de sa grand-mère. Elle fait flotter un air de bonheur et d’harmonie autour d’elle, tandis qu’elle perd le goût de vivre et qu’insensiblement la quitte une forme d’équilibre ou de raison qui l’a fait avancer jusque-là.
 
Après la mort d’Émile, ses filles ne rêvent plus que de faire leur vie loin. Faire la vie ! Nadine sort encore plus souvent, et Marthe espace ses visites. Mais Micheline n’a pas l’intention de se laisser faire. Son don pour le bonheur se mue instantanément en talent pour le saccage. Elle va pratiquer le malheur avec la même ardeur et saboter avec un art consommé du détail les existences de ses filles qui, contrairement à elle, ne sont douées pour rien de précis et surtout pas pour la joie. N’ayant rien à opposer à la furie déchaînée de leur mère délestée de ses amours, elles se font piétiner.
Marthe est amoureuse de son mari, un avocat qui a du bien et des traditions, mais ça n’est pas réciproque. Il la dévalorise sans arrêt. Du coup la brillante plus jeune avocate de France croupit dans les prestigieux cabinets des amis de son mari. Elle n’arrive à lui faire qu’une fille, alors qu’il a déjà deux garçons et une fille d’une précédente union. Elle ne fait pas le poids. Micheline a toute latitude pour réoccuper le terrain, grignotant sans peine à coups de culpabilisation le couple de sa fille aînée. Quant à Nadine, elle rêve plus que jamais de s’enfuir de la maison où sa mère la sadise chaque jour davantage. Mais comment déménager loin de cette mère changée en gorgone ? Nadine n’a pas le sou et ce que son mari peut lui offrir comme toit de substitution n’est jamais assez bien pour cette capricante princesse au petit pois. Après la mort d’Émile, elle reste encore six ans sous l’emprise de sa mère à Boulogne.
Durant ces années terribles, le psychisme de Micheline se dégrade. Elle n’est pas équipée pour souffrir. La douleur la rend folle au sens propre et singulier. La perte de son mari, l’éloignement de son frère chéri – depuis qu’il est marié, Max conspue et méprise sa sœur et la vie qu’ensemble ils ont menée – sans parler de l’abandon progressif de son amant. Elle se raccroche à ses petites-filles. Sophie est tiraillée entre son besoin d’être aimée par sa mère et sa terreur de peiner Mamine. Mère et filles se disputent sans trêve. Que Nadine laisse Marcel voir ses filles alors qu’il n’a plus de temps pour l’envahissante Micheline la rend folle de rage. Pour les petites aussi, la situation est invivable. Les hurlements constants entre leur père et leur mère, entre leur mère et leur grand-mère, en plus de la détestation que Lanounou et Mamine vouent à Pierjac… C’est la guerre à tous les étages. Nadine frappe son mari et ses filles autant que l’air alentour. Elle jette ses petits bras hystériques en des mouvements désordonnés comme pour battre sa vie. Lanounou protège le plus possible la cadette, Sophie se réfugie chez sa grand-mère qui persiste à cracher sur son père.
Chaque soir, même après des scènes terribles, Nadine se fait belle, se coiffe et se maquille pour sortir, comme si de rien n’était. Comme a toujours fait sa mère. Belle, parfumée, somptueuse, elle se fait admirer de loin des enfants à qui Lanounou donne à dîner. Elle fait tourbillonner sa robe, tourne et retourne tant qu’on l’applaudit. Afin de ne pas abîmer son maquillage, elle envoie des baisers à la ronde. On ne doit pas la toucher. Elle doit être maquillée jour et nuit : ses filles n’ont aucun souvenir de ses baisers.
Pour donner le change, elle est championne. Après les cris échangés, les hurlements et parfois les coups, dans l’heure qui suit il n’y paraît plus. Si Micheline fut jadis heureuse, comblée et joyeuse, Nadine l’imite surtout à sa façon de le paraître. Elle perfectionne l’art du « faire comme si ». À l’opposé de ce qu’elle vit et ressent, elle affiche l’image du parfait bonheur. Faire bonne figure est son unique ambition. Et elle exige qu’autour d’elle chacun se plie au même diktat : jamais un mot sincère sur soi. Mais attention, elle veut donner l’impression qu’elle a tout choisi, tout voulu, tout décidé. Son art culmine dans l’élaboration des personnages. Elle met les autres en scène et se garde le rôle principal. Par malheur, elle n’a pas assez de public. Sa vie est confinée dans les coulisses de l’existence qu’elle rêve, tant celle de l’esprit que celle du cœur. Alors elle en fait une posture. Un déguisement. Le réel ne suit pas ? Peu importe, changeons de réel, tant que ça ne se voit pas.
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Un bœuf sur la langue
1962-1967
QUAND L’ENFANCE TRÉBUCHE SUR LA POLITIQUE
À Boulogne Sophie possède sa propre chambre dont la porte-fenêtre ouvre sur un balcon qui entoure la maison et donne sur le jardin. Sa chambre est jolie toute bleue, moquette et rideaux bleu marine, murs bleu pâle et blanc. À la naissance de sa petite sœur, on l’en chasse, on la repousse dans la pièce jaune, et on la fait dormir sur le lit Empire. Elle entend le lit en pire ! Jusque-là, la pièce jaune servait de salon-salle à manger les rares soirs où ses parents ne sortaient pas. Désormais, Sophie y dort et ils prennent leurs repas en bas.
Quand Mamine ne reçoit pas, elle se dispute avec Pierjac, jusqu’au moment inévitable où, en colère mais droite comme un I, elle monte son plateau pour achever de dîner dans sa chambre. Sophie l’accompagne. Quand Mamine reçoit, Nadine préférerait ne pas paraître mais Pierjac adore les soirées de sa belle-mère, ça le flatte énormément. Or plus le charbon va mal, plus Micheline reçoit d’importants personnages. Il faut sauver la SCIF.
Du jour au lendemain, Mamine cesse de payer le loyer de la rue Jasmin. Provisoirement on héberge Lanounou dans la pièce mauve, petit salon qui jouxte la chambre de Madame. Chaque jour, Nadine proclame que c’est le dernier, qu’elle n’en peut plus, ne dormira pas ici un soir de plus, ne supporte plus sa mère qui ne cesse de s’en prendre à son mari, incapable de trouver un toit pour s’enfuir d’ici. Ça ne peut plus durer. L’infortune de la SCIF va précipiter leur départ. Quand ? Pour où ? On ne sait pas encore. Mais de l’avoir simplement décidé donne à Pierjac le droit d’abuser des lieux.
Mamine n’est plus chez elle que claquemurée dans sa chambre ou dans son bureau. Le charbon qui est toute sa vie est en train de la lâcher. Oh, de la houille, il en reste beaucoup, il n’y en a même jamais eu autant, les Français se chauffent presque tous au charbon. Mais il est de plus en plus cher à extraire et de plus en plus sophistiqué à traiter. On songe à d’autres énergies plus rentables, plus rapides, moins meurtrières pour les mineurs. En haut lieu, on sait à quoi ça ressemblera mais on ne l’ébruite pas encore. Las, Micheline a du flair, elle côtoie assez les puissants pour avoir compris qu’ils misaient sur ces autres énergies.
Marthe et Nadine perçoivent l’enjeu du drame et sonnent l’alarme. Il faut sauver la SCIF, sauver Micheline. Tous sont sollicités. Gaston ne cesse de s’entremettre entre elle et les Houillères nationalisées. Il l’aide de toutes les manières. Max et Marcel se défilent. Les autres l’invitent, la distraient mais sont impuissants à rendre au charbon son lustre et sa prospérité d’hier, et surtout à empêcher le pétrole de le détrôner. Pis, de le discréditer.
Pas dupe, Micheline sent que c’est foutu, c’est son mot. Elle l’écrit sur son énième testament, précédant sa énième tentative de suicide. Au tour de Sophie de la découvrir en rentrant de classe, gisant au pied de son lit. Lanounou promène sa petite sœur au bois, Nadine, on ne sait pas. Que faire ? Mme Morlaix conseille à l’enfant d’appeler son père ou le docteur. Et pourquoi pas Marcel pendant qu’on y est ! L’enfant a deviné l’entrelacs compliqué des rapports tendus entre ces êtres qu’elle aime, leur toile d’araignée tissée de haine et d’amour. Pressée par la peur, le râle qu’émet sa grand-mère s’amenuise, elle appelle l’hôpital de Boulogne. On lui demande de décrire l’état de la malade, ce qu’elle fait, aussitôt on lui envoie une ambulance. En l’attendant, elle répète les gestes qu’elle a vu Lanounou faire. Habiller sa grand-mère inerte d’un manteau chaud, préparer sa trousse de toilette. Elle a neuf ans, elle sait tout de ces gestes. En rentrant, sa mère bute sur les ambulanciers. Mamine n’a pas repris conscience, Sophie tremble de peur. Et si cette fois c’était trop tard ?
Non. Veillée par Lanounou et par Marcel qui fait surface à chaque crise, Micheline se remet, et part en convalescence dans le Midi. Pendant ce temps ses parents s’étalent plus encore dans la grande maison, tellement vide sans Mamine. Qui revient. Elle a bonne mine. Marcel qui l’a accompagnée en villégiature l’a déposée devant la maison.
Quelle fête pour sa petite-fille ! Visiblement pas pour ses parents… Le soir même reprennent les scènes. Les mots qu’ils échangent sont affreux. La haine s’écoule pure, compacte, dense, telles les grandes marées admirées en Normandie où Marthe a acheté une maison de campagne.
« Ma parole, elle a bouffé de la vache enragée », crache Pierjac à propos de Mamine. Sophie, qui ne peut oublier qu’elle l’a vue mourante, le déteste. Nadine met de l’huile sur le feu, se disputant à tour de rôle avec sa mère et son mari. Avec Lanounou et sa petite sœur, elle attend la fin des orages au fond du jardin.
De plus en plus malheureuse, Mamine a tout le temps l’air d’avoir avalé sa boîte de comprimés Nembutal, Véronal, Dormopan, noms sinistres des pilules avec quoi elle jongle. Elle ne cesse plus de vouloir mourir. Mais elle n’est pas douée, elle se rate tout le temps. N’empêche, c’est au tour de Sophie d’inscrire en première page de son cahier de texte le téléphone du centre antipoison, et de le composer en rentrant de l’école dès que la respiration de sa grand-mère envahit l’espace sonore.
Quelle est sa maladie ? On parle de malheur chronique. On ne sait pas soigner. Ce n’est pas seulement contagieux, c’est un mal dont tous sont solidaires, qui touche chacun personnellement. Un malheur qui semble vouloir gâcher la vie de ceux qui vivent dans son orbe. En présence de Micheline, l’ambiance est épouvantable, si plombée qu’ils s’abstiennent de rire, de vivre, d’être gais ou simplement légers. Ce qui l’attriste encore plus. Jadis quand elle était malheureuse, elle se défoulait sur son travail. Maintenant les affaires vont si mal qu’on parle de vendre la SCIF. Même qu’on se demande si elle est encore vendable. Comment Mamine le saurait-elle ? Elle était si riche hier qu’elle ne regardait jamais au prix des choses, elle soulageait sans compter les uns, les autres. Aujourd’hui on la traite en misérable. Sophie le supporte mal. D’autant que les plus méprisants envers elle sont son père et l’autre branche de la famille. Comme s’ils se vengeaient.
D’ailleurs ils se vengent.
 
Un soir, après une scène terrible, les cinq Corcellet, enfants, parents et Lanounou s’enfuient comme des voleurs. Pour bien marquer sa colère et sa volonté de non-retour, Nadine claque la porte sur rue que personne ne peut entendre. Dans la vieille Dauphine de Mamine ils s’entassent avec des vêtements pour la nuit et le lendemain, et la rage de Nadine accumulée. Deux jours plus tard, Pierjac passe à Boulogne chercher leurs affaires, pour tenir au jour le jour. Ils n’ont évidemment nulle part où aller. Les premiers temps – trois mois tout de même – ils campent chez Carmen. Philippe, son dernier fils, vient de s’installer rue de la Main-d’Or. Dans la chambre d’enfant de Pierjac, se meurt encore une vieille dame que les petites ne reconnaissent pas. Tout enveloppée de sombre, couverte de peaux et de vieilles laines qui fleurent davantage le vieux que le mouton. Des habitudes du Nord, du froid et ou de la misère. De la honte de soi et du malaise. Comment vivent avec leur corps ces femmes-là ?
C’est Lezima pourtant, leur arrière-grand-mère.
Où dort Jacques ? Il n’est jamais là le soir, bizarre. Nadine s’en étonne, puis se mord les lèvres. Apparemment tous ont l’air d’accord pour ne pas en parler. On case les filles avec Lanounou dans l’ancienne chambre de Philippe plus grande, plus belle. Les parents occupent celle de Carmen qui va dormir sur le canapé du salon. Du provisoire qui semble déjà long à Nadine et aux enfants. Les filles voient Mamine chaque jour de classe, elles continuent d’aller à Dupanloup et de déjeuner chez leur grand-mère. Nadine y travaille plus que jamais. Elle passe ses journées à se disputer avec sa mère, ses soirées à crier sur sa belle-mère, et les nuits c’est contre son mari qu’elle tempête. Constamment. Quand il lui reste du temps, elle gronde aussi ses filles, surtout l’aînée. Elle a le sentiment de varier les plaisirs. C’est une mère hurlante…
 
Après le départ de sa famille, Micheline reste seule à Boulogne. Triste. Encore dans la journée, la maison tourne. Entre Mme Morlaix, Nadine et le comptable, M. Demeulin, qui de plus en plus souvent tire une tête de six pieds de long. Les livres de comptes sont l’objet de tous leurs soins.
 
Devant l’urgence de la situation, Pierjac convainc sa femme de s’installer dans un appartement loin de Boulogne, même pas dans le XVIe, et qui lui déplaît souverainement. Elle n’a plus le choix. Elle hait sa belle-mère et ne reviendra pas vivre chez sa mère. C’est elle qui sera bientôt contrainte de quitter Boulogne. La maison prend l’eau, se fissure de partout, menace de tomber en ruine et Micheline n’a pas le premier sou pour l’entretenir, alors réparer la toiture ! Elle éprouve une grande peine à se séparer de son jardinier qui aimait les mêmes fleurs qu’elle, mais il pleut dans son pavillon.
L’été, on fait comme si de rien n’était. Mamine loue encore une somptueuse maison où passe Max. Marcel aussi. C’est joyeux, c’est l’été. Nadine, Lanounou et les enfants sont aussi insouciants que les autres années. Dansons sur le volcan, dit Mamine. Le drame couve, mais on l’a laissé à Paris avec Pierjac qui effectue lui-même les travaux de leur futur appartement.
À la rentrée, les cinq s’installent avenue des Ternes. L’appartement ressemble à son nom. Terne, gris, sinistre, et pour les filles, si loin de leur jardin d’enfance. Au troisième étage, donnant sur une cour triste, sans soleil. Il y a aussi une concierge et au sixième une chambre dite de bonne pour Lanounou. Autant de nouveautés pour ces enfants poussées en sauvagines au jardin d’une maison rien qu’à elles.
Lanounou, qui hérite d’une chambrette pour elle seule, continue d’y monter la petite dernière afin de la tenir éloignée des fureurs de Nadine, qui a un nouveau sujet de colère. Désormais elle fulmine contre cet appartement qu’elle a pris en haine avant de s’y installer. Elle n’a de cesse de le quitter. Elle déteste tout, de sa nouvelle maison à son nouveau quartier. Au fond comme n’importe quel changement dans sa vie.
Tous persistent à appeler Boulogne « la maison ». Leur vraie maison reste celle de Mamine. Ailleurs, ce ne sont que des appartements où l’on ne fait que passer.
Le dimanche Lanounou retourne aider Madame. Les uns après les autres, au fur et à mesure que le charbon périclite, les domestiques s’escamotent.
Nadine ne se console pas d’habiter un quartier qui ne correspond pas à l’image qu’elle veut donner d’elle : quand on est qui elle est, on n’habite pas le XVIIe arrondissement. Elle y demeure pourtant quelques années. Elle est bien placée pour savoir à quel point les caisses de la SCIF sont vides. Pis que vides. Endettées. Lors du divorce, Émile les a toutes trois rendues solidaires de la SCIF, afin que ni Marthe ni Nadine ne soient flouées !
 
Dans la cour du nouvel appartement brille le fronton d’une petite école expérimentale – changement de pâturage réjouit les veaux, clame sa mère qui espère qu’elle y sera meilleure élève. Sainte-Françoise-de-Maintenon n’est pas tenue par des nonnes mais par deux dames férues de pédagogie. Dix élèves par classe ; on prend enfin le temps d’expliquer à Sophie ce qu’elle ne comprend pas. Elle se sent mieux, se fait des amies et, comme l’école est mixte, se lie même avec des garçons. Tous sont gentils, surtout la maîtresse qui semble s’intéresser personnellement à elle. Pour la première fois, on remarque ses difficultés, et on leur donne le nom de dyslexie. On la rassure, on lui explique que ce n’est pas de sa faute et, mieux, que ça se guérit. Soulagée, elle espère que sa mère ne pensera plus qu’« elle le fait exprès parce qu’elle est méchante ».
Avant Noël, tombe une rédaction, « décrivez les arbres en hiver ». L’enfant adore les rédactions, elle y met tout son cœur. Au lieu de la noter, on convoque sa mère. Pourquoi ? Elle a pourtant raconté sincèrement sa vision. Les grands marronniers comme les immenses platanes de Boulogne sont ses amis toute l’année sauf en hiver s’il neige. Une fois les ramures couvertes d’une épaisse couche de neige se dissimulent de grands serpents, qui attendent tapis et immobiles qu’on passe sous les arbres pour se laisser tomber sur les passants. Sophie ne doute pas que ces gigantesques serpents blancs guettent son passage pour lui enserrer le cou.
Sa mère revient de sa rencontre avec les directrice, maîtresse et autres psychologues dans un état de rage incroyable. Foutaises, crache-t-elle entre deux bouffées d’asthme. Foutaises… Elle s’essouffle en criant sur sa fille.
Qu’est-ce que tu es encore allée inventer pour te faire remarquer… uniquement pour m’embêter…
Sophie ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal. Stupéfaite, elle découvre à la fois qu’elle est seule à voir les arbres enneigés comme des serpents, et que cette façon de voir trahit un drame secret.
Les dames de Sainte-Françoise-de-Maintenon inquiètes pour elle ont voulu savoir ce qui n’allait pas à la maison. Ce texte est celui d’une petite fille perturbée. Nadine les trouve monstrueusement intrusives.
De quoi se mêlent-elles ? Ces sales vieilles filles fouilleuses de merde, hurle Nadine, avant de s’aliter dans le noir. Que la simple curiosité de ces bonnes femmes lui cause un choc pareil est impressionnant. Asthme, migraine, elle reste même aveugle quelques heures.
Lanounou gronde Sophie pour avoir mis sa mère dans cet état. Mais qu’a-t-elle fait de mal ? Juste son devoir. Un devoir. Une rédaction ne peut pas rendre sa mère malade.
Non, tu l’as fait exprès pour m’humilier, tu veux nous faire passer pour des monstres. Tu es méchante… méchante. Et elle frappe Sophie qui, d’incompréhension, ne songe même pas à se protéger. En sanglotant, sa petite sœur essaye d’empêcher leur mère de la frapper, ce qui a le don de l’énerver plus encore. Elle tire Sophie par les cheveux jusqu’au cagibi et l’y enferme. Puis claque la porte en criant : « Tu restes là jusqu’à nouvel ordre ! »
On l’en a souvent menacée, cette fois, elle y est. Les cris de sa mère résonnent longtemps sur son tympan. Enfermée dans le cagibi noir ! Son cœur bat à tout rompre. Pour se rassurer, elle se récite tous les poèmes qu’elle a appris par cœur, histoire d’oublier l’enfermement, la solitude, l’injustice, le noir. Elle finit par s’endormir recroquevillée au sol. Elle pense être restée des heures dans le cabinet noir, mais au matin elle se réveille dans son lit.
Lanounou a du mal à calmer sa Nadine chérie, qui les jours suivants se démène pour se faire rembourser les frais de scolarité que ces timbrées lui ont extorqués. Elle ne veut pas leur laisser sa fille en otage. Sophie se sent si bien là pourtant. Sa mère exige le remboursement des mois à venir. Les dames refusent. Sophie reste donc à l’école. Mais c’est fini, elle s’y sent épiée, elle n’ose plus écrire ce qu’elle pense. Alors elle se met à prendre des notes en cachette dans des carnets secrets. Mais un jour, elle surprend sa mère en train de les lire sans le moindre scrupule. Patatras, quelque chose s’effondre au-dedans d’elle.
À quoi bon s’efforcer de comprendre les cours, puisque l’an prochain elle retourne à Dupanloup ? Sophie reste mauvaise élève. Quand ça s’est appelé dyslexie, elle a rêvé de guérir. En redevenant mauvaise élève, elle y renonce. À Dupanloup l’année suivante, elle re-redouble. À nouveau plus d’amies, plus de dames qui cherchent à lui expliquer, à la comprendre, rien qu’un brouillard de cornettes et une pluie de punitions.
Avec le changement d’école reprennent ces affreuses courses dans le bois à tenter de rattraper la voiture de son père. Sauf les matins où il a rendez-vous avec Marcel C., alors Pierjac se gare en lisière de l’allée cavalière où l’attend la Rolls de Marcel. Les deux petites filles courent rejoindre le vieux monsieur à l’arrière de sa belle auto qui fleure le cuir et un parfum russe très suave. Il ne leur donne pas de cadeaux mais des enveloppes avec de l’argent dedans. Il y en a pour tout le monde. Des étrennes pour les enfants, pour Lanounou. Pour Pierjac, il y a l’argent du loyer de l’avenue des Ternes. Au moins une fois par mois, Sophie se love à l’arrière de la belle auto de son grand-père secret, qui l’étreint un moment en silence avant de lui poser des questions sur sa vie d’une voix très basse. Sur ses rêves, ses envies à elle seule, et il a l’air de s’intéresser à ce qu’elle lui répond. Hélas, Pierjac n’arrête jamais de parler, et il faut repartir pour n’être pas en retard à l’école. Il est interdit de dire à Mamine qu’on a vu Marcel. Et même d’en parler devant Nadine. Elle accepte son argent mais pas ses cadeaux. Sous prétexte qu’il fait souffrir sa mère, elle lui en veut à mort. Mais il la rend heureuse aussi. Sophie qui a passé des vacances avec eux en témoigne. Mamine est plus malheureuse sans lui qu’avec. Justement ! Nadine hurle qu’elle le déteste, le déteste…
Puis se retourne contre son mari l’antiquaire, incapable de revendre les cadeaux de Marcel à Drouot. Pour ses trente ans, Marcel lui a offert la montre en diamants de sa grand-mère.
— Toujours pas vendue ? réclame-t-elle chaque soir.
— …
— Espèce d’impuissant !
Tout ce qui vient de Marcel C. doit être changé en argent et dépensé au plus vite, comme pour l’effacer. Cette montre en diamants est un motif récurrent de ressentiments contre Pierjac, et de crises d’asthme contre l’humanité. Rien ne doit porter la marque infamante de Marcel, de sa bâtardise.
Ce que Nadine et Marthe ne lui pardonnent pas, c’est d’avoir refusé de sauver la SCIF. Marcel leur a longuement expliqué qu’il n’y croyait plus. Il leur a répété que le charbon, c’était fini. En outre, il est convaincu que Mamine a bien assez travaillé, qu’elle doit se reposer et prendre enfin du bon temps. Cesser de travailler, Mamine ? Elle en mourrait. Donc motus et bouche cousue sur leurs rencontres avec Marcel.
 
Les nationalisations portent leurs fruits amers pour ces maisons de commerce privées comme la SCIF. Maintenant que le charbon appartient à l’État, on ne peut le revendre qu’à un prix fixé. Or la gestion de Mamine n’est pas des plus rigoureuses. Depuis qu’elle veille seule aux destinées de la SCIF, elle les confond avec ses intérêts propres. Il lui arrive de prendre des sous dans la caisse pour acheter comptant ses voitures, son vison, ses vacances. Où est le mal puisque c’est elle qui les fait rentrer, elle qui les génère, qui les gagne ? Cet argent lui appartient. Tous tentent de lui démontrer que non. En vain. Dernière trace de sa splendeur, sa seconde Floride, décapotable. Cette fois couleur or métallisée, mate et brillante.
Ne lui reste plus qu’une seule bonne, l’amie de Lanounou, la fameuse Philomène, devenue alcoolique et incontrôlable. Elle s’est attachée à Madame au point de passer la nuit par terre à son chevet pour l’empêcher de mourir. Faire tourner cette lourde maison lui pèse de plus en plus. À quoi bon, pour elle seule ?
Nadine qui mourait d’envie de la fuir y revient travailler tous les jours. Sous prétexte qu’elle a du mal à se passer de soleil, donc du jardin, et grand besoin du salaire que sa mère lui verse. Jusqu’ici elle le prenait pour de l’argent de poche, maintenant que toutes les facilités liées à la vie chez sa mère ont disparu, elle se sent pauvre.
Chaque matin, quand elle a le courage de se lever, elle amène ses enfants à l’école. Sinon elle reste au lit et Pierjac les y conduit. Pour les inciter à courir, il les dépose au début d’une allée du bois de Boulogne et accélère pour les attendre à l’autre bout, ce qui les contraint à courir le plus vite possible pour être à l’heure. Pierjac a décidé que c’était bon pour elles. « Ça leur fait les poumons, les cuisses, les fesses et les mollets. » À l’aînée, qui s’en plaint, il chuchote en confidence : « Tu me remercieras plus tard, quand tu feras l’amour, de t’avoir aidée à développer ton souffle. »
Cette course forcée est une torture pour Sophie. Pierjac ménage Stéphanie en la lâchant moins longtemps. Sophie qui a déjà tant de mal en classe grandit si vite que son uniforme se dépenaille de partout. Elle arrive en classe rouge, essoufflée, désemparée. Asthmatique comme ses mère et grand-mère, il lui faut parfois la matinée pour se remettre.
À midi, les deux sœurs se donnent la main pour aller déjeuner chez Mamine. À sa table, il y a encore un peu de monde : la secrétaire, le comptable. Davantage les dimanches où Marthe paraît avec son mari, Max avec sa Minou Drouet, et même Christian. Les deux frères s’assoient face à Mamine et encadrent Henriette, la grand-mère aux oiseaux qui a perdu la tête. Très serviable, la petite Stéphanie est prête à aller la lui chercher. Francine amène encore parfois ses malheureux enfants, leur père est sorti de prison. Il est interdit d’en parler. Il s’est mal conduit pendant la guerre, c’est tout ce qu’on murmure. La politique les monte toujours les uns contre les autres. C’est l’époque qui veut ça, explique Lanounou qui, les dimanches, mange à une table séparée avec les enfants. On les isole des adultes alors que ce sont eux qui ne sont pas sages, crient très fort et menacent d’en venir aux mains. La politique semble justifier toutes les inconduites.
Marthe a pour patron Tixier-Vignancour, un avocat très à droite, Max est lié avec d’Astier de La Vigerie, un collabo d’après Gaston Jules, qui condamne les deux. Lui il est radsoc – Sophie adore ce mot. Micheline, qui se veut plus à gauche que lui, est pourtant de son côté. Sophie et Lanounou sont du bord de Madame, communistes, quoi ! En tout cas, partageuses. Ça en choque plus d’un que la patronne de la Société charbonnière de l’Île-de-France issue des puissantes Houillères du Nord réclame « justice pour les pauvres ». Pierjac et Nadine sont de l’avis du dernier qui a parlé surtout s’il crie plus fort. Côté Corcellet-Larivière, on est gaulliste. Micheline les traite de sales bourgeois. Sophie, qui n’a pas trop idée de ce que c’est, choisit de détester les bourgeois. Stéphanie demande la permission de sortir de table pour aller jouer avec ses petites voitures qu’elle préfère à toutes ses poupées. Sophie aime ses parents, ignorant qu’ils n’aspirent qu’à devenir de plus en plus bourgeois.
En 1962, Sophie redouble sa septième. Toujours mauvaise élève et encore plus malheureuse de l’être. Ses bulletins scolaires déclenchent des scènes d’une rare violence. Une fois, elle a cru que sa mère allait la tuer. Elle a déjà redoublé deux fois. Sans effet. On dit qu’elle est en retard. Mais en retard sur quoi ? Tout est si embrouillé en elle. Entre la maison, la classe, la récré, tout se mélange.
Lanounou s’occupe de Stéphanie. À Sophie, il reste Mamine dont le déménagement est en train de la séparer. Elle reste le plus souvent possible dormir chez sa grand-mère. Mais comme la SCIF, elle va de plus en plus mal. Un mot nouveau envahit les conversations, obture de gris le paysage alentour. Sa grand-mère dit que ce mot signe sa perte. C’est le mot fuel. Aux drames qu’il déclenche, l’enfant pense que c’est un mot cochon, comme dit Jacques, qui en connaît plein, un mot d’homme comme les appelle sa mère, un mot interdit. Très tôt Sophie s’éprend de mots qu’elle aime à l’égal d’objets précieux. Elle les adopte, se les répète le soir dans son lit, comme on énumère ses amis. Elle vit une longue amitié avec le mot pergola. Il y en a aussi qu’elle déteste. Le fuel en fait partie.
Un mercredi, les enfants rentrent déjeuner chez Mamine, Sophie tenant la main de sa sœur pour traverser les rues Gutenberg et du Château, filent se laver les mains, avant de rituellement s’asseoir à table chacune d’un côté de Mamine. On est le 7 février 1962, il est midi passé. Mamine préside une tablée de six commensaux. Soudain un immense bruit, terrible, les terrorise tous. Un bruit pareil à cinquante orages qui éclateraient à l’unisson. Toutes les vitres sur le jardin se brisent en même temps. Après l’explosion, le silence est immaculé. Ensuite les sirènes des pompiers envahissent l’espace. Chacun s’agite pour ramasser le verre. Tout de suite Mamine parle d’un attentat. Elle a raison. Il y en aura dix ce même jour. Dont celui-là, face à la maison où l’OAS vient d’essayer d’assassiner André Malraux en déposant une bombe sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison qui est à l’angle de l’avenue Victor-Hugo et de la rue Marcel-Loyau, où des amis de Mamine hébergent le ministre de la Culture de De Gaulle. Un comble, il n’était même pas là. Si Sophie, Nadine, la bonne ou la secrétaire ignorent qui est Malraux, comme la France entière elles découvrent que cet attentat raté n’a pas loupé une petite fille de la classe de Stéphanie qui perd un œil. Dans l’après-midi même, sa photo fait la Une de France-Soir sur cinq colonnes. À Boulogne chacun la reconnaît avec ses cheveux frisés comme un mouton, comme Stéphanie, sauf qu’elle est tout ensanglantée.
Cette enfant de quatre ans défigurée par l’OAS fait descendre le lendemain dans la rue les gens favorables à l’indépendance de l’Algérie qui jusque-là n’osaient pas manifester. Le 8 février, ils sont piégés par la police, faits comme des rats, au métro Charonne. Huit morts, deux cent cinquante blessés.
 
À Dupanloup, la maîtresse de Sophie donne des détails. Sur l’attentat, pas sur Charonne… « La petite a perdu un œil. Le second est plein d’éclats de verre, elle risque de le perdre aussi. Il faut l’opérer mais seuls les médecins américains le peuvent sauf qu’il est trop risqué pour son œil valide de prendre l’avion. Ses parents n’ont pas assez d’argent pour le bateau, plus long et plus cher… »
Inapte à la consolation, Nadine n’ose aborder la mère. Mamine sait les mots du réconfort. Avec sa chaleur naturelle, elle demande des nouvelles à la grand-mère. Sophie veut tout savoir, cette histoire la touche de trop près pour n’être pas la sienne. Les querelles autour du gigot dominical ont toutes l’attentat et l’OAS pour sujets. À neuf ans, Sophie vient de comprendre que les yeux de la petite fille sont politiques. Comme les gens qui klaxonnent la nuit dans les rues sur des rythmes qui la terrorisent. La politique entre concrètement dans sa vie quotidienne.
Jusqu’à la fin de l’année, les élèves du cours Dupanloup vont quêter à la sortie de la messe chaque dimanche, histoire que chacun contribue au voyage en Amérique de la petite fille d’en face. Sophie déteste quêter. On prie aussi beaucoup pour l’enfant. Sophie craint que ça ne suffise pas. Elle commence à se défier de Dieu.
Quelques semaines après l’attentat, on n’en parle plus dans sa famille. Seule Sophie continue de questionner les grandes personnes, qui sont passées à autre chose ou qui s’en fichent. On parle de l’Algérie toujours, qui est pourtant liée à cet attentat. Mamine, Lanounou, les enfants veulent arrêter la guerre, rendre l’Algérie aux Algériens, mais Pierjac et sa famille veulent la garder française. Malgré l’attentat ?
Sophie ne se réfugie plus sous la tonnelle, elle perd le goût du jardin. Tout lui rappelle l’attentat. Ce visage dans le journal signe le début de la fin de l’enfance.
 
Louis Corcellet devenu Papé, l’homme du Chemin des Dames et des kaléidoscopes, meurt l’été suivant. Il a perdu sa femme trois ans plus tôt, mais comme personne ne l’aimait, on ne l’a pas pleurée, cette vieille dame ratatinée, vêtue de noir, un ruban de gros grain greffé sur son cou de poulet, un camée épinglé dessus. Rapiate, pingre et sèche des mains, du cœur et des gâteaux. À Boulogne, on ne l’a pas vue mourir alors que Papé, tous l’aiment, c’est même l’unique Corcellet à trouver grâce aux yeux de Micheline. Pierjac amène Sophie l’embrasser quelques jours avant sa mort. Déjà il en a l’air. Ses longues mains si blanches, magnifiques, sont croisées sur sa poitrine creuse, maigre. Tuberculose des vieillards.
 
L’année de sa communion solennelle, Sophie découvre étonnée, allégée et ravie qu’elle ne croit plus en Dieu. Aussi simplement que ça lui est venu, elle l’annonce à ses parents. En réponse son père lui donne une énorme gifle. Que signifie donner dans ce cas-là ? Pourtant, eux non plus n’y croient pas. Jamais ils ne prient ni ne vont à la messe. Alors ?
Dieu ! Elle l’a tant imploré de sauver sa grand-mère, de sauver la SCIF, de sauver les charbonnages, et que sa mère l’aime… Or chaque fois, Il l’a trahie. Alors pourquoi son père s’énerve-t-il, lui qui n’entre dans les églises que pour y voir des œuvres d’art ? Sa mère ne va qu’aux enterrements et aux mariages, parce que c’est une occasion de s’habiller et de revoir des amis.
Sophie persiste en affirmant posément qu’elle n’ira plus à la messe. Ils exigent qu’elle fasse sa communion solennelle. Pour le cocktail. D’accord. Mais ce jour-là, ultime provocation, elle communie en état de péché mortel, sans s’être confessée auparavant. Et ? Rien. Il ne lui arrive rien. Avec sa foi, s’éteignent aussi les peurs et les superstitions.
Depuis la rédaction coupable, depuis qu’elle a surpris sa mère lisant ses carnets secrets, elle ne trouve plus les mots pour dire son chagrin. Or parmi les cadeaux que lui apporte sa communion, il y a un journal intime doté d’un fermoir avec sa clef. Sophie la porte au cou à la place de la médaille de la Sainte Vierge, afin que personne ne lise son précieux journal. Comment imaginer qu’un simple tournevis suffit à sa mère pour le visiter tant qu’elle veut ?
Elle s’y laisse aller à explorer dissonances et hiatus familiaux, autant d’énigmes posées à sa jeune sagacité. Et à ses passions neuves. Par exemple, au Canadel, l’été de ses onze ans, elle a rencontré Yves et Dominique, de deux ans plus âgés qu’elle, des faux jumeaux, de vrais amis, des amis pour la vie. Ils rêvent tous les trois de s’enfuir pour vivre toujours ensemble, de quitter leurs parents respectifs. Bravache, Dominique claironne que ses parents ne l’ont jamais aimée et qu’elle le leur rend bien. Timorée, Sophie adore sa mère et s’humilie de toutes les manières pour que celle-ci l’aime. En vain.
Durant les vacances, elle ne quitte plus les jumeaux. À Paris, c’est une autre chanson. Suite à un week-end qu’Yves et Dominique ont passé à Boulogne, les parents des jumeaux leur interdisent de dormir chez Sophie. Ils n’ont le droit de la voir qu’au-dehors. Ils ont douze-treize ans, et ils doivent se voir en cachette. Sophie ne comprend pas pourquoi les parents de tous ses amis se défient des siens. Pour les jumeaux qu’elle adore, c’est plus grave que pour les amies de classe, alors elle demande des explications à sa mère, laquelle ne trouve pas mieux à lui répondre qu’un parce qu’ils sont juifs. Aberrant !
— Marcel aussi est juif… Il nous aime, il vient dormir chez Mamine et…
— Ah, ne me parle jamais de lui. D’ailleurs il n’y met plus les pieds.
Leur vie est ainsi traversée de secrets intimes qu’elle ne parvient pas à percer. Elle est triste. Elle adore les jumeaux, elle ne s’imagine pas vivre sans eux. Juif, ce serait mal ?
 
Grand-mère aux oiseaux est morte. Mamine pleure. Max et Christian aussi, Francine hoquette sans pouvoir s’arrêter. Tous se rassemblent à Boulogne. Tous et des tas d’inconnus envahissent la maison pour présenter leurs condoléances aux enfants d’Henriette. Appeler Mamine, sa reine de cœur, un enfant, ça lui fait drôle.
À nouveau des enveloppes où glisser des faire-part, à nouveau remplir une église, la cathédrale d’Amiens où Henriette comme Mamine se sont mariées. Cette fois Sophie y va. En deux-chevaux avec sa mère et sa tante, lesquelles en voyant leurs voiles noirs tressauter en cadence sur les pavés de la route manquent s’étouffer de rire. Pourtant, c’est leur grand-mère ? La mort n’est donc pas toujours triste. Au sol de la cathédrale figure un labyrinthe où elle se perd. De derrière un pilier, Marcel hèle Sophie. Il est venu consoler Mamine mais ne veut pas déranger les autres. Sitôt que Micheline l’aperçoit, son visage est transfiguré. Ils repartent à Paris ensemble. Mamine dit qu’elle est entrée dans la saison des corbillards. Les enterrements ne cessent plus.
Au tour de l’autre famille de s’habiller de noir. Lezima, la mère de Carmen qui depuis des lustres agonisait dans la chambre de Pierjac enfant, rend son dernier soupir. Tout le monde a l’air soulagé. Ses grands-mères sont orphelines à égalité. Non, à Carmen, il reste Angèle dont on dit qu’elle retombe en enfance. La preuve, elle appelle Sophie Madame quand elle l’invite le jeudi après-midi dans son appartement de cocotte vieux rose mauve, aux fauteuils crapauds capitonnés de parme, aux miroirs à sequins d’or et aux colifichets indignes de l’antiquaire qu’elle cesse d’être peu à peu. Elle dessine un cœur sur ses lèvres avec son tube de rouge qui déborde de plus en plus et se plaque toujours des accroche-cœurs sur les tempes à l’aide de mèches de cheveux laquées, qu’on jurerait d’un mauve sale. D’énormes broches flottent sur sa poitrine maigre. Elle ne se rappelle ni le nom ni l’âge de son arrière-petite-nièce, aussi l’abreuve-t-elle généreusement de vin chaud à la cannelle. Pour l’enfant l’ivresse est immédiate, délicieuse, interdite.
Chaque matin au magasin, elle déplace le paletot de Pierjac de son portemanteau pour le pendre à un clou. Son père dit qu’elle perd la tête, Micheline et Lanounou qui n’aiment pas Pierjac sont persuadées qu’elle le fait exprès pour l’humilier. Puis les symptômes se multiplient, elle ne peut plus rester seule. Bourrelée de reconnaissance envers cette femme qui a changé le cours de sa vie, Carmen la prend chez elle. Mais Angèle met des années à mourir dans une terrible odeur de N o 5 mêlé à l’éther pour désinfecter ses escarres. On attend qu’elle meure, elle doit mourir, puisqu’elle a commencé. Elle ne va plus travailler, c’est sans doute ça le signe. Mais elle s’accroche et son agonie dure, dure, indéfiniment. Ça n’en finira donc jamais, se lamente Nadine que pourtant ça n’a aucune raison de déranger.
Depuis les mois d’agonie de Lezima, Carmen a de l’entraînement. Son mari en profite pour s’esquiver définitivement, il demande le divorce, histoire d’épouser la secrétaire qui élève seule le fruit de sa jalousie envers son fils. L’installation d’une seconde grabataire à plein temps chez Carmen l’encourage à prendre ses jambes à son cou. Peut-être Jacques n’aurait pas osé laisser son épouse seule, mais si Angèle vit avec elle, outre la fidèle Maria, il peut se carapater sans remords. Il a tort. À la mort de Matante, Carmen sera très riche, maisons dans le Nord, dans le Sud, magasin, immeuble, appartements dans Paris… Et elle l’affichera d’autant plus que la famille adverse, les ennemis de classe d’Angèle, sont en train de s’écrouler.
— Bientôt ils te mangeront dans la main. Ils n’auront plus que des dettes, prédit Angèle.
Preuve que sa sénilité n’est pas totale. Même dans ses rêves les plus fous, Angèle n’a jamais osé imaginer la mort du charbon. A-t-elle le loisir de s’en délecter avant de perdre la raison ? Angèle Larivière, dite Matante, met trois ans à mourir, ce qui lui laisse le temps de distiller sa vengeance goutte à goutte dans l’âme de sa nièce, dévastée de solitude, d’abandon et d’échec maternel. Elle lui laisse tout son bien avec mission d’humilier ceux d’en face. Elle lui lègue sa haine de classe et toutes ses possessions.
 
D’Angèle, on se fiche bien à Boulogne. Dès que Mamine va mieux, le monde est plus léger. Comme toujours, c’est Marcel qui lui rend le sourire. Sophie se prend à soupçonner puis à détester cette dépendance à un seul être. Elle se promet de ne jamais devenir pareille à ses mère, tante et grand-mère qui permettent à un homme de leur retirer la vie ou de leur rendre leurs couleurs selon son bon plaisir, et parfois sans même le faire exprès. Quand elle sera grande, elle sera indépendante.
Mais quand est-ce qu’on est grand ? Elle n’en peut plus de cette enfance qui s’éternise. Elle ne s’y plaît pas, elle cherche la sortie. Par où ? Par le délire. Elle tombe malade. Beaucoup de fièvre, un épuisement considérable. Du fond de son lit, elle quitte l’enfance. Peut-être aussi la vie ? Elle a tant de fièvre, beaucoup, longtemps, six mois sans pouvoir se lever. Anémie cérébrale, mononucléose, toxoplasmose… la médecine hésite. Sophie s’en fiche. Elle vient de trouver une issue, un autre monde, rien qu’à elle. Du fond de son lit s’ouvre un accès à l’univers. Les livres, tous les livres…
Elle grandit de dix centimètres. Quand elle retourne à l’école, elle est la plus grande de sa classe, sorte de géante maigre et fragile au regard tourné vers ailleurs. Dans les livres, elle a rencontré des gens formidables, tant d’autres modèles possibles. Enfin elle s’évade sans bouger. Cette enfance qui l’accable et l’ennuie et se traîne s’est trouvé une issue.
En classe, elle est plus nulle qu’avant la maladie, elle a manqué la moitié de l’année, elle va encore redoubler. Tant pis. Maintenant entre l’école et les parents, il y a le monde des livres. Elle dévore autant qu’elle grandit. Douze ans, un mètre soixante-dix. La machine hormonale s’affole, les seins, les poils, les règles, tout arrive, alors qu’elle ne sait rien, et n’y comprend rien. Sa mère la gifle, elle a taché ses draps. Exaucée, rattrapée par la puberté. Ses hanches s’élargissent, sa taille se dessine, de loin on la prend pour une femme. Il arrive qu’on l’appelle madame dans les boutiques. L’année d’avant quand sa mère l’envoyait demander l’heure sur la plage en slip de bain, on la prenait pour un garçon, on l’appelait jeune homme, et ça l’humiliait. Sa mère s’en moquait alors qu’elle avait essuyé les mêmes affres au même âge, lui confie Lanounou. Maintenant ça n’arrivera plus. Sophie aimerait parler de ces choses avec sa mère, mais celle-ci affiche un grandiose refus de se souvenir. Elle congédie systématiquement toute évocation du passé, et pratique l’amnésie volontaire comme d’autres la natation, par hygiène. Jugeant la vie plus drôle désencombrée de souvenirs. Aussi pour peu que quiconque évoque devant elle un épisode du passé, elle monte sur ses grands chevaux, affirmant péremptoire : ça n’est jamais arrivé, ou : ça ne s’est absolument pas passé comme ça. D’où ce néologisme de mèremptoire qu’elle illustre à mère-veille.
Que masque un si gigantesque déni de mémoire ?
Si le passé n’est pas son genre, c’est très tôt celui de sa fille aînée. Elles n’étaient vraiment pas faites pour s’entendre. Sophie pense assez drôlement qu’elle a eu ses parents trop jeunes. Ils n’ont pas eu le temps de devenir adultes. Elle n’a pas le choix, elle doit s’émanciper.
Tu es une femme maintenant que tu as tes règles, tu peux donc avoir un enfant, lui annonce sa mère sibylline. Quelle horreur ! Ça n’est pas du tout ce dont elle rêve.
À Max qui régulièrement s’enquiert de ce qu’elle veut faire de sa vie, elle est ravie et fière d’annoncer :
— Peintre. Poète. Actrice.
— Tout ça ?
— Oui. Et plus encore.
Il est le seul à ne pas se moquer d’elle et même à lui conseiller de s’y mettre au plus vite, une vie n’y suffira pas. Jamais il ne lui dit : c’est impossible. Tous les autres la traitent de folle au point qu’elle signe ses premiers tableaux Lafolle. Elle en couvre les murs de la chambre qu’elle partage aux Ternes avec sa sœur. Ce qu’elle n’ose dire à Max ni à personne, c’est ce qu’elle ne veut pas être. Son répulsif favori, c’est sa peur de devenir comme eux, le mot pour le dire c’est bourgeois. Comment rencontrer des gens comme elle ? Ils doivent bien exister quelque part, il y en a plein les livres.
 
Quand soudain elle est convoquée chez la mère supérieure. Depuis qu’on l’a remise à Dupanloup, elle s’exerce à se faire oublier, à passer entre les gouttes. Compte tenu de sa taille, ce n’est pas aisé.
— On vous a vue, mademoiselle Corcellet.
— On m’a vue quoi ?
— Ne mentez pas, on vous a vue.
— Quoi ?
— Embrasser un garçon !
— …
Elle n’a jamais embrassé de garçon. Ceux qui ont essayé à la patinoire Molitor ont pris de sacrés coups. Elle trouve ça indigne et vulgaire.
Ses parents dûment convoqués, et morigénés comme mauvais éducateurs, découvrent ahuris que le garçon qui l’a embrassée sur la bouche à la sortie des classes, c’est Philippe, son oncle, le petit frère de Pierjac. Ils sont bien embêtés.
Renvoyée ! Leur fille est renvoyée et ils ne peuvent même pas la gronder ni la punir. Qu’en faire ? Le lycée ! Enfin, quitter ces cours privés, privés d’air, privés de liberté, privés de tout, pour le grand air de la laïque.
 
Depuis que Lezima est morte et qu’Angèle est retombée en enfance, Carmen est riche, elle donne davantage d’argent à ses fils. Pierjac peut réaliser le rêve de Nadine et re-déménager. Toujours pas de terrasse dans le nouvel appartement, mais un grand balcon, et il est situé dans la bonne partie du XVIe, côté soleil. Nadine exulte.
Sophie pleure, Micheline aussi, et même Marthe : Boulogne, c’est fini. Sa grand-mère est chassée ! On expulse la reine mère de ses terres. Avec la perte de sa tonnelle et de son grenier, une évidence saisit Sophie, c’est de son enfance qu’on l’expulse.
Le 25 septembre 1966 a lieu le dernier déjeuner. Il fait très beau, de grands feux brûlent sur l’herbe, d’immenses bûchers de feuilles mortes avec au milieu tout ce qu’on n’emporte pas. Ça brûle plusieurs jours. Dans la maison vide, résonne un écho différent dans chaque pièce. Tout est parti. Ce qui ne tenait pas chez Mamine, dans son nouvel appartement quai Kennedy, est allé chez Marthe à Paris ou dans sa maison de campagne, chez Nadine, ou au garde-meuble. Bientôt sa mère et sa grand-mère vont habiter le même arrondissement avec, pour les relier, la très longue rue du Ranelagh. Mamine donne sur la Seine, Nadine sur le bois de Boulogne. Et son lycée est équidistant des deux. Aux fenêtres de sa grand-mère, des balconnières semées de Pensées, d’Impatiens et de Soucis… Les fleurs parlent pour elle.
Comme ses parents n’emménagent qu’après Noël, Sophie s’installe chez Mamine. Au lycée, on n’a pas d’a priori, on l’écoute, on s’intéresse à elle, on apprécie ses interventions. Elle a beaucoup lu, la prof de français le voit tout de suite. Les notes sont mauvaises mais la surveillante générale qui la prend en amitié la rassure, « ça va s’arranger ». Elle découvre la vitalité de l’école publique. Tous les jours après les cours, lui sont proposées mille et une activités. Sophie se met au théâtre, au dessin, à la politique. Elle va avoir treize ans mais à cause de sa maladie, de ses lectures et de sa croissance précoces, elle est incroyablement mûre pour son âge.
L’année suivante, comme à toutes les troisièmes, on projette les trente-deux minutes de Nuit et Brouillard. En sortant de classe, Sophie vomit en pleine rue. Elle court chez elle, ses parents habitent maintenant à deux pâtés de maisons du lycée. Lanounou l’attend pour déjeuner. Sa sœur toujours à Dupanloup reste à la cantine, sa mère et son père déjeunent chez leurs mères respectives. Incapable de rien avaler, la jeune fille continue de vomir. Et continue sans répit, trois semaines durant. Six kilos plus tard s’achèvent cette crise d’acétone et son enfance cette fois irrémédiablement. Elle ne croit plus au bonheur. Nuit et Brouillard a effacé ses rêves d’avenir. Le monde qui a fait ça est foutu.
Elle en parle à Dominique de deux ans son aînée, qui est déjà en philo. Comme elle est juive, elle doit être au courant. Elle l’est et veut bien donner un coup de main à Sophie pour changer le monde mais n’y croit pas trop.
 
En cachette de tous les siens, Sophie prend rendez-vous avec Marcel. Il se méfie, il croit qu’on l’envoie pour Mamine. Non, Sophie veut juste lui dire qu’elle est de son côté. Maintenant qu’elle sait – Nuit et Brouillard –, elle lui avoue qu’elle se sent comme lui, pas comme eux. Il l’écoute, hoche la tête, lui dit de ne pas parler à la légère. Se sentir comme lui, c’est avoir vingt-six membres de sa famille partis en fumée à Auschwitz. Elle le serre fort dans ses bras. Marcel lui murmure qu’il l’aime. Ça lui fait un bien fou.
Après Nuit et Brouillard, elle n’est plus la même. De plus en plus souvent malade, elle passe son temps à lire. Quand elle ne va pas en classe, elle se rend à des cours de théâtre, à un atelier de peinture. Pour la première fois de sa vie, elle est la meilleure en quelque chose.
Pour s’inscrire au PSU, elle ment sur son âge. Dix-sept ans ? Ça marche. On l’inscrit. Elle en a juste quatorze. Elle est déjà loin de l’enfance. Et ça se voit. Elle aimerait bien que les garçons le voient aussi et s’intéressent à elle, mais pas qu’ils l’embrassent avec la langue. Elle préfère discuter.
L’année scolaire va s’achever, la moins mauvaise depuis qu’elle a commencé l’école, quand éclate la guerre des Six-Jours. Aussitôt elle fugue. Elle retrouve Dominique à l’ambassade d’Israël dont elle a copié l’adresse dans l’annuaire. Elles veulent partir là-bas, aider à gagner cette guerre-là. Pourquoi ? Parce que Nuit et Brouillard. Il ne faut plus jamais chercher à détruire ceux qui ont survécu. C’est très clair dans la tête de ces deux gamines, comme sans doute pour les centaines de gens qui font la queue jusque dehors pour s’inscrire à l’ambassade. Tous veulent sauver Israël. Sauver le monde, ça commence par Israël.
Après avoir expliqué ce qu’elles viennent faire, on les renvoie gentiment dans leurs foyers. Ici, on a tout de suite démasqué leur âge et leur mensonge.
Elle a essayé, elle recommencera. Le lycée a prévenu la maison de son absence. Une Gestapo de pacotille l’accueille pour lui arracher son emploi du temps durant sa journée de fugue. Sa mère est persuadée qu’elle est allée avec un garçon. Quand de guerre lasse, Sophie avoue la vérité, elle se prend une gifle à la volée et cette phrase terrible : « Te mêle pas des Juifs, ce sont des profiteurs et des ingrats, ils te trahiront toujours… » Dans la bouche de la fille de Marcel C. ! Ce jour-là, elle cesse de vouloir parler avec ses parents : ils pensent mal. Ou plutôt ne pensent pas mais récitent les généralités de leur milieu.
Du charbon, ses parents ne parlent jamais, comme s’ils n’en étaient pas issus. Des Juifs idem, comme de tout ce qui constitue leur passé, ils ont fait table rase. Sophie ne peut s’empêcher de se demander de quelle histoire lamentable, avortée, ils sont issus. Que leur a-t-on fait, que ne leur a-t-on pas fait, pour qu’ils en soient là ?
En guise de protestation, elle se coupe les cheveux, mal, irrégulièrement, trop courts. Pour ne plus leur complaire, elle cesse de ressembler à l’image qu’ils ont plaisir à exhiber dans leur vitrine. Elle entrevoit ce qui transpire sous le mépris de Mamine à l’endroit des épiciers, boutiquiers, petits-bourgeois. Mais elle-même, Mamine, elle est quoi ? Dans le regard des bougnats et des mariniers, une espèce de reine. Et elle en a l’air. Seule femme des charbonnages, aux congrès nationaux, elle trône en blanc au milieu de gros messieurs chauves à lorgnons.
À trente ans, Micheline est descendue au fond d’un puits à Anzin. Descendre au fond par l’antique cage reste un exploit dont peu de femmes ont eu le privilège, Micheline s’en vante encore. Lanounou la considère comme une aristocrate de l’Ancien Régime échappée à la Révolution. Aucun mépris de classe pour ses inférieurs, au contraire, elle exprime aisément son estime envers ceux avec qui elle partage une tâche commune. Maintenant qu’elle a perdu sa couronne – sa royauté, c’était le charbon –, elle se tient droite, fière dans l’épreuve. Et claque ce qui lui reste. Elle ne thésaurise pas comme les boutiquiers qui vivent dans le noir de Miromesnil où l’argent semble se reproduire. Sophie est tout entière du côté de Mamine. Côté soleil, côté Méditerranée. Elle non plus n’aime pas l’argent.
Avant d’être vieille, elle doit faire la Révolution, se battre pour supprimer l’argent, les riches, les pauvres, le charbon qui tue, les malheureux qui peinent et même le Pétrole qui assassine sa grand-mère, se jure-t-elle durant l’été 1967.
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Mai 68

Déjà 13 jours de bonheur !
Banderole au fronton de la Sorbonne
Le 28 mai 1968


Voici venir la fin d’un monde. L’insurrection s’étale partout, joyeuse, sur les murs de sa ville. Sophie épouse Paris. L’enfant soumise s’insurge, la mendiante d’amour maternel se rebelle. La chrysalide se métamorphose en papillon.
Un grand chant s’élève au-dedans d’elle, une cathédrale de joie exige d’exulter. Sophie se met à crier, à chanter. Une autre vie va surgir d’elle. Bientôt quinze ans. L’amour ? Non, la Révolution.
 
Tout semble vouloir finir de l’ancien monde. Les ancêtres meurent, l’épicerie ferme. Comme le charbon. Mauvaise gestion. Corcellet perd ses sous, sa puissance, son influence. Et pourtant, ça y va la cochonnaille, on s’empiffre comme jamais pendant les Trente Glorieuses. Mais le manque d’entregent, une peureuse frilosité, cet inimitable style bourgeois calfeutré du XIXe siècle ont étouffé la maison Corcellet à petit feu. À force de ne pas oser, elle s’enlise. La Grande Épicerie se meurt. Corcellet ne dépasse pas le mitan du siècle. Une ultime officine subsiste avenue Victor-Hugo dans le XVIe nord, on y croise les bonnes du quartier et quelques dames d’œuvres très tala (celles qui vont-à-la messe). Le « mélange Opéra », café qui a tenu Proust éveillé pour achever sa Recherche, coûte les yeux de la tête. Si on demande aux vendeurs – héritiers de l’esprit maison – l’autre café, le moins cher, ils vous répondent sur le ton offusqué d’une vierge outragée : « Mais enfin, c’est du café pour les bonnes. »
Emballer un sous-produit caféiné à l’usage exclusif des domestiques ne témoigne pas d’un grand esprit d’aventure. Corcellet ne résiste pas à Mai 68. Les grands-oncles qui en vivotaient encore sont dans l’obligation de brader meubles et tableaux que la nièce de la cocotte leur avait fait acheter. Grâce et disgrâce de la mésalliance… Carmen a le triomphe modeste, pourtant elle l’emporte haut la main sur son ex-belle-famille surannée, fauchée, et qui l’a tant méprisée. En 1965, après son divorce, Jacques s’est installé avec la mère et l’enfant de son dépit. Mais il s’entend mal avec sa nouvelle femme, perdue de chagrin et d’alcool. Quant à sa fille, élevée dans l’ombre clandestine et le mépris de classe, elle a peur de lui. Envers l’enfant de son ex-mari, Carmen se montre catholique. Elle la traite avec bénévolence. Manquerait plus que les cadeaux du bon Dieu soient coupables des fautes de leur père !
Miracle des ruptures, Jacques ne peut se passer de Carmen. L’épouse délaissée, trompée, malmenée, était finalement plus reposante que la nouvelle. Il divorce et la redemande en mariage. Mais Carmen fait sa coquette, son avare surtout, son péché mignon. Il n’en veut qu’à ma galette !
Humble envers sa belle-famille, Carmen pavoise en revanche devant la faillite de Micheline. Le mariage de son fils avec ces gens-là l’a tellement humiliée qu’elle se délecte de leur ruine. Pierjac ne lui fait grâce d’aucun détail de la catastrophe. Elle compte les tentatives de suicide de sa rivale comme les fusées des feux d’artifice. Elle se lèche les babines de leur disgrâce, jubile de les voir s’écrouler, s’il lui en était donné l’occasion elle les piétinerait bien. Pas catholique cette fois, trop rancunière. Folle de joie que son fils lui emprunte des sous pour aider ces pauvres riches à survivre. Pour qui se prenait-elle aussi cette Micheline ! Qu’elle tombe de si haut réjouit celle qui ne peut oublier venir du plus bas des corons.
L’indomptable énergie de Micheline pour faire tourner la SCIF, gâter les siens, dépenser sans compter, en exagérant toujours, tourne à vide, donc au drame. Elle s’amenuise comme meurt le charbon. Elle a tant aimé ce minerai ! C’était son combustible, il l’alimentait en chaleur, en générosité, en puissance.
Carmen qui a tant haï ce même minerai se félicite tous les jours de l’avoir fui. Merci Matante. Les mines ferment les unes après les autres. Les mineurs ne crèvent plus de silicose mais de chômage, de misère et d’ennui. Suicide plutôt que reconversion. Le Nord-Pas-de-Calais se désertifie, s’émiette, quand il ne s’effondre pas sur ces milliers de kilomètres de galeries souterraines creusées depuis plus de deux siècles. Carmen n’y retourne jamais, elle n’y a plus d’attache. Elle continue d’envoyer les sous aux nécessiteux qu’entretenait Angèle mais de moins en moins. Eux aussi meurent et elle oublie.
Sophie assiste à la montée en puissance de la branche haïe par sa mère, moquée par Mamine. Le côté Simenon se pousse du col, prend de grands airs. Même riches, ils ne savent pas vivre. L’orpheline des corons va jusqu’à acheter à Drouot quelques pièces de la garde-robe de Farah Diba qu’elle exhibe. Elle sort en astrakan blanc, parée des diamants de la Bégum ! La reine de Sophie reste Micheline.
 
En déménageant, Nadine a cru s’émanciper sinon rompre avec sa mère. Mais la chute de la SCIF la ramène auprès d’elle avec sa sœur. Elles héritent d’un abîme de dettes. Déconfiture, débâcle, banqueroute, effondrement, une gigantesque faillite qui les poursuit longtemps. Juste retour de balancier. Elles se retrouvent avec leur mère à charge.
Micheline a élevé Sophie en lui inculquant que les mineurs avaient sauvé la France de la botte nazie. Mamine ne peut pas ouvrir une bouteille de vin sans claironner encore une que les Boches n’auront pas ! Depuis qu’elle se politise, Sophie a appris qu’au début de la guerre le charbon illustre plutôt l’adage de « la terre française, celle qui ne ment pas ». Le charbon est catholique, barrésien, maurassien et même pétainiste ! Et les Houillères, naturellement antisémites, comme la France d’alors. Sauf sa grand-mère qui a toujours été trop libre pour céder aux conventions. Enceinte en 1933 de son amant adoré, elle garde l’enfant. Certes il ne porte pas le nom de son père, mais il est du Juif comme disent les envieux timorés ou les antisémites. Le garder, l’afficher, et même le proclamer en ces années-là, c’était culotté, même si ça n’a pas aidé l’enfant à devenir adulte. Sous le toit de la très chrétienne Société charbonnière de l’Île-de-France, sa directrice abrite durant plus de quarante ans sa liaison passionnée avec Marcel C. qui a perdu la moitié de sa famille dans la fumée des crématoires. Amer et cynique, il voit l’Europe se reconstruire sur l’or des disparus et la houille.
Micheline a beaucoup de mal à admettre que les charbonnages ont activement collaboré avec l’Occupant jusqu’en 1944, et pis, contribué à l’effort de guerre allemand. L’État français a eu à cœur de sauver ses mines, l’or du sous-sol, à tout prix, y compris en échange du sang abstrait des Juifs. Micheline, qui ne veut ni déplaire à Marcel ni avoir été trahie par sa France, peine à renoncer à la légende des mineurs communistes sabotant l’effort de guerre avec l’aide des cheminots. Elle refuse de savoir qu’ils ont attendu l’année 44 pour entreprendre une résistance violente, armée et victorieuse qui effectivement sauvera l’honneur du Nord. Tardif, l’honneur, et même velléitaire. Le véritable honneur de Micheline, c’est sa fille, Nadine.
Dès avant le printemps 1968, les mineurs du Nord, comme les gueules grises de Lorraine, se battent pour conserver leur outil de travail, leur mine, leurs hauts-fourneaux en exercice. Leur emploi au fond du trou, sur le carreau, dans les fers.
Enfant, Sophie pensait que sa mère haïssait Carmen et les siens parce qu’ils étaient pauvres, manquaient de face-à-main, ne savaient pas « y » faire – sous cet « y » est enfouie la barrière des classes –, parce qu’ils venaient des mines. Sophie aurait préféré que tout le monde s’aime, que Carmen ne soit pas orpheline, que la silicose n’ait pas dévoré son père. Aussi quand elle adhère à ce slogan de 1968, « on arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste », elle se dit qu’arrêter, c’est d’abord fermer les mines, et même les interdire. Que plus personne n’aille à la misère, au charbon. Elle pense à Carmen. Elle aimerait lui offrir sa Révolution.
Lanounou lui a assez seriné que « la mine est pire que le bagne ! On n’envoie au bagne que des méchants, des qui ont commis des crimes. Alors que mineur, il suffit de naître à cet endroit du monde, à cette époque, dans ces familles pour n’avoir pas le choix… ». Mai 68 va tout arrêter pour que plus personne ne soit obligé d’aller pointer à la misère. Sophie court trouver Carmen pour lui annoncer la bonne nouvelle. Gaulliste, ces événements la mettent dans tous ses états. Elle fait provision de sucre, de farine, la mémoire du manque ne s’efface jamais. Elle se cache, n’ouvre plus les grilles du magasin. À deux pas de l’Élysée, elle se sent responsable de son grand homme, elle le veille comme son bien, et sa frousse. D’autant qu’il lui faut expier les horreurs de son fils. Philippe a « réquisitionné la voiture de Nadine pour transporter des armes au service des Katangais », seul groupe violent de cette belle Révolution des fleurs. En Mai 68 comme toujours, Philippe choisit le pire.
Sophie, qui ignore les stratégies armées de son oncle, n’est venue à Miromesnil que pour délivrer sa grand-mère. Aussi lui claironne-t-elle fièrement qu’à l’avenir les petites Carmen à naître dans les corons seront riches, heureuses et garderont leur père toute leur vie. Sophie parle le gauchiste couramment. Hargneuse et sur le qui-vive, la vieille dame lui demande pourquoi, sur un ton qui dit « de quoi je me mêle ».
— Mais parce qu’on va fermer les mines, toutes les mines !
Cette gifle-là, Sophie ne l’a pas vue venir. Dire que la jeune rebelle se croyait affranchie. Cette gifle, elle la prend en plein cœur. Elle surgit armée des meilleurs sentiments du monde, pourquoi sa grand-mère la repousse-t-elle si violemment ? L’insulte même. « Traître à ta famille, traître à la classe ouvrière, traître à la meilleure part de tes origines »…
La gifle lui brûle la joue.
— Fermer les mines, oh, comme c’est facile ! C’est flatteur intellectuellement mais les milliers de malheureux que tu laisses sur le carreau, tu y penses ?
— Si je ne pensais qu’à mon confort, je garderais les mines ouvertes pour lire la nuit au chaud et bien éclairée.
L’électricité est toujours d’origine charbonnière.
En quinze ans, c’est la première fois qu’elles se parlent ces deux-là. En allant la trouver, Sophie a enfreint l’interdit maternel.
Certes elle préfère toujours Micheline, que le charbon et la sueur des mineurs ont rendue si riche et pauvre aujourd’hui. Si elle n’écoutait que ses préférences, elle ne serait jamais venue annoncer à Carmen la fermeture des mines. C’est la Révolution qui l’y a menée. Sa démarche est politique. Elle veut signifier à sa grand-mère côté Simenon que sa Révolution la concerne aussi.
 
À son tour, Carmen est contente de rétorquer à cette morveuse provocatrice qu’elle, la petite orpheline des corons de Flers-en-Escrebieux et des Asturies, l’a terriblement désiré ce confort bourgeois…
— J’en ai rêvé de cette opulence et, dans mes prières, je remercie chaque jour Angèle de m’avoir tirée de la misère, et grâce à elle, d’avoir pu élever mes fils loin des mines. La seule chose qui m’importait, c’était qu’ils ne finissent pas mineurs. J’ai choisi mon camp. J’ai préféré vivre à la bourgeoise, et assumer d’être la nièce d’une cocotte, d’une fille perdue comme on l’a traitée, mais dans la soie. Si je n’ai songé qu’à m’élever, je n’ai jamais craché sur mes père et mère, moi, ni sur la longue procession des mineurs morts pour moi. Alors quand tu plastronnes que vous allez fermer les mines, vous n’êtes simplement que des charognards, répond-elle à cette pimbêche ignorante.
Et enchaîne au mépris de sa petite-fille toute retournée :
— Tu es pleine de slogans, tu ne réfléchis pas une seconde, tu es révoltée, mais as-tu seulement idée de mon enfance sous la terreur, as-tu jamais soupesé ta chance miraculeuse de n’avoir jamais été menacée de la mine ? Sais-tu ce que c’est que la peur et l’attente des femmes dans les maisons, le pouls qui s’emballe pour vingt minutes de retard, le tressaillement de tout un coron au premier cri de la sirène ? Coup de grisou ! Quel puits ? Qui est resté au fond ? Tout le monde dehors, courant, échevelé vers le carreau de la mine. Sais-tu ce qu’on voyait de chez ma grand-mère à Auby ? Sa fenêtre donnait à vingt mètres des roues du chevalement de la mine, ces machines qui pouvaient descendre en une à deux minutes à plus de cinq cents mètres sous terre. Tous les hommes de l’équipe qui étaient souvent de la même famille pouvaient ne jamais remonter. Sais-tu ce que c’est que d’avoir la mine pour seul horizon, et la peur pour compagne permanente ? Sais-tu, jeune fille en colère, en surface la mine c’est petit, mais en réalité, elle s’étend tout autour de la terre. Ils ont creusé jusqu’en Allemagne, jusqu’en Pologne… Enfant, j’imaginais une ville souterraine, sur laquelle la terre ferme risquait de s’écrouler à tout instant. Elle s’écroulait d’ailleurs parfois. Avec des hommes dessous. Enfant, je tapais du pied pour dire bonjour à mon père. Encore vivant, il était déjà sous terre. Peu de mineurs atteignaient l’âge de cinquante ans. S’ils n’en étaient pas morts, ils étaient finis, les femmes étaient toutes veuves à quarante ans. Les gueules noires laissaient partout des dames en noir.
Sophie se dit, à part elle, que c’est donc bien de fermer les mines, mais n’ose plus l’exprimer.
À soixante ans, dans sa boutique du faubourg Saint-Honoré, un châle Hermès flottant sur les épaules, Carmen essuie une larme en mémoire de son père. Toute sa vie elle a appelé les sandwiches des « briquets ». La mine ne l’a jamais lâchée.
Le plus beau métier du monde, professe encore Carmen, l’aristocratie du prolétariat, la noblesse des miséreux… L’honneur des mineurs ! Mais ils en crevaient de cette légende, de ce mensonge ! Pourtant Carmen devenue riche grâce à sa tante Angèle, montée faire « boutique mon cul » à la capitale, n’a cessé de louanger les Mineurs…
Sophie n’a pas compris la gifle.
— On va fermer les mines pour toujours. C’est la Révolution, jette-t-elle en quittant le magasin.
 
Au début, Mamine voit Mai 68 d’un œil bienveillant. Jusqu’à perdre son trône et sa couronne, elle a voté « coco parfaitement », proclame-t-elle. Micheline ne va pas laisser cette révolte passer sous ses fenêtres sans aller la saluer. Elle entraîne sa digne petite-fille – entre révolutionnaires on se comprend – pour porter son soutien aux ouvriers en grève chez Renault. Elle habite loin de Boulogne désormais, on y va en voiture. Une Renault justement. Mamine est comme toujours impeccablement coiffée, parfumée, bijoutée. Elle se gare en double file devant la grille de la Régie comme elle fait devant chez Guerlain le temps d’une course. Un certain nombre d’ouvriers debout, en grappe, les observent de derrière les grilles. Alors, sans lâcher le volant de sa Floride décapotée, or métallisé, Mamine se dresse et, sous l’œil médusé de sa petite-fille, lève son petit poing ganté de daim grège en direction des Ouvriers. En totale et sincère solidarité avec eux. Son éducation lui interdit de parler fort dans la rue, ça ne se fait pas, aussi murmure-t-elle : « Ouvriers, je suis avec vous. »
Elle est bien la seule à le croire. Et elle en a si peu l’air. Si élégante, si raffinée, quel ouvrier de chez Renault ou d’ailleurs y croirait ? Ont-ils pensé à une provocation télécommandée par l’ennemi, ou à une folle ? Toujours assise à la place du mort, Sophie sent monter l’agressivité derrière ces grilles qui affichent en rouge sur un grand drap blanc le nombre de jours de grève déjà accomplis. Elle prie la vieille dame de repartir vite. Le drame monte comme l’orage. Quelques ouvriers grévistes s’approchent des grilles, ils lèvent le poing dans leur direction, ils ont l’air hostile vraiment. Elle supplie Micheline de démarrer. Elle lit dans ces visages haineux et déterminés un immense mépris pour cette femme qu’elle aime tant. Sophie a peur. Elle découvre la vraie lutte des classes, et sa grand-mère n’est pas du bon côté. Enfin Mamine se décide à se rasseoir, à embrayer, et à accélérer. Ouf.
Mamine roule un moment en silence. A-t-elle aussi l’impression d’avoir échappé à… à quoi ?, ou n’est-elle que navrée que ces ouvriers n’aient pas senti comme son soutien était réel, profond, amical ? Ils ont cru qu’elle se moquait d’eux. Quel manque d’imagination ! Ils sont incapables de croire qu’une femme de sa classe puisse sympathiser avec eux. Sophie est désolée. Quel dommage. Quel gâchis.
Sa grand-mère aime les ouvriers parce qu’ils sont forcément du Parti des Fusillés. Et qu’elle respecte le « fait-à-la-main ». Elle ignore les aimer surtout comme genre littéraire. Mais les étudiants font-ils autre chose en s’inclinant devant le Prolétaire ? Comme Mamine, ils se prosternent devant une représentation iconique de l’Ouvrier. Les terrifiants CRS bottés, casqués, armés, dissimulés sous leurs boucliers, qui vivent dans leurs camions sur le pont de l’Assemblée nationale, ou stationnés à demeure devant l’Élysée, manquent tout autant d’imagination.
Est-ce que tous les gens qui vont en bande sont forcés de penser pareils, s’inquiète Sophie, à l’heure éblouissante où elle découvre la fraternité et la joie du groupe ? Ces grappes de tendresses mêlées, épaule contre épaule, ce leurre sublime du « faire partie », en déambulant ensemble, de Bastille à Nation et même à République. Ah ! Quel pur bonheur de rêver la Révolution à dix, à cent, à mille, de faire une Belle Humanité pour traverser ensemble le vertige des heures de nuit.
Sophie découvre atterrée qu’il vaut mieux être paternaliste que camarade lorsqu’on ne ressemble pas aux stéréotypes. Si on ne correspond pas à la bonne image, la fraternité est interdite. Sa grand-mère n’est respectable et respectée qu’en patronne… Quel chagrin. De les avoir vus menacer Mamine révèle à Sophie l’hiatus entre jeunes et vieux, pauvres et riches, manuels contre intellectuels, Gueules noires contre Cols blancs. Le monde réel et l’utopie…
Micheline ne votera plus communiste. L’île Seguin en grève sera sa dernière sortie, sa dernière tentative pour être de son temps. Ensuite elle renonce. Et s’enferme dans un chagrin que même Marcel C. ne parvient plus à atténuer. Mai 68 signe la fin de son monde. Malgré son amour pour sa petite-fille, elle finit par mépriser ouvertement sa rébellion contre des moulins à vent…
Les deux grands-mères de Sophie illustrent la parabole de l’échelle de Jacob. L’une s’élève pendant la chute de l’autre, qui en la croisant lui fait un pied de nez, lui tire la langue. Entre elles deux, le charbon fait figure de levier. Celle qui lui a voué sa vie en meurt, l’évadée des corons s’en rit…



Épilogue
Il existe une autre honte, plus vaste : la honte du monde.
PRIMO LEVI


Aucune de mes grands-mères ne me soutient dans ma : lutte. Gaulliste ou communiste, elles me traitent d’anarchiste, de gauchiste, de traître toujours. Pour la première fois, les miens sont unis contre la Rebelle. Côté Proust comme côté Simenon, juifs comme antisémites, officiels ou illégitimes, tous s’accordent à me traiter de folle dangereuse. Ingrate, révolutionnaire, ou stupide.
Entre-temps, un film a modifié ma perception du monde. Les bons, les méchants ont changé de visage. Pour sortir du labyrinthe de l’enfance, aimantée par le secret cousu de fil blanc de la naissance de ma mère, je me suis saisie de ce fil rouge, l’amant juif de Mamine embusqué dans sa vie depuis plus de quarante ans, et je l’ai remonté. Marcel et moi parlons des mêmes Camps, ceux qui poussent dans les têtes autour de nous. L’antisémitisme qui règne dans ma famille à la fin des années 1960 est sans doute plus policé que celui d’avant la guerre. Qu’on ne dise plus youpin mais israélite avec la bouche en cul de poule, Marcel le prend toujours en plein cœur. Et je vais m’asseoir à ses côtés quand, devant lui, quelqu’un demande : mais enfin pourquoi se sont-ils laissé mener à l’abattoir sans rien dire ? Ou quand Nadine, qui ne résiste jamais à un mot d’esprit, ajoute en se croyant fine : pas de fumée sans feu. Marcel souffre sans mot dire, moi je ne veux pas me taire. Depuis Nuit et Brouillard, j’ai un Camp dans la tête, et la Mine comme un caillou dans ma chaussure. Ces douleurs sont difficiles à exprimer, et me contraignent à une excessive délicatesse pour tenter d’avancer quand même, sans blesser ni trop souffrir. Alors l’ironie et l’autodérision, fussent-elles un peu forcées, sont indispensables pour me soulager. Hantée par le double imaginaire de mondes que je n’ai pas connus, je m’engouffre dans la Révolution pour empêcher leur retour à jamais.
 
Jusqu’au tombeau, chaque partie de ma famille a nommé mésalliance le mariage de mes parents. Au point que je me suis souvent sentie un produit avarié. Abâtardie. La famille pauvre, comme la riche, ne s’est pas remise, aussi désemparée côté Simenon que côté Proust, d’avoir fabriqué ce mélange hybride, ces gamines engendrées dans le désarroi, la rancœur et la mésestime. Au fond des placards de famille règne une sorte d’égalité, ils sont tous bourrés de cadavres. Côté antisémite, on apparie le vrai-faux-grand-père à la seconde femme, juive et russe, qui s’est acheté Émile. Côté détaillants grippe-sous, l’orpheline des corons a épousé le fils à papa de la Grande Épicerie pour engendrer de dangereux déficients immatures. Un, deux, peut-être davantage d’enfants cachés, au placard eux aussi. Sitôt nés, sitôt abandonnés dans des chambres de bonne à Boulogne. Toujours des bonnes. Toujours Boulogne. Puis, tous se replient dans l’immeuble de la cocotte, qui a fini par y mourir grabataire, sénile et haïe par ceux qui lui doivent la certitude et le confort d’un toit sur la tête. Legs si encombrant qu’il vaut mieux le nier.
Cadavres, placards, vieilleries… Désormais je m’en fiche, Mai 68 m’offre de tout jeter aux oubliettes. Au grand feu de la Révolution. Le charbon ne tuera plus en France car il disparaît inéluctablement, entraînant dans sa perte mon seul amour d’enfant, ma grand-mère chérie. Mamine était tout ce qui me retenait à ma famille. Devenue l’otage de ses filles, irrémédiables bourgeoises, sous prétexte qu’elles la font vivre, elle s’éloigne, je m’éloigne. Sa chute et la perte de son royaume bâti sur le charbon se confondent avec Mai. Sitôt dans la lutte, j’ai voulu résoudre l’énigme des mineurs. Pourquoi tenaient-ils tant à leurs chaînes ? Pourquoi chez mes grands-mères la riche se disait communiste alors que la pauvre s’élevait sur des valeurs de droite ? Et la vie les a exaucées au-delà de leurs espérances. Ce n’est pas l’argent qui fait la différence mais la culture, le sens de la beauté, le goût pour l’art et le raffinement.
Il ne me reste plus qu’à m’escamoter. Ce n’est pas une fugue, c’est un départ vers la liberté choisie. Après m’avoir dessillée, la Révolution m’ouvre ses bras. On y est bien, nombreux, beaux, jeunes, on se parle, on s’aime, tous, il fait chaud. Il fait beau tous les jours. C’est le printemps.
 
Refuser le monde qu’on nous offre. Le refuser en tremblant au bord du vide. C’est ça 1968.
 
Avoir quinze ans en ce joli mois de mai, quelle chance, quelle fête ! Cette Révolution joyeuse épouse mes révoltes, épargnant ainsi mes parents. Ma colère contre eux s’écrit sur les murs de ma ville. Enfin je ne suis plus seule, toute la jeunesse de France conspue ses aînés avec moi. Et tous ceux qui représentent l’autorité. Il m’est tellement plus facile de bousculer la société entière que d’oser dire leur fait à mes parents. Je me jette sur la Révolution comme un chien sur un os. 1968 marque une rupture fondamentale. Épistémologique. Mai 68 démode tous les rêves d’avenir de ma mère, bal des petits lits blancs, mariage en blanc, vierge à l’hymen intact, pureté d’apparat, chèque en blanc du Blanc riche qu’elle rêvait que j’épouse… En miettes, ses pâles velléités me concernant. Elle cesse de me terroriser. Et je renonce à être aimée d’elle. Tandis que Pierjac bascule côté père noble à la Feydeau que la comédie ridiculise en moins de deux répliques.
Max me jette : « Tu ne te rends pas compte, c’est facile pour toi de te rebeller contre une société de consommation que tes aïeux adorent à l’égal du veau d’or. Eux ont connu guerres et privations. » Et c’est Max, le profiteur qui ose me dire ça. Il n’a jamais manqué d’air.
D’avance je suis rassasiée des Choses de Perec. Je ne rêve que d’inconnu, de poésie, d’inattendu, rien jamais de matériel. Au minimum, changer le monde. Avec mes camarades de rêve, nous sommes d’origine insatiables. Il nous faut toujours plus de changement. De poésie, de musique, de beauté. En 1968, je découvre ma source d’énergie. Ce n’est pas le charbon, mais la Révolte, la politique, la merveille poétique. Formidable moteur pour se lever matin et ne plus traîner chez les Bourgeois. Quitter le XVIe, quitter ces familles, quitter cette vie où je n’ai jamais eu de place. Mai 68 est une explosion de joie qui fait sauter le couvercle de la Cocotte-Minute où mijote toute la société française.
 
En même temps vient l’âge des garçons et des filles, enfin de l’amour, de l’amitié, du sexe, le tout confus, mélangé. Là aussi, il y a tant à changer. Les mœurs, quand je commence d’en avoir, sont très arriérées. La première fois que je découche, ce n’est ni pour un garçon ni pour une fille, c’est pour la Révolution. Ah, ces belles, ces énormes manifestations du début mai dont on ne peut prévoir à quelle heure elles se disperseront.
Une nuit s’achève à l’aube rue Soufflot, je me trouve avec des inconnus au moment où chargent les CRS. Dispersion, dispersion ! Un type au pull en V sans chemise dessous s’engouffre sous un porche, et dit à ceux qui se réfugient derrière lui qu’il connaît des gens là-haut. Tous le suivent. À cinq heures du matin, le monde a plus belle allure que jamais, construit et reconstruit à cœur joie sur une épaisse moquette blanche où l’on finit par s’endormir tous épuisés et heureux. Je n’ai jamais su à qui appartenait l’immense appartement de la rue Gay-Lussac où je m’éveille ce matin-là, entourée d’une douzaine de jeunes gens aussi étrangers les uns aux autres qu’aux maîtres de maison. Lesquels, absents ou discrets, ont pris la peine de laisser du café frais, du beurre, de la confiture et une panière de croissants dans la cuisine. Le meilleur petit déjeuner de ma vie.
 
J’exulte d’une joie sauvage issue de cette fraternité inconnue. Depuis Mai, cette Pentecôte, tout le monde parle la même langue. Désormais on va se comprendre, tous, toujours. Ces jours, ces heures de Mai 68 me sont une deuxième naissance. Les barrières se lèvent, chacun s’intéresse à chacun… Sauf mes parents, qu’une hermétique clôture isole du monde. Ils ne voient rien, ne savent rien, ne veulent rien entendre de ce qui n’est pas leur existence en vase clos. De si petits bourgeois, si tendres pourtant en leur trou du cul, s’apitoie Arthur Cravan.
Ailleurs, partout, on rêve à voix haute. Tout va changer, c’est sûr. À commencer par l’école où j’ai souffert mille morts. Changer les codes qui enferment, les lois qui meurtrissent, le sens de la propriété qui autorise des gens apparemment normaux, en tout cas a priori pas des négriers, à faire ce qu’ils veulent, n’importe quoi, à d’autres êtres humains, sous prétexte qu’ils les ont mis au monde, ou qu’ils les paient.
Enfin je rencontre les gens tant aimés dans les livres. Un ailleurs existait, les livres le disaient, j’avais raison d’y croire. Et je crache sur la pseudo-royauté de l’enfance, royauté d’un jour, épiphanie de pacotille, figurée par une sinistre couronne de papier doré. Je la piétine, la méprise, pour la souveraineté de la Révolution. Et décide de faire de ma vie un gala tous les jours.
 
L’incompréhension des aînés donne la mesure de ma solitude. En dépit des immenses espérances qui poussent dans les rues, chez moi je suis seule à penser comme je pense. Seule et malheureuse. Il n’y a que Lanounou qui me donne son approbation. Muette. Elle me soutient des yeux, du cœur, mais se doit de demeurer près de ces enfants immatures qu’elle nourrit… elle a confiance en moi. Eux elle sait qu’ils ne sont toujours pas responsables, elle s’en charge. L’écart qui se creuse consomme une rupture définitive entre nous. Je ne suis plus, je ne serai jamais plus le rejeton de ces gens-là, mais le bébé de mon époque. Ma vie aura lieu ailleurs, hors de leurs codes.
Mes parents s’opposent à tout mais assez mollement. Ils ne comprennent rien. Mai 68 n’a pas lieu pour eux. Ils n’y voient qu’un grand monôme d’enfants gâtés. Ça, une Révolution ? Ni sang versé ni morts annoncées. Ces couards n’y croient pas qui vivent repliés dans le XVIe nord, à Saint-Tropez, à Courchevel, toujours entre soi, avec les mêmes amis. Au plus fort de la grève générale, le manque d’essence ne les atteint même pas. La rébellion de leur fille aînée moins encore. Pierjac et Nadine ne sauront pas ce qu’ils doivent à Mai 68. Ma Révolution dissimule à jamais l’incommensurable mesquinerie de mes parents. Leur inconscience absolue. Précisément à l’heure où j’aurais dû les tuer ne fût-ce que symboliquement pour exprimer ma légitime révolte emmagasinée contre eux, par la grâce de 1968, c’est toute la société qui écope à leur place. Comme je n’arrive pas à m’en prendre à mes parents, le système prend pour eux. J’ai de la colère à revendre, de la hargne, de la détermination pour le mettre à bas. Ma vie sera Révolution. Supprimer les enfances malheureuses, les humiliations des femmes, empêcher qu’ils continuent de détériorer la nature…, j’en ai des rêves. Des cathédrales pleines, comme des Mutualités, et des ambitions pour nourrir plusieurs existences, toute cette honte accumulée quinze ans durant se métamorphose en action pure.
La radio donne sa dramaturgie à Mai 68. Lanounou dans sa cuisine l’écoute à longueur de journée sous les quolibets de mes parents, ces Jivaros qui, du fond de leur réserve indienne, n’y croient pas. Que leur fille fasse le mur pour sa petite Révolution ne les dérange pas, tant que dans leur milieu personne n’est au courant. Sans désir d’avenir, sauf continuer à prospérer, ils n’ont d’autre projet pour moi que de m’exhiber dans leur vitrine jusqu’à réaliser une bonne vente… Puisqu’une fois pour toutes, Nadine a décrété que je n’étais qu’une ravissssante idiote.
 
La joie sauvage de cette explosion du pays à l’unisson de la mienne me permet de prendre mes jambes à son cou, de m’envoler, m’envoler.
Je vole encore.
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  SOPHIE CHAUVEAU

  Noces de Charbon

  
    « Les mensonges de mes parents ont fortifié mon désir de mettre au jour l’histoire de ma famille, tissée de secrets, de mésalliances, d’adultères, histoire qui découle de la grande saga du charbon. »

    Noces de Charbon dévoile l’union de deux mondes qui s’entrechoquent et se haïssent. Dandy, cocotte, grand patron et mineur de fond, orpheline, riche héritière, quelques salauds, une ingénue, une intrigante… autant de personnages romanesques dont la disparition accompagnera celle de l’« or noir ». En remontant le filon de ses origines, Sophie Chauveau a reconstitué la traversée d’un siècle, depuis le nord de la France à la fin du XIXe siècle jusqu’à Paris en 1968.

     

    Sophie Chauveau est l’auteur d’essais, de romans et de biographies qui ont connu un grand succès, notamment sur les peintres de la Renaissance italienne, et aussi Diderot et Fragonard.

  



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
LÉONARD DE VINCI, 2008 (Folio Biographies no 46)
Aux Éditions Télémaque
LA PASSION LIPPI, 2004 (Folio no 4354)
LE RÊVE BOTTICELLI, 2005 (Folio no 4509)
L’OBSESSION VINCI, 2007 (Folio no 4880)
DIDEROT, LE GÉNIE DÉBRAILLÉ, 2009 et 2010 (Folio no 5216)
FRAGONARD, L’INVENTION DU BONHEUR, 2011 (Folio no 5561)
Aux Éditions Robert Laffont
MÉMOIRES D’HÉLÈNE, 1988
PATIENCE, ON VA MOURIR, 1990
LES BELLES MENTEUSES, 1992
SOURIRE AUX ÉCLATS, 2001
Chez d’autres éditeurs
DÉBANDADE, Éditions Alésia, 1982
CARNET D’ADRESSES, Éditions HarPo, 1985
ÉLOGE DE L’AMOUR AU TEMPS DU SIDA, Flammarion, 1995
LA LISEUSE (Lithographie F. BRANDON), Pauvert Losfeld, 1992


  
    
      Cette édition électronique du livre Noces de charbon de Sophie Chauveau

      a été réalisée le 14 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070138258 - Numéro d’édition : 244063).

      Code Sodis : N53050 - ISBN : 9782072473517. 

      Numéro d’édition : 244064.

 

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  




OEBPS/images/figure1.jpg
aweydais| [sydos]

{ouipen BTN

anbiuiwog

[ | |

[enbwop]  [vepsuyd]  [uopue sinot-jned] + [aupuesy] [0 12220 | + [aunepin]+[enwz | + [4alsi3 BUIG

_ [ [ [

[aypuelg + 1nooneag ajoreuy

a191|nf + ulejelIgYD ;;%N_ _ anaynr + Awinog susqly

1SNOY¥d 310D





OEBPS/images/figure2.jpg
!

GCDCOWA_

[21puy]
[ePItpen]
mmcmtoz

[Buwer] [oddinyd]
|m_ uawe) + sanboep
|2epUBA BWnE||IND 2011y
+ +

ewizeT]

19||8210) sIinoT

auuayIeD + 3l

NON3NIS 310D






OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf





OEBPS/cover/cover.jpg
SOPHIE CHAUVEAU

NOCES
DE CHARBON

YYYYY

AAAAAAAAA






