
[image: cover.jpg]




LARS SAABYE CHRISTENSEN

BEATLES

Traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud

JC LATTÈS


Première partie




I FEEL FINE

Printemps 1965

Je suis dans une résidence dété et cest lautomne. Ma main droite mhorripile avec ses points de suture de long en large, et surtout sur lindex. Il est tout de traviole, crochu, comme une griffe. Je ne peux pas mempêcher de le regarder. Il sagrippe à mon stylo-bille qui dessine une écriture rouge. Cest un doigt extraordinairement laid. Dommage que je ne sois pas gaucher. Un jour, jen avais fait le souhait: dêtre gaucher, et de jouer de la basse. Par contre je sais écrire en miroir de la main gauche, comme Léonard de Vinci. Et tant pis si jutilise seulement la droite et que je doive faire preuve dindulgence pour cette main éborgnée et son index abominable. Ça sent les pommes à lintérieur; une forte odeur de pommes monte de la vieille table à laquelle je suis assis, au milieu de la pièce plongée dans lobscurité. Cest le soir, cest mon premier jour ici, et je nai ôté les panneaux quà une seule fenêtre. Le rebord est recouvert dinsectes morts: mouches, moustiques, guêpes, avec leurs fines pattes desséchées. Et donc il y a ces effluves de fruit qui mabrutissent un peu  et ma tête ignorante de libérer quelque chose en moi tandis que, dans la lueur de la lune dont les rayons pénètrent par la seule fenêtre ouverte, des ombres dansent sur les murs et transforment la pièce en diorama suranné. De la même manière que le barbier de Solli, le père dOla, qui se trompait toujours lorsquil installait la bobine dans le projecteur aux anniversaires et quainsi on pouvait visionner trois films de Chaplin à lenvers, comme lui je me retourne sur moi-même et entame une marche en arrière. Javance désormais à reculons. Et, derrière mes pupilles, sans que jy accorde la moindre réflexion, la pellicule sarrête sur une image spécifique; je la bloque quelques secondes, je la fige, puis je lui donne du mouvement, moi qui suis surpuissant. Je lui donne des voix, des sons, des odeurs, des lumières. Jentends très distinctement le gravier crisser sous nos chaussures alors que nous tentons de traverser incognito la place de Vestkanttorget, jéprouve ce vertige exaltant après limmense taffe tirée sur la touche quon sest passée, je sens le coude de Ringo doucement me heurter sur le côté  et nous nous arrêtons tous les quatre en rang doignon, John désigne une Mercedes noire, briquée, brillant comme un sou neuf, garée devant lanimalerie Naranja.

Cest George qui la dit en premier.

Elle est à toi, Paul.

Ils savaient tous que cétait moi le spécialiste des Mercedes. Même pas besoin doutils. Il suffisait juste de tourner trois fois lemblème sur la gauche, de le relâcher brusquement et enfin de tirer dessus puisque le pivot avait cédé depuis longtemps. On a monté les marches quatre à quatre, ça me chatouillait sous mon pull. On a évalué la situation.

Y a trop de monde, a murmuré John.

Les autres étaient daccord. Il y avait deux types sous les pommiers, à langle, et une vieille dame qui traversait la rue juste à côté.

On va p-p-pas non plus c-c-courir de r-r-risques, a bredouillé Ringo.

Et puis on a déjà une Opel et deux Ford, alors…, nous a rappelé George.

Ouais mais celle-là cest une 220 S, putain! jai insisté.

Une autre fois, a répliqué John.

Sauf quil nétait pas certain quelle soit encore là demain. Jai alors ressenti cette aspiration à lestomac que jai si souvent ressentie depuis. Je nécoutais plus les autres. Jai coupé la rue dun pas tranquille, seul, je me suis penché sur le capot, mon cœur battait encore mollement, un couple sortait de chez Berle, les deux types sous les pommiers lorgnaient vers moi, les perroquets dans la vitrine poussaient des cris muets. Puis jai tourné létoile de Mercedes trois fois de suite, je lai relâchée brusquement, jai tiré, et je lai cachée sous mon pull. John, George et Ringo avaient déjà pris la tangente, faisant mine dadopter une démarche la plus naturelle qui soit alors que vus de dos ils ressemblaient à trois réverbères équipés dune ampoule rouge. John sest retourné, ma fait un signe furieux de la main; jai souri, lui ai rendu son geste, et ils ont détalé en direction de lUrraparken. Jétais toujours sur le lieu du crime. Jai jeté un regard circulaire mais personne navait réagi. Je me suis mis en marche pour aller les rejoindre, dune allure nonchalante comme pour éterniser un peu linstant, sentir vraiment ce que ça faisait, donner une chance au propriétaire de la caisse de me prendre la main dans le sac. Cette onde de chaleur, nerveuse et délicieuse à la fois, se diffusait en moi. Et toujours personne sur mes talons. Jai sorti mon butin, lai brandi en lair en le faisant tourner avec un geste en triomphe, et là seulement jai couru pour rattraper les autres.

Ils attendaient près du kiosque LHomme sur les Marches, avec chacun son sachet de sirop glacé.

Tes d-d-dingue, a bafouillé Ringo.

Putain, si on se fait piquer un jour, je vous dis pas, a marmonné John.

Il a levé les yeux vers moi. Il ne souriait pas, il avait lair un peu démoralisé, presque malheureux avec sa cigarette et son sachet de sirop glacé.

Il était presque neuf heures. La nuit venait de tomber sans quon sen rende compte. Les lumières se sont éteintes dans le kiosque, on a entamé la descente de Bondebakken. Jai donné lemblème à George, cest lui qui les cachait, sous une pile de magazines, dans une boîte planquée sous son lit.

Ça nous en fait six, des comme ça, a-t-il indiqué.

Ptêt, mais cest la première 220 S!

Jvois pas la d-d-différence, estimait Ringo.

Le but cest pas que tu le voies, cest que tu le saches, jai dit.

Et des Fiat, on en a combien? voulait savoir John.

Neuf, a répondu George. Neuf chattes.

En parlant de ça… Mon frangin a ramené un magazine porno de Copenhague, a annoncé John.

On sest figés, les uns comme les autres, en ouvrant de grands yeux sur lui.

Du Danemark? a chuchoté Ringo qui en oubliait de bégayer au passage.

Il était à un match de hand à Copenhague. Putain, jvous dis pas…

Elles sont… elles sont comment?

Classe. Bon allez les gars, faut que je me casse.

Tu lemmèneras demain? a demandé George.

Oublie pas, hein! a crié Ringo en levant son tournevis. Oublie pas!

Je suis reparti avec John. On devait prendre le même chemin, en descendant la Løvenskioldsgate, tandis que George et Ringo rejoignaient dun pas lourd la Solli plass. On ne parlait pas. Le sable de lhiver craquait sous nos godasses, des merdes de chien séchées sétalaient de part et dautre du trottoir. Le printemps sannonçait pour de vrai, bien quil fasse encore frais et déjà noir, et bien quon ne soit quà la mi-avril. Jai regardé mes pompes, javais hâte: ma mère men avait promis une nouvelle paire pour le mois de mai, celles que javais ressemblaient plus à des bottes fourrées quautre chose et en plus elles étaient lourdes comme du plomb. Celles de John nétaient guère plus réjouissantes vu quil héritait tout de son frangin, Stig, qui avait deux ans de plus que lui et mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, si bien que John se tapait toujours des chaussures gigantesques et devait dabord faire un pas dedans avant de pouvoir marcher vraiment.

Je trouve que ça commence à faire, notre truc demblèmes de bagnoles, a lancé John sans me regarder.

Ptêt quon devrait élargir notre choix de marques.

Je te dis quon en a assez.

On na quà vendre celles quon a en double ou en triple.

John sest immobilisé dun coup, ma serré le bras.

Rgarde!

Je me suis figé à mon tour. Devant nous, un fil était posé sur le trottoir. Un fil. Un fil blanc, par terre, pile devant nous.

LHomme aux Grenades…, a murmuré John.

Je nai rien dit, jétais hypnotisé. LHomme aux Grenades: depuis le début de lannée un type déposait des grenades partout dans Oslo, avec des pièges pour attirer les gens. Lune delles avait explosé récemment à la figure de deux jeunes garçons du quartier de Grefsen.

LHomme aux Grenades, a répété John en reculant dun pas.

Je me tenais à un mètre du fil, peut-être moins. Accroché aux barreaux dune bouche dégout dans le caniveau, il disparaissait derrière une haie.

Cest pas forcément un coup de LHomme aux Grenades, jai dit calmement.

Quest-ce quon fait? bafouillait John. On appelle les flics?

Cest pas forcé que ce soit LHomme aux Grenades sous prétexte quil y a un fil, jai continué, davantage pour moi-même.

Ouais, ben les deux mecs de Grefsen ils ont appelé les flics, eux. Ça peut nous déchiqueter, ce truc! gueulait John.

Et au même moment jai pété un fusible. Jai pété un fusible et je nétais plus moi-même. Jai fait un pas en avant, je me suis penché, jai entendu John ségosiller derrière moi, puis jai tiré de toutes mes forces.

Ça a fait un potin denfer.

Mais uniquement parce que six boîtes de conserve étaient attachées à lautre bout du fil. John sétait réfugié sur le trottoir den face, retranché derrière un réverbère. Je lui ai montré ma prise et il sest extrait de sa tranchée. Linstant daprès on a entendu une salve de rire derrière la haie. Pâle comme un linge, claquant des dents, John a bondi par-dessus la haie et en a ressorti deux morpions. Il les a plaqués contre une Opel, leur a fait une fouille au corps, nous a montrés le fil et moi, puis il a dit:

Vous savez combien dannées de taule vous pouvez vous prendre pour cette connerie?

Les morbacs ont secoué la tête.

Cinq ans! a hurlé John. Cinq ans! On vous enverra à la prison de Jæren mais chuis sûr que vous savez même pas où cest, hein, bande de nazes? Ben jpeux vous dire que cest loin, très loin, et que quand vous serez là-bas on vous fera rouler des pierres. Pendant cinq ans? Pigé?

Les asticots ont hoché la tête.

John les a attachés avec le fil et les a chassés. Ils couraient comme des dératés, les gens affluaient aux fenêtres, croyant à un mariage. On a entendu le bruit de ferraille des boîtes de conserve résonner encore plusieurs pâtés de maisons plus loin.

Tu peux mexpliquer pourquoi ils les enlèvent pas? sest demandé John en se grattant la tête.

Ils doivent trouver ça rigolo.

A priori, oui.

On a continué notre chemin. Au bout dun long moment John a dit:

Tes dingue! Taurais pu partir en fumée!

Elles sont comment les photos du magazine de ton frangin?

Y a des chattes énormes. Deux fois plus grosses que dans Cocktail.

Il sest tu. Je navais pas la force de lui poser dautres questions. Jai attendu quil vienne avec le reste.

Et puis elles ont pas de poils.

Pas de poils?

Nan, rien. Cest tout rasé.

Cest possible?

Ça en a lair.

Le pater de Ringo il est barbier.

On peut tout voir.

Tout?

Ouais.

On sest séparés à hauteur du quartier de Gimle. John a pris la Thomas Heftyes gate pendant que je continuais vers Skillebekk. Je narrivais pas à môter les chattes rasées de la tête. Javais beau essayer de me les imaginer, rien ne se matérialisait. La seule image approchante qui simprimait sur ma rétine était celle de la femme nue dans le Livre de la Famille, une représentation que je soupçonnais truquée: la nana navait quune surface lisse en guise de chatte, il ne semblait pas y avoir de poils mais de toute manière il ny avait pas de fente non plus; visiblement, on ne pouvait pas exhiber une nana pareille dans le Livre de la Famille.

Quand jai tourné dans la Svoldergate il sest mis à pleuvoir. Ce genre de pluie fine, chaude, qui ne vous mouille presque pas, quil est presque impossible de voir. Jai eu limpression de me recevoir une tonne de cheveux sur la figure, des petits cheveux foncés et courts. Une odeur étrange flottait dans la rue, à peu près comme dans les douches à la gym. Il ny avait pas un chat. Jai couru sur les derniers mètres, javais déjà trois quarts dheure de retard.

Jai freiné des quatre fers à hauteur des boîtes aux lettres en apercevant une enveloppe marron. À côté, le facteur avait déposé un bout de papier. Personne dans limmeuble ne sappelait Nordahl Rolfsen. Quelquun pouvait-il laider? Mais moi, pardi. Puisque le courrier métait destiné. Jai glissé la lettre sous ma chemise, ai rejoint lappartement sans faire de bruit et me suis faufilé dans ma chambre. Les oreilles à laffût, je guettais le moindre bruit. Personne ne fonçant au pas de charge vers moi, parfait. Jai alors délicatement décacheté lenveloppe. Cétait donc vrai ce que promettait la petite annonce dans Nå: envoi et empaquetage discrets. Une douzaine de Rubin-Extra, roses. Pour le prix de onze couronnes. Sauf que je navais pas besoin de débourser un kopeck. Puisque nul ne connaissait de Nordahl Rolfsen dans limmeuble. Pas con. Je nosais pas ouvrir le paquet de capotes, le fixant dun œil hypnotisé dans ma main. Jentendais la pluie tomber, les cheveux fouetter ma fenêtre. Jai fini par le planquer dans le troisième tiroir, sous mes magazines de Pop Extra, mes disques de Beatles et un roman de la série sur Norman Conquest.

On était jeudi et je le savais doublement puisquon devait rendre une composition pour le lendemain, la dernière avant le Certificat dÉtudes. Les compositions devaient toujours être rendues un vendredi pour que Lue, le prof principal, ait de quoi samuser pendant le week-end. Je navais pas encore écrit une ligne. Lidée avait été en effet de commencer à tousser dès hier, de longues toux sifflantes et convulsives qui auraient tenu mon père et ma mère éveillés bien au-delà de minuit. Le lendemain, il suffirait de me chauffer le front contre loreiller de sorte que maman puisse constater une fièvre à 39,5 et ordonne une absence sur-le-champ. Seulement voilà, je ne voulais pas être le bon dernier à pouvoir voir le magazine porno du frangin de Gunnar, Je décidai donc de rédiger ma compo dès que papa et maman seraient couchés. Maman ma pris de court: elle se tenait sur le seuil, avec mon souper et un verre de lait.

Tu pourrais quand même passer nous voir quand tu rentres.

Jai pris lassiette et le verre.

On est dans le salon. Cest la porte à côté.

Je sais.

Où étais-tu?

Dans la cour de lécole.

À cette heure?

On a joué au stickball.

La voyant faire un pas vers moi, jai tout de suite su que ça allait séterniser. De la même façon, je savais pertinemment ce quelle allait dire et ce que jallais répondre pour faire mon gentil garçon.

Tu es vraiment obligé daccrocher ces photos abominables sur tes murs?

Moi je les trouve bien.

Tu les trouves bien?! sest-elle quasiment écriée en désignant une photo accrochée au plafond.

Cest les Animals.

Elle a vrillé son regard sur moi.

Il faut que tu te coupes les cheveux. Ils sont en train de te tomber sur les oreilles.

Jai pensé à mon père qui était presque chauve, jai rougi. Parce quune figure antipathique, un monstre en guise de tête, un hybride dément venait brusquement de surgir devant moi et que maman allait se rapprocher et me demander ce que javais.

Quest-ce quil y a? jai demandé, dune voix de gorge.

Tu étais tout bizarre tout à coup.

La conversation prenait un tour aussi inattendu que dangereux. Je me suis mis à manger avec des gestes démonstratifs. Maman na pas bougé pour autant, toujours adossée au chambranle de la porte.

Tu es sorti avec une fille ce soir?

La question était folle, déplacée, idiote, lancée comme un boulet de canon. Au lieu de lui rire au nez et de la ridiculiser, je suis entré dans une colère noire.

Jétais avec Gunnar! Et avec Sebastian et Ola.

Elle ma donné une petite tape sur la tête.

Je trouve quand même que tu devrais te couper les cheveux.

Quand même? Quest-ce quelle voulait dire? Quel piège était-elle en train de me tendre? Jai mobilisé mes dernières forces et lui ai sorti largument massue, celui qui avait toujours un certain effet sur elle qui avait un jour voulu devenir actrice.

Rudolf Noureïev a les cheveux longs lui aussi!

Elle a lentement hoché la tête, un large sourire sest diffusé sur son visage et, pour la deuxième fois, nomdedieudenomdedieu, elle a posé sa main sur ma tête.

Tu peux la ramener à la maison, tu sais.

Je suis sûr que javais la figure cachet daspirine la plus rouge de tout lOccident, hormis Jensenius, le chanteur dopéra de létage du dessus, qui buvait trente bières export par jour et prétendait que cétait lart et la consigne qui faisaient tourner le monde.

Papa était, comme à son habitude, carré dans son fauteuil devant la bibliothèque avec le dernier numéro de Nå dont la chanteuse Wenche Myhre faisait la couverture. Il trimait sur ses mot croisés. Il a levé son visage pâle et étroit et ma regardé.

Tu as fait tes devoirs?

Oui.

Ça se présente comment le Certificat dÉtudes?

Bien. Je crois.

Tu ne dois pas le croire. Tu dois le savoir.

Ça se présente bien.

Tu as hâte dentrer au lycée{1}?

Jai fait oui de la tête.

Il sest fendu dun sourire bref avant de replonger dans ses mots croisés. Je lui ai souhaité une bonne nuit et, quand je me suis retourné, sa voix avait repris vie.

Il sappelle comment déjà, le batteur des Beatles?

Il avait un air vraiment étrange en posant cette question, je crois même quil rougissait légèrement. Pour mieux se justifier, il désignait le magazine avec une insistance ravie.

Ola…, jai dit avant de me reprendre: Ringo. Ringo Starr. Mais son vrai nom cest Richard Starkey, jai débité.

Papa a rempli les cases avec vaillance. Il a hoché la tête puis il a dit:

Parfait, cest juste.

Étendu dans mon lit, jattendais que mon père et ma mère se soient couchés. Si jamais jallumais la lumière maintenant, ils viendraient me demander ce qui se passait puisquils pouvaient voir sil faisait noir chez moi à travers linterstice sous la porte. Jentendais la pluie tomber, jentendais les trains ahaner à quelques centaines de mètres de moi, entre ma chambre et la baie de Frognerkilen. Je savais exactement quelle destination ils prenaient, de toute façon le choix des lignes était assez limité et, bien quils naillent pas très loin et se cantonnent au territoire norvégien, je mimaginais toujours des pays lointains tels quils figuraient sur les cartes déroulantes derrière le bureau du professeur. Mais quand jentendais les trains je pensais aussi aux étoiles, à lespace; dès lors tout mon regard avait le champ libre et pouvait se déployer à linfini, et moi je tombais à la renverse, en moi-même dune certaine manière. Si je venais à crier, mes parents déboulaient en trombe dans ma chambre; réduits à des points minuscules situés loin, très loin de moi, ils me tiraient pour lentement me ramener à la surface. Cependant, je ne criais pas encore. Jentendais les trains et le tramway Gullfisken qui crissait en passant devant la Olaf Bulls plass. À ces bruits se superposaient les voix étouffées de mes parents et la radio qui était toujours allumée et qui diffusait toujours de lopéra  et chaque fois javais limpression dentendre une solitude insondable, une tristesse plus triste encore que tout ce que je connaissais, les voix provenaient dun autre monde, un monde gris et dépourvu de mouvements, où les chants étaient froids et morts. Les murs autour de moi étaient recouverts de visages qui chantaient eux aussi, mais pas un son ne sortait de leur bouche. Les guitares et les batteries étaient silencieuses. The Rolling Stones, The Animals, The Dave Clark Five, The Hollies. The Beatles. Les Beatles. Les photos des Beatles. Je rêvais de Ringo, de John, de George, de Paul. Je rêvais que jétais lun deux, que jétais Paul McCartney, que javais son regard rond et désenchanté qui faisait hurler les filles jusquà la folie, je rêvais que jétais gaucher et que je jouais de la basse. Je me suis redressé brusquement dans mon lit, tout à fait réveillé. Mais je suis lun deux, ai-je pensé à haute voix, en riant la seconde daprès. Je suis un des Beatles.

Il était onze heures et demie et mes parents sétaient couchés. Je me suis aussitôt mis au boulot. Il y avait trois sujets de compo. Le premier était exclu: Ma famille. Mon père est banquier et fait des mots croisés. Ma mère voulait devenir actrice quand elle était jeune. Je mappelle Kim. Non, cest foncièrement impossible. Deuxième sujet: Une journée au collège. Exclu aussi. Le mensonge a des limites. Même pour quelquun comme moi le mensonge a des limites. On peut baratiner jusquà un certain point et y exceller, mais au bout dun moment ça atteint des proportions beaucoup trop délirantes. Je navais quà me rabattre sur le troisième sujet: Tes projets après le collège. Jai retrouvé mon cahier de compositions enfoui sous de vieilles boîtes à casse-croûte. Javais eu Assez Bien comme appréciation lors de la dernière compo. Cétait papa qui lavait écrite: Mon hobby. Il sétait mis en tête que je devais forcément collectionner les timbres quand bien même je nen avais que deux, triangulaires, originaires de la Côte-dIvoire. Donc mon paternel: Assez Bien. Conséquence, je navais guère le choix que dy aller au petit bonheur la chance. Jai enfoncé une nouvelle cartouche dans mon stylo-plume et lencre sest mise à se déverser. Aucun retour en arrière possible. Ça me chatouillait le long de la colonne vertébrale, la tension me rendait presque génial. Dabord, je finirais le collège puis le lycée. Ensuite, jétudierais la médecine et deviendrais docteur dans un pays pauvre où je mourrais pour la cause des Noirs malades. Jen ai rempli trois pages et demie dans cette veine et jai conclu par un petit laïus sur Nansen en me souvenant pile à ce moment-là que jaurais dû mentionner Albert Schweitzer, mais cétait trop tard. Jai refermé mon cahier sans prendre soin de relire  et dans lintervalle le temps sétait certainement écoulé à une vitesse phénoménale car le dernier train pour Drammen venait à linstant de vrombir en contrebas. Après quoi le silence sest déposé sur le monde. La pluie sétait arrêtée. Les rails avaient cessé de fonctionner. Papa et maman dormaient. Moi-même jétais prêt à mendormir quand une voix de fausset a soudain empli la pièce; elle venait den haut mais ce nétait pas Dieu, ce nétait que Jensenius qui entamait son errance nocturne, Jensenius, le rossignol en déshérence, qui entonnait ses vieilles chansons dautrefois datant de lépoque où il était une star internationale.

Et, avec Jensenius qui chantait au-dessus de moi, il était proprement impossible de fermer lœil, bien que ce ne soit pas aussi triste que les voix de la radio, loin sen fallait. Sa mélopée flanquait plutôt la frousse quautre chose. Une impression totalement renversée quand on le voyait puisquil avait une allure presque désopilante. Non content davoir une stature de géant, il était le portrait craché dIvar Fredrik Andresen, le type reproduit sur la boîte de pastilles IFA, lui aussi chanteur dopéra. Javais donc eu lidée, en 7e, de découper la photo sur la boîte de pastilles et javais fait croire à Gunnar que cétait un autographe rare dun ténor mondialement célèbre. Gunnar me lavait acheté pour deux couronnes puisquil collectionnait les autographes, nimporte lesquels, cela allait du pilote de course Arne Ingier au camarade Lin Biao. Gunnar se demandait simplement pourquoi cétait signé sur du papier aussi épais. Pas du papier, javais dit. Du bristol. Le nec plus ultra de tous les papiers. Mais pourquoi cétait si petit, bordel? Mais parce que je lavais découpé dune lettre secrète pardi! Trois jours plus tard, Gunnar était venu à moi en me demandant si je voulais une pastille pour la gorge. Là, il mavait mis sous le nez une boîte JFA. Il nétait pas en colère. Juste stupéfait. Je lui avais rendu ses sous et, depuis ce jour, il ny avait plus eu aucune transaction commerciale daucune sorte entre nous.

Donc, Jensenius. Le chanteur dopéra de notre cage descalier. Il ressemblait à un ballon dirigeable et, de ce vaisseau colossal, sortait une voix si fluette et déchirante quon laurait prise pour celle dune jeune écolière. Dans une autre vie, Jensenius avait été baryton. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son sujet, et très franchement je ne sais lesquelles croire, mais il paraît quil aurait donné des bonbons à de petites filles, et à des petits garçons également pendant quon y est, et quil aimait les serrer très fort contre lui. En conséquence de quoi on lui avait trafiqué le bas-ventre et de baryton il était devenu soprano. Il était désormais soprano, buvait comme une éponge et chantait comme un ange  et jaurais presque envie de le surnommer la Baleine puisque les baleines chantent elles aussi, elles chantent parce quelles sont seules et que locéan est trop immense pour elles.

Puis je mendors, le premier jour.

La composition a été rendue dès la première heure après la récitation dun Notre-Père, avec le Dragon en premier récitant. Ceci dit, comme il était infichu daller au-delà de «que votre nom soit sanctifié» sans devenir rouge et muet, cette fois encore le Jars a dû prendre le relais, ça a fonctionné comme sur des roulettes, on était debout devant nos pupitres, droits comme des piquets à marmonner du mieux quon pouvait. Cette semaine le responsable du cahier de classe était Seb, il vibrionnait dans les rangées pour ramasser les cahiers de compositions quil a ensuite posés en une pile à léquerre sur le bureau du professeur Lue qui observait la classe dun regard médusé.

Tout le monde a remis sa copie? a-t-il demandé dune voix blanche.

Après un hochement de tête, Seb est retourné sasseoir. Il avait sa place au fond de la rangée de la fenêtre, javais la mienne derrière Gunnar dans la rangée du milieu et Ola la sienne près de la porte, il était toujours le premier sorti et le dernier rentré. Somme toute cétait pas mal dêtre installé derrière Gunnar: il avait le dos suffisamment large pour cacher les dix volumes de lEncyclopédie de la famille. Il sest tourné et ma murmuré:

Tas pris quel sujet?

Les projets davenir.

Tu veux faire quoi plus tard?

Docteur en Afrique.

Seb veut être missionnaire. En Inde.

Et toi tas pris quoi?

Moi je veux faire pilote. Et Ola coiffeur pour dames.

Tas le magazine ou pas?

Il a fait signe que oui, à toute vitesse, puis il sest retourné.

Lue continuait de contempler la classe comme si nous étions un paysage inédit qui se serait matérialisé dans toute sa magnificence, et non la 5eA, des blancs-becs boutonneux, aux cheveux gras et aux mains dans les poches.

Est-ce que tout le monde a remis sa copie? a-t-il répété.

Aucune réaction.

Il a reformulé sa question.

Qui ne la pas remise?

Silence dans la classe. On aurait entendu une mouche voler. Seul le tram de Briskeby faisait parler de lui, il vrombissait dans les profondeurs du monde puisquon était en hauteur, puisquon était les plus grands et la classe à létage supérieur.

Vous apprenez, a-t-il poursuivi. Vous prenez de la graine et mon action naura peut-être pas été vaine. Vous allez bientôt faire lapprentissage de la ponctualité comme étant lune des pierres angulaires du monde adulte. Quand vous allez passer au collège, dautres exigences autrement plus dures vous seront imposées, et ce sans parler de ceux parmi vous qui viseraient le lycée et luniversité. Vous nallez pas tarder à comprendre. Et le mieux serait encore que vous le compreniez dores et déjà, ce que dailleurs cette magnifique pile de cahiers de compositions présage peut-être: à savoir que vous lavez déjà compris, et si ce nest en totalité, alors en partie.

Tranquillement protégé par le large dos de Gunnar, je voyais Lue regagner son estrade dun pas martial. Il parlait dune voix chaude, avec un léger tremblement. Personne nécoutait une syllabe de son babillage mais on nétait pas mécontents: au moins on navait pas à analyser les propositions principales de Terje Vigen, le poème plein de pathos de Henrik Ibsen. Au bout dun moment, la voix de Lue sest volatilisée; cest un tour de passe-passe pour lequel je suis très fort: je suis en quelque sorte capable de débrancher le son, ce qui comporte des avantages non négligeables dans certaines situations. Et donc le professeur Lue a dun coup été projeté en cinéma muet, ses gestes étaient brusques et exagérés, sa bouche sacharnait à faire deviner au public décérébré ce quil avait sur le cœur. À intervalles réguliers des textes explicatifs surgissaient sur le tableau. Soyez prêts lorsque vous partirez à lassaut du grand monde  Battez-vous pour la patrie et la langue norvégienne  Cest en forgeant quon devient forgeron -Tendez la joue gauche et demandez toujours la permission avant de parler  Bjørnstjerne Bjørnson. Et, juste avant que la cloche sonne, jai compris quil était content. Il était content parce que, pour une fois, la dernière fois, on avait rendu nos compositions à lheure. Le professeur Lue était content et il était content de nous. Quand ça a sonné, tout le monde sest rué vers la porte bien que Lue nait pas terminé sa phrase  et il mapparaît encore comme une petite silhouette grise, avec sa blouse trois fois trop grande pour lui et ses cheveux clairsemés qui lui tombent sur le front, le visage blêmi par le bonheur et leffort; il se tient toujours à la même place où il devise sur une bande-son muette alors que vingt-deux énergumènes survoltés prennent la porte, lâchage de jeunes chevaux fous dans les pâturages; et il sy trouve toujours, perdu dans son monde, aussi seul que doit lêtre Jensenius, seul mais heureux, parce que lironie vient enfin de desserrer son étau sur lui et quil est enfin sincère, chaleureux et content de nous.

Mais cette pensée a lieu maintenant et non alors. À lépoque, le film muet sest brusquement arrêté lorsque la cloche a sonné, Lue a immédiatement été évincé de limage comme une erreur technique et je nai pas lâché Gunnar dune semelle. Le chemin menait droit aux chiottes et à voir la douzaine dados rassemblés quelquun avait forcément ouvert sa grande gueule, laquelle grande gueule ne pouvait être que celle dOla, lui qui était le plus nul pour jouer au poker menteur et avait des battements de paupières incontrôlés dès quil obtenait ne serait-ce quune paire de trois.

Allez, aboule! me pressait le Dragon.

Hé ho, cest pas un numéro de cirque ici, a dit Gunnar.

Tu bluffes. En fait tu las pas.

Gunnar sest contenté de le regarder, longuement, en silence. Le Dragon a commencé à être anxieux; adipeux et transpirant, il se balançait dun pied sur lautre.

À quand elle remonte la dernière fois où jai bluffé quelquun? la interrogé Gunnar.

Me souvenant de lincident avec les pastilles IFA, jai regardé ailleurs. Tout le monde savait que Gunnar ne bluffait personne, du coup le Dragon a été lentement mais impitoyablement expulsé du cercle, rouge de honte, pestant.

Gunnar nous a dévisagés à tour de rôle. Puis il a relevé son pull et sa chemise et en a sorti une grande enveloppe blanche. Létau sest resserré autour de lui quand, après avoir décacheté lenveloppe, il a extrait le magazine. Soudain, comme si pour lui le jeu nen valait plus la chandelle, il ma tendu la revue, sans un mot, disparaissant dans une des cabines dont il a fermé la porte à clé.

Cest ainsi que je suis devenu le centre du cercle, tout le monde se bousculait sur moi, jouait des coudes, me pressait comme un citron car la récréation était presque terminée. Je me suis mis à tourner les pages. Jai aussitôt senti la tension monter dun cran. Ce nétait pas dans ces conditions que je voulais regarder le magazine. Les premières images correspondaient à diverses études en gros plan de chattes rasées et pas un son ne montait de lassemblée: personne ne riait, personne ne ricanait, le mutisme était aussi total que dans une chambre mortuaire. Jai feuilleté en accéléré, révélant des chattes vues en plongée, dautres chattes en contre-plongée, des pages entières mangées par dimmenses fentes en diagonale, dun angle à lautre. Mais, vers la fin, ça commençait à ressembler à quelque chose: des nanas en entier, des nichons énormes, des tonnes de cheveux. Et puis soudain, sur une autre photo, un mec, la gueule écrasée entre les cuisses de la nana.

Quest-ce quil fout? a demandé une voix.

Il lèche, a dit une autre voix, celle de Gunnar, qui entre-temps était sorti de la cabine et rigolait.

Il y a eu un silence, un profond silence,

Il lèche?

Ben ouais, tu vois bien quil lui lèche la chatte! a dit une troisième voix.

Il lui lèche…la chatte?

Le Dragon se tenait en retrait, qui roulait des yeux.

Ouais.

Mais comment… comment… quel goût ça a?

Ça a le goût dherbe, jai répondu illico. Avec un peu de bol. Si tu ten chopes une un peu rance sur les bords, tas limpression de bouffer du vieux salami ou des pompes de sport.

Au même moment, quelquun est arrivé en bas des marches. Laffolement sest disséminé dans le troupeau. Gunnar ma lancé un regard ahuri avant de brusquement me donner lenveloppe puis de foncer en direction de la sortie à la suite des autres. Dos tourné, jai remis le magazine dans lenveloppe quand le surgé ma alpagué par lépaule et ma fait pivoter sur mes jambes.

Quest-ce que tu farfouilles, là? voulait-il savoir.

Pendant une seconde jai vu le monde seffondrer.

Tout seffondrait, ça sécroulait à une vitesse phénoménale et ça nen finissait pas. Le surgé étant courbé au-dessus de moi comme une figure de proue, jai dû renverser la tête en arrière pour pouvoir le regarder dans les yeux. Tout sécroulait, on sécrasait et cétait plus voluptueux encore que de se tenir à lextrémité du plongeoir des dix mètres à la piscine de Frogner, juste avant le grand saut, même si je navais jamais sauté daussi haut.

Cest juste un magazine que ma confié mon père. Et que je dois donner au professeur Lue.

Quel genre de magazine?

Une brochure de voyage sur lAfrique. Mon oncle est allé en Afrique pour Pâques.

Le surgé ma scruté pendant une éternité.

Alors comme ça ton oncle est allé en Afrique?

Oui.

Il sest penché encore plus sur moi, il avait une haleine insoutenable, un mélange de hareng, dhuile de foie de morue et de tabac. Il a reculé dun pas et ma hurlé à la figure.

Ben alors file dici, quest-ce que tu attends?!

Jai monté les marches quatre à quatre et jai retrouvé le soleil. Quand à la même seconde la cloche a sonné, jai eu limpression quelle se déclenchait en moi quelque part entre mes deux oreilles. Le reste des merdaillons attendait devant la salle de gym, ils me fixaient comme si je venais datterrir et que jétais un petit bonhomme vert et gluant.

Comment… comment? a bafouillé le Dragon.

Il les aime lisses avec du yaourt dessus, jai répondu en passant devant lui avec une démarche nonchalante.

Dun seul coup je me suis senti lessivé, vidé. Le prof de gym nous ordonnant dentrer, on a franchi la porte pour rejoindre les vestiaires alourdis de sueur, avec leurs bancs en bois, leurs patères en métal et leur sol glissant en permanence à cause de la vapeur des douches. Et si aujourdhui on ne faisait pas de sport en extérieur, je men foutais royalement. Aussitôt Gunnar sest placé à côté de moi. On traînait les pieds derrière les autres. Je lui ai tendu lenveloppe en douce, il la enroulée dans son pull quil venait de retirer.

Je me suis comporté comme un connard, a marmonné Gunnar.

On sest immobilisés.

Je tai laissé tout seul dans le pétrin. Je suis un traître.

Cest moi qui tenais le magazine.

Cest moi qui te lai donné. Je suis une merde.

De toute façon tu ne serais pas arrivé à mentir.

Gunnar sest redressé, un léger sourire sest épanoui sur son large visage.

Non, a-t-il confirmé. Je ny serais pas arrivé.

On a éclaté de rire. Gunnar sest recroquevillé, a fait mine denvoyer un crochet du gauche avant de retrouver son sérieux tout à coup. Son visage avait un air grave comme jamais je ne lavais vu. Puis il a murmuré, et on aurait cru une exhortation:

Souviens-toi, Kim: tu pourras toujours compter sur moi.

Il ma pris la main, le moment était dune grande solennité, sa grosse paluche a compressé mes doigts réduits à de simples brins de persil  et je me suis demandé si je navais pas déjà vu une scène similaire dans les Classiques Illustrés, Lord Jim ou Le Dernier des Mohicans, mais je me suis souvenu que cétait dans un épisode du Saint, ce qui ma rempli de joie car je me suis rappelé quon était vendredi et que jallais revoir pas plus tard que ce soir Simon Templar à la télé.

P-p-putain! Six à z-z-zéro! hurlait Ringo quand on a tourné vers le stade de Bislett, alors quon se rendait dans la Theresesgate chez Kåres Tobakk, le buraliste.

Il était assis sur mon porte-bagages étant donné que son vélo navait plus de rayons après que les freins avaient lâché dans la descente de Bondebakken et que, pris de panique, il avait coincé son pied dans la roue pour sarrêter; après, il était tellement esquinté quon aurait cru quil était passé dans un coupe-œuf.

S-s-six-zéro! répétait-il. Six-z-z-zéro! Tu te r-r-rends compte?

Si seulement çavait été lAngleterre. Ou la Suède. Mais la Thaïlande, pff…, jai répondu.

Q-q-quand même, six b-b-buts!

Avec la Theresesgate qui se transformait en côte de montagne, je navais plus assez de souffle pour pouvoir parler. Devant nous, John et George faisaient du slalom avec leur bécane, braillaient, hurlaient, pendant que tout en bas le tram montait, donc il sagissait plutôt de donner un sérieux coup de pédale pour ne pas quil nous rattrape.

Cest où la T-t-thaïlande en fait?

À gauche du Japon.

Haletant, jai atteint avec les autres le sommet de la côte avant le tramway et javais déjà hâte quon la redescende parce que là ce serait au tour de George de porter Ringo.

Ça me ferait chier quils me mettent ailier cette année, a dit John.

Faudra déjà quon sestime heureux sils nous prennent dans léquipe, a rétorqué George.

Si jme r-r-retrouve arrière, j-j-je jouerai pas. Rien f-f-foutre sur le terrain me rend n-n-nerveux.

On est entrés en petit bataillon au tabac, chez Kåre, dans sa boutique plongée dans la pénombre où flottait une odeur bizarre, une odeur de fruits et de fumée, de transpiration et de réglisse, mais aussi de chocolat. Même si on savait que sous le comptoir se trouvaient Cocktail ou Le Journal du Criminel, les deux revues ne valaient plus rien après le magazine du frangin de Gunnar, elles avaient perdu de leur attrait et cétait un peu dommage.

Kåre est apparu dans lobscurité, son visage de gentil boxeur rehaussé dun bec-de-lièvre, je crois quil nous a reconnus de lannée dernière.

Cest pour la cotisation? a-t-il demandé.

On a acquiescé et posé chacun notre pièce de dix sur le comptoir, il est allé chercher quatre cartes et on a épelé nos noms.

Nés en 51, a marmonné Kåre. Donc des cadets.

Y en a beaucoup qui se sont inscrits? a demandé John.

On va avoir de bonnes équipes dans toutes les catégories, a souri Kåre.

Et F-f-frigg, ça marche pour eux en p-p-première division? a voulu savoir Ringo.

On va gagner.

Et nous on a battu la T-t-thailande six à z-z-zéro! a continué Ringo, tout feu tout flamme, qui nen revenait toujours pas.

Lentraînement commence mardi. À cinq heures sur la pelouse de léquipe de Frigg.

Y a un voyage au Danemark dorganisé cette année? sest enquis George.

Certainement. Entraînez-vous durement et vous serez du voyage.

Il nous a remis nos cartes de membres, on sest cotisés pour un coca en commun. Par contre, on na pas acheté de clopes car peut-être que Kåre napprécierait pas que les gars de Frigg fument et aucun dentre nous ne voulait voir le voyage au Danemark lui passer sous le nez.

Une fois dehors, Ringo a toisé John et lui a demandé à voix basse:

Quest-ce tas fait du m-m-magazine?

Je lai balancé.

Tu las b-b-balancé?

Ouais.

On a tous poussé un soupir de soulagement. Mais Ringo nen avait pas encore fini avec laffaire.

Mais q-q-quest-ce quil va dire ton f-f-frangin?

Mon frangin il dit que cest OK que je laie jeté.

On est montés sur nos bécanes, on a descendu à toute blinde la Theresesgate, lair chaud chantonnait dans nos oreilles, on hurlait I Feel Fine, les façades des immeubles répercutaient lécho de nos voix, George a crié que son compte-tours atteignait les quatre-vingts, et tant pis si on ne pouvait pas vraiment lui faire confiance on allait quand même à toute vitesse, on na pas eu la peine de pédaler quon était déjà arrivés dans Bogstadveien.

Il reste plus quun mois avant le 17 Mai, a signalé John.

Et après la Fête Nationale, il restera plus beaucoup avant le certif, a ajouté George.

Et après le c-c-certif, il restera plus beaucoup avant les g-g-grandes vacances! a crié Ringo.

On est restés silencieux un instant car cétait un peu bizarre de penser aux grandes vacances, à lété, de penser quaprès lété il nétait pas certain quon soit dans la même classe. Nempêche, on sétait juré fidélité, rien ne saurait nous séparer et les Beatles ne seraient jamais dissous.

On a dabord fait le tour du terrain, puis on a fait des têtes, puis on a été divisés en deux équipes, huit dans chaque. On a utilisé les goals énormes dont se servent normalement les seniors et lÉcole de Police; les gardiens avaient vraiment limpression dêtre des rase-bitume entre les poteaux, ils avaient beau sauter aussi haut quils pouvaient, ils narrivaient jamais à atteindre la barre transversale et ressemblaient à des harengs dans un filet. On sest retrouvés dans la même équipe, John et moi: lui en milieu de terrain, moi en arrière droit. Javais Ringo comme adversaire puisquil était ailier gauche. Quant à George, il navait pas trop lair dapprécier sa place de libéro quand John fonçait dans ses lignes comme un boulet de canon et balayait toute la défense. De mon côté, jamortissais les ballons que je dégageais vers le milieu du terrain. George est arrivé à stopper John à plusieurs reprises, mais je me demande si John en fait ne lui a pas donné le ballon pour quon se retrouve tous dans la même équipe. Vers la fin, Ringo a alpagué le ballon et a déboulé vers moi le long de la ligne de touche. Quand il a été suffisamment près de moi, il ma chuchoté pour que je sois le seul à lentendre:

Laisse-moi p-p-passer! Laisse-moi p-p-passer!

Jambes écartées, bien campé sur mes positions, je ne bougeais pas dun millimètre. Je pouvais parfaitement laisser passer Ringo étant donné les tacles solides par lesquels je métais illustré, et ce dautant plus que je comptais bien sur une défense bétonnée. Donc je suis resté immobile, raide comme un piquet. Ringo navait plus quà me contourner comme si jétais un vulgaire cheval darçons et lancer le ballon vers les buts, dans les pieds du premier imbécile heureux venu. Sauf que bien sûr, monsieur sest senti obligé de se surpasser: il sest embarqué dans des feintes et des dribbles emberlificotés, il se croyait sûrement déjà au Brésil, ses coéquipiers lui gueulaient dessus et, au moment du tir de volée définitif, il a courbé le dos et est venu se fracasser contre moi. On sest ramassé la figure lun comme lautre, le ballon a roulé en touche et ça été à moi dassurer la remise en jeu.

P-p-putain! pestait-il. Fais chier, m-m-merde!

Mais jai pas bougé!

Jp-p-pouvais pas le s-s-savoir. Cest pas n-n-normal que la-r-r-rrière bouge pas.

Je crois que notre équipe a gagné 17 à 11. Après ont eu lieu le résumé du match et les critiques. Plusieurs noms étaient définitifs: Aksel dans les buts, Kjetil et Willy en attaque. John, le rouleau compresseur, était lui aussi prêt à participer. George avait lair complètement flagada et Ringo tirait la tronche.

Le prochain match a lieu ce week-end, hurlait Åge. Samedi. Contre Slemmestad. À Slemmestad.

Personne ne mouftait. La gravité se lisait sur nos visages à tous.

Lentraîneur a poursuivi:

Et ce match, il faut quon le gagne!

On a hurlé tous en chœur.

Cest bien, les gars. Et tous ceux qui sont ici présents aujourdhui ont rendez-vous au même endroit samedi à trois heures. On ira à Slemmestad en bus. La plupart dentre vous auront loccasion de tâter le terrain. Mais pour ceux qui ne joueraient pas le premier match, dites-vous que votre chance viendra plus tard, pas vrai?

Léquipe sest dispersée, certains partant seuls, dautres en petits groupes. On est restés au milieu du terrain lourd en se toisant les uns les autres.

Je crois bien quon va tous être pris, a dit John.

Lautre ab-b-bruti, il ma pas laissé p-p-passer alors que je lui avais d-d-demandé, a éructé Ringo en me montrant du doigt.

Mais jai pas bougé, putain!

J-j-justement! Moi jc-c-croyais que tirais sur la g-g-gauche donc jai foncé t-t-tout droit. Un tour de s-s-salaud!

Brusquement, plus un son ne sortait de la bouche de John. Il fixait avec un regard de chien darrêt un point situé vers le bâtiment de la NRK, puis il a murmuré, dune voix blanche:

Cest pas… cest pas Per Pettersen là-bas…?

On a tourné la tête à notre tour et on a regardé.

Cétait. Cétait Per Pettersen. En personne. Le plus grand footballeur. Il trottinait vers nous, en short blanc, en maillot bleu et blanc, un sac par-dessus lépaule.

Faut que jaie son autographe. Vous avez de quoi écrire?

Bien sûr, aucun dentre nous ne se trimballait avec un crayon sur le terrain de foot, et encore moins avec une feuille de papier. Per Pettersen se rapprochait et John, qui ne pouvait décemment pas laisser passer cette chance, sest mis à retourner les brins dherbe avec lénergie du désespoir; le seul papier quil a trouvé se réduisait à un emballage de chewing-gum, un Zip, quil a lissé sur sa cuisse, et quand il a terminé Per Pettersen se tenait devant nous.

Un… un autographe, a bafouillé John en tendant son papier de chewing-gum.

Per sest arrêté en nous regardant avec bonhomie. Puis il a posé son sac et a éclaté de rire.

Jai rien pour écrire, a dit John.

Per a fouillé dans son sac doù il a extrait un stylo, puis il a écrit son nom sur le papier qui dégageait un parfum sucré. Per Pettersen, avec deux P magnifiques. Or, au moment où il sapprêtait à repartir, cest Ringo qui sest alors manifesté, lui qui ne cessait depuis tout à lheure de trépigner.

Et tu voudrais pas me tirer un but, dis?

Pettersen a suspendu son pas avant de plaquer ses cheveux raides en arrière.

Si, bien sûr. Va te mettre en position.

Ringo nous a regardés dun œil abasourdi et la figure cramoisie. Puis il a piqué un sprint pour rejoindre les buts, sest installé dans le milieu du mieux quil pouvait, se recroquevillant comme un homard. Per Pettersen a posé le ballon, reculé de quelques pas, donné des petits coups de pied sur le gazon.

Pauvre Ola, a dit George dune voix monocorde. Il est devenu dingue. Sil arrive à attraper le ballon, il va voler avec dans les filets.

Per Pettersen était en pleine vitesse, il a cogné dans le ballon qui est parti comme un boulet de canon et, linstant daprès, Ringo était couché par terre, le ballon contre le ventre, Il navait quasiment pas bougé de place. Il avait lair stupéfait, comme sil ne comprenait pas ce qui venait de se produire. Puis il sest redressé à grand-peine et est revenu vers nous dun pas chancelant. Per Pettersen a jeté nonchalamment son sac pardessus son épaule, a envoyé sa frange en arrière dun coup de tête et a crié à Ola:

Bel arrêt!

Et sur ce Per Pettersen est parti.

Ola semblait groggy. Il arrivait à peine à tenir le ballon. Mais surtout, il était heureux.

Il était puissant? a demandé George du bout des lèvres.

Le tir le plus p-p-puissant que jai c-c-connu. Même G-g-gordon Banks aurait eu des p-p-problèmes pour garder l-l-léquilibre.

Un sauvetage de dernière minute, estimait John. Parfait.

Mais comment tu savais où il allait tirer? sinterrogeait George.

Je lai f-f-feinté. Jai fait s-s-semblant daller vers la d-d-droite, puis jai barré à g-g-g-auche et là javais son b-b-boulet de canon dans les b-b-bras.

On est allés chercher nos vélos couchés dans les hautes herbes le long de Slemdalsveien.

Vous c-c-croyez que P-p-pettersen le dira à K-k-Kåre et Åge?

Possible, a répondu John. Faudrait dabord quils se croisent pour ça.

Parce qualors jserai g-g-gardien. Et pris dans léq-q-quipe!

Ola avait toujours ce regard absent qui laissait penser quil ne nous reconnaissait pas tout à fait.

Cest une q-q-question de regard. Et moi je lai r-r-regardé dans le b-b-blanc des yeux. Ça la d-d-déstabilisé et jai attrapé le b-b-ballon.

On a roulé nos vélos jusquau kiosque situé devant lécole de police où on a offert un coca à Ringo. Il estimait quil le méritait. Il a bu la bouteille dune gorgée. Après avoir récupéré la monnaie de la consigne, on a regardé les carcasses de véhicules derrière la barrière en bois en pensant à ceux qui sétaient retrouvés coincés dans lhabitacle, et cétait une pensée sordide: on avait limpression quils sy trouvaient encore, sanguinolents et écrabouillés, des revenants dans les épaves de voitures. Le berger allemand grognait derrière le portail, ses dents blanches brillaient dans la gueule rosée, on tremblait un peu de frousse. On a poussé jusquà Majorstuen. Arrivant devant le bâtiment du Vinkelgården, la publicité pour Durex nous a sauté aux yeux et on na pu sempêcher de la montrer du doigt telle quelle sétalait au-dessus de la pendule qui indiquait sept heures. Ringo a alors poussé un cri retentissant, il était à nouveau sur mon porte-bagages et il commençait lentement à redescendre sur terre après le sauvetage fantôme.

Du… du… d-d-du…

Et Seb a répondu:

Rex!

Et Gunnar a hurlé à pleins poumons:

Merci b-b-beaucoup pour vos f-f-f…

Et jai continué:

Merci beaucoup pour vos fouilles!

Notre répertoire ne sarrêtait pas là: on soffrait une bonne tranche de panne sur notre tartine, on allait aux champs en bande en caressant le cou de nos bœufs. Mais dun coup les clameurs se sont tues car sur la place de la Valkyrie se tenaient nulles autres que Nina et Guri, de la 5eC; on a freiné au bord du trottoir, les roues crissantes et le cœur battant.

Doù vous venez? a demandé Guri.

De lécole de danse, a répondu Seb.

Les filles ont gloussé, Seb a enflé un peu plus sur son vélo.

Vous pouvez nous déposer à lUrraparken? a demandé Nina.

Et comment quon le pouvait, puisquon allait dans la même direction; et même si on était allés jusquà Trondheim, on aurait pu tout aussi bien. Une chose était sûre en tout cas: Ola devait faire réparer son vélo et illico presto puisque, vu quil était assis derrière moi, Nina et Guri ne pouvaient monter que sur les deux porte-bagages restants, ceux de Gunnar et Seb, si bien que, par voie de conséquence, mes chances étaient nulles et archinulles.

On a descendu la Jacob Aalls gate à toute blinde, les filles piaillaient comme des oisillons  et peut-être quen fin de compte jétais un peu soulagé quOla ait bousillé sa bécane et que je doive le porter car alors Guri et Nina auraient dû choisir entre nous quatre et deux dentre nous auraient perdu; et bien quon se contre-foute des petites gamines à couettes et aux nichons en forme de raisins secs, ce naurait pas franchement été une partie de rigolade de pédaler avec un porte-bagages vide en sifflotant et en plissant des yeux dans le soleil couchant tout en faisant comme si de rien nétait.

On a garé les filles devant lUrraparken. Puis on est restés un petit moment comme ça, sans rien dire, avachis sur notre guidon, évitant soigneusement de se regarder, attendant pour ainsi dire que quelque chose nous tombe du ciel. Jusquà ce quOla dise, avec sa voix de stentor:

Jai b-b-bloqué le ballon de Per P-p-pettersen.

Qui? a demandé Nina.

Moi! Jai b-b-bloqué le ballon de Per P-p-pettersen.

Cest qui, Per Pettersen?

Ola nous a regardés dun œil vide, implorant notre aide, mais quil se débrouille tout seul dans ce cul-de-sac. On aurait très bien pu dire quil avait arrêté quatorze tirs de Pelé que ça naurait pas fait plus grande impression sur nos donzelles.

Ben… P-p-per Pettersen! Il joue en première d-d-division!

Ah daccord… Super! a répondu Guri.

On en est restés là du sauvetage-torpille dOla. Les filles sont allées sasseoir sur un banc et on les a laissées partir. Puis, à la réflexion, on les a suivies. De petits bourgeons verts se formaient sur les arbres, qui collaient aux doigts dès quon les touchait; le crépuscule glissait sur nous comme une ombre immense et sapprêtait à nous recouvrir; on commençait à avoir un peu froid vêtus de nos petits shorts, avec nos genoux et nos coudes tout verts  et, bien sûr, il ne se passait strictement rien, ou plutôt: je me souviens en fait mieux de ce qui ne sest pas passé, car ce qui ne sest pas passé, ou ce qui aurait pu se passer, était de loin nettement plus mirifique que ce qui sest réellement passé ce soir davril dans lUrraparken, en cette année 1965.

Il y aurait beaucoup à dire du professeur Lue, mais une chose était sûre: il se caractérisait aussi par sa hauteur de chute. Sitôt quon la vu traverser le couloir, on a compris que la déception lavait de nouveau saisi au collet, secoué comme un prunier et fait dégringoler raillerie et ironie dans son corps sec et amer. Le tas de compositions sous le bras, il avançait avec le pas rapide et saccadé du chef dun orchestre dharmonie. Son regard nous irradiait comme des rayons X, un rictus sardonique senroulait sous son nez duveteux, il ne décrochait pas un mot. Il sest contenté de déverrouiller la porte, de nous faire entrer, puis il sest assis à son bureau, la pile de compositions posée devant lui tel un minaret menaçant, et il est resté dans cette position, impassible, muet.

Cétait plus fort que moi, je nai pu mempêcher de chuchoter à Gunnar:

Il a perdu la voix. Cest le choc.

Lue était déjà debout. Il sest précipité entre les rangées pour se camper devant moi, mains sur les hanches, les muscles de son visage formant des nœuds sous sa peau. Jai pensé une seconde à mon oncle Hubert, ce pauvre tonton Hubert qui était un peu toqué dans sa tête bien quil soit le frère de mon père, et je me suis demandé si par hasard Lue ne serait pas lui aussi un peu toqué. Muet, en revanche, il ne létait pas du tout.

Quest-ce que tu viens de dire?!

Jai levé les yeux vers lui. Jamais jusqualors je navais remarqué à quel point son nez était rempli de poils: ils sortaient des narines qui dès lors ressemblaient à deux blaireaux de barbier.

Je demandais un truc à Gunnar.

Et quel… truc lui demandais-tu?

Il a brutalement fondu sur Gunnar, en lattrapant par la nuque.

Gunnar! Quest-ce que Kim vient de te demander?

Ce coup de semonce ne pouvait que mal finir puisque Gunnar était incapable de dire autre chose que la vérité. Sil essayait de mentir, il était aussitôt atteint dun blocage et rien ne sortait de lui. Jai vu le rouge lui monter dun coup aux joues comme sous leffet dun fer à repasser plaqué dans son cou.

Jai répondu à sa place, à haute et intelligible voix:

Jai simplement demandé à Gunnar sil avait une gomme.

Lue a fait volte-face sur moi, sa bouche avait complètement disparu de son visage. Quand elle sest matérialisée à nouveau, elle avait pris la forme dun index tremblant pointé sur mon front et jétais content que cet index ne soit pas chargé de balles.

Quand je pose une question à Gunnar, cest à Gunnar de répondre! Cest compris?!

Peu importe lequel de nous deux répond puisque la réponse est la même, ai-je dit, presque abasourdi par la logique de mon raisonnement.

La main de Lue sest approchée de moi, ma attrapé par lépaule, soulevé de ma chaise, traîné jusquà lestrade où jai dû rester sans bouger tandis que Lue parcourait frénétiquement les cahiers de compositions. Et pendant ce bref instant jai éprouvé un peu de compassion pour Lue car cétait un spectacle peu réjouissant que de devoir observer cette classe, la 5eA. Il a fini par trouver mon cahier.

Toi qui es si doué pour répondre, pourquoi tu ne raconterais pas à la classe, à ces camarades intelligents, éveillés, intéressés et avides de connaissances, quels sont tes projets davenir, hein?

Je nai rien dit. Je balayais des yeux le marais face à moi, puis jai regardé dehors. Des ouvriers travaillaient sur une toiture de lautre côté de la rue. Ils sétaient attachés à une corde fixée au conduit de cheminée dans léventualité dune chute. Jaurais bien aimé marcher en équilibre, sans corde, je sentais que ça me chatouillait le long de la colonne vertébrale, javais limpression que mon cerveau allait déborder à force de bouillonner. Se balancer là-haut en équilibre, au bout, tout au bout… La voix de Lue a de nouveau retenti comme un souffle chaud contre ma joue.

Toi qui as la réponse facile et si maligne, raconte-moi donc ce que tu veux faire plus tard.

Jai écrit dans ma composition que je voulais devenir médecin, mais je lai écrit parce que je ne savais pas quoi mettre. Et puis jai écrit que jirai en Afrique pour que la composition soit assez longue.

Le professeur Lue ma toisé dun œil inquisiteur, jai vu quil était en train de perdre ses forces, il nallait pas tarder à jeter léponge. Il ma fait un peu de peine, je laurais bien aidé mais je ne savais pas comment.

Assieds-toi. Et tais-toi quand personne ne te demande de parler.

Latmosphère dans la classe était plus détendue à présent, tout tendait à montrer que Lue était à deux doigts dabandonner la partie. Ce qui, en attendant, ne lempêchait pas de lutter, avec le courage et lénergie du désespoir. Il est même allé faire un tour dans le couloir pour prendre une bolée dair frais. Il est revenu les poings serrés, sest penché au-dessus de son bureau, en plissant les yeux.

Il y a vingt-deux élèves dans cette classe, nest-ce pas. Vingt-deux garçons éveillés, intelligents, polis, propres, honnêtes, et surtout ambitieux. Êtes-vous daccord?

Il na pas attendu la réponse. Pourtant on était daccord, et comment.

Dix dentre vous veulent devenir pasteur. Ceux qui veulent devenir pasteur peuvent-ils lever la main, sil vous plaît?

Dix mains hésitantes se sont hissées en même temps que des ricanements montaient dans la classe. Le Dragon voulait devenir pasteur.

Lue a désigné le Dragon dun geste débonnaire.

Et donc tu comptes devenir pasteur? Mais il faudrait peut-être que tu apprennes dabord ton Notre-Père. Et par cœur! Et puis veille à te laver un peu mieux les dents. Sans quoi la paroisse va tourner de lœil dès le premier alléluia!

Le Dragon a baissé la tête, la graisse de sa nuque tanguait sous leffet du hochement. On savait quil détestait Lue désormais, quil se serait volontiers transformé sur-le-champ en assassin sil lavait pu. Les autres pasteurs navaient guère plus fière allure. Jétais content de devenir médecin en Afrique.

Et donc dix pasteurs, a continué Lue. Vous pouvez maintenant baisser vos bras bénis. Nous avons ensuite cinq missionnaires. Cinq! Cest bien au-dessus de la moyenne générale. Pouvez-vous donner signe de vie?

Cinq doigts en lair. Celui de Seb en faisait partie.

Vous allez donc devenir missionnaires. En Inde. En Afrique. En Australie. Dites-moi, pourquoi aller chercher ailleurs ce que vous avez à portée de main? Pourquoi ne pas dabord commencer ici? Dans notre chère et chrétienne Norvège? Ou bien dans cette classe. Oui, pourquoi ne pas tout bonnement commencer ici et maintenant, par cette classe chrétienne de 5eA, et ce sans oublier le professeur principal!

Aucun des missionnaires na répondu. Un rictus oblique sur le visage, Seb était penché en arrière, la chaise contre le mur. Lue, qui lavait dans le collimateur, a pointé un doigt accusateur vers lui en hurlant.

Sebastian! Raconte-nous pourquoi tu veux devenir missionnaire? Parle! Je nentends rien.

Seb a remis sa chaise droite, sans se départir de son fameux rictus dont on ne savait jamais vraiment si cétait du lard ou du cochon, dont on ne savait jamais vraiment sil se moquait de son propriétaire ou de vous-même.

Seb a répondu dun calme olympien:

Jai envie de voyager.

Et pour ça il faut que tu deviennes missionnaire! Est-ce que mes oreilles entendent correctement?

Javais pas dautre idée.

Tu me prends pour un imbécile?

Non. Jaurais pu aussi devenir marin, mais jy suis pas arrivé.

Mais vous me prenez tous pour un imbécile, ma parole!

Il sadressait désormais à toute la classe, oui, au monde entier. Il a frappé du plat de la main sur le tas de cahiers de compositions, si fort que le bureau en a tremblé. Puis il a pris possession de lestrade où il est resté, au centre du cercle de soleil qui brillait dans la pièce comme un projecteur, à la différence quil semblait avoir oublié ses répliques et quil ny avait pas de souffleur. Il a eu beau sortir un mouchoir, aucune colombe ni aucun lapin ne se sont matérialisés, à défaut de quoi il sest épongé le visage, un visage minuscule pour un mouchoir immense, bouchonné, jaune, et pas tout à fait propre. Puis il a quitté le halo de lumière pour descendre dans la salle, dans le public décérébré et abandonné de Dieu. Le professeur Lue sest planté devant Ola, lequel sest ratatiné comme un ballon de foot dégonflé. Lue lui a tapoté le sommet du crâne.

Nous avons ici un spécimen qui a porté son choix professionnel sur un métier digne de ce nom, un choix visiblement en accord avec les capacités du requérant. Mais dis-moi, pourquoi coiffeur pour dames?

Le rire a ondulé sur la classe, pareil à une grosse langue qui nous aurait léché le crâne à tous. Ola navait quasiment plus dair. Impossible pour lui de sextraire de cet imbroglio sans assistance immédiate. Gunnar et moi nous creusions désespérément les méninges pour trouver un truc, mais il nous a devancés: le ballon de foot a fait un léger rebond à la faveur duquel Ola sest redressé puis a dit dune voix sèche et étrangère:

Mon p-p-père, il dit que les g-g-garçons bientôt ils se c-c-couperont plus les cheveux.

Lue a hoché la tête, à plusieurs reprises mais chaque fois totalement affligé. Gunnar, Seb et moi avons poussé un soupir de soulagement. Ola avait réussi et les autres dégonflés navaient rien contre cette réponse; ils se tiraient les cheveux dans la nuque ou se les coinçaient derrière loreille, cependant que Lue remontait les rangées pour retrouver sa place au soleil.

Et puis nous avons un pilote de course, deux commandants de bord, un parachutiste, égrenait Lue en se calant confortablement sur sa chaise, et enfin nous avons un élève qui a écrit sa composition sur une journée à lécole.

Un silence de mort est tombé sur la classe. Les regards se sont aussitôt tournés sur le Jars. Puisque ce ne pouvait être que le Jars. Lue la traîné jusquà lestrade, sest emparé de son cahier et a lu à voix haute:

«Notre professeur principal sappelle Lue et cest le meilleur professeur du monde entier.»

Un souffle a parcouru lassemblée. Le Jars sest rétréci comme un pull en laine dans leau bouillante; on était tous daccord pour affirmer quon venait dentendre le postulat le plus hardi depuis celui qui prétendait que Jésus avait marché sur leau. Lue observait la classe. Ses lèvres esquissaient un mince sourire exsangue, ses yeux étaient enfoncés dans leur orbite et dépourvus despoir. Il sest lentement retourné vers le Jars.

Cest vrai que je suis le meilleur professeur du monde entier?

Jamais un tel silence navait régné dans la 5eA. Les battements du cœur se sont arrêtés, le temps était posé au-dessous de nous comme un gigantesque couvercle, comme si nous étions une marmite susceptible dexploser à chaque seconde.

Suis-je le meilleur professeur du monde entier? a répété Lue, dune voix calme comme jamais on ne lavait entendue.

Non, a répondu le Jars pile au moment où la cloche a sonné.

Jai eu Satisfaisant comme appréciation, Seb aussi. Gunnar et Ola ont eu Bien.

Faudrait quon lui fasse un cadeau, à Lue, à la fin de lannée scolaire, a dit Gunnar.

Quoi? a demandé Ola.

Ce que jen sais, moi… Je trouve juste quil faudrait lui faire un cadeau. Il serait content.

On pourrait lui offrir un disque des Beatles, a proposé Seb.

Cest pas sûr quil ait un tourne-disque, a dit Gunnar.

Cest lintention qui compte, jai répliqué. Cest ce que mon père dit tout le temps.

Dans ce c-c-cas, on na pas besoin dacheter q-q-quelque chose, a conclu Ola.

Il régnait dans le bus une atmosphère à la fois gaie et tendue. Åge, debout à côté du chauffeur, discutait tactique: cétait dans le milieu de terrain que le match allait se gagner. Je mimaginais déjà une longue journée en tant quailier droit, et heureusement le soleil brillait haut dans le ciel. Jétais assis à côté de John, Ringo et George étaient derrière nous. George regardait par la fenêtre, ne nous écoutait pas, comme dhabitude: il nécoutait jamais vraiment ce qui se disait et pourtant il ne ratait rien de la conversation, ce devait être chez lui un atavisme. Ringo, en revanche, affichait une mine très inquiète; son sauvetage historique était relégué dans les souvenirs anciens alors quil navait pourtant eu lieu que quelques jours plus tôt, au point que Ringo se prenait à douter quil se soit jamais produit, ou alors uniquement dans ses rêves. En plus, Aksel était le gardien attitré de léquipe, personne ne pouvait actuellement songer à lui ravir cette place.

Ringo sest avancé entre John et moi.

Je le s-s-sens pas, ce m-m-match, a-t-il dit du bout des lèvres, à voix basse.

Tu le sens pas? sest écrié John. Ben moi je peux te dire quon va leur faire bouffer la pelouse, à ces têtes de chou.

Cest pas ça que jveux d-d-dire, a poursuivi Ringo, dune même voix atone. Jsens que je vais m-m-mar-quer contre mon c-c-camp. Je lsens c-c-comme si cétait d-d-déjà fait,

Déjà que cest loin dêtre facile de marquer contre Aksel, jai objecté.

Cest les jambes, a marmonné Ringo. Elles ob-b-béissent pas. Jvais m-m-marquer contre mon c-c-camp.

Ringo est retombé lourdement dans son siège alors quon approchait de Slemmestad, Slemmestad qui nétait pour moi quun nuage de fumée blanche telle que la ville mapparaissait toujours depuis la presquîle de Nesodden, de lautre côté du fjord, où je passais mes étés sur le ponton à pêcher avec des boîtes de conserve.

Mais cest une fois dans les vestiaires que la gravité de linstant a retapissé pour de bon notre estomac. Ça puait la sueur de lâge de pierre et les vieilles chaussures de gym; on était assis sur les bancs en bois, tête penchée, fixant les godasses de foot encore propres, les crampons, les longs lacets blancs. Debout à côté de la porte, son bloc-notes à la main, Åge nous dévisageait à tour de rôle. À ses pieds, un carton contenant les maillots bleu et blanc. Le silence était total. On entendait le chant des oiseaux dehors. Et enfin Åge a pris la parole. Il a extrait le maillot du gardien et la lancé à Aksel. Personne ne sétait attendu à autre chose. Par contre, la surprise nous a coupé les jambes à tous quand il a nommé arrière gauche un type de Nordberg, que tout le monde prenait pour un espion et agent provocateur de léquipe de Lyn. Jai décroché la place darrière droit, jai enfilé le maillot, fraîchement lavé et encore rigide, avec le numéro deux dans le dos. George a été désigné ailier gauche, John libéro. Ringo, pour sa part, cirerait le banc avec sept autres gars, ce qui a semblé le soulager; il nous a donné une tape dans le dos, estimant que ça allait marcher du feu de dieu vu que léquipe de Slemmestad était composée de demi-portions et quon allait les battre 25 à 0, minimum. On sest élancés en file indienne alors que ces têtes de nœud de Slemmestad étaient déjà en train de séchauffer et que, le long de la ligne de touche, onze pères hurlaient en nous faisant de grands gestes.

Le gazon navait pas encore eu le temps de pousser tout à fait: la pelouse ressemblait plutôt à une accumulation de mottes de terre; on sest échangé des passes, on a tiré deux ou trois buts histoire de shabituer à cette vraie terre glaise. Puis un péquenot obèse a donné un coup de sifflet et Kjetil et le capitaine de Slemmestad se sont rejoints dans la baignoire, ont tiré à pile ou face; jai dû changer de côté avec le génie de Nordberg puisquil ma fallu deux bonnes heures pour lui faire comprendre quil sétait trompé daile, quil occupait ma place. Quand enfin notre formation sest retrouvée dans le bon ordre et quon avait tous lair de statues plantées de part et dautre de la pelouse avec un ballon au centre, le coup de sifflet de larbitre a signalé le début de la rencontre et le coup de pied de John le début des hostilités. Les joueurs ont commencé à lentement se déplacer. Le ballon est arrivé dans notre camp; larrière central, une asperge de Ruseløkka, la réceptionné puis remonté vers les buts de lennemi. Les joueurs se sont rués vers la surface de réparation mais le gardien sest jeté dans la bouillasse pour saplatir de tout son corps sur le ballon. Applaudissements et trépignements des supporters de léquipe jouant à domicile. Il fallait feinter le goal, se précipiter sur lui ne servait pas à grand-chose. Le ballon est ensuite revenu chez nous, circulant dans le centre de terrain. Larbitre bibendum, toujours au mauvais endroit de la pelouse, arrivait systématiquement hors dhaleine là où se jouait le match pile quand le ballon repartait dans lautre sens. John a réussi à intercepter le ballon, a piqué un sprint vers la lucarne mais un mastar de Slemmestad lui a fait un croche-patte qui la envoyé valdinguer la tête première dans la gadoue. Évidemment, larbitre, qui tournait le dos à ce moment-là, navait aucune idée doù le ballon était fourré. Le mastar sest rabattu de mon côté, a récupéré une passe coulée et fonçait maintenant vers moi. Il commençait à y avoir foule autour de nos buts, ça criait, ça hurlait, ça dodelinait frénétiquement de la tête. Les yeux injectés, le mastar se rapprochait, je me suis demandé si jallais lui arracher son maillot ou lui donner un coup de boule dans le nez, mais je nai pas vraiment eu le temps de me décider. À défaut, je lui ai présenté mon épaule quand il est arrivé sur moi, ai planté mon talon dans sa godasse et, de lautre pied, jai ramené le ballon en arrière, fait volte-face en contournant mon adversaire qui se ramassait la figure en beauté, jai aperçu John en train de traverser le terrain à toute blinde, je lui ai lancé une passe haute qui la suivi dans les airs en finissant par retomber sur son cou-de-pied où il est resté collé comme un chewing-gum. Je nétais pas peu fier de moi. John avait désormais le champ libre. Ces balourds de Slemmestad essayaient mollement de le rattraper, il navait plus devant lui que le gardien sauf que, raté, celui-ci sest jeté dans les guiboles de John, ils ont lun comme lautre roulé par terre et le nullos de Slemmestad sest relevé avec le ballon dans les bras et un nez ensanglanté quil a fallu aussitôt soigner avec du coton et du mercurochrome  lui aussi on allait lui faire brouter le gazon, pas de doute là-dessus.

À partir de ce moment-là, le match a tourné au pédalage dans la semoule. Les deux équipes narrêtaient pas de faire du pressing ou de recentrer le jeu, si bien que ça se terminait systématiquement en mêlée et en combat rapproché. Jusquà ce quun pingouin de Slemmestad dégage le ballon sur laile gauche, plante les autres joueurs en prenant les boulevards et fonce vers nos filets. Je me suis aussitôt déporté vers la zone de mort pour soulager larrière gauche, ce que je naurais visiblement jamais dû faire: quand il sest rendu compte que je lavais rejoint, il ma hurlé dessus en me disant de marracher de là, javais rien à foutre ici, cétait sa place. Du coup, il en a oublié le pingouin de Slemmestad qui la doublé à la vitesse de la lumière. Aksel nous a passé une engueulade sévère et je suis allé jouer les pompiers sans réfléchir: je me suis planté devant le pingouin, lui ai présenté mon épaule gauche quil sest reçue au niveau des reins. Le pingouin a fait ses adieux à la pelouse pour réintégrer la banquise quil naurait jamais dû quitter, le ballon était entre mes pieds, tout roulait, je mapprêtais à le renvoyer tranquilles à Aksel, mais ce connard darrière gauche ne lentendait pas de cette oreille. Blanc comme un cachet daspirine, il ma chopé par larrière, ma administré un coup de pied dans le mollet pour mieux menvoyer sur les roses. Évidemment, un gougnafier de Slemmestad a profité du règlement de compte pour intercepter le ballon et sélancer vers la lucarne. Aksel na cependant pas plongé dans ses guiboles, niet: il a attendu que le tir vienne sur lui et sest propulsé en lair au point de ressembler à une règle dressée à la verticale. Le ballon a fini collé entre ses poings, Aksel a pu déclencher son parachute et faire un atterrissage en douceur sur le sol. Lagent provocateur de Nordberg avait la mine un peu déconfite mais nen démordait pas pour autant: cétait son territoire et pas le mien  il aurait mieux fait de planter un panneau avec propriété privée marqué dessus, je lui ai balancé dans les gencives avant de retourner à mon poste.

Il ne restait que quelques minutes avant la fin de la première mi-temps. Aksel a fait rouler le ballon jusquà moi, je lai porté aussi loin que possible vers la ligne de milieu de terrain, infranchissable pour un arrière, puis je lai envoyé à Kjetil qui a dribblé trois olibrius plantés comme des piquets. Willy la rejoint sur le côté, ils se sont fait des une-deux en trouant la défense; le une-deux nétant visiblement pas une tactique dont Slemmestad avait eu vent. Le goal sest illustré par la seule technique quil connaissait: se jeter aux pieds de ses adversaires, sauf que ni les pieds ni les ballons ne se trouvaient à lendroit où il sest jeté si bien que Willy a pu, les doigts dans le nez, enlever les toiles daraignée: broutage de gazon, 1-0 pour nous, danse de guerre et culbutes sur la pelouse. Les oiseaux ont assourdi le sifflet de larbitre, ils nous soutenaient à fond, ça devait être des oiseaux migrateurs en provenance de Frogner.

Pendant la pause on sest rassemblés autour dÅge. Bien que nous menions, il nétait pas tout à fait satisfait. À cause de la défense, beaucoup trop faible selon lui, ça ne faisait pas de doute. H a éjecté le libéro traîne-patins, a remonté John dans le milieu du terrain et a fait entrer au poste de centre un sprinter de Majorstuen avec un record personnel de 7,6 sur les soixante mètres. George est resté ailier gauche, même sil ne sétait pas particulièrement distingué, sans non plus commettre de bourde monumentale. Et, comme de bien entendu, lespion de Lyn a dégagé pour mieux aller faire banquette. Åge a balayé du regard les remplaçants, sest arrêté à hauteur de Ringo, a pointé un doigt vers lui. Ringo a avancé dun pas, bandant les muscles de ses cuisses. Il a récolté le maillot de labruti de Nordberg et tremblait tellement des mains quil a failli sentortiller dans le tissu et ne plus en ressortir.

À la fin de la pause, alors quon sapprêtait à regagner le terrain, Åge ma pris à part et ma murmuré:

Tous les arbitres nont pas de la merde dans les yeux. Essaie de jouer avec la tête et les jambes au lieu dutiliser tes épaules!

Je me suis faufilé à la suite des autres, retrouvant ma place sur le côté droit. Jai essayé de capter le regard de Ringo mais il avait lair dêtre ailleurs, les yeux rivés sur le gazon, les mains plaquées sur ses cuisses. John a fait le V de la victoire puis le coup denvoi a été donné. Sitôt commencé, le match a viré à la mêlée: personne ne voyait le ballon mais tout le monde tirait dans tous les sens. Et soudain il a réapparu, passant au-dessus de nous comme une flèche. Bien quil ne soit pas très grand et fasse preuve dune détente impeccable, John a réussi à écarter de la tête la nuée de mouches à merde de Slemmestad puis à envoyer le ballon à Ringo qui venait de remonter le terrain. Ringo a déblayé autant quil a pu, lançant un tir légèrement de biais qui a fait disparaître le ballon vers les vestiaires. Un dégagement parfait. Les pères couinaient, mais les oiseaux qui étaient de notre côté ont sifflé plus fort queux et, ce faisant, les ont sifflés. On sest repliés en défense, la remise en jeu a été loccasion dune nouvelle mêlée de laquelle George sest extrait sans crier gare, ballon au bout du pied, longeant la ligne de touche à toute blinde, trompant un pilier en béton comme un bleu, brossant le ballon pour au final envoyer une banane non loin des buts adverses. Kjetil la accueilli en fanfare, le cuir est allé tutoyer la barre transversale. Larbitre, qui suivait dans le ciel la trajectoire du ballon en restant planté comme un piquet, la vu atterrir devant lui et, la seconde daprès, a été englouti dans un bain de pieds enragés qui tapaient dans tous les sens; pour une raison mystérieuse, il sest à nouveau retrouvé avec le ballon dans les pattes quand il sest extirpé de la marée humaine, il était décidément plus mauvais encore quun kamikaze japonais.

La majorité du jeu se déroulait à présent dans le territoire de ces guignols de Slemmestad. John sétait aventuré loin devant mais Åge nous gueulait, à Ringo et moi, de garder notre position, en cas de contre. Et cest pile ce qui sest produit: jétais en train de renifler la ligne médiane quand une passe longue a été propulsée chez nous; Ringo tournoyait sur lui-même comme laiguille affolée dune boussole, deux zigotos de Slemmestad venaient de piquer un sprint, je me suis élancé à mon tour, courant à leur poursuite et après le ballon qui fendait lair. Cétait une course contre la montre et cest dans la ligne des six mètres que ça a eu lieu. Profitant dun amorti en douceur, Ringo contrôlait désormais le ballon tandis que John et moi venions de gommer deux attaquants ennemis; çaurait dû être un jeu denfant, on attendait simplement que Ringo remise le ballon à Aksel. Sauf que, au lieu de le lui servir sur un plateau, il y a mis tout son corps et a effectué une frappe enveloppée qui a voltigé dans le coin droit de la lucarne. Admirable. Imparable. On sest tous figés comme un seul homme. Infichus de faire autre chose sinon de scruter la trajectoire du ballon. Aksel a fait pareil, ne pigeant que dalle, voyant le boulet de canon se planter dans ses filets. Ces dégonflés de Slemmestad ont hurlé, se sont jetés au cou les uns des autres. Ringo avait la tête baissée, creusant le gazon du bout de sa godasse. Je ne distinguais pas vraiment ce qui se passait sur sa figure, mais les bruits bizarres qui en sortaient ne mont pas échappé, eux, ni dailleurs son dos qui tremblait. Larbitre a sifflé dans son instrument aigrelet; les oiseaux se sont recroquevillés sur les branches, ont caché leur bec dans leurs plumes.

Et sur ce Ringo est parti. Il a tout bonnement quitté le terrain, est passé devant Åge sans sarrêter, a filé droit vers les vestiaires. Un nouveau joueur a été envoyé au charbon, un type de Frøn aux jambes tellement arquées que la moitié de léquipe de Slemmestad aurait pu lui passer entre les cuisses. On a cherché Ringo du regard mais il avait disparu. Il restait dix minutes à jouer.

Léquipe qui recevait aiguisait ses couteaux et avait la baraka: continuellement en attaque, ces saligauds de Slemmestad mettaient le feu devant nos goals. John avait tout du lion à voir comme il bataillait et, dans le genre, je nétais pas mal moi non plus car il ny avait plus quune seule chose à faire pour nous: rattraper la bourde de Ringo. Il fallait quon gagne. George, tout là-bas au loin, faisait de grands gestes pour récupérer le ballon mais il était impossible de lui envoyer une passe longue: le jeu virait au corps à corps, ressemblait à du lait tourné en train de caillebotter, et ce quel que soit lendroit où allait le ballon. Pendant ce temps, la pendule tournait. Åge nous gueulait dessus depuis la ligne de touche mais personne nentendait ce quil disait. Il ne restait plus que quelques minutes, lensemble des joueurs avaient investi notre camp, Aksel courait comme un kangourou entre ses deux poteaux, agitait les bras comme un oiseau qui se démène. Et cest là où jai réussi à intercepter le ballon. Roulette, retrait, extraction de la mêlée, puis jai vu John amorcer un sprint vers la moitié de terrain désertée de ces crâneurs de Slemmestad. Jai mobilisé toutes mes forces, imprimé à mon corps un mouvement arrière et décoché une frappe en profondeur qui a fendu lair comme une mouette catapultée. John a amorti la passe pendant que dix gars raboulaient à tout berzingue et que le goal sapprêtait à plonger aux pâquerettes. Mais John ne sest pas démonté, il a lobé le ballon, les dix types ont eu beau glisser derrière la patate, trop tard: le cuir est venu senfiler dans la lucarne telle une main dans un gant. Et ça été parti, on a entamé une danse de la pluie, fait des sauts de cabri, tandis que le public sarrachait les cheveux et que ces bétonneurs de Slemmestad nont même pas eu le temps de remettre le ballon en jeu vu que larbitre a sifflé la fin du match et que les oiseaux se sont envolés de leurs branches pour mieux ovationner notre victoire.

On sest précipités dans les vestiaires pour trouver Ringo. Seulement voilà, il ny avait personne. Quant au maillot, celui portant le numéro 14, il était soigneusement plié sur le banc. Ses vêtements avaient eux aussi disparu. On est ressortis aussi sec.

Peut-être quil est dans le bus? a suggéré George.

Ni une ni deux, on est allés vérifier sur le parking.

Le bus était vide. On est retournés voir Åge pour lui demander sil avait vu Ringo.

Ringo?

Ola, a rectifié John.

Magnifique, le but, a dit Åge en lui donnant une tape sur lépaule. Un but en or. Je vais te remettre en attaque, toi.

Bon, tas vu Ola, oui ou non? insistait John, impatient.

Il est pas aux vestiaires?

Non.

Ringo sétait volatilisé dans la nature. On a cherché partout et dans les moindres recoins. Mais rien, aucune trace de lui. Il a bien fallu au bout dun moment nous résoudre à rentrer, certes en bus, mais sans Ringo.

Lambiance nétait pas du tout celle quelle aurait dû être. Åge avait lair nerveux, tout le monde avait une blessure à soigner. Nos maillots puaient la sueur et le ciment, on devrait les laver nous-mêmes.

Y a ce quon appelle les mauvais présages, a murmuré Seb.

Les mauvais présages? a répété Gunnar en se tournant vers lui.

Oui. Cest des avertissements. Il a bien dit quil sentait un truc dans ses jambes, pas vrai?

On a ruminé sa question non sans se regarder dun œil perplexe.

Peut-être que le but contre son camp, quil a marqué…, a poursuivi Seb, cétait écrit…

Cétait écrit? jai répété. Mais par qui?

Par… par… Je sais pas, moi… Par Dieu, peut-être, a-t-il répondu en piquant un fard.

Le silence sest réinstallé; on était tous autant stupéfiés à lidée que Dieu se soit interposé dans le match opposant les équipes de Slemmestad et de Frigg, cétait une pensée impensable.

Cest ça, ouais. Et cest Dieu qua marqué pour moi aussi, ptêt? a fait Gunnar, furax.

Mais naaan, a concédé Seb. Je pensais juste que cétait… vachement bizarre.

Cétait pas vachement bizarre, cétait vachement pas de bol, estimait Gunnar. Çaurait pu arriver à nimporte qui.

Pas de bol?! Avec un tir pareil!

Il est pas habitué à jouer en défense, jai précisé. Peut-être que ça a été plus fort que lui. Peut-être quil croyait quil était en attaque.

Tout le monde sest rallié à mon hypothèse. Le bus est passé devant le quartier de Sjølyst, à Skøyen. On était censés descendre devant léglise de Frogner. Chacun se demandait dans sa petite tête où Ola avait bien pu aller. Soit il avait marché tout du long, soit il avait pris le train; si tant est quil ait des sous sur lui. Ou alors il était toujours dehors, à errer quelque part. Punaise…

Åge est venu nous voir et sest agenouillé devant nous.

Je vais appeler ses parents pour voir sil est rentré.

On a acquiescé en chœur.

Et je compte sur vous pour quil vienne au prochain entraînement. Il nous arrive tous davoir une mauvaise journée. On va finir par lui trouver la place qui lui convient.

Il est bon dans les goals, a fait remarquer Seb.

Ah bon? sest étonné Åge en nous regardant. Sauf que cest pas évident de prendre la place dAksel…

Il a quà être gardien réserviste, a proposé Gunnar.

Cest une idée, je vais y réfléchir.

Le bus sest garé devant léglise, on sest carapatés illico. Il ne nous restait quune chose à faire: aller de ce pas en rangs serrés dans lObservatoriegate. Or Ola nétait toujours pas rentré. Cest son père qui nous a ouvert.

Ola nest pas revenu avec vous?

Gunnar et Seb ont échangé un regard affolé. Méclaircissant la voix, jai répondu:

On avait un entraînement à Tørtberg après le match. Ola a suivi dautres gars de la classe quon a rencontrés à Majorstuen.

En tout cas il nest toujours pas rentré.

Le coiffeur Jensen a relevé sa manche de chemise, regardé lheure à sa montre, haussé ses sourcils bien peignés et secoué doucement la tête.

Vous savez où il est?

Il est sûrement avec le Poussin et le Jars, je me suis empressé de dire.

Au même moment a surgi dans le salon de coiffure la mère dOla, une femme petite et mince, avec des yeux inquiets et des cheveux pleins de boucles.

Il sest passé quelque chose?

Et, tout au fond de lappartement, le téléphone a sonné, cétait sûrement Åge, donc nous avons précautionneusement reculé et pris la porte sans demander notre dû.

On ne pouvait décemment pas retourner à Slemmestad. On navait pas trente-six possibilités hormis rentrer chez nous. Et pourtant, on a fait traîner les choses en longueur, mus par le vague espoir quOla allait surgir dune minute à lautre. Mais il na pas réapparu. Cétait démoralisant de songer quà cette heure-ci il était peut-être en train de marcher tout seul le long des routes, voire pire encore: quil sétait perdu. Le crépuscule na pas tardé à tomber. On sest résolu à plier les gaules, non sans se donner rendez-vous pour le lendemain, à cinq heures dans le Moggapark. On est partis chacun de notre côté. Le soleil descendait des nuages rouges sur le tremplin de Holmenkollen, diffusant sur la ville une lumière plate et sépulcrale. Il sagissait maintenant de rentrer vite fait bien fait à la maison: la guerre du samedi avait commencé, le gang de Frogner pouvait frapper à nimporte quelle seconde. Me coulant le long des façades, je surveillais chaque croisement, je songeais à Ola, mais aussi aux gants de combat, aux crânes, aux cloisons nasales enfoncées jusque dans le cerveau; un type de ma rue sétait chopé une crampe dans lœil deux ans plus tôt, ça ne cessait de trembler en plein milieu de lorbite, tout ça pendant que le mec hurlait à nen plus finir.

Jai couru sur les derniers mètres.

Je me suis douché pour môter la merde de Slemmestad.

Je me suis ensuite assis dans le salon à côté de papa et maman, ils voulaient tout savoir du match. Pendant que je leur racontais, je mangeais mes saucisses aux boulettes de pomme de terre, le tout arrosé dun jus de pomme. Mais je ne tenais pas en place. Peut-être quOla avait été kidnappé, mis dans un sac et jeté dans le fjord. Ou vendu comme esclave en Arabie  cétait déjà arrivé. Il fallait que je téléphone. Mes doigts tremblaient au-dessus du cadran.

Cest sa mère qui a décroché.

Est-ce quOla est rentré?

Oui.

Je me suis affalé dans la première chaise venue.

Je peux lui parler?

Il est couché. Il est malade.

Malade?

Cest ce quil dit.

Il sera guéri demain? jai demandé, dun ton plein de malignité, mais tout de même en me ratatinant dans mes vêtements.

Tu peux toujours essayer, ma répondu la voix à la fois claire et un peu atone.

Et, juste avant quelle ne raccroche, il ma semblé entendre en fond sonore, jétais prêt à le parier, des ciseaux cliqueter et couper avec frénésie; ce devait être Valdemar Jensen qui sentraînait pour le prochain championnat national de coiffure à Lillesand, à moins que ce nait été que mon cœur qui, à travers ma tête, pompait le sang au rythme de brèves et intenses pulsations, aussi brusques que les premiers accords de A Hard Days Night.

On était donc convenus de se retrouver à cinq heures au Moggapark, avec Gunnar et Seb, sauf que je nallais guère pouvoir tenir notre rendez-vous car loncle Hubert a débarqué: il sest présenté à trois heures devant la porte et, à partir de là, tout est allé à vitesse réduite. Je ne sais pas vraiment ce qui ne collait pas chez tonton Hubert, sinon quil avait ces nœuds dans la tête qui refusaient de se défaire; parfois, les nœuds étaient plus serrés que dhabitude et, ce dimanche-là, ils étaient exceptionnellement serrés. Ça a commencé sur le seuil. Il ma tendu sa main trente-quatre fois, sans rien dire, et au final papa a dû le traîner à lintérieur et lenfoncer dans un fauteuil. Après quoi ils avaient tous les deux les joues en feu et le front dégoulinant de sueur pendant que maman se dépêchait à rajouter un couvert pour le dîner.

Loncle Hubert habitait seul dans une des HLM du quartier de Marienlyst; il dessinait des illustrations pour des magazines et des romans pour dames, rien de très surprenant donc sil était comme il était. Papa avait beau être chauve, Hubert avait quant à lui tous ses cheveux au bon endroit et, à lheure quil était, avachi dans le fauteuil à côté de la bibliothèque, il avait quelque peu recouvré ses esprits: le corps flasque, il respirait longuement et profondément. Or il sest ranimé sitôt quil ma aperçu et le ballon quil avait en guise denveloppe corporelle sest regonflé.

Viens là, viens là! sécriait-il en écartant les bras.

Je me suis approché de lui. Il a pris ma main quil a serrée entre ses deux paumes et sest mis à la secouer pendant une durée que jévaluais déjà, sil continuait de la sorte, à deux bonnes heures. Heureusement, il la lâchée au bout dun quart dheure.

Notre jeune Kim… Lespoir de la famille… Comment vas-tu?

Je vais bien, jai répondu, en enfouissant illico mes mains dans mes poches.

Ça fait plaisir à entendre. Est-ce que tu trouves que je devrais me marier?

Papa a aussitôt fait un pas de géant et sa tête tremblante sest immiscée entre nous.

Tu vas te marier?!

Jy songe, mon cher frère, jy songe. Alors, quen pensez-vous?

Papa sest redressé et ma dit, la bouche fermée:

Kim, va aider ta mère à la cuisine!

Pas moyen dy couper. Jai retrouvé ma mère la tête au-dessus du flétan bouilli, le visage couvert de vapeur. On aurait dit quelle pleurait.

Loncle Hubert va se marier.

Jai dû prendre le plat.

Quoi? Mais quest-ce que tu me racontes?!

Il a dit quil allait se marier.

Je venais à peine de terminer ma phrase quelle sétait déjà éclipsée. Toujours debout avec le poisson fumant dans les mains, entre le beurre persillé, les pommes de terre et la crème caramel, jentendais leur discussion échevelée dans le séjour: papa avait la même voix basse et survoltée que lorsque je rentrais avec mon carnet de notes. Celle de maman était découragée alors que loncle Hubert riait comme un damné.

Maman est revenue à la cuisine peu de temps après et nous avons porté le dîner sur la table.

Le repas sest déroulé à merveille, du moins au début. Chacun sest servi et tout était au mieux, à lexception du visage de papa, aussi rigide et serré quune raquette de tennis. Au moment où maman nous a proposé de repiquer au plat, ça été plus fort que moi, je nai pas pu mempêcher de demander:

Avec qui tu vas te marier?

La voix paternelle a dégommé ma phrase en plein vol. Il a aboyé mon prénom, dont le i sest vu par là même anéanti, ne laissant dans sa disparition que deux consonnes dénaturées: «Km!» Maman sest tassée sur sa chaise, loncle Hubert les regardait à tour de rôle et, tout en se resservant en pommes de terre, sest refermé brusquement. Ça ne ma pas échappé: alors que la cuillère était à mi-chemin entre le plat et son assiette, il a soudain suspendu son geste, donnant limpression quil menait un combat intense, les dents serrées, les mâchoires tremblantes; puis la cuillère a décrit des va-et-vient au-dessus de la table, ça allait à toute vitesse, mon oncle Hubert devait être le champion du monde en course déquilibre à la pomme de terre. Papa était sur le point dexploser, maman sest volatilisée à la cuisine, loncle Hubert était agité par des mouvements alternatifs et jaurais aimé savoir ce qui se passait dans sa tête; toujours est-il quil avait lair terriblement malheureux, mais en même temps déterminé, et quand enfin il a cessé ses gesticulations de métronome, au bout de la quarante-troisième fois, il sest effondré sur sa chaise, harassé et satisfait, tandis que la nappe était verte de persil, que papa avait le visage bleu et que maman revenait avec davantage de poisson.

Alors quil nétait pas loin de cinq heures et que nous navions toujours pas goûté au dessert, je ne tenais plus en place. Et, bien que je sache que sortir de table avant la fin du repas était péché mortel, jai tenté ma chance:

Jai un rendez-vous avec Gunnar et Sebastian. À cinq heures. Est-ce que jai la permission de sortir de table?

À ma grande surprise, papa semblait formidablement soulagé.

Cest daccord. Mais ne rentre pas trop tard.

Jai bondi de ma chaise. Je nosais pas serrer la main de loncle Hubert pour prendre congé de lui. Maman sest fendue de quelques douces mises en garde et tous avaient lair contents lorsque je suis parti. Jai sauté par la fenêtre, atterri en douceur sur le dos de mon cheval, tel Zorro en cavalcade à Frogner, et jai galopé jusquau Moggapark.

Penchés sur leur guidon, John et George clopaient, la Craven au bout du bec. Jai pédalé mollement jusque vers eux puis, en donnant un coup de frein, jai fait un dérapage contrôlé dans le gravier.

Tas des nouvelles dOla? a tout de suite voulu savoir John.

Il est au lit. Il dit quil est malade.

George a donné une chiquenaude à son mégot qui est passé par-dessus le rack à vélos en décrivant un gigantesque arc de cercle. Il sest essuyé la figure et il a déclaré:

Je sais comment on va se débrouiller pour le faire lever.

Ah ouais, comment? a demandé John en tirant sur sa cibiche jusquà ce que le bout incandescent lui arrive presque aux lèvres, avant de le cracher comme un glaviot.

Vous allez voir.

Sengageant dabord sur Drammensveien, on a contourné la Bibliothèque Universitaire, pour arriver jusquaux lotissements de lObservatorie Terrasse. Cétait un projet osé: difficile de guérir les malades, encore plus quand les parents étaient à la maison. Dès linstant où on était alité, il fallait le rester un petit bout de temps encore, sans quoi cela pouvait avoir des conséquences catastrophiques en cas de rechute.

Cest son père qui nous a accueillis.

On doit absolument parler à Ola, jai annoncé, hors dhaleine.

Il est au lit.

Cest à propos de nos devoirs.

La mère a pointé le bout de son nez, se plantant à côté de son coiffeur de mari.

Faites vite alors, a-t-elle concédé.

On a trouvé Ringo recouvert dune immense couette bleu clair, Ses yeux étaient à peine visibles. On a refermé la porte et on sest mis en rang doignon devant le lit.

Quest-ce tas fait de tous les posters? jai demandé en découvrant les murs vides.

Mon pater les a arrachés, a répondu la couette. Land-d-douille!

Il sest enfoncé un peu plus dans le matelas.

Tas quoi comme maladie? sest enquis George.

Ringo sest mis à tousser. La couette se soulevait puis se rabaissait.

Chuis con-con-contagieux. Jpourrais vous con-con-contaminer.

On est restés silencieux un petit moment. La situation était plus grave quon ne lavait cru. Un tas de Journal de Mickey était posé par terre, à côté dune barre de chocolat à moitié entamée.

Où est-ce que tes passé après? sest risqué John.

Pas de réponse. On était aussi nerveux les uns que les autres, on se ratissait les neurones pour trouver une réplique pas trop idiote. Puis Ringo a pris la parole, avec une voix enrouée, une voix de vieillard, creuse, sèche, amère:

Cest f-f-fini pour moi, le f-f-foot. Jarrête. Jen f-f-ferai plus.

À ces mots, il a disparu complètement. On a avalé la boule énorme quon avait, tous autant quon était, de coincée dans la gorge  je le jure. Limposition des mains devait commencer pour de bon.

Ça arrive à tout le monde davoir la poisse, jai commencé. Tes pas le premier à marquer un but contre ton camp. Et à ce propos, jpeux te dire que cétait un tir de derrière les fagots!

On a essayé de rire. Pas un son ne montait du lit.

Åge a papoté avec nous sur le chemin du retour, jai continué. Figure-toi quil a causé avec Per Pettersen. Et quil veut que tu sois gardien remplaçant.

Une houppe de cheveux sest matérialisée. Un filet de voix était audible sous la couette, quoiquindistinct.

G-g-gardien remplaçant? Cest c-c-ce quil a dit? Il était pas f-f-furax?

On a gagné 2 à 1!

On a g-g-gagné?!

John a marqué. Une attaque en solo lancée dès le milieu de terrain.

La tête de Ringo est sortie en totalité. Il dévisageait John.

Tas m-m-marqué?

Ouais. Mais y a rien à en dire. Le plus important, cest quon a gagné. Et que ces nullos de Slemmestad ont même pas réussi à mettre un seul but.

On est tous partis dans un rire libérateur. Ringo tremblait dans son lit bien quil soit malade. On a entendu des pieds trottiner derrière la porte.

Allez quoi, viens avec nous dehors, jai dit.

Jpeux p-p-pas. Chuis p-p-pas guéri.

George sest penché pour poser une main sur lépaule du patient.

Jai un cadeau pour toi. Il y a… il y a… une Volvo Special garée derrière le Palais Royal.

Un souffle a balayé la chambre. Ringo avait déjà bondi du lit.

Une c-c-comme… c-c-comme celle du S-s-saint? a-t-il bafouillé, abasourdi.

Exactement. Elle est à toi.

Plus besoin de parlementer. Ringo sest habillé et ce sont quatre garçons penauds qui ont traversé lappartement. Monsieur le coiffeur et madame se tenaient dans lentrée.

Mais quest-ce que tu fais? sest écriée la mère de Ringo, épouvantée.

Je s-s-sors, a répondu Ringo en balayant toute opposition.

Tu es malade, a fait remarquer son père.

Je suis g-g-guéri.

Je te préviens tout de suite, tu vas à lécole dès demain, a lancé sa mère sur un ton peu amène.

Je s-s-sais.

Et ils nous ont laissés sortir. On a glissé sur la rambarde. Comme le vélo de Ringo nétait toujours pas réparé, il sest installé sur le porte-bagages de John et on a pris la direction de Parkveien.

Mais comment tes rentré de Slemmestad? jai crié.

En s-s-stop. Jai été p-p-pris par un p-p-poids lourd. Un c-c-camion de dé-m-m-ménagement. Il ma d-d-donné des r-r-roulées et tout.

Putain…

Il avait des Cocktail dans la boîte à gants… Jte lj-j-jure!

On a coupé au croisement de lambassade américaine puis on a avancé mollo jusquau Palais Royal.

Elle est garée dans la Riddervoldsgate, a indiqué George. Je lai vue quand je suis allé faire un tour avec ma mère aujourdhui. Elle a des plaques suédoises.

Cest bourré de flics dans le quartier, est intervenu John.

On le pique q-q-quand même! Ouais, on le p-p-prend!

Jai eu limpression quun trou creusait mon estomac, aussitôt rempli dimpatience et dune angoisse acidulée; le trou se transformait à chaque seconde en une cavité et cétait une sensation délicieuse. Dun pas nonchalant, on a tourné dans la Riddervoldsgate et, cest là quelle trônait, à langle de lOscarsgate, rutilante: une Volvo Special dun blanc immaculé. On est descendus de nos vélos, massés autour de la voiture, plissant les yeux pour mieux inspecter les alentours. Un homme chapeauté descendait le trottoir den face, mais sinon rien, jusquà ce quil séclipse de notre monde. On a tous les quatre sursauté au moment où deux corneilles se sont envolées dun arbre juste derrière nous. Nos cœurs battaient dans laprès-midi tiède, des pulsations lourdes et rouges.

On na quà mettre nos bécanes dans le croisement, jai chuchoté. Dès que Ringo a lemblème, il pose ses fesses sur le porte-bagages de John, ensuite on prend lOscarsgate, on passe devant le lycée de Vestheim, puis on file à Skillebekk. Personne peut nous coincer si on prend ce chemin.

Hochement de tête général.

George a passé son tournevis à Ringo. Les vélos ont été placés au croisement. Un chat nous zieutait dun regard plissé; il ne nous dénoncerait pas, il était de notre côté. Le tramway ahanait sur la côte montant Briskebyveien, les cloches grondaient dans léglise. Puis le silence a été total. La démarche tranquille en apparence, on est retournés à la Volvo. Ringo sest immobilisé pendant quelques secondes. Et il est passé à lattaque. Des bruits horribles ont retenti, un peu comme lorsquon gratte un tableau noir avec ses ongles, même le roi a dû lentendre. On nosait pas se retourner, lopération prenait un temps interminable. Le monde était aux aguets, prêt à bondir. Le sang dégoulinait de ma tête comme une averse, je crois que je nai jamais été aussi anxieux  et je suis persuadé que je naurais pas eu peur du tout si javais été celui qui, au lieu de Ringo, se tenait à présent cambré au-dessus de la Volvo. Cétait étrange.

Et enfin il y a eu du remue-ménage derrière nous. Ringo sest radiné au pas de course. On avait les pieds sur les pédales, prêts à détaler. Il sest installé derrière John et on a foncé comme des bolides, direction Skillebekk. On était déjà assis sur un banc devant la fontaine avant même que le Saint ait eu le temps denfiler ses godasses. Épongeant notre front, on fixait avec stupéfaction lemblème de voiture, le soupesant dans notre paume; on était soulagés, heureux. George a extrait une Craven de son paquet, puis la fait tourner.

Jamais on nen a eu daussi bien, a dit John. Putain, les jetons que jai eus!

P-p-pourquoi? a fait Ringo en tirant tellement fort sur la clope que ses yeux se sont croisés comme une paire de ciseaux.

Puis on est restés là, en ce dimanche, tandis que la soirée sépaississait autour de nous, chaude et moite; et, avant même quon ait eu le temps de dire ouf, la pluie sest mise à tomber à seaux, les gouttes rebondissaient jusquà un mètre au-dessus du sol, les chevaux hennissaient derrière nous.

Venez, on va chez moi, a proposé John. Les parents sont partis.

On a pédalé tellement vite que les garde-boue sifflaient dans nos oreilles.

Trempés, épuisés, on sest précipités dans sa chambre. John a posé lélectrophone par terre et placé le dernier disque des Beatles sur laxe central. Ticket to Ride. Notre écoute était religieuse, notre ouïe aussi fine que celle des chauves-souris. On a retenu notre souffle jusquaux derniers accords de guitare, auquel succédait le crissement du saphir dans les sillons.

Gunnar a remis le morceau. Étendus sur le sol, les esgourdes collées aux haut-parleurs, on sentait la musique cogner dans notre corps. Nos rudiments danglais suffisaient pour comprendre de quoi il était question dans la chanson et on se demandait qui était cette nana qui voulait se tirer de cette façon; il fallait vraiment que ce soit la dernière des connes. Lamertume sest déposée sur nous, amplifiée par les idées noires qui nous accaparaient en songeant à toutes les filles sur ce globe. Le bras du tourne-disque a à nouveau rejoint le centre de la galette, on a plaqué nos cheveux mouillés en arrière.

On devrait monter un groupe, a déclaré Seb.

On sest regardés. Un groupe. Et comment! On pliait monter un groupe et, là, Nina, Guri et les autres poulettes de la 5eC pourraient toujours faire le pied de grue dans la file dattente qui sétirerait à nen plus finir.

C-c-comment on va lappeler? sinterrogeait Ola.

Gunnar est allé chercher son dictionnaire anglais-norvégien quil sest mis à feuilleter.

Quest-ce que vous pensez de The Evilhearted Devils and Shining Angels? a suggéré Seb dont la prononciation laissait un peu à désirer, même si on comprenait ce quil voulait dire.

Trop long, jai répondu. Il faut que ce soit court quand les gens demanderont les disques au vendeur, Dirty Fingers, ça cest bien.

Dirty Fingers and Clean Girls, a poursuivi Seb.

Oh nan! On va q-q-quand même pas avoir de f-f-filles! sest exclamé Ola.

Jai trouvé, a dit Gunnar en relevant le nez de son dico. On va sappeler The Snafus.

Les S-s-spas fous? sest étonné Ola en regardant Gunnar dun drôle dair.

Non. Les Snafus, a-t-il répété.

Ça veut dire quoi? a demandé Seb.

Cest un diminutif pour situation normal all fouled up, a lu Gunnar à haute et intelligible voix.

Et ça v-v-veut dire quoi?

Ça veut dire conneries, bordel et compagnie.

Après mûre réflexion, tout le monde est tombé daccord. De toute façon personne navait de meilleure proposition. Cétait court, ça sonnait bien et on trouvait que la signification correspondait. The Snafus.

Je vais aller piquer un cigare à mon paternel. Faut fêter ça!

Gunnar est revenu avec un barreau de chaise sous plastoc, a mordu dans le bout quil a recraché par la fenêtre. Dès la première bouffée, la chambre a aussitôt été complètement enfumée, on toussait, on crachait, penchés au-dessus de lappui de fenêtre, mais on était unanimes à dire quon navait jamais goûté à un machin aussi génialement bon.

Et q-q-quest-ce quon va j-j-jouer? a demandé Ola derrière un rideau de fumée.

Ça en revanche cétait moins évident à trouver. Pour Ola, cétait réglé: il jouait du tambour dans la fanfare, on lavait entendu le 17 Mai, quand il défilait dans les rues pour la Fête Nationale. Gunnar ne connaissait encore que deux accords sur la guitare de son frangin, mais il pouvait les interpréter en montant le rythme, Seb jouait de la flûte à bec et moi je ne savais rien faire.

Tu peux chanter, ma dit Seb.

Chanter? Tu te fous de ma gueule?

Tas quà apprendre, a proposé Gunnar.

OK. Donc je serai le chanteur.

Il faut surtout que tapprennes à gueuler, insistait Seb. Comme dans I Wanna be Your Man et dans Twist and Shout.

Ça ma fait repenser aux heures de chant quon avait à lécole. Aux chansons traditionnelles du folklore norvégien quon devait se taper. Peut-être quen réalité ma voix navait jamais eu loccasion de sexercer sur du vrai matériau. Peut-être que Jensenius pouvait me donner des cours.

Ça marche, cest moi le chanteur!

Gunnar a rallumé le cigare et la fait tourner. Les larmes coulaient dès quon tirait dessus, on ny voyait que dalle à travers la fumée. On a réécouté lensemble des disques des Beatles, en commençant par Love Me Do.

En plein milieu de Cant Buy Me Love, la porte sest ouverte. Gunnar a eu tellement les jetons quil en a rayé le disque. Cétait juste son frangin, Stig. Enfin, juste… Voilà tout de même un mec qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, qui entrait en seconde à la Katedralskole et avait les tifs qui lui retombaient à moitié sur les oreilles. On nen menait pas large. Sur le seuil de la porte, il a plissé les yeux vers nous et nous a lancé:

Vous avez la visite de Castro ou quoi?

On na rien compris à sa remarque mais on a quand même rigolé. Refermant la porte, Stig sest approché de nous, il a plié son long corps pour sasseoir par terre. On en était muets dadmiration. Personne nosait décrocher un mot car on savait pertinemment quon passerait pour des imbéciles heureux dès quun son franchirait nos lèvres gercées de gamins prépubères. Et même sil pétochait lui aussi, Gunnar était fier comme un coq: tout le monde navait pas un grand frère qui daignait se mélanger à des têtards à peine formés.

Stig nous a regardés; il a tiré une longue bouffée sur le cigare sans que la moindre volute ressorte de sa bouche, on attendait, mais on avait beau attendre la fumée restait dans ses poumons, on navait jamais rien vu de pareil, on était sciés.

Vous écoutez les Beatles? a-t-il demandé dune voix amicale.

Hochements de tête de notre côté, marmonnements de oui. Oui, les Beatles étaient géniaux, y avait pas mieux queux, surtout le dernier tube, Ticket to Ride.

Et lui, vous connaissez?

Il nous a tendu un 33 tours. Sur la pochette, la photo montrait un type dégingandé, avec des cheveux bouclés et un gros nez crochu. Oui, un gabarit filiforme; non, on navait jamais entendu parler de lui.

Bob Dylan, nous a informés Stig. Y a pas plus fort que lui sur toute la terre.

Il a délicatement sorti le disque du papier cristal, la posé sur lélectrophone, a tourné le bouton pour le faire passer en 33 tours et nous a fait signe de nous taire bien quon soit déjà aussi silencieux que de la neige fraîche.

Écoutez ce morceau, a-t-il murmuré. Masters of War. Et pensez au Vietnam en même temps.

V-v-viet quoi? na pu sempêcher de demander Ola dont le visage était nimbé de rouge comme une aurore boréale; Stig devrait le prendre en apprentissage.

Le Vietnam, a-t-il expliqué. Un petit pays à lautre bout de la planète. Dans cette région du monde, les Américains bombardent des peuples innocents. Ils les aspergent dun produit quon appelle le napalm. Vous savez ce que cest, le napalm?

Le tourne-disque était en marche. Stig tenait le bras de lappareil à quelques millimètres des sillons. Aucun de nous ne savait ce quétait le napalm.

Cest un produit qui se colle à la peau. Et une fois quon la sur soi, il brûle. Vous avez zéro chance de vous en sortir. Zé-ro! Ça brûle même sous leau! Vous entendez? Le napalm brûle sous leau.

Il sest tu dun seul coup. Un léger souffle a retenti dans le haut-parleur suivi du grattement dune guitare acoustique, de cette voix à vous couper la tête comme une lame de rasoir  et jamais je noublierai ce moment. On ne comprenait pas tout, mais on comprenait lessentiel, cétait terrible, jen avais des sueurs froides. And Ill stand over your grave till Im sure that youre dead. Ça nous le comprenions sans peine. Ce morceau nous donnait lenvie de sortir dans les rues pour tabasser tous ces connards dadultes. Linstant était dautant plus solennel que nous ne pouvions plus désormais être ceux que nous avions été jusque-là.

Stig a rangé le disque dans la pochette. Il sest levé, il nous dominait, et là il aurait pu nous demander nimporte quoi on aurait dit oui; on attendait désespérément quil nous donne un ordre, quil nous confie une mission de la plus haute importance, où il en aurait été de notre vie, et cette vie, nous aurions été prêts à la mettre en jeu.

Or il sest contenté de dire, du bout des lèvres:

Noubliez pas de bien aérer avant que les parents reviennent, les gars.

Je suis rentré à vélo en essayant de fredonner cette nouvelle chanson, mais je ne parvenais à men emparer, elle se rétractait dès que je commençais, comme si je lavais oubliée  et il est pourtant faux daffirmer quon oublie avec une facilité déconcertante: tout est stocké en nous, puis ça resurgit un beau jour, au moment où on sy attend le moins, comme maintenant, alors quà nouveau je sens dans mes narines le parfum du lilas détrempé, le lilas après la pluie, alors quon est pourtant à la toute fin de lautomne.

Tandis que je pédalais dans Drammensveien, jessayais de me souvenir des paroles, de la mélodie, de la voix. Mais en tournant dans la Svoldergate, jai eu aussitôt autre chose à penser. Jai donné un coup de frein car qui était en train de franchir le portail sinon loncle Hubert. Il a suspendu son pas, sest immobilisé, est ressorti, a regardé ses pieds, a rebroussé chemin, passé le portail, est revenu en arrière, a fait mine à nouveau de sen aller, a changé davis, et il a continué ce petit manège pendant que de mon côté je me suis mis à compter car, si ça se trouve, peut-être que ces allers et retours étaient régis par une espèce de système, un code secret. Loncle Hubert est entré puis sorti à vingt et une reprises. Avant finalement de séclipser à langle de limmeuble. Jai grimpé mon cheval dans son écurie, lui ai donné un sac de foin et jai monté les marches. Alors que je mapprêtais à enfoncer la clé dans la serrure, jai entendu la voix de papa tempêter dans le salon. Vociférante sinon hystérique, elle traversait les murs comme une scie. Je nai pas bougé, me penchant délicatement contre la porte.

Non mais cest pas possible, je rêve! Non mais tu te rends compte?! Quel scandale! Vingt et un ans!

Je nentendais pas la voix de maman mais je navais aucun mal à limaginer enfoncée dans le canapé, la mine désolée.

La voix de papa ne décolérait pas:

Elle pourrait être sa fille! Cest… cest ré-pu-gnant! Vingt et un ans!

Puis le silence sest déposé dans lappartement. Jai pris une profonde inspiration, ai ouvert la porte en redoublant de précautions et me suis faufilé à pas de loup dans ma chambre  et, cette nuit-là, jai eu envie de voler, ou de tomber, de tomber à la renverse et que personne ne me rattrape, de tomber dans un trou noir au creux du ciel.

La bombe est tombée le lendemain, un lundi, pendant le dîner, on mangeait les restes. Brusquement, papa a posé ses couverts et sest essuyé soigneusement la bouche.

Ahlsen, le chef de lagence, était aujourdhui dans une colère… démoniaque. Figurez-vous quil avait pendant le week-end la visite dune relation bancaire hautement importante, venue exprès de Suède, et dans la journée du dimanche la voiture du client a été esquintée.

Esquintée? sest étonnée maman.

Oui. Des saligauds ont retiré lemblème de la marque à lavant et provoqué des rayures dans la peinture. Le problème, cest que ce nest pas nimporte quelle voiture. Mais une Volvo Special. Une auto de luxe. Comme celle du Saint, a souligné papa en sadressant à moi, sattendant à ce que jen sois tout feu tout flammes.

Ah oui, me suis-je contenté de répondre.

Tu ne sais pas qui sadonne à ce genre de forfanterie? ma-t-il demandé de but en blanc, en soutenant mon regard.

Moi? Cest-à-dire? Comment veux-tu que je le sache?

Oui. Bien sûr que tu ne peux pas le savoir… Ils ont évidemment déposé plainte à la police, a-t-il poursuivi en sadressant cette fois à maman. Et quest-ce quils ont appris? Eh bien que les policiers ont reçu ces derniers temps une multitude de plaintes similaires. Quelle honte, franchement!

Obtenant une permission de sortie après le repas, jai sauté sur ma bécane et pédalé comme un dératé jusque chez Gunnar pour lui raconter les événements que je venais dapprendre. Sur ce, on est allés chercher Ola et on a filé à la même vitesse chez Seb, qui habitait à deux pâtés de maisons. Sa mère nous a ouvert la porte et a ouvert du même coup la boîte à rire en nous voyant.

Mais vous venez de la lune, ma parole! riait-elle.

Ça concerne le 17 Mai, jai dit. Peut-être quil va falloir quon tienne le porte-drapeau pendant le défilé.

Ola ma regardé dun air bête, mais Gunnar la aussitôt rendu inoffensif en lui envoyant une pichenette dans la colonne vertébrale. Il a lâché un hoquet avant de devenir muet.

Sebastian est dans sa chambre. Il fait ses leçons.

On sy est précipités tandis que le rire de la mère de Seb continuait de retentir derrière nous, et on a failli flanquer une frousse mortelle à Seb en franchissant le seuil comme un troupeau enragé.

On a été d-d-découvert! Ç-ç-ça a été d-d-découvert! aboyait Ola.

Parle pas si fort, putain! a pesté Gunnar.

Quest-ce qui a été découvert? a demandé Seb.

Je lui ai tout raconté. Gunnar faisait le guet devant la porte, veillant à ce quaucune oreille indiscrète ne traîne dans les parages.

Bon, peut-être… Sauf quils ne savent pas que cest nous, a ponctué Seb.

Pas encore! Mais il faut absolument quon se débarrasse de notre larcin.

Seb a sorti la boîte. On vibrionnait autour. Des magazines étaient posés dessus, puis le clinquant du métal a brillé dans la pièce, lustré comme largenterie de papa et maman. On se serait cru dans Le Comte de Monte-Cristo.

Jai pris une décision.

On va tout balancer dans le fjord.

M-m-mais où? a demandé Ola, lemblème de Volvo dans la main.

À Filipstad, a suggéré Gunnar.

Non, à Bygdøy, jai répliqué. Y a moins de monde.

Les autres ont acquiescé, la mine grave. On contemplait nos trophées de chasse dans un silence solennel. Puis on les a enfoncés dans toutes nos poches possibles et imaginables avant de mettre les voiles, un sourire constipé à la bouche, tels quatre ferrailleurs qui accuseraient une surcharge pondérale considérable.

La mère de Seb a surgi sans prévenir, sans faire de bruit, et jai eu comme un tournis en voyant ses nichons gigantesques continuer dosciller avec un mouvement languide longtemps après quelle sétait immobilisée, tandis que sa jupe lui serrait les hanches et laissait deviner ce quelle avait dans lentrejambe et plus encore.

Tu as fini tes devoirs?

Oui, a confirmé Seb, les mains enfouies dans ses poches.

Jespère que ce sera vous qui porterez les drapeaux…

Il la dévisagée dun œil affolé, Ola sapprêtait à louvrir, je lai devancé:

Ils vont choisir trois élèves de chaque classe de 5e pour les porter. Comme Ola joue du tambour, pour lui, cest exclu.

Après sêtre enfin libérés du discours maternel, on a dévalé les marches quatre à quatre et foncé comme des bolides, direction: Bygdøy. Garant nos vélos derrière le restaurant, on a rejoint le rivage. Il ny avait que nous, excepté un chien qui jappait dans le lointain. De là, japercevais la presquîle de Nesodden, la plage de Hornstranda, le ponton, la cabine de bains en bois rouge. Je grelottais. Peut-être quaprès tout le printemps nétait pas encore arrivé pour de vrai, javais limpression dêtre dans une pièce chaude où quelquun ouvrirait brusquement la porte et dans laquelle un air glacé venant du fjord sengouffrerait, le fjord était foncé, il ressemblait à de la tôle ondulée.

On va les j-j-jeter toutes? sest inquiété Ola.

Toutes, a répondu Gunnar, catégorique.

Ola a donné un coup de pied dans un tas dalgues.

Vous c-c-croyez quil r-r-reste des empreintes?

Des empreintes? sest esclaffé Seb, Mais sur quoi?

Sur la V-v-volvo, tiens!

Ils nont pas de preuves. Et encore moins une fois quon aura jeté ce bazar.

On a couru vers les rochers raboteux, quittant le rivage. On a inspecté les lieux du regard. Personne aux alentours. Le chien était parti, aucun bateau nétait en vue à lexception dun rafiot qui traversait mollement le Bundefjord.

On va dabord lancer des caillasses, a prévenu Gunnar. Et puis de temps en temps on jettera un emblème.

Une averse de grêle sest abattue sur leau. Il tombait des Fiat, des Mercedes, des Opel, des Peugeot, des Morris, une Vauxhall, des Renault, une Hillman et même une Moskwitch.

Vous c-c-croyez que q-q-quelquun va les r-r-retrouver?

Elles vont être emportées par le courant, a répondu Gunnar. Et vont dériver à… Pétaouchnock.

Et un de ces jours, quand mon pater aura une journée de libre et décidera daller à la pêche, il aura une touche et ce sera pas un poiscaille quil aura au bout de lhameçon mais une Volvo, a hoqueté Seb.

Après rires et hurlements, on a piqué un sprint de lautre côté des rochers. Mais notre course sest arrêtée net à la vue dun drôle dobjet près de leau.

En y regardant de plus près, on a reconnu un balluchon de vêtements.

Cest pas que q-q-quelquun sbaigne? Il d-d-doit sc-c-cailler les m-m-miches!

On a eu beau explorer le fjord, on ne voyait personne se baigner. En plein vent, le froid des rafales nous fouettait la figure.

Ça doit être un de ces guignols qui aiment se baigner dans leau glacée, a murmuré George.

Sauf quil ny avait décidément personne dans leau. Ni sur le continent dailleurs. On sest avancés vers les vêtements, à pas lents, en retenant notre souffle, jamais on avait marché avec autant de prudence. Si ça se trouve, on avait été repérés malgré tout. Faisant quelques pas supplémentaires, on a pu constater la présence dun costume, dune chemise blanche, dune cravate, de sous-vêtements, dune paire de chaussures impeccablement cirées et tout aussi soigneusement rangées à côté. Un message était posé sur le costume, retenu par une pierre. On sest figés. Nos cœurs claquaient comme du carton coincé dans les rayons dune roue de vélo. Cest moi qui ai pris linitiative de me pencher pour attraper le papier, avec délicatesse, comme sil sétait agi dun papillon blessé. Je lai lu à haute voix. Jai eu immédiatement un goût infect dans la bouche: «Jai décidé de me supprimer. Je nai pas de famille. Je cède mes maigres biens à lArmée du Salut. Personne nest en deuil. Je suis enfin en paix.»

Jai reposé le papier et suis retourné voir les autres à toute blinde, me cramponnant à Gunnar.

Putain… Il sest jeté à la flotte, le type!

On sest carapatés aussi sec, volant littéralement jusquau restaurant. On a tambouriné contre la porte mais elle était fermée, personne na ouvert. En trois coups de pédales on a rejoint le parking et on sest précipités dans la cabine téléphonique. Le numéro de téléphone de la police figurait en bonne place sur la première page de lannuaire. Jai soulevé le combiné, Gunnar a introduit la pièce, Seb a composé le numéro. La communication a été immédiate, mes rotules se pulvérisaient.

Un homme sest noyé, a déclaré ma bouche.

Qui est au bout du fil? ai-je entendu.

Kim. Kim Karlsen.

Doù appelez-vous?

Dune cabine téléphonique. À Huk.

Veuillez sil vous plaît me répéter ce qui sest passé,

Un homme sest noyé. On a retrouvé ses vêtements, et puis il a laissé un mot.

Restez où vous êtes et ne touchez à rien! Nous arrivons tout de suite.

On est repartis en sens inverse, puis on a couru vers les rochers. Les vêtements y étaient toujours, toujours aussi soigneusement pliés, comme lorsquon va se coucher le soir. On sest assis en se tenant à distance respectueuse, le regard rivé sur le fjord qui ne révélait absolument rien. Je tressaillais; je songeais à leau qui se refermait brutalement, aux cheveux qui flottaient comme les algues, aux vagues qui roulaient vers le rivage.

Jespère quils v-v-vont pas t-t-trouver les emblèmes, a murmuré Ola.

Moi en tout cas plus jamais je me rebaignerai ici, a dit Gunnar en frissonnant.

Les flics ont déboulé linstant daprès. Ils venaient à deux véhicules, une ambulance était aussi du trajet. Les agents de police sont venus vers nous à grandes enjambées. Deux ont tout de suite entrepris dexaminer les vêtements, deux autres nous interrogeaient.

Cest vous qui avez appelé?

Oui, jai répondu.

Quand avez-vous découvert les vêtements?

Il y a une demi-heure. Minimum.

Et ça fait combien de temps qui vous étiez ici?

Un quart dheure. Environ.

Et vous navez rien vu, rien entendu?

Non.

Quest-ce que vous faisiez dans les parages?

Les autres ont commencé à se tortiller les mains.

Ola avait des tremblements dans la cuisse gauche. Jai levé les yeux vers le policier.

On cherchait des coquillages.

Dautres événements se profilaient ailleurs puisquun gigantesque bateau de police se dirigeait vers la plage. Deux plongeurs se tenaient sur le pont. Les agents sont allés vers le rivage, on les a suivis, nous arrêtant à plusieurs mètres deux.

Il ne leur a pas fallu longtemps pour le trouver. Il flottait non loin dici. Ils sont sortis de leau avec un corps nu, bleu, comme si leau lavait décoloré. Il était complètement rigide, la bouche énorme, grande ouverte. Lhomme nétait pas très vieux, plus jeune que papa. Ils lont posé sur une civière, ont dû comprimer le corps pour quil tienne; ils lont revêtu dune couverture en laine, puis lont monté dans lambulance.

Cétait la première fois que je voyais quelquun ayant perdu la vie.

Gunnar a vomi sur le chemin du retour. Nous ne parlions pas. Nous sommes partis chacun de notre côté. Ce soir-là, alors que je pensais à la mort, étendu dans mon lit, incapable de dormir, je fixais derrière mes paupières des ténèbres insondables  et je me suis rendu compte, sans le comprendre tout à fait, que javais déjà commencé à mourir; cétait une pensée répugnante, jai pleuré.

Cétait le printemps et on attendait. On attendait la réouverture de la piscine de Frogner, imminente puisquils avaient déjà nettoyé les bassins. Cette année, je plongerais des dix mètres. Véridique. Javais le saut en moi, je le sentais. Sauf que javais pas mal de concurrents. Javais découpé la photo du Russe Alexeï Leonov, où on le voyait suspendu dans lespace; un cliché flou et fantomatique, auquel je ne croyais pas vraiment au départ, il ressemblait aux premières photographies prises par papa avant quil napprenne à bien régler son appareil. Leonov a flotté ainsi pendant dix minutes, dans ce gouffre bleu incommensurable, relié au vaisseau spatial par un câble filiforme, un cordon ombilical. Peu de temps après, ça a été le tour des Américains. Limage était cette fois beaucoup plus nette, crédible, dautant quon apercevait la Terre en arrière-fond. Edward White est resté vingt et une minutes à lextérieur de sa capsule. Plus tard, il a affirmé ne pas avoir eu un seul instant le tournis, il avait davantage eu la sensation de nager. Après sa déclaration, jimaginais cette mer immense; je me voyais les deux pieds arrimés au fond dun océan colossal, tout là-haut dans le lointain, la nuit, avec des poissons rouges dix fois plus grands que nous nageant autour de moi, dénormes navires dorés croisant lentement dans linfini. Autrefois, ils avaient été des particules de soleil. Peut-être le suicidé de Bygdøy sétait-il représenté les choses de la même manière.

Sinon, on attendait LHomme aux Grenades; mais le silence régnait sur la ville, seulement perturbé par les sonnettes de vélo, les oiseaux et les fanfares qui répétaient en vue du défilé du 17 Mai. Puisque, bien sûr, on attendait aussi, et avec quelle impatience, ce jour de la Fête Nationale. Qui a fini par venir, le jour prévu, accompagné dune pluie torrentielle. On sest postés devant la fontaine de la Gyldenløves gate à trois heures du matin, il pleuvait des cordes et un vent soufflant douest balayait la ville, mais pour nous ça navait guère dimportance, pourvu seulement quon puisse craquer nos allumettes pour notre petit feu dartifice personnel. En tout, on avait amassé trente-cinq pétards, vingt amorces et seize tigres bisons. On a lancé deux pétards, histoire de se faire la main, sous la pluie le bruit avait des sonorités un peu trop mates, mais faisait un potin suffisant pour réveiller les riverains. Puis on est remontés du côté de lUrraparken. Il ny avait quasiment personne, on entendait quelques explosions isolées, ainsi que des voitures de bacheliers{2} qui klaxonnaient dans les rues.

Faut quon trouve un endroit où on sera au sec, a dit George.

Une cage descalier, jai suggéré.

On sest faufilés jusquà la première entrée dimmeuble. Lacoustique était irréprochable grâce à son sol et ses murs en pierre. Ringo a allumé la mèche qui a crépité et jai balancé le tout vers le perron et les boîtes aux lettres. Ça a pété avant quon ait eu le temps de sortir, provoquant un barouf denfer qui nous a littéralement décoiffés.

Ça les a r-r-réveillés pour de b-b-bon, haletait Ringo tandis quon remontait la Briskebyveien, passant devant la galerie Albin Upp sans sattarder.

Notre course folle sest arrêtée une fois arrivés devant lUrraparken. Au clocher, la pendule indiquait trois heures et demie. Il pleuvait toujours. On a lancé des amorces contre le mur mais elles étaient déjà trempées avant datteindre leur cible. Quand on a stoppé notre bombardement, le bruit dune voiture de bacheliers roulant dans la Holtegate nous est monté aux oreilles. Rejoignant la rambarde, on a aperçu un camion rouge cahoter vers Hegdehaugsveien. La remorque était encombrée dun chargement détudiants qui sépoumonaient à qui mieux mieux. Après leur passage, on na plus entendu que la pluie, une pluie froide et ininterrompue qui tombait du ciel à la verticale; il ny avait plus un souffle de vent.

On garde le reste pour plus tard, a déclaré Seb. Quand il fera meilleur.

À défaut dallumer nos pétards, on sest allumé chacun une clope. Notre ventre vide a réagi comme une centrifugeuse, jai été pris dun tournoiement de toupie, les autres aussi, on se cognait les uns dans les autres, on fonçait dans tous les sens pour finalement retrouver la direction du quartier de Briskeby.

Peut-être que LHomme aux Grenades va frapper aujourdhui? sest exclamé Seb.

Putain…, a chuchoté Gunnar. Ouais… Dans le défilé, il va le faire. Une grenade dans le défilé. Moi, pas question que je défile cette année.

Oh nan m-m-merde-euh! P-p-pensez à moi, les g-g-gars: moi jdois j-j-jouer du t-t-tambour. Vous p-p-pouvez pas me laisser t-t-tomber comme une v-v-vieille chaussette…

Tinquiète pas, on va défiler avec toi, jai dit.

Puis la fièvre est revenue, intacte. Comme si ma colonne vertébrale était un poteau de ligne à haute tension. Je sentais un vrombissement me labourer le corps. Dans un éclair épouvantable, jai distingué des cadavres humains exsangues, des visages fracassés, des enfants morts tenant toujours leurs petits drapeaux. La seconde daprès, une mélodie sest superposée à ces images dhorreur: le morceau que le frangin de Gunnar nous avait fait écouter. Masters of War.

Lheure du petit déjeuner a sonné. Je suis retourné à la maison, je me suis changé, mais rien ny faisait: je scrutais un point situé quelque part dans lavenir, où jaurais enfin la possibilité de mhabiller comme je le voudrais; une perspective hélas hors de portée tant les voix de mon père et de ma mère résonnaient tout contre mes oreilles. Et, au final, je me suis retrouvé habillé de pied en cap, chaussé de souliers vernis rutilants en commençant par le bas, puis avec un pantalon gris en flanelle sillonné en son milieu par un pli inamovible, une chemise blanche fermée par une cravate bleue, un blazer aux boutons argent, un foulard gigantesque dans la poche de poitrine, un drapeau à la main et, pour couronner le tout, une casquette de marin. Non, pas une casquette, mais une espèce de coiffe aux tifs peignés à la lotion capillaire qui me trônait sur le sommet du crâne comme une vulgaire serpillière, putain; javais maman qui dansait autour de moi et frappait dans ses mains, papa qui menvoyait ses regards du genre «tu seras un homme, mon fils», et, quand enfin jai franchi la porte dentrée, les pétards dans ma poche se sont allumés deux-mêmes.

Il ne pleuvait plus quand on a quitté la cour de lécole en avançant dun pas martial vers la place de Stortorget. Le ciel nen était pas moins foncé et menaçant. Les filles arboraient des robes blanches et des nœuds rouges dans les cheveux, elles tremblaient de froid, et bien évidemment nous navons pas été désignés comme porte-drapeaux, les arrivistes sen chargeaient. Quoi quil en soit Ringo jouait du tambour, impossible de ne pas lentendre, il était vêtu dun uniforme bleu clair, dune casquette tricotée et de presque autant de médailles que le patineur Oscar Mathisen. Lue se pavanait à côté, en costume noir et en imperméable transparent, son pompon détudiant fiché sur lépaule à laide dune épingle de sûreté géante. Nina, Guri et les autres poupées de 5eC évoluaient derrière nous, elles attiraient tous les regards et il aurait encore mieux valu quelles nous précèdent, il nétait pas bon de les avoir dans notre dos, sournoises comme elles étaient. Lorchestre a fini par jouer, des morceaux plus aigrelets encore que lannée passée, les cris et les drapeaux voltigeaient en lair.

Tas du fric pour acheter combien de glaces? ma demandé George.

Jai pas envie cette année de dépenser mon fric dans des glaces, jai répondu.

Ah nan?

Je préfère les garder pour plus tard, quand on sera dans lUrraparken.

Mon paternel ma envoyé une enveloppe avec quatre billets de dix. Du golfe Persique. Ça nous fait de quoi nous payer dix-huit glaces, quinze saucisses et six cocas.

De la glace, on peut en manger chez moi. Mon pater ma gardé un bac de glace à la noisette.

Sur la place de Stortorget, la température était tombée en dessous de zéro et la neige était dans lair. On est allés voir Ringo qui avait le port altier et la mine compassée. Seulement voilà, il sest mis à pleuvoir, le chef des troupes a distribué des impers transparents, identiques à celui que Lue avait sur le dos, et là Ringo avait tout perdu de sa superbe.

On dirait une capote anglaise! sest esclaffé George, ce qui a eu le don de mettre Ringo dans une colère noire.

Dabord jt-t-temmerde! Tas vu ta g-g-gueule? Tête de b-b-bite, va!

Mollo, mollo, a tenté de le rassurer George. Cest pas ce que je voulais dire. Jai un paquet de Consulate pour après.

Et si jamais LHomme aux Grenades venait à frapper, on te fait confiance, hein…, jai ajouté.

John est devenu gris comme une taupe.

Parle pas de lui, bordel, ça va porter malheur!

Le cortège sest ébranlé. On est retournés à nos places et on a pris la direction de la promenade Karl Johan. Les orchestres jouaient tous en même temps, les uns plus faux que les autres, pendant que des parents hystériques hurlaient le long du chemin en faisant de grands gestes et que je feignais dêtre un soldat: nous étions revenus de la guerre en grands vainqueurs et des masses humaines nous glorifiaient à présent. Nous étions des héros et je faisais semblant de boiter légèrement, les filles me regardaient sans pouvoir retenir leurs larmes, elles menvoyaient des baisers en tenant leur mouchoir blanc en dentelle, à moi, le soldat blessé et téméraire. Et soudain mest apparue, très distinctement, une photo publiée dans le journal il y a peu de temps, montrée aussi par la télé aussi, pendant le journal du soir:

Une petite Vietnamienne marche en claudiquant, aidée dune canne, pieds nus, torse nu, le bras recouvert de bandages. Derrière elle, on aperçoit ce qui ressemble à des mines mais cela reste assez flou, et pourtant je mimagine que des morts gisent dans les décombres, des morts, des personnes brûlées ou mutilées, sa famille. La petite fille boitille pour fuir ce chaos, elle passe devant moi, elle crie, des hurlements horribles, je les entends retentir en moi, à moins que ce ne soit que mon propre cri, elle a tellement peur, elle est tellement désemparée, et je me demande où elle va, vers qui elle va.

Hé ho, cest ici que ça se passe, ma chuchoté John.

Hein?

Le Connard aux Grenades. Cest ici quil va la jeter. En plein dans Karl Johan.

On était arrivés devant le bar Studenten. Jentendais des appels enjoués sur le trottoir où jai aperçu mes parents, ils sautaient et agitaient les bras, jétais content quils naient pas pris lescabeau.

John est devenu livide et muet au moment où on sest approchés du Palais Royal. La tension commençait aussi à semparer de moi; lattente de quelque chose, dune catastrophe, douce et terrible à la fois.

Deux ambulances et un bus de la Croix-Rouge étaient garés au bout dune contre-allée, mais leur présence était assurément due aux festivités du 17 Mai. Un pétard a été allumé sur la pelouse, il a fait leffet dune bombe de pluie, on sest blottis les uns contre les autres. Il ne restait plus à présent quune centaine de mètres. Le roi était à son balcon, il saluait la foule avec son haut-de-forme, le dauphin Harald se tenait à côté ainsi que quelques dames. Retenant notre souffle, nous sommes passés en nous faisant tout petits, près de la salle de garde où le cortège se disséminait comme une fourmilière aux abois. Nous nous sommes mis à couvert du côté de la statue de Camilla Collett, nous asseyant sur la pierre, posant nos drapeaux dans lherbe mouillée, allumant chacune une menthol.

Ils ont joué encore plus faux que lannée dernière, a fait remarquer George. Mais vous étiez mieux que ceux de Russeløkka.

Le t-t-tuba a reçu un p-p-pétard dans le tube, a expliqué Ringo. Dans la p-p-partie la plus s-s-silencieuse. Jai c-c-cru que cétait LHomme aux G-g-grenades!

On a tourné la tête du côté du Palais. Le cortège sétait dispersé pour de bon. Ce qui nempêcherait nullement LHomme aux Grenades de frapper plus tard, à nimporte quel moment.

Le soleil a disparu lui aussi, emportant avec lui les couleurs et les cris. Un nuage foncé sest refermé autour de nous et les premières gouttes ont tambouriné sur notre casquette.

Venez, on va aller manger de la glace chez moi, a proposé John.

Les gens filaient dans tous les sens, nous dépassaient comme des rafales avec leurs landaus, leurs enfants et leurs chiens à la remorque. Les trompettes et les foulards traînaient par terre dans les flaques, ainsi que des drapeaux piétinés et une paire de chaussures que quelquun avait dû perdre en courant. On était tellement trempés quil ne servait plus à rien de courir On a quitté le parc dun pas nonchalant, on est remontés jusquà Briskeby et on en a profité pour sacheter une saucisse au kiosque LHomme sur les Marches, on a croisé des idiotes de la 5eC qui gloussaient en buvant du coca à la paille, abritées sous un immense parapluie. On est passés devant elles en les ignorant, on a descendu la côte de Bondebakken, sans nous retourner, car on avait quand même notre honneur à respecter dans cette vie.

En tournant au croisement, Ringo a dit:

Il v-v-vaut mieux ne pas t-t-trottiner avec une p-p-pente pareille.

Celle-ci nous a bien fait rire. On a planté un pétard dans une merde de chien, on a allumé puis on est allés se planquer à toute berzingue derrière le bassin. Ç a été le plus grand épandage depuis lépoque où, en primaire, on avait mangé trois kilos de prunes et deux choux pommés.

Une fois chez Gunnar, on a ouvert une boîte desquimaux et on sest installés autour du tourne-disque. Ola a posé le tambour entre ses jambes, attrapé ses baguettes et sest mis à cogner comme un dingue. Si cétait encore supportable sur From Me to You, il a eu quelques difficultés à suivre le rythme de Cant Buy Me Love; il est resté à la traîne, en nage, épuisé. Par contre, il battait bien la mesure sur A Hard Days Night, ses narines vibraient comme celles dun lapin satisfait et, sur la fin du morceau, il a tapé sur tout ce qui se présentait à lui dans la chambre: la lampe, la maquette de bateau, le jeu de Meccano, la batte de base-ball; ses médailles claquaient contre son torse au point quon aurait cru à des castagnettes, on navait rien entendu ni vu de plus grandiose depuis que Treskalle, le prof de travail manuel, sétait coincé le nez dans le tour à bois lannée dernière.

Ola étant flagada, on a pu souffler. Soudain, la porte sest ouverte avec fracas et lentrebâillement a été rempli par la stature imposante de lépicier Ernst Holt, un homme doux dans un costume trois fois trop grand pour lui, grand et dégingandé, champion du 1500 mètres en 1948.

Vous vous amusez bien?

On a hoché la tête de concert.

La pluie sest arrêtée, a-t-il continué.

On a regardé dehors. Effectivement.

Ah, au fait…

Son regard a transpercé la chambre en diagonale pour mieux harponner Gunnar.

Au fait, oui. Tu naurais pas entendu parler dun cigare qui a disparu, Gunnar?

Ola a été pris dune quinte de toux. La figure de Gunnar a soudain été ton sur ton avec sa chemise blanche; parfait pour le camouflage en hiver.

Alors?

La voix de MrHolt était un poil plus tranchante désormais. Gunnar sétait déjà trahi: lexpression quavaient son regard, son visage, sa bouche, oui, tout son corps révélait la vérité, lexacte vérité, sans rien ajouter, et sans rien retirer. Ce qui ne la toutefois pas empêché de sessayer aux mensonges et la tentative nen était que plus pitoyable.

Quel cigare?

Un havane. Un havane que javais gardé pour le fumer aujourdhui même.

Gunnar sapprêtait à continuer sur sa lancée. Je me rabougrissais pour deux, espérant quil allait finalement se plier à la vérité. Sur ces entrefaites Stig a surgi de sa chambre, se postant derrière son père; il avait les cheveux plus longs que jamais, il ressemblait un peu à Brian Jones. Il portait un pantalon classieux, à bandes marron, avec des franges et tout. Toisant son père, il sest fendu dun sourire jusquaux oreilles.

Désolé, papa. Cest moi qui lai fumé. Avec Rudolf et Haridelle.

Mon havane?!

Je savais pas quil était si précieux, papa. Y en avait tellement.

Le père de Gunnar et Stig a gratté lair avec un index courbé.

Non, bien sûr, tu ignorais que cétait un cigare précieux. Cest sûrement pour ça que tu tes cru obligé de prendre précisément celui-là, nest-ce pas? Sous prétexte que tu ne trouvais pas quil avait lair particulier. Non mais tu te moques de moi?!

Désolé, papa. Jy réfléchirai à deux fois au prochain coup.

Stig nous a lancé un clin dœil et la porte a claqué.

Merde, jy arrive pas…, a marmonné Gunnar, rouge de honte.

Soit tu dis la vérité, soit tu mens, jai fait observer. Y a pas dentre-deux possible.

Gunnar se creusait les méninges. On entendait son père farfouiller dans le salon. À létage du dessus quelquun jouait lhymne national.

Dans ce cas faut que je dise la vérité. Jarrive pas à mentir.

Après le défilé des bacheliers, Ringo est allé jouer du tambour devant la maison de retraite. John, George et moi avons traînassé en ville en attendant quil soit quatre heures, étant donné que cétait lheure douverture de la kermesse à lUrraparken. On a lancé deux ou trois pétards, envoyé une amorce à travers une fenêtre ouverte, entendu un barouf énorme au moment où elle a explosé, mais on était déjà trois pâtés de maisons plus loin. On sest arrêtés à un croisement pour sadosser contre le mur, on était en sueur.

Elle fait chier cette cravate, a dit George. Moi je lenlève.

On a tous arraché nos nippes inutiles, défait les boutons du haut, pris une grande bolée dair frais, et cest là quon la senti: on était dans la Pilestredet et nos narines étaient chatouillées par un parfum de malt provenant de la brasserie et par des effluves de tabac de chez Tiedemann, autant dodeurs écœurantes et acidulées à la fois. On humait lair comme des daims émoustillés; on a pris une nouvelle inspiration, si profonde que notre blazer était sur le point de se déchirer car, avec un peu de pot, peut-être que ça nous enivrerait un chouïa, oui, si le vent soufflait dans le bon sens, peut-être que ça nous mettrait un petit coup dans laile.

À quatre heures tapantes, on sest présentés devant lUrraparken, sans être ivres du tout. Le lieu était noir de monde et les activités proposées navaient pas changé depuis lannée dernière: boîtes de conserve, lancer danneaux, planche à clous, tombola, glaces, saucisses et coca. On a commencé par les boîtes de conserve: armés chacun de notre balle en mousse, disposant de trois lancers, on a facilement eu raison des cibles et on sest retrouvés avec un ours en peluche géant quon nallait tout même pas trimballer pendant toute la kermesse. On la donc offert à une petite fille en costume folklorique; une bonne action qui a été du plus bel effet par une journée pareille. Ceci fait, on pouvait maintenant passer aux choses sérieuses: trouver quelques conneries à faire. En attendant, on a planté des clous, jeté des anneaux, mangé des saucisses et, à cinq heures, Ringo a débarqué harnaché de son tambour en bandoulière et des baguettes fixées à sa ceinture.

Ça boume? on a demandé.

Ça g-g -gaze! Les vieux ont r-r-rien entendu. Ils ont applaudi en p-p-plein milieu des m-m-morceaux.

Après quil sest acheté un coca, on est tombés nez à nez avec le Dragon. Le Dragon et le Jars. Le Dragon était attifé du costume le plus petit de la terre, on aurait cru quil portait un short, ses cuisses et ses bras sarrondissaient sous létoffe brillante et élimée. Il avait lair content de lui et ne cessait de dodeliner de la tête. On sest regardés, le Jars nous a regardés, il était livide, tremblant: le Dragon était bourré comme un coing.

Du shhherrrry,…, a-t-il bafouillé, la langue de travers.

Se balançant nerveusement dun pied sur lautre, le Jars guettait les environs, de peur quun de nos profs surgisse.

Je lai trouvé à LHomme sur les Marches, a murmuré le Jars. Il ma suivi. Jvous jure quil ma suivi.

Tu ferais mieux de ten aller avant que Lue ramène sa fraise.

Le Dragon a rassemblé ses yeux pour quils forment un regard, puis il a aboyé:

Je vais le tuer, Lue!

On la encerclé avant de le conduire vers un endroit plus calme, de lasseoir sur un banc et de lui demander de dessoûler en vitesse.

Je vais le tuer, Lue! a-t-il cette fois crié, puis il a pincé les lèvres et sa bouche a décrit un rictus sardonique qui nous a fait froid dans le dos.

Tu veux quon te ramène chez toi? a demandé John dans un filet de voix.

Mais jveux pas rentrer chez moi, quest-ce tu memmerdes, là?!

Soudain, un large sourire sest déployé sur sa face. Il a plongé la main dans sa poche doù il a extrait un pétard et des allumettes.

Pas ici, a dit George en voulant les lui ôter, mais le Jars a carré sa main.

Et, sans se démonter, il a planté le pétard entre ses lèvres et a craqué une allumette. La mèche crépitait, la flamme remontait inexorablement vers la poudre, le Dragon a fermé les yeux, le bout était à moitié consumé, Gunnar a éructé quelques mots, Ola était comme hypnotisé, le Jars a reculé, Seb et moi avons échangé un regard. Sur ce, le Dragon a soulevé son énorme paluche, prêt à ôter le pétard de sa bouche pour le balancer plus loin. On avait le souffle coupé. Or ses lèvres étaient collées au papier. Je voyais très distinctement la peau de ses lèvres sétirer sans pour autant pouvoir se décoller du papier rouge entourant le pétard. Le Dragon avait les yeux écarquillés, terrorisés. Ça na pris quune seconde, même pas, puis le pétard lui a explosé à la figure. Il a été propulsé en arrière. Il était collé au banc blanc, un trou immense sous le nez, il navait plus de dents, plus de lèvres, plus de bouche, il nous fixait, sans tout à fait comprendre ce qui lui arrivait, pendant quun flot de larmes coulait le long de ses joues jusquau cratère rouge. Des gens sont arrivés en courant, Gunnar a vomi derrière un arbre, Seb et moi tentions dexpliquer du mieux possible ce qui venait de se produire. Lambulance na pas tardé à arriver et le Dragon a été emporté toutes lumières allumées et toutes sirènes hurlantes.

LUrraparken sest lentement vidé de ses visiteurs. On a été les derniers pendant que les forains démontaient leurs baraques et que les lots étaient rencardés. Il y avait du sang sur le banc blanc.

Donnez-moi les pétards, a brusquement ordonné Gunnar. Et tout le reste de lattirail.

On ne sest pas fait prier, déposant dans sa main lensemble de nos munitions. On savait ce quil allait faire. Il sest dirigé vers la première bouche dégout où, les uns à la suite des autres, il a balancé nos feux dartifice. Personne na protesté. Nul na moufté car en ce moment même le Dragon était étendu sous une lumière blanche, avec une béance rouge à la merci des scalpels et des bistouris.

On sest repliés vers le parc de Frogner. Le 17 Mai seffilochait. Lobscurité posait un tapis sur le ciel; les saucisses, la glace et le coca samalgamaient en un poids en plomb dans notre estomac. Les drapeaux accrochés aux balcons et aux fenêtres avaient lallure détendards sanglants.

Quand on est passés devant la piscine de Frogner, Ola a dit:

Jregrette les s-s-saloperies que jai dites sur le D-d-dragon.

Nous aussi. Cétait bien vu de sa part, on était contents quil ait fait cette remarque.

Jserai s-s-sympa avec lui q-q-quand il reviendra.

Et cette seconde réplique a comme détendu latmosphère. Nous avons pu pousser un souffle de soulagement. Ola a donné un coup de baguette sur son tambour, le Dragon allait certainement guérir.

Cette année, je vais sauter des dix mètres, jai dit.

Tes pas cap! a lancé Seb.

On parie?

Un paquet de clopes.

Tope là!

Là non plus il ne restait pas grand monde. Pas de vieilles dames venues aérer leur caniche, personne en train de jouer au foot en utilisant les bancs comme lucarnes, pas damoureux en train de sembrasser sous les arbres, même les pédés avaient déserté leur lieu de drague, personne ne haletait sous les feuillages, les buissons étaient déserts. Seuls les morts dans le cimetière de lautre côté de la barrière nous tenaient compagnie. Le vent sifflait dans les médailles de Ringo.

Vous savez ce que je crois? jai demandé à voix basse. Eh bien je crois que celui qui sest noyé à Bygdøy, cétait LHomme aux Grenades.

Les autres me regardaient comme deux ronds de flan.

Tu crois? a murmuré Ola. P-p-pourquoi?

Il aurait balancé une grenade dans le cortège sil était toujours en vie.

Je crois aussi, a dit Seb.

Au même moment, un feu dartifice a éclaté dans le ciel. On a levé les yeux, épouvantés. Des rigoles de sang dégoulinaient sur la ville.

Au loin, on entendait de la musique.

Un vendredi, après une semaine durant laquelle on sétait illustrés par une attitude sage et assidue, les profs nous ont emmenés en classe verte. On a pris le tramway jusquà Majorstuen et, de là, on est partis en randonnée jusquà Vindern, coupant à travers champs pour finalement arriver à Gaustad. Il ny avait pas que nous, la 5eC était aussi du voyage, Nina et Guri en tête. Ça faisait une sacrée trotte et Lue était blanc comme un linge avant même quon arrive à lÉcole de Police. Haletant, sans cesser de mâchonner ses pastilles, il donnait limpression de ferrer un brochet de quinze kilos. LEncre, la prof principale des nanas de lautre classe, nous accompagnait elle aussi. Habillée en marron comme à son habitude, elle portait aujourdhui des knickers brunâtres et ressemblait à un croisement entre Harald Grønningen et Wenche Myhre. Un troisième prof nous escortait, un gringalet tout droit sorti de ladolescence qui avait constamment la bougeotte et bavassait à nen plus finir: Holst, le professeur de sciences naturelles.

On a fait une pause dans un pré, une barrière verte donnant sur les bois. Lue en a aussitôt profité pour reprendre le commandement des opérations et nous taper sur le système. Il nous a dabord recomptés. À trois reprises. Et aux trois fois personne ne manquait à lappel, si ce nétait le Dragon, toujours hospitalisé, il avait a priori un truc à la gorge qui déconnait. Lue vociférait dans la nature. À ses côtés, Holst et lEncre faisaient le planton.

Vous allez maintenant trouver chacun une fleur, une plante, que vous montrerez ensuite au professeur de sciences naturelles, M.Holst. Et personne ne séloigne, cest compris? Vous avez un quart dheure.

Lassemblée sest mise debout sur ses jambes et a commencé à arpenter les lieux. On a rebroussé chemin, allant aussi loin que possible et, une fois quon nétait plus dans le champ de vision de Lue, on sest affalés par terre en tirant des brins dherbe.

Jaurais dû p-p-prendre un b-b-ballon de foot, a marmonné Ringo.

Un coléoptère est venu à notre rencontre, on la laissé continuer sa route. Au-dessous de nous volaient des oiseaux au long cou, sûrement des oies sauvages rejoignant le lac de Sognsvann.

Soudain, Ringo sest levé.

Drôle de b-b-baraque là-bas.

Nous redressant à notre tour, on a regardé dans la direction quil désignait.

Cest lhôpital de Gaustad, a expliqué George à voix basse. Cest là que tous les dingos sont enfermés.

On a avisé une haute grille. Les bâtiments étaient vieux et sinistres, presque sans fenêtres. Une cheminée géante se dressait de lun deux, une cheminée dusine.

Vous c-c-croyez…, bégayait Ringo. Vous c-c-croyez quils les b-b-brûlent?

Aucune fumée ne séchappait du conduit. Le ciel était bleu et pur.

Cest juste la cuisine, a répondu John, Pense à toute la bouffe quils doivent préparer.

Les fous bouffent comme quatre, a ajouté George.

On sest rassis. Entre-temps, le coléoptère sétait hissé au sommet dun long brin dherbe. Il y était suspendu pendant que la tige ployait vers le sol, une armure noire à lextrémité dun brin dherbe jauni.

Des bruissements dans le buisson dà côté nous ont signalé une présence que la tête de Lue surgissant du néant a confirmée.

Alors? Vous avez trouvé les quatre fleurs?

Non, jai répondu. Mais on a attrapé un coléoptère géant.

Nous voulons des fleurs! hurlait Lue. Relâchez immédiatement ce coléoptère et trouvez une fleur!

Il a tourné les talons avant de disparaître entre les arbres comme un esprit.

On baguenaudait de-ci de-là, les yeux rivés par terre. Il ny avait pas une fleur dans cette foutue forêt, il fallait quon retourne dans le pré. Et soudain je me suis retrouvé tout seul puisque les autres sattardaient autour dun buisson loin derrière moi. Je ne suis pas resté seul très longtemps: une branche a craqué, je me suis retourné brutalement, Nina se tenait devant moi.

Combien de fleurs tu as trouvées? a-t-elle voulu savoir.

Aucune.

Moi jen ai trouvé deux.

Elle était si proche de moi, à pas plus dun mètre car je sentais son souffle. Elle était si proche que je voyais les poils blonds quelle avait sous les bras car elle portait un corsage ample; je voyais aussi ses seins, ce nétaient pas les plus gros de lécole, Klara mavait prévenu, mais quand même. Jai avalé la boule que javais dans la gorge; cherchant les autres du regard, je ne les ai vus nulle part.

Il était comment, lhomme que vous avez trouvé à Bygdøy?

Je sais pas. Il portait pas grand-chose sur lui.

Il y avait du mouvement dans le pré. Tout le monde accourait et sagglutinait pour observer quelque chose, jusquà former un cercle impressionnant au centre duquel montait la voix surexcitée du professeur de sciences naturelles.

On va aller voir ce qui se passe, me suis-je empressé de dire.

Je te donne une des deux fleurs, si tu veux, a proposé Nina en tendant la main que jai regardée: elle était mince, étroite, et tenait une fleur.

Cest vachement sympa de ta part.

Prenant la tige verte et humide, jai compté quatre pétales rouges, qui sépanouissaient et ressemblaient à une immense larme.

Un coquelicot, a murmuré Nina.

On sest élancés vers le pré. Holst se tenait au milieu de lattroupement et montrait quelque chose. Par terre, on voyait un serpent enroulé sur lui-même.

Cest dans la nature que vous trouverez les connaissances les plus importantes, insistait-il sans cesser de montrer le serpent. La nature est, en soi, le meilleur des livres.

Impassibles et muets, nous scrutions la bestiole, terrorisés.

Chez nous, en Norvège, il nexiste quun seul serpent venimeux, a poursuivi Holst. À savoir, la vipère. La couleuvre, en revanche, est totalement inoffensive. Quant à lorvet, ce nest pas un serpent. Il appartient à la famille des lézards. Ce que nous avons sous nos yeux est une couleuvre, donc totalement inoffensive, je le disais.

Il a balayé lassistance avec un regard triomphateur. Plus courageux à présent, Lue a avancé dun pas tandis que lEncre gardait ses distances, les plis de ses knickers battaient au vent comme des fanions.

Et maintenant, je vais vous montrer, chantonnait Holst. Je vais soulever le serpent par la queue. Ce nest pas dangereux puisquil sagit dune couleuvre. Et même sil devait se révéler, ce qui nest pas le cas, que nous ayons affaire à une vipère, là encore ce nest pas dangereux de lattraper par la queue puisquune vipère ne peut pas redresser la tête et mordre lair ambiant!

Le cercle sest agrandi quand Holst a remonté ses manches.

Pourtant on dirait bien une vipère, a marmonné John derrière moi.

Oui, ça doit en être une, jai répondu.

Et… cest vraiment une bonne idée de tenir une vipère par la queue?

Pas vraiment, non.

Holst sest penché, a soulevé le serpent à la vitesse de léclair et la brandi avec un sourire ravi. Là, le serpent sest retourné, a donné un coup de tête pour aller se planter dans le bras de Holst. Tout le monde criait, Holst hurlait. Il se tortillait pour se débarrasser de la vipère pendant que le cercle se dispersait de toutes parts. Le serpent a disparu dans un fourré, Holst sest effondré. Lue, désemparé, agitait les bras.

Je meurs, râlait Holst, blanc comme un cachet daspirine. Je meurs.

On la porté jusquau boulevard circulaire. On a arrêté une voiture qui la conduit aux urgences. Le professeur de sciences naturelles a survécu. Par la suite, Lue nous a expliqué que cétait en se colletant avec les épreuves et les erreurs que lon glanait les plus grandes connaissances. Il était persuadé quaucun dentre nous ne tiendrait à lavenir un serpent par la queue.

En rentrant chez nous, John a montré ma main.

Quest-ce que tas? ma-t-il demandé.

Ben, une fleur, tu le vois bien.

Quest-ce tu veux en faire? sinterrogeait George sans se départir dun rictus.

La donner à ma mère, pardi. Cest son anniversaire.

Eh ben…, ont fait les autres.

Nina avançait devant nous. Jétais incapable de dévier mon regard de son dos et de son petit cou gracile.

Je serrais délicatement la gigantesque larme rouge.

Quelquun sest mis alors à chanter:

Hes going to Gaustad City, Gaustad City here he comes. They got some crazy little men there, hes gonna get him one!

Nous avions vu la mort à Bygdøy. Et maintenant la mort nous donnait un nouveau rendez-vous, quoique sous une autre forme: le Certificat dÉtudes. À moins que ce nait été lattente qui ressemblait à la mort, une espèce dantichambre, insonore et blanche. Oui, cest comme ça: le temps de lattente, cest la mort; ce quon a attendu finit par arriver et cest déjà fini. Un peu comme le test de la cuti quon a appréhendé pendant cinq ans, on simaginait que si elle virait du mauvais côté, cen serait fini de nous, et plus le temps passait et plus la mort nous semblait imminente. Lorsque le jour de la piqûre est enfin venu et quon sest tous retrouvés torse nu en rang doignon, que linfirmière est passée devant chacun de nous avec son coton alcoolisé, que le médecin nous a piqués et quensuite il ne sest absolument rien passé de dramatique, là, on a été vexés comme des poux tant on avait limpression davoir été roulés dans la farine. Lexamen nous a fait le même effet. Quand je me suis assis dans la salle de classe baignée de lumière, avec les épreuves devant moi, javais la sensation que tout était déjà terminé, ou que quelque chose de nouveau venait de commencer. Le silence était assourdissant, même la cloche de lécole ne sonnait pas  jusquà ce que les élèves sortent leur boîte à casse-croûtes et que les fenêtres soient ouvertes en grand; là seulement, lété nous est tombé dessus avec ses cris doiseaux, ses sonneries de vélo et un orchestre entier de parfums. Le premier jour, on a eu calcul et géométrie; le second, anglais; le troisième, composition de norvégien. Et dès quon a eu terminé, on a dévalé les marches quatre à quatre, foncé en ville, direction le Studenten, avec chacun nos quinze couronnes en poche, lestomac dans les talons et lenvie de déconner à pleins tubes. On a commencé par un milk-shake au chocolat avant de sattaquer à un banana split.

Vous avez pris quel sujet? jai demandé.

Racontez un événement passionnant de votre vie, ont-ils répondu en chœur.

Comme de bien entendu eux aussi avaient choisi ce sujet et, comme de bien entendu, nous avions tous les quatre disserté sur lhomme qui sétait noyé à Huk.

Jai avalé ma banane et regardé Ringo.

Tas pas précisé quon y était allés pour balancer les emblèmes de bagnole, jespère?

Tes d-d-dingue! Jallais pas en p-p-parler!

On a clos pour aujourdhui notre séance de glaces par un petit rafraîchissement: sundae, jus de pommes et glace à leau. Le ventre blindé et fatigué, on est remontés vers le Palais Royal, passant devant le café Pernille, noir de monde, où des gens survoltés agitaient leurs verres de bière. Deux gardes royaux venaient vers nous, les filles les ont sifflés, ils ont rougi sous leur chapeau imposant. Cétait la vie qui nous gouvernait.

On a croisé le Jars dans Drammensveien, accompagné de sa mère. Il avait enfilé ses plus belles nippes à voir sa cravate et son veston bleu, il sétait aussi fait déboiser la colline et son cou avait lapparence dune pierre à aiguiser. Sa mère, aussi grande quun miracle, sest alors penchée pour nous adresser la parole en étirant les voyelles.

Discutez donc un peu tous les cinq, tu me rejoindras, daccord?

À ces mots, elle a tourné pour continuer dans la Glitnebakken.

Tu vas où? a demandé George.

À la pâtisserie Halvorsen, a marmonné le Jars.

Comment ça sest passé? a voulu savoir John.

Pas mal, a répondu le Jars en papillotant des yeux.

Tas pris quoi comme sujet?

Le troize.

Et cest lequel, lévénement passionnant de ta vie dont tas parlé? a voulu savoir George non sans un ricanement.

Le Jars semblait éviter notre regard, donnant limpression de vouloir rejoindre sa mère à toutes jambes mais sans y parvenir.

Jai parlé du… du type qui sest noyé à Bygdøy.

On a cru défaillir.

Mais… t-t-tu y étais pas! Cest à n-n-nous que cest arrivé!

Le Jars a fait signe que non, en effet. Son col de chemise amidonné lui tranchait la gorge.

Mais tu y étais pas, putain! sest exclamé John. Cest pas un événement de ta vie, merde à la fin!

Tu peux pas m-m-mentir pour lexamen!

Le Jars a descellé ses lèvres sèches, fixant son regard sur un point dans le jardin du Palais Royal.

Cest pas un mensonge, cest de la fiction! a-t-il péroré.

John trouvait que son insolence avait des limites. Il la coincé par lépaule et la cloué sur place, dans lasphalte ramolli.

Tes quand même pas con au point de pas comprendre que cest un événement qui nous appartient. Tu timagines quon écrit sur quoi, nous?!

Le Jars était cambré sous le poids de la main de John.

Tout le monde dans la classe a écrit là-dessus, a-t-il chuchoté.

John a fait retomber lourdement sa main et nous a regardés.

Tout le monde a écrit sur ce qui sest passé à Bygdøy? jai demandé, abasourdi.

Oui, tout le monde! Sauf le Dragon.

Sur ce, il a pris ses jambes à son cou et sest enfui pour retrouver sa mère, nous plantant là, seuls avec cette sale impression de sêtre fait avoir jusquau trognon. Cependant, les correcteurs des compositions comprendraient bien que cétait nous qui étions sur place et que les autres, nous entendant parler de lhistoire, navaient fait que la recopier. Il ne pouvait en être autrement. On sest rangés à cette hypothèse et on est passés chez nous prendre nos maillots de bain et nos serviettes avant de filer à la piscine de Frogner.

Tu te souviens de notre pari? ma demandé George alors quon se trouvait au pied du plongeoir.

Je me suis retourné. La tour se dressait dans les airs, plus haute que la cheminée de lhôpital de Gaustad. Aussitôt des chatouillements ont titillé mon ventre, jétais sur des charbons ardents, à croire que je venais dêtre transformé en anguille électrique.

Ouais. Et comment!

Jétais seul. Au sommet des dix mètres. Javais une vue panoramique sur Oslo. Londe de chaleur oscillait dans lhorizon. Je me suis avancé sur la planche. Jai baissé les yeux. Ça faisait haut, encore plus haut quil ny paraissait car non seulement on voyait leau, mais aussi le fond vert du bassin. John, George et Ringo avaient la tête dressée vers moi. Ils nétaient pas les seuls: en bas tout le monde suivait mes gestes, le maître nageur a donné un coup de sifflet pour écarter le lot des baigneurs et que la voie soit libre pour moi  et ça ma immédiatement frappé: ils mattendaient tous. Il était désormais impossible de se rétracter. Jétais pris au piège. Jai inspiré profondément, jai dabord senti lair descendre comme une chute dans mes poumons, des centaines de décamètres à travers la tête, puis jai fermé les yeux, je me suis lancé, une demi-seconde après je trouais la surface de leau.

Jai été tiré sur le bord du bassin. À part hoqueter du chlore, jétais sinon en pleine forme, juste un peu rouge au niveau du front et coiffé dune nouvelle raie au milieu.

On aurait dit un aigle dans les airs! sémerveillait George en me tendant le paquet de cigarettes quil avait bien sûr acheté à lavance.

Quand je suis rentré à la maison, jai passé ma tête endolorie à travers la fenêtre. Jai senti lodeur de mer montant de la baie de Frognerkilen, puis jai très vite entendu des bruits bizarres au-dessus de moi. Levant les yeux, jai cru un instant avoir découvert une nouvelle planète, rose pâle, pourvue de trois cratères et dune très haute montagne. Ce nétait que Jensenius.

Bonjour, ma-t-il dit,

Bonjour.

Tu voudrais me rendre un service, sil te plaît?

Quoi?

Aller macheter de la bière.

Je suis monté à son étage, il se tenait déjà devant la porte. On aurait cru une baleine, un ballon dirigeable, il a dû se mettre de biais pour pouvoir sortir.

Quinze export, a-t-il chuchoté en me donnant une poignée de pièces.

Je suis allé acheter la bière chez Jacobsen, à langle, ils me connaissaient. Jai payé au bellâtre derrière sa lucarne, celui qui avait un faux air de Clark Gable, et je suis retourné avec mon chargement. Jensenius mattendait de pied ferme, il ma fait pénétrer chez lui à travers la porte entrebâillée. Il a pris le filet avant de rejoindre le salon. Seffondrant dans un énorme fauteuil en cuir, il a décapsulé la première bouteille. Après en avoir englouti plusieurs, il sest essuyé la mousse qui lui dessinait une seconde moustache, sest lentement tourné vers moi qui étais resté devant lentrée du salon.

Garde la monnaie. Tu es un gentil garçon.

Les murs étaient recouverts de photographies datant certainement de lépoque où Jensenius était encore jeune et célèbre dans le monde entier. Il flottait dans la pièce une odeur peu ragoûtante, de la moisissure bordait les carreaux de fenêtre.

Vous pourriez mapprendre à chanter?

Jensenius ma longuement regardé, la bouteille à quelques centimètres de sa bouche. Il la posée, a tendu la main, cependant quun vaste sourire tranchait le lard de sa figure comme un couteau émoussé.

Si je peux tapprendre à chanter? a-t-il roucoulé.

Exactement.

Je me suis avancé vers lui.

Pourquoi veux-tu apprendre à chanter, mon ami?

Je voudrais devenir chanteur.

Il ma fait signe de masseoir, a ouvert cinq bouteilles dun seul coup, et cest ainsi que je suis resté pendant deux heures à écouter Jensenius me parler du chant, du chant et de la beauté.

Chanter revient à se lâcher, a-t-il conclu. Se lâcher tout en gardant le contrôle. Tu dois garder le contrôle de la situation! Mais naie pas peur de ta voix. Chacun possède en lui une grande voix. Ici! a-t-il fait en se frappant la poitrine en soulevant au passage un nuage de poussière de sa chemise décolorée. Lâche ta voix! Hurle! piaillait-il.

Le dernier jour décole nétait pas à la rigolade. Lue portait son costume sombre dont les coudes et les genoux étaient sérieusement lustrés. Il semblait euphorique, ivre presque. Jai dabord cru quil devait être aux anges en songeant quil allait enfin se débarrasser de nous, mais je nai pas tardé à comprendre quen réalité il était triste et quil essayait de cacher son désarroi par des sourires et des gestes un peu foufous. Il nous a tenu un discours qui nétait pas avare en compliments. Ceci passé, le Jars a chancelé jusquà lestrade avec un cadeau dont les mouvements mais aussi le bruit semblaient un soupçon inquiétants. Lue a défait lemballage et sest retrouvé avec un bocal entre les mains, dans lequel nageait rageusement un poisson rouge. Cétait trop pour Lue. Il a dû aller faire un tour dans le couloir où il a pris plusieurs inspirations sifflantes avant de se moucher.

Notre troupeau sest ensuite rendu dans la salle de projection où le reste des têtes de chou tremblait sur leurs chaises. Les mères étaient flanquées le long des murs, elles saluaient et scintillaient dans leurs robes dété et leurs cheveux permanentés, leur mouchoir de trois mètres de long prêt à lemploi sur leurs genoux. La mienne sétait installée tout près de la porte et me fixait si intensément que jen avais des brûlures dans le dos. Nina, qui se trouvait au rang de devant, sest tournée vers moi et ma montré une rangée de dents dune blancheur éblouissante; sous les tirs croisés comme je létais, jai préféré me recroqueviller.

Nina sest penchée vers moi.

Tu sautes des dix mètres? a-t-elle murmuré.

Quest-ce que tu veux dire?

Jétais rouge comme une tomate.

Je tai vu.

La voix du proviseur a tonné vers nous. Il a employé les mêmes termes que Lue tandis que ça sanglotait et soufflotait sec le long des murs. Ces mots, nous devions les enfouir dans notre cœur car à partir de maintenant nous allions passer aux choses sérieuses, les exigences qui pèseraient sur nous seraient plus fortes, dorénavant, oui, dorénavant, dorénavant, aïe aïe aïe… Sinon, il nous a souhaité un bel été, pourvu simplement que nous ne fassions pas de crise de nerfs avant la Saint-Jean. La suite de la cérémonie sest déroulée dans la classe: Lue nous a distribué nos diplômes, complétés dune poignée de main. Le poisson rouge décrivait des cercles concentriques dans son bocal et ouvrait une bouche avide dès que quelquun saventurait à proximité. Jai eu Très Bien en anglais, Bien en calcul. Et Bien en norvégien. John a eu pareil que moi, à part un Très Bien en calcul. Si George a eu lui aussi Bien en norvégien, Ringo pestait contre son Assez Bien.

Assez Bien! aboyait-il. Jai eu Assez b-b-bien à la c-c-compo!

Il a bondi vers le Jars qui ricanait tout seul.

Tas eu q-q-quoi en compo?

Très Bien.

Ringo le dévisageait avec un point dinterrogation sur la figure, prêt à se jeter sur le Jars. On la retenu.

Jcomprends r-r-rien! enrageait Ringo. Cest pas j-j-juste!

On était tous autant furax, on sest même demandé si on nallait pas passer notre colère sur Lue, histoire den avoir bel et bien fini avec lui, mais en fin de compte on sen balançait et on a préféré suivre le flot de la classe qui quittait mollement la salle. La dernière image quon ait vue de Lue a été celle-ci: debout avec le bocal entre les mains, il arborait une mine un peu confuse, un peu désemparée, se demandant bien comment il allait pouvoir rentrer chez lui avec, sans le renverser.

Comme les mères étaient rassemblées dans la cour, on sest fait la belle en passant par la Holtegate et on a laissé lécole derrière nous. On a fêté lévénement en nous achetant chez le pâtissier dix-neuf gâteaux à se partager, cétait la plus grosse quantité quon ait avalée depuis la mort du dentiste trois ans plus tôt.

Jai eu Assez Bien en religion, a dit John, du gâteau plein la bouche.

Et moi jai eu Assez Bien en travail manuel, jai répliqué.

En comparant nos appréciations, on sest rendu compte quon sen était pas mal tirés en fin de compte. Javais eu un autre Assez Bien, en écriture, et un Bien en conduite, comme George.

Cest seulement en rentrant à la maison pour dîner que jai compris que je venais de passer une étape importante de ma vie. «Dorénavant…», sifflait une voix dans mes oreilles. Maman avait mis le couvert dans le séjour alors que ce nétait pas un jour de fête, papa ma serré la main comme si on ne sétait jamais vus auparavant.

Félicitations, fils. Montre-moi ton bulletin. Et va te laver les mains.

Je suis allé à la salle de bains et, quand je suis revenu, papa avait le visage fermé, sévère, et surtout très blanc. Lindex tournoyait autour de lappréciation que javais obtenue en conduite.

Quest-ce que ça signifie? Bien en conduite! sétranglait-il.

Je ne sais pas…

Tu ne sais pas? Tu dois pourtant bien savoir ce que tu as fait, mon garçon!

Je me suis creusé la cervelle. Si même être bien ne sert à rien, alors…

Gunnar et moi on a bavardé. Il est derrière moi.

Gunnar et moi, nous avons bavardé, a-t-il rectifié. Tiens donc. Je suppose quil a eu un Bien lui aussi, dans ce cas.

Je nai rien trouvé de mieux que dêtre honnête et bête.

Non, il a eu Très Bien.

Papa ma regardé en écarquillant de grands yeux, sa bouche était sur le point de souvrir en aussi grand, mais maman est arrivée sur ces entrefaites avec le dîner et, quand elle a eu jeté un œil sur mon bulletin, elle ma serré très fort contre elle, menveloppant deffluves de parfum et de citron.

Très Bien en anglais écrit, cest magnifique!

Elle a observé papa; papa a fini par hocher la tête pendant quun sourire prudent étirait ses commissures, après quoi il a posé sur mon épaule une main quelque peu empesée qui sest mise à me bercer davant en arrière  et là jai vraiment pris conscience que quelque chose de réel se préparait, que cétait à partir de maintenant, dorénavant, dorénavant…

De la truite bouillie. Arrosée pour papa et maman dun vin blanc qui leur rendait les joues brillantes et auquel jai même eu le droit de goûter, trempant mes lèvres dans le verre de maman; ça pétillait sur ma langue comme un soda hyper acide, mais jai avalé la gorgée sans broncher. Je navais franchement pas faim après les gâteaux dont on sétait goinfrés, je pensais à Lue et son poisson rouge, à la façon dont il traversait la ville en prenant soin de ne pas perdre léquilibre avec son bocal; cétait une pensée comique à souhait. Jai dû avoir le regard un peu perdu, occupé comme je létais à passer une arête de poisson entre mes dents, car maman ma demandé brusquement:

Qui cétait cette fille?

Quelle fille? ai-je éructé.

Celle qui était assise devant toi dans la salle de projection.

La salle de projection?

La sonnette de la porte dentrée a retenti. Sauvé par le gong. Jai bondi pour aller ouvrir.

Cétait Gunnar.

Ils sont arrivés! haletait-il en agitant les bras. Ils sont arrivés!

Jai rebroussé chemin en fonçant comme un bolide.

Ils sont arrivés! Il faut que jy aille!

Papa nen croyait pas ses oreilles.

Qui ça, ils?

Les Rolling Stones!

Les verres étaient à moitié pleins, les assiettes recouvertes de peaux et darêtes de poisson, une tranche de concombre traînait sous ma chaise, les serviettes ressemblaient à des fleurs froissées, des soucis deau. Javais taché la nappe.

Cest bon, vas-y, a dit papa alors que jétais déjà parti.

On est passés chercher Ola et Seb, puis on a sauté dans le tram qui nous descendait dans le centre.

Ils ont atterri à laéroport de Fornebu il y a une heure, expliquait Gunnar, toujours hors dhaleine. Cest mon frangin qui me la dit. Ils logent à lhôtel Viking.

Jcroyais quils devaient venir que demain? sest étonné Seb.

Cest pour éviter le branle-bas de combat, a précisé Gunnar. Quasiment personne est au courant quils sont arrivés, si tu veux savoir.

On est descendus à la Gare de lEst. On a couru comme des dingues jusquau Viking. Plus on sapprochait et plus les cris étaient puissants. Des hurlements et des trépignements battaient en rythme le pavé. Nous nétions pas les premiers. Nous étions les derniers. Des centaines et des centaines de gens nous avaient devancés. Ils hurlaient, regardaient fixement en lair. Et donc on les a imités. Mais on avait beau regarder en lair, on ne voyait rien de plus pour autant: rien que le ciel et des tonnes de fenêtres.

Ils sont sûrement en train de boire du champ dans la baignoire à lheure quil est, a dit Seb.

Avec des t-t-tonnes de f-f-fîlles!

Un silence sépulcral sest brusquement déposé autour de nous, pendant une fraction de seconde après laquelle le ramdam est reparti de plus belle, sinon pire quavant car tout le monde sest mis à pointer du doigt et à regarder dans la même direction. Au septième étage, un visage sest matérialisé, avec une tonne de longs cheveux blonds.

Cest Brian! a crié Gunnar dans mon oreille.

Cétait Brian Jones. Jen suis resté coi. Les autres hurlaient. Une fille devant moi sest affaissée sur le trottoir, laissant échapper un soupir puis tombant dans les pommes. Le visage a disparu de la fenêtre. Deux flics se sont frayé un chemin dans la foule pour emporter la fille.

Cest Mick! a vociféré quelquun. Cest Mick!

Une nouvelle silhouette sétait entre-temps profilée à la fenêtre du septième étage, quasi imperceptible, même sil ne faisait pas de doute que cétait Mick. Les cris ont atteint le ciel et je criais moi aussi, mais pas un son ne franchissait mes lèvres.

Ils sont là tous les cinq! a hurlé Seb.

Cinq contours au septième étage de lhôtel Viking. Et dun seul coup un rideau a été tiré, comme la dernière image dun film. Les cris ont continué pendant un instant, puis les bruits sont retombés sur nous, ont réintégré nos corps.

Faut quils se reposent, n-n-normal, a commenté Ola dun ton professionnel. Pour le c-c-concert à Sjølyst.

Sûr! a confirmé Gunnar. Chais pas ce que je donnerais pour avoir un billet…

Les Pussycats sont en première partie, jai ajouté.

Wouah…

On a alors senti une présence derrière nous. Le Dragon. Cétait la première depuis laccident quil était aussi proche de nous. Gunnar a regardé ailleurs.

S-s-salut! a bredouillé Ola.

Comme il ne pouvait plus imprimer de rictus narquois sur sa bouche, il utilisait ses yeux. Il exhibait sa figure mutilée sans vergogne, sans hésitation. Il sentait la bière.

Quest-ce qui se passe ici? a-t-il demandé, lesprit étonnamment clair.

Tes pas au courant? a fait Seb, incrédule. Les Rolling Stones logent au Viking.

Le Dragon a regardé autour de lui. La blessure sur son visage le rendait presque bestial.

Ils logent pas au Viking! a-t-il dit, catégorique.

Hein?

Ils logent pas au Viking, a-t-il répété en nous envoyant une haleine chaude de bière à la face.

Quest-ce que tu veux dire? sest écrié Gunnar. Bien sûr que si ils logent au Viking.

On les a v-v-vus! a renchéri Ola.

Cest pour détourner lattention, a nasillé le Dragon  ses yeux étaient minuscules et rouges. Ils sont installés dans un tout autre endroit.

Comment tu le sais? a insisté Gunnar.

Je le sais.

Où ils sont alors, monsieur je-sais-tout? jai demandé.

Jpeux pas le dire. Cest secret.

Pour Gunnar la coupe était pleine.

Secret? Tu te fous de notre gueule, ouais, plutôt!

Le Dragon nen démordait pas.

Cest un secret entre Mick et moi.

On la dévisagé, muets de stupéfaction. Sa figure mutilée était impassible.

Tu bluffes! a crié Gunnar. Tu bluffes et tu te fous de notre gueule!

Le Dragon a fourré la main dans sa poche doù il a extrait un petit bloc-notes.

Regarde alors, a-t-il fait dun ton solennel.

On scrutait la feuille. Un nom y figurait. Mick. Mick Jagger. Une écriture plate, des pattes de mouche. Le Dragon était incapable davoir contrefait lautographe. Il avait eu Mal en écriture, lui qui ne pouvait pas franchement se vanter davoir eu ne serait-ce quun seul Très Bien.

Gunnar a viré au vert, sa lèvre inférieure a dégringolé. Il était infichu démettre le moindre son.

Alors, vous me croyez maintenant? a lâché le Dragon avant de remettre sa main dans sa poche et den sortir autre chose. Il ma aussi donné ça pour que je la ferme.

Il lagitait sous notre nez, puis la rencardé aussitôt dans sa poche. Un billet pour le concert des Rolling Stones à Sjølyst.

Tu bluffes! a répété Gunnar pour la dernière fois.

Croyez ce que vous voulez, a rétorqué le Dragon dune voix aussi sourde que lugubre.

À ces mots, il a tourné les talons et il est parti  lui, le Dragon, aussi énorme que son surnom, qui devait redoubler sa cinquième, qui essayait dassassiner Lue et qui plus tard sillustrera par des actes pires encore; lui, le Dragon, qui était plus matois quon ne se limaginait, disparaissait de notre champ de vision en nous montrant son dos large et gras, sa tête colossale et son pantalon deux fois trop court.

Quest-ce que vous en pensez? a demandé Seb au bout dun moment.

Jy pige que dalle…, jai répondu.

Mais on les a vus, bordel! soutenait Gunnar. On les a vus de nos propres yeux!

Peut-être que des gens se sont fait passer pour eux, a suggéré Seb avec des points de suspension dans la voix.

On a haussé les épaules et on sest tirés dici. On a traversé la promenade Karl Johan, surpeuplée, où tous les restaurants en terrasse étaient bondés, où les filles portaient des jupes claires à létoffe si fine, fine comme des ailes de papillon, où tout le monde riait alors quil ny avait pas de quoi mais ils riaient quand même, où le crépuscule commençait très lentement à tomber du ciel, couche après couche, où il flottait dans lair un parfum de lilas et de cigarette.

On est descendus à la Gare de lOuest. On ne parlait pas, on traînassait. On a pris la direction de Filipstad, passant devant les entrepôts de Banan-Matthiessen et, quand on a atteint Kongen, la maison du Club de voile, on sest assis sur un banc, on a regardé la baie de Frognerlkilen. Des voiliers rentraient au port. Des gens flânaient sur le ponton du Club7.

On part demain, ma mère et moi, a annoncé Seb. On va retrouver mon père à Göteborg.

P-p-pareil, a soupiré Ola. On va chez ma g-g-grand-mère à T-t-toten. Jvais me f-f-faire chier.

Le train grondait derrière nous, étirant le bruit sur son passage, au fil du convoi qui partait vers louest et a disparu derrière Skarpsno.

Nous on va à Arendal, a ajouté Gunnar, guère plus réjoui. Stig vient pas. Il part en rando.

Moi je men vais demain. En face. À Nesodden.

On na plus rien dit. Mais on pensait la même chose, à savoir quon serait sûrement dans la même classe, dans la même école. On na pas abordé le sujet pour autant, mais on savait pertinemment quon pensait tous à la même chose et que, quoi quil arrive, jamais on ne se trahirait.

Lobscurité sétait épaissie. Un vent nous enveloppait, doux et chaud.

Et cest ainsi qua commencé lété, dabord avec un hurlement, puis avec un long silence verdâtre qui lentement a viré au bleu.




SHES A WOMAN

Été 1965

Cétait lété le plus froid depuis la guerre. Étendu sur mon lit, dans ma chambre au premier étage, je mettais des disques, je lisais de vieux magazines, ou alors je ne faisais rien: jécoutais la marée qui lançait ses éclats de rire sardoniques dans larbre devant la Maison avant brusquement de senvoler à tire-daile comme une paire de ciseaux noirs dans la pluie.

Ce sont ces choses dont je me souviens:

Mes chaussures de tennis qui dans lherbe détrempée rétrécissent, verdissent; un escargot laissant sur le perron une traînée blanche au gré de sa progression; la forme ovale des groseilles à maquereau et leur surface répugnante et poilue (et qui avait le chic pour rappeler à mon bon souvenir ces choses que je navais jamais faites); les groseilles blanches et les taffes énormes que je tire sur mes clopes; le chiotte extérieur et une photographie flétrie de mon arrière-grand-père, qui a acheté la Maison en 1920. Et puis je me souviens du silence. Le silence sous la pluie, sous la couette, derrière la peau; un silence massif, enceint.

Papa partait avec le bateau du matin et revenait à cinq heures tapantes, jusquà ce quil soit lui aussi en vacances. Maman déambulait dans la Maison, chaussée de pantoufles qui étouffaient tous les bruits; elle avait froid, en permanence, et elle sennuyait, tout comme moi.

Et cest lors dune de ces journées cloisonnées par des rideaux de pluie derrière les carreaux quelle a eu une idée carrément folle.

Oh là là, ce que je mennuie…, sest-elle exclamée brusquement, en se prenant la tête entre les mains. Et puis quest-ce quil fait sombre ici! On ne pourrait pas trouver une occupation? Quelque chose…

Il rentre bientôt, papa?

Elle sest levée, arpentant le parquet de long en large.

Il reste en ville demain, a-t-elle soupiré en regardant la pluie. Une réunion.

On pourrait jouer aux cartes? ai-je proposé dans un filet de voix.

Alors là, non, pas les cartes! Je déteste les jeux de cartes, tu le sais pourtant!

Je me suis demandé si je nallais pas partir faire un tour sur le ponton, histoire de taquiner le goujon et essayer la nouvelle cuiller que je venais davoir.

Maman ma pris de court.

Jai trouvé! sest-elle écriée. On va se déguiser! On va faire un carnaval!

Un carnaval? Avec quels vêtements?

Larmoire du grenier est bourrée de vieilles nippes.

Elle a quitté la pièce et sest absentée un long moment.

Javais plutôt envie de partir, daller cueillir des fraises des bois, elles devaient être mûres avec toute cette pluie. Au lieu de quoi je nai pas bougé de ma chaise et maman est revenue avec sur les bras des pelures en veux-tu en voilà.

Il ny a plus quà choisir!

Elle sest débarrassée des vieux habits sur limmense table placée dans le milieu de la pièce. Elle rayonnait.

Les vêtements dégageaient une odeur bizarre: dantimite, de poussière, de personnes décédées; cest ce que jimaginais, cétait sordide. Maman farfouillait dans lamoncellement de tissu, remisant ce qui lui plaisait, sans un seul instant cesser de rire, elle navait pas ri comme ça de tout lété. Jai trouvé un veston croisé que jai posé sur un dossier de chaise.

Maman sest déshabillée. Je lai observée un instant, épouvanté, et me suis aussitôt retourné.

Elle riait derrière moi.

Mais ma parole, Kim, cest que tu es gêné?

La soie crépitait. Je me suis tourné à nouveau et lai regardée. Elle a croisé mon regard, la pièce était plongée dans la pénombre et il y avait dans ses yeux une somme immense de tendresse et dangoisse, la peau de ses bras se hérissait; elle se tenait devant moi, dénudée, le silence sest prolongé, elle devait se douter quelle était en ce moment même en train de me perdre.

Après, elle a longuement plastronné dans une robe droite noir charbon qui la moulait et lui tombait au niveau des genoux, tandis que son front ceint dun foulard tout aussi noir était rehaussé dune grande plume blanche fichée dans ses cheveux. Elle a pincé ses lèvres rouge sang pour dessiner une bouche en cœur. Jambes écartées dans le veston de lin ayant appartenu à mon arrière-grand-père, je devais ressembler à un jardinier ou un moussaillon. Puis maman a déclamé des vers pour moi, des rôles quelle avait répétés bien avant de faire la connaissance de papa mais quelle navait jamais pu jouer  et je me figurais que lespace entre ses rires et ses larmes était si ténu car, bien quelle soit guillerette, bien quelle fasse tout un tas de choses extravagantes, elle donnait un spectacle solitaire, une représentation empreinte de panique et de solitude.

Jai applaudi à tout rompre.

Cette nuit-là, jai fait ce rêve horrible:

Jétais étendu dans des ténèbres, des ténèbres plus profondes et plus sombres que tout ce que javais pu mimaginer à ce jour. Quand jécartais la main, je heurtais un objet dur, situé juste à côté. Je me suis mis à cogner, encore et encore, puis jai senti que je saignais. Là, jai entendu des bruits provenant dun endroit au-delà des ténèbres: des voix dans un premier temps, un brouhaha de voix dont le grondement débitait des paroles incompréhensibles, auquel a succédé une musique. Je frappais les ténèbres, je hurlais à pleins poumons; en vain. Soudain jai entendu un nouveau bruit, pendant que jétais en train de menfoncer: celui de la terre qui dégringole sur des planches; un roulement qui sest reproduit à trois reprises.

Le lendemain, jai su que le moment était venu. Vers la fin de la journée, quand papa est rentré, jai embarqué mon maillot de bain et pris la direction de la plage. Le temps était certes revenu au beau, mais le vent qui soufflait par rafales sengouffrait dans le fjord, bousculait les masses deau au gré de vagues écumantes et puissantes. Je me suis changé, jai trottiné jusquau plongeoir, ai eu un moment dhésitation avant de me jeter à la baille. Leau ma enlacé comme un collet pour mieux mengloutir dans un froid gris. Les courants salliaient aux vagues pour me déporter vers le large, me forçant à mobiliser toutes mes forces si je voulais résister. Pendant une seconde, jai été pris de panique, jai voulu crier au secours, mais il ny avait pas âme qui vive au bord du rivage et de toute façon personne ne maurait entendu. Puis jai retrouvé la maîtrise de moi-même, jai nagé de biais par rapport au sens du courant et suis revenu sur la terre ferme.

Je grelottais de la tête aux pieds quand je suis sorti de leau, le vent lacérait mon corps. Jai titubé jusquaux rochers, me suis arrêté à un endroit où les vagues et le vent se dressaient contre moi. Jai pris plusieurs fois de suite de profondes inspirations, je me suis rempli totalement dair, et là jai crié. Jai crié jusquà ce que les larmes explosent, même si je ne lentendais pas car le vent avait des poumons plus puissants que les miens. Un effondrement, un éboulement, se produisait en moi; je hurlais, je rugissais, de temps à autre je chantais, des mots me venaient et je les chantais en boucle, je les ressassais sans mélodie;

Ne pense pas au lendemain.

Suis les vagues jusquau lointain.

Ne pense pas au lendemain.

Suis les vagues jusquau lointain.

Il na fallu quun court instant pour que je sois complètement lessivé. Je me suis écroulé, heureux et épuisé, sur les rochers détrempés. Jétais vidé: je navais plus aucun son en moi. Pour la première fois, je venais de me débarrasser de ma chanson par un cri; et ce cri, cette chanson prenaient la route de lespace, comme un Spoutnik en orbite autour de la Terre.

Un jour, ça ne manquerait pas de revenir.

Je me suis rhabillé et, courbatu, chancelant, jai regagné la Maison. Sur la terrasse, papa inspectait lhorizon; il avait un air affolé.

Mais où est-ce que tu étais passé? sépoumonait-il.

Jétais parti me baigner.

Tu sais pourtant que tu nas pas le droit de te baigner seul!

Je nai pas eu le courage de répondre.

Maman est sortie au même moment, elle ma dévisagé dun œil suspicieux, elle qui avait passé la journée en traînant un léger malaise.

Et tout ce que tu vas récolter, Kim, cest une bonne angine, sest-elle contentée de dire.

Ça na pas loupé. Je nai pas quitté le lit pendant six jours. Six jours de fièvre et de douces hallucinations, durant lesquels la marée na cessé de ricaner dans larbre planté devant la Maison. Quand le septième jour je me suis levé, diminué et affamé, le soleil était en feu, lété était enfin arrivé. Nous avons pris le petit déjeuner sur la terrasse. Cest aussi le jour qua choisi loncle Hubert pour nous honorer dune petite visite. Qui plus est, il ne venait pas seul. Puisquil était accompagné dune fille.

Booon. Papa sest métamorphosé en homard, maman en canari. Et moi? Moi je suis devenu une fourmi. Rapport à toutes celles qui me chatouillaient le ventre.

Loncle Hubert et la jeune fille ont gravi le perron dun pas lourd, en gémissant; ils étaient en sueur et accablés par la chaleur après la promenade depuis le port jusque chez nous. Lambiance était à son paroxysme.

Jamais je navais vu de fille aussi belle.

Une fille qui en plus me saluait en premier.

Bonjour. Je mappelle Henny, ma-t-elle dit en me serrant la main.

Les mains ont fait le tour de la table, maman a signalé quelle allait à la cuisine chercher des tasses pour quils puissent prendre un thé ou un café mais loncle Hubert réclamait de la bière à cor et à cri, et tant pis si la seconde daprès Henny et lui se sont éclipsés dans la chambre à coucher sous lescalier.

Papa et maman sont restés debout à se regarder.

Cest chouette davoir de la visite, non? a glissé maman. Et puis cette fille ma lair très mignonne dans son genre.

Papa sest rassis sans répondre et a attrapé le premier journal venu, maman est allée chercher des bières à la cave.

Quant à moi, je me suis replié vers les transats disposés dans lherbe.

Jai compté cent vingt-trois bateaux sur le fjord; seize mouettes ont volé au-dessus de ma tête; quatre cent soixante-trois fourmis redoublaient dassiduité autour de mes pieds, toutes transportant des aiguilles de pin; les rhododendrons avaient vingt-neuf fleurs, dont huit seulement étaient en train de faner.

Ça été une journée étrange.

Les autres buvaient de la bière pendant que je me désaltérais avec un Solo à lorange. Je nen revenais pas de voir mon père boire de la bière à la bouteille. Henny regardait le ciel avec de grands yeux fermés. Loncle Hubert était avachi dans un transat, le rebord de sa casquette sur le nez. Maman tournait le dos au soleil, elle avait les épaules rouges.

Henny a claironné:

On a apporté des tonnes de crevettes!

Et du vin blanc, a précisé loncle Hubert. Jai mis les bouteilles au réfrigérateur.

Vous restez longtemps? a soudain demandé papa, et maman de lui lancer un regard oblique.

Nous repartons demain, mon cher frère. Naie pas peur.

Ce nest pas ce que je voulais dire, a répondu papa qui ramait comme un dingue.

Mais je ten prie, mon cher frère.

Des visages rouges sous le soleil. Des bouteilles vides dans lherbe. Je navais jamais vu loncle Hubert aussi calme; il était allongé, détendu, mou comme un oreiller au soleil, des bruits séchappaient de lui à intervalles réguliers: des bruits de beau temps, des grommellements, des soupirs ravis. Tous les nœuds devaient sêtre défaits dans sa tête où je mimaginais des quantités et des quantités de fils posés les uns à la suite des autres, aussi doux que de la soie.

Papa a dit:

Jai comme limpression quil va y avoir de lorage ce soir. Il fait lourd.

Je crois bien, oui, a soupiré Hubert  il avait le visage dégoulinant.

Venant de toutes parts, les nuages saccumulaient dans le bas du ciel.

Jai envie de me baigner, a annoncé Henny de but en blanc.

Je nen ai même pas le courage, a lâché Hubert du plus profond du transat. Tu nas quà emmener Kim.

Elle ma interrogé du regard et ce regard ma donné un coup de soleil.

Tu as envie?

La plage était déserte. Seuls des papiers, des bouteilles vides et des pelures dorange jonchaient le sable. Un ballon de plage rebondissait vers les rochers. Le vent. Jai plongé. Nagé jusquau fond. Les remous tourbillonnaient autour de mes yeux, un cténolabre a pris la poudre descampette, une méduse a glissé le long de ma cuisse. Je suis remonté à la surface. Jai vu la fine brèche séparant la mer du ciel, dans laquelle simmisçait le soleil.

Henny pataugeait dans les amas dalgues. Un bikini. Blanc et plus fin quun brin de paille. Une peau bistrée et brillante sur tout le corps. Des cheveux attachés en un nœud blond dans la nuque. Elle sest étendue dans leau en poussant un glapissement.

Et les nuages venaient den bas, qui nous ceinturaient de plus en plus.

Henny ma rejoint.

On nage?

Elle a ponctué sa proposition par de longues brasses alanguies.

Je lai rattrapée avec des mouvements de péniche. Je me demandais de quoi on pouvait parler quand on était comme nous dans leau, si tant est dailleurs quon parle dans leau, auquel cas de quoi parlait-on alors hors de leau?

Tu passes tout ton été ici, Kim?

Oui.

Jai failli boire la tasse.

On devait avoir atteint la moitié du fjord. Le vent grossissait. De petites vagues frappaient leurs crêtes contre ma figure. Au-dessus de nous le ciel se couvrait. Les nuages arrivaient par formations grises. Il faisait plus froid dans lair que dans leau.

On retourne bientôt? jai demandé, à voix basse.

Henny sest arrêtée brutalement. Elle ma regardé, elle a ri.

Oh excuse-moi je continuais, moi… Oui, bien sûr quon retourne.

On a rebroussé chemin. Une armée de questions piaffait sur ma langue et je ne parvenais à en sortir aucune, ma bouche était un bouclier. Je laurais bien interrogée à propos dHubert, sils étaient ensemble, sils sortaient ensemble, sils allaient se marier, si… si… pourquoi puisquelle était tellement plus jeune que lui, ce qui se passait dans la tête dHubert, je voulais linterroger à propos des nœuds dHubert, à propos delle-même, à propos de tout.

On se rapprochait du rivage.

Jai demandé;

Tu aimes les Beatles?

Ils sont mignons.

Jai failli couler à pic. Mignons. Leau salée mest sortie par le nez tel un geyser. Je lai regardée. Son profil tranchait les vagues comme la nageoire dorsale dun requin.

Et sinon tu préfères qui? jai bredouillé.

Oh, il y en a tant… Miles Davis. Charlie Parker. Lester Young. Et John Coltrane.

Mais qui cétaient tous ces gens, bon sang? Jévoluais sur un sol mouvant, je venais en lespace de quelques brasses de me pousser dans mes derniers retranchements, mes bras ont fripé, mon menton sest enfoncé dans leau.

Ah daccord, ai-je seulement répondu. Mais Bob Dylan est génial, lui.

Hyper génial, oui. Et Woody Guthrie aussi. Cest de lui que Bob Dylan a tout appris.

Je nétais décidément quune huître, une débilité flottante. Jai serré les dents, mefforçant de suivre Henny.

Quand nous sommes revenus sur la terre ferme, jai couru chercher nos serviettes. Le soleil sétait couché. Jai retrouvé Henny accroupie.

Quest-ce quil fait froid! frissonnait-elle.

La pluie sest mise à tomber au même moment. Henny a bondi.

Allons dans le cabanon! jai crié.

Elle sest aussitôt élancée, les gouttes tombaient comme des pointes sous les attaques de coups de marteau. Nous nous sommes abrités dans le cabanon délabré, où les dessins et les inscriptions qui couvraient les cloisons nétaient pas du genre à figurer dans un quelconque programme scolaire, où venaient se perdre les relents peu enivrants du chiotte mitoyen.

Henny sest adossée contre la porte, essoufflée.

Ça ne va sûrement pas durer, a-t-elle murmuré.

Non, jai confirmé, en souhaitant du fond du cœur que ça dure au contraire tout lété.

Il ne faut pas que tu restes dans ton maillot de bain mouillé sinon tu vas tomber malade.

Et, sans se démonter, elle a ôté son bikini et sest retrouvée en tenue dÈve devant moi. Elle na été nue que pendant quelques secondes puisquelle a immédiatement revêtu son jean et sa chemise. En moi, tout a dégringolé jusquà la plante des pieds. Jétais là, inerte, bouche bée, la regardant rire et dénouer ses cheveux puis les ébouriffer et, au prix de déhanchements et de contorsions, jai réussi à enfiler mes fringues mais ça cognait de partout, ça ne rentrait pas, ma peau était une taille trop petite, le sang pilonnait mes membres et la pluie tambourinait contre le toit.

Tu commences le collège à la rentrée, cest ça?

Oui, ai-je articulé.

Cétait mon tour. Il fallait que je dise quelque chose.

Et toi, quest-ce que tu fais?

Je dessine. Dans le même magazine que ton oncle

Ah daccord.

Cest juste provisoire, pour gagner de largent. Jentre à lAcadémie dArt lannée prochaine.

Tu vas devenir artiste! je me suis exclamé.

Henny a éclaté de rire.

Je vais faire des photos.

Le martèlement sur le toit diminuait en intensité. Soit cétait la pluie qui cessait, soit cétait moi qui disparaissais. Ouvrant la porte, Henny a trouvé une issue définitive à laffaire.

Cest presque fini, a-t-elle annoncé. On rentre?

Papa ne sétait pas trompé dans ses prévisions météo. Alors quon décortiquait les crevettes, la pièce a été brutalement éclairée par une illumination jaune comme une flamme, aussitôt suivie dun craquement infernal. Nous nous sommes précipités sur la terrasse et, non loin de la hampe, nous avons aperçu un phénomène bizarroïde. Sur le sol, des braises rougeoyaient dans quelque chose dindéfinissable. Loncle Hubert estimait quil sagissait dune météorite tombée devant la Maison, maman croyait que les martiens avaient débarqué et papa nen menait pas large. Henny me cramponnait le bras. Au bout dun moment, le tison sest éteint comme une cigarette géante. Endossant nos impers, nous sommes allés en rangs serrés observer de près cette énigme.

Un éclair avait en fait fendu une pierre. Et ce nétait pas nimporte quelle pierre puisquelle pesait son bon quintal. Papa nous a alors raconté que grand-père lavait transbahutée à la force de ses mains, du port jusquici. À la suite dun pari. Que grand-père avait remporté.

À présent, léclair lavait concassée comme un vulgaire œuf.

Nous sommes retournés à petites foulées en nous déclarant heureux que la Maison nait pas été touchée par la foudre. En revanche, le courant avait sauté. Nous avons allumé une tonne de bougies, fait un feu dans la cheminée, nous rencognant dans des fauteuils, anxieux, écoutant le tonnerre, comptant les secondes, tentant de deviner où lorage pouvait se trouver à lheure actuelle. Le temps se déportait vers louest. Quand quelquun ouvrait la bouche, cétait alors pour parler dune voix étouffée, comme si lair autour de nous menaçait à chaque seconde dexploser. Hubert narrivant plus à endiguer les mouvements de sa paupière gauche, il est allé se réfugier dans la cuisine pour se calmer un peu. Henny était recroquevillée dans le canapé, les pieds entortillés sous elle. Maman débarrassait la table, papa se tenait devant la porte de la terrasse doù il contemplait lhorizon.

Et si on mettait des disques! sest écriée Henny tout à coup, en nous interpellant si fort que chacun a sursauté.

Elle sest levée et ma tendu la main.

Nous avons donc mis mes disques minables. Henny ne bougeait pas, elle écoutait la musique  à moins quelle ne pense à autre chose, oui, certainement , elle feuilletait un magazine sur les Beatles que javais apporté, Meet the Beatles, avec des photos du groupe lors dun déplacement à Paris. Elle ma raconté quelle avait envie dy aller. À Paris. Cétait là-bas que tout se passait, selon elle. On sennuyait comme des rats morts à Oslo. Jai changé de disque. Ce bon vieux Cliff. Henny a ri, me confiant quelle était autrefois tombée amoureuse de Cliff Richard. Lucky Slips. Summer Holiday. Elle a allumé une cigarette dont elle ma donné une bouffée. Le filtre avait un goût de peau rêche. La pluie tombait à loblique derrière les vitres.

La lumière est revenue dun seul coup, nos visages étaient pâles et brillants. Le saphir a craqué sur les sillons, les piles étaient presque vides. Jai soufflé les bougies, puis jai regardé Henny  et je lai regardée comme je la regarde maintenant, tel un négatif du film de ses yeux, brûlé par les éclairs dune nuit dété.

Henny et Hubert sont repartis le lendemain. Les jours ont alors repris leur cours ordinaire: cétait le même jour qui défilait tous les jours, jusquà ce que lun deux sorte du lot et soit radicalement différent. Ça sest passé après la fin des vacances de papa, il avait retrouvé ses habitudes de travail et maman était partie en bus juste après son départ puisquelle était censée aller vendre des billets de tombola à lhôpital de Sunnaas.

Et voilà: je me retrouvais tout seul, avec vingt couronnes en poche et toute une journée à tuer.

Jai pris le bateau pour aller faire un tour à Oslo.

Après tout, je ne perdais rien à essayer. Jai sonné chez Ola et Seb. Personne à la maison. Jai poussé jusque chez Gunnar. Idem. Le salon était fermé. Une affichette sur la porte indiquait en belles lettres déliées: nous sommes en congés jusquau 7/8.

Quelle sensation bizarre, une impression de vide. Tout semblait diamétralement opposé à ce que javais vécu ici. Je flânais sur Drammensveien, en direction du quartier de Skillebekk, et il ny avait personne dehors, personne dedans; une nouvelle odeur, inconnue, avait pris possession des lieux, qui nétait pas sans rappeler celle qui flottait dans notre appartement quand on y pénétrait en août, après être rentrés de Nesodden. Je ne reconnaissais plus ma rue. Jétais là, seul et comme abandonné, et je ne voyais pas âme qui vive sinon des fenêtres vides et un vent qui menvoyait du sable dans les yeux.

Je suis descendu dans le centre. Là au moins il y avait du monde. Et des glaces. Jai poireauté pendant une demi-heure dans la file dattente qui sétirait devant le Studenten, mais jai fini par obtenir mon milk shake à la fraise. Les voix autour de moi parlaient dans des langues étrangères. Je me suis enfui à toute vitesse.

Il ne me restait plus quà déambuler dans les rues. Je jetais un œil dans les vitrines des magasins de disques mais ne voyais aucune pochette portant un nom se rapprochant des musiciens que Henny avait mentionnés. Jai traversé la rue, il y faisait meilleur, dans lombre des grands arbres. Le macadam dégageait des ondes de chaleur. Une vieille dame donnait à manger à une nuée de pigeons. Un type qui avançait devant moi a tapé du pied sur le trottoir, les pigeons se sont envolés en battant des ailes autour de la femme avant de disparaître vers Wergeland.

La vieille dame a fini par quitter son banc et par disparaître à son tour. Lhomme devant moi sest retourné, sest fendu dun haussement dépaules et a continué son chemin.

Mais le plus étrange restait encore à venir.

Non loin du Parlement, un attroupement de gens observait une photographie exposée dans une vitrine. La photo du mois, pouvais-je lire sur un cartel. Jai pensé à Henny. Se pouvait-il quelle lait prise? Je me suis frayé un chemin dans la foule sauf que, bien sûr, son nom ne figurait pas sur lécriteau mais un nom obscur que je ne parvenais presque pas à épeler. Et limage était elle aussi bizarre. Jamais je navais vu quelque chose de pareil. Une poupée se trouvait au centre, mais elle était pour ainsi dire brûlée, à croire quelle avait fondu dans un feu. On distinguait aussi du rouge, du rouge quasiment partout, non pas comme dans une peinture; cela ressemblait davantage à du sang, à du sang épais qui se serait coagulé autour dune immense plaie béante. Cette couleur rouge dégoulinait aussi sur un drapeau, le drapeau américain. Et, derrière la photo, oui, voilà, puisquil y avait une sorte despace, qui navait rien à voir avec les représentations de nature morne que papa et maman avaient accrochées aux murs; derrière la photo se détachait une inscription: VIETNAM.Jai lu le titre, le titre le plus long que jaie jamais lu: Un rapport du Vietnam. Les enfants sont aspergés de napalm en feu. Leur peau brûle jusquà se transformer en blessures noires, puis ils meurent.

Le napalm brûle sous leau. Cétait ce que nous avait expliqué Stig. Masters of War. Le soleil me grillait la nuque. Tout se confondait dans ma tête, la poupée mappelait en hurlant tout comme la petite fille claudiquait pour sextraire des ruines, le sang sécoulait sous mes yeux, le soleil cuisait, le sang se figeait en décrivant des coulures grotesques.

Et cest à ce moment-là que ça sest produit. Jai entendu un hurlement, senti une main magripper par lépaule et me pousser sur le côté. Je nen croyais pas mes yeux. Un homme dans les âges de papa sest campé devant la photo; il portait un costume, avait un attaché-case et, de cet attaché-case, il a sorti une hache. Une hache. Linstant suivant, il sattaquait à la vitrine et le verre volait dans tous les sens. Il a cassé la poupée en deux dun seul coup et lacéré la toile. Puis il sest produit quelque chose dencore plus surprenant. Car les gens agglutinés autour ont applaudi. Ils nont pas essayé de lempêcher, ils applaudissaient. Je me suis pris la tête entre les mains, javais envie de crier et, terrorisé, jai reculé. Quand lhomme a eu enfin détruit toute la photo, deux flics ont déboulé pour lembarquer.

Je suis retourné au port où jai attendu le bac. Quelque chose méchappait, que je ne comprenais pas. Quelque chose venait de seffondrer, de se briser en mille morceaux. Jai pris peur.

Je nen ai parlé ni à mon père ni à ma mère. Il nempêche: lhomme à la hache resurgissait souvent la nuit, il tuait les petits enfants, il marchait au hasard et tuait les petits enfants au passage.

La radio diffusait des informations sur des bombardements, des offensives, des pertes, des victoires. Javais une sensation dabsence et daliénation tandis que, sur la terrasse, je soupais de tartines de pain complet, certaines avec du fromage de chèvre, dautres avec de la pâte à tartiner.

Le soleil était sur le point de se coucher. Le mois daoût est arrivé en transportant une pointe automnale. Les départs étaient dans lair, ils étaient partout. Javais limpression dêtre trop grand pour moi.

Le dernier jour, maman ma signalé que javais énormément grandi, de trois centimètres, au bas mot.




HELP!

Automne 1965

Des violons? marmonnait Gunnar. Des violons?

Le Moggapark, la veille de la rentrée scolaire. Penchés au-dessus de nos guidons, on fixait le disque que Seb avait acheté en Suède. Jai cru au début lire un mot norvégien: eple!, pomme! Mais je ne devais pas avoir les yeux en face des trous car il était écrit en anglais: Help!

Un quatuor à cordes, a rectifié Seb.

Tu veux dire des violons, donc?

Exactement. Et cest vaaachement bien!

On avait hyper hâte de lécouter mais Ola nétait toujours pas arrivé, lui qui aurait dû être là depuis une demi-heure. On a allumé des clopes acides, au-dessus de nous une bande doiseaux se faisait la malle pour quitter ce pays.

Gunnar simpatientait:

Putain, mais quest-ce quil fout, Ola?

On a attendu encore un peu jusquà ce quon ne puisse plus attendre. Dun coup de pédale on a rejoint lObservatoriegate. Cest sa mère qui nous a ouvert, en silence, la peau légèrement brunie, avec deux rides qui tiraient vers le bas les commissures de sa bouche.

Ola a été victime dun accident, a-t-elle annoncé dune voix atone.

On était prostrés dans nos shorts. Un accident?

Il est dans sa chambre. Vous pouvez aller le voir si vous voulez,

Ola était assis près de la fenêtre. Ola sétait cassé les deux bras. Soutenus dune écharpe, ils étaient escamotés par un plâtre qui lui remontait bien au-delà des épaules. Il grimaçait autant et autant vu que ça le grattait à lintérieur, et avec quoi voulait-on quil se gratte, hein?

Jme suis éc-c-crasé contre un t-t-tracteur à T-t-toten, a-t-il murmuré dune voix déprimée. Je msuis r-r-rattrapé avec les m-m-mains.

Gunnar sest éclairci la voix, pas un son nest sorti, il a ressayé:

Mais comment… comment tu fais pour bouffer?

Les pupilles dOla se sont rétrécies, voilées par un éclat vitreux.

Cest ma mère qui me nourrit, a-t-il expliqué dans un souffle.

On sest regardés, pour aussitôt se tourner car derrière nos têtes denterrement le rire menaçait dexploser et Ola nétait pas vraiment prêt à affronter nos gloussements.

Seb a toussé, sa quinte de toux a duré plus longtemps que nécessaire.

Et comment… comment tu fais quand tu vas aux chiottes?

Les joues de Gunnar venaient denfler comme des voiles en plein vent. Les yeux rivés sur ses mains, Seb a ouvert sa grande gueule, a ravalé le cri qui voulait en sortir et qui sest ponctué par un bref hoquet, puis il est resté comme ça, la tronche grande ouverte avec cet éclat de rire insonore et le rouge qui lui décolorait la tête du front jusquau cou.

Comme c-c-copains, on fait m-m-mieux! a sifflé Ola.

Mais comment tu fais?

Ola a baissé les yeux.

Ma mère.

Sa mine dépitée nous a plongés dans un long silence.

Seb a farfouillé dans son sac. On regardait par terre. Il a retrouvé sa voix.

On ta apporté quelque chose, a-t-il dit. Jespère que tas encore des piles sur ton tourne-disque.

Seb a sorti le disque, Ola a lâché un gémissement en prenant une inspiration.

On a écouté Help! toute la soirée, pendant que lobscurité dégringolait du ciel pareil à un rideau gris et que lété flétrissait en nous. Lautomne venait de commencer et pour la première fois les violons nous plaisaient.

Avant de partir, on a écrit nos noms sur le plâtre: John, George, Paul.

On avait atterri dans le même établissement, à Vestheim, mais pas dans la même classe. On est passés en douce devant les lycéens qui poireautaient devant le portail donnant sur Skovveien. On se demandait quand aurait lieu la séance de bizutage mais ils ne donnaient pas limpression de vouloir frapper aujourdhui. Ils ne nous accordaient pas un regard, pas même un regard condescendant. Le long du grillage qui bordait lOscargate, dautres visages livides attendaient: un groupe rassemblait notamment Guri et Nina dont les genoux étaient hâlés et dont les yeux, visiblement, nont pas remarqué ma présence.

Puis la cloche a sonné. On sest donné une poignée de main avant de se séparer en deux équipes: Gunnar et moi dans la première, Seb et Ola dans la seconde. La cour sest peu à peu vidée, comme si les deux larges portes marron étaient des aspirateurs géants.

Gunnar et moi avons réussi à nous attribuer les deux dernières places de la rangée du milieu. Son dos étant plus large que jamais, les profs ne verraient pas même le bout de mon nez. Le Jars sétait installé devant, les tifs peignés à la lotion capillaire et les fringues fraîchement repassées. Quant aux filles, puisquil y avait aussi des filles dans notre classe, elles avaient pris place près de la fenêtre, altières et inabordables; quand les rayons du soleil tombaient sur elles, leur coiffure ressemblait à du sucre écumé et leur visage prenait une apparence blanche et douce.

La porte sest ouverte et notre futur professeur principal a fait son entrée: Iversen, rebaptisé Grosse Patate puisquil avait un champ derrière les HLM de Tåsen, et ce malgré son allure dasperge. Portant la blouse, il nen avait pas moins dimmenses paluches poilues et une voix qui semblait venir des profondeurs et sortir de sa bouche comme de lacier trempé.

Pendant quil faisait lappel, chacun se toisait: si on en connaissait certains, dautres venaient de quartiers plus éloignés; ce qui est sûr, cest que tout le monde fixait le plateau de son pupitre et chuchotait son nom à croire quils confiaient un secret important et dangereux.

Après, les autres profs sont venus se montrer et le défilé offrait des personnages on ne peut plus normaux: pas de dos bossus, pas de pied-bot; tous avaient le nez au milieu de la figure et les oreilles de chaque côté de la tête. Notre professeur dallemand, qui ne sappelait autre que Hammer, MmeMarteau donc. Et MmeMarteau, donc, une femme petite et replète, dont une quantité de mots inflexibles sortaient de la bouche, a profité de sa présence pour nous chanter sans se démonter quelques lieder et nous baragouiner en allemand jusquà la nausée. Dans le genre profs improbables, je me souviens aussi de notre futur enseignant de sport, qui avait également tout de lasperge tant il était grand et quon aurait pu surnommer ainsi sil ne sappelait pas déjà Skinke, M.Jambon donc. Et M.Jambon, donc, par ailleurs triple champion de Norvège en marche athlétique, voyait sa haute taille surmontée dune tête minuscule, elle-même ornementée de lunettes à double foyer et dune coupe au bol, il a du reste quitté la classe en marchant athlétiquement pendant que son bassin pivotait comme un globe tout juste huilé. Et enfin: le proviseur. De lui aussi je me souviens, et comment. Puisquil ressemblait à Hitler. Il avait la même moustache, une espèce de balai-brosse en version courte mais à limplantation tout aussi drue et serrée; en plus, il grasseyait tant et tant que ça nous chatouillait dans les oreilles et quun type au dos voûté, assis près de la porte, sest attrapé une crise déternuements à force dentendre tous ces R.

Et il sest arrêté là, notre premier jour décole. On a fourré nos nouveaux manuels scolaires dans nos nouveaux cartables et on est sortis. Seb et Ola nous attendaient à la fontaine deau potable. Ils se retrouvaient dans la même classe que Nina et Guri.

Pendant quon se foutait de la tronche de nos profs, un petit gang patibulaire sest approché, des types quon ne connaissait pas.

Ola a eu des tremblements dans son plâtre.

Ça y est, on est b-b-bons pour le b-b-bizutage. Ils vont nous f-f-foutre la tête dans les ch-ch-chiottes.

Ils se sont campés devant nous, rien quà les regarder on devinait quils étaient assez bas de plafond, mais ils avaient quand même tout lattirail: cravates, chewing-gums et paquet de dix cigarettes dans la poche de chemise.

Tas mis un doigt à une nana et ça sest mal passé? a demandé un type de la bande en désignant Ola qui a aussitôt piqué un fard.

Ou est-ce que tu tes trop branlé? a demandé un second type en ricanant.

Aucun de nous quatre na répondu. Dans la cour, les élèves commençaient à affluer.

Et comment tu fais quand tu dois chier, minus? Cest ta mater qui tessuie?

Là, Gunnar a ôté son sac. Si nous on pouvait rigoler là-dessus, les autres non. Il a tranquillement posé son sac par terre, sest posté à trois centimètres du tocard, la regardé dans le blanc des yeux, et il lui a demandé:

Quest-ce tas dit, là?

Le gugusse ne savait déjà plus trop sur quel pied danser, son nœud de cravate tremblotait sur son gosier.

Quest-ce tas dit?

Gunnar a fait craquer ses poings.

Quest-ce tas dit? a répété Gunnar pour la troisième fois.

Quand il sest approché de deux centimètres supplémentaires, le type était déjà à genoux. Il sest retiré, a balancé une remarque qui se voulait bien envoyée dans les gencives mais sest étalée par terre comme un mollard flasque. Gunnar ne les a pas quittés des yeux jusquà ce quils aient disparu de son champ de vision.

Espèce de peigne-cul, va! a-t-il aboyé entre ses dents.

En moi, un rire fusait. Un grand éclat de rire sardonique. Et à cet instant précis, je ladorais, notre Gunnar, javais envie de le serrer dans mes bras.

On a décarré et, en arrivant devant le perron qui descendait de la cour, un garçon plutôt petit sest comme faufilé le long de la grille, le teint pâle, la taille mince, avec un pantalon gris et large et un anorak trois fois trop grand, équipé dune fermeture Éclair malgré la chaleur quil faisait. Il marchait tête baissée, puis il a accéléré le pas et sest mis à courir, comme sil avait peur de quelque chose. Il était dans notre classe, à Gunnar et moi. Je lavais remarqué car certains de mes futurs camarades de classe avaient pouffé quand il avait prononcé son nom.

Je ne me souvenais pas comment il sappelait.

Il sappelait Fred Hansen.

On a poussé jusquà Filipstad, nous installant sur le pont qui enjambait le remblai et matant les bagnoles qui fonçaient sous nos pieds.

Vous c-c-croyez quil aura lieu q-q-quand le b-b-bizutage? a demandé Ola.

Chais pas, a répondu Gunnar. Ptêt quil faudra attendre cet hiver.

Ouais ben, mieux vaut encore bouffer de la neige que boire de la pisse.

Jcrois que jamais jy arriverai en allemand, a soupiré Gunnar en envoyant un glaviot par-dessus la rambarde.

Mon pater a dit quon aurait dû apprendre lespagnol, a ajouté Seb.

Lespagnol?

Y a plus de gens qui parlent espagnol quallemand. Les marins par exemple. Et toute lAmérique du Sud.

Comment… comment vous c-c-croyez que ça va m-m-marcher à la b-b-batterie? sest inquiété Ola après avoir posé son cartable. Vous c-c-croyez que jpourrais r-r-rejouer du t-t-tambour?

Bah, bien sûr, a dit Seb. Pourquoi tu y arriverais pas?

Jme disais que mes b-b-bras vont ptêt p-p-perdre leur force…

Charlie Watts aussi il sest pété le bras, est intervenu Gunnar. En faisant du patin à glace.

Charlie Watts sest cassé le bras? a murmuré Ola en redressant le dos et ses deux bras par la même occasion.

Gunnar a acquiescé.

En faisant du patin?

Ouais. Il sest ramassé la gueule, cest son bras qui a pris.

Gunnar était aussi crevé et cramoisi que sil avait piqué un cent mètres.

Ils font pas de patin à glace en Angleterre!

Gunnar ma appelé à laide du regard, il semblait légèrement dans limpasse.

Bien sûr que si, jai embrayé. Londres a une super bonne équipe de hockey.

Et il sen est r-r-remis?

Puisque je te le dis!

Mais il sest c-c-cassé quun seul b-b-bras, lui!

Gunnar évoluait à nouveau en terrain miné. Il ma à nouveau regardé mais là, il allait devoir se débrouiller tout seul.

Il vaut mieux se casser les deux bras. Au moins ils jouent en rythme comme ça!

Ola sest satisfait de cette réponse. Et son silence sest disséminé dans lassemblée, on sest tus pendant un petit moment. Le soleil sest glissé derrière un nuage, le fjord a viré à lopaque, la cigarette est passée de main en main. Cétait une Kent assez infecte que Seb avait piquée à sa mère.

Cette année moi je fais mes leçons, a-t-il dit.

Moi pareil, a dit Gunnar.

Moi pareil, ai-je dit.

Faut que jy aille, a déclaré pour sa part Ola, qui avait brusquement les traits tendus et la bougeotte au niveau des pieds.

Et si on passait par les entrepôts de Banan-Matthiessen? a proposé Seb.

Faut que jy aille! a insisté Ola en se balançant dun pied sur lautre.

On a échangé un regard tous les trois.

Faut que jaille p-p-pisser.

Et tu peux pas…, a commencé Gunnar sans finir sa phrase.

On a échangé un autre regard.

On y va, a concédé Gunnar.

Et donc on y est allés, avec les cartables à la main et le soleil qui nous réchauffait le dos.

Le lendemain, alors quil pleuvait comme vache qui pisse, on avait gym en salle. Dans les vestiaires moites, le Jambon plissait de toute sa hauteur des yeux condescendants vers nous sans cesser de bander ses abdominaux. Soudain, il a hurlé avec une voix qui montait singulièrement vers les aigus:

Mettez-vous bien ça dans le crâne. Vous pouvez être re-ca-lés en gymnastique! Vous mentendez? Re-ca-lés en gymnastique!!

On a gagné la salle de gym en file indienne. Le Jambon nous a divisés en petits groupes et, quand il nous a placés là où il voulait, il a tempêté avec sa voix aigrelette: 

Et une chose, une, quon ne va pas perdre de vue: lé-chau-ffe-ment! Léchauffement, cest la base de toutes les performances! Léchauffement, cest le revers de la médaille!

Il a brusquement suspendu son laïus, sest pris la tête entre les mains tandis que derrière les lunettes papillotaient des orbites ayant doublé de volume, pareilles à des planètes désaxées. On sest regardés, qui haussant les épaules, qui pointant un index contre sa tempe, qui allant même jusquà tirer la langue.

Et maintenant, on court! Cest parti!

Obéissant aux ordres, on sest donc mis à courir. On a décrit des ronds infiniment concentriques, avec le Jambon en guise de point de circonférence, comme si on était une roue et lui le moyeu que quelquun aurait oublié de graisser.

Il nous a enfin demandé de nous arrêter, nous a ordonné de nous placer devant les espaliers auxquels on sest accrochés, pendus et suspendus pendant plusieurs minutes. Ces simagrées terminées, il a tiré le plus grand cheval darçons, posé le tapis de chute et le tremplin à la place qui leur revenait, nous a désignés du doigt et a annoncé:

Et maintenant, on va faire un salto mortale! À savoir, un saut périlleux!

Marmonnements chez les acrobates. Le Jambon sest approché de nous, a retiré ses lunettes et étiré ses cuisses.

Et maintenant, je vous montre! Suivez bien mes gestes!

Ses pieds tapaient contre le sol au rythme de grandes enjambées, ils ont cogné contre le tremplin, il a tournoyé au-dessus du cheval darçons en décrivant une boucle élégante avant datterrir tout doucement sur le tapis de chute. Là, il sest retourné à la même vitesse et nous a assené, avec un large sourire:

Et voilà les garçons, cest comme ça quon fait. Et maintenant, à nous!

Tout le monde sest mis à la queue leu leu mais tout le monde voulait être derrière. Si on continuait sur cette lancée, ça allait bientôt sonner. Et, sans avoir rien demandé, je me suis soudain retrouvé le premier. Jai pris mon souffle et me suis élancé aussi vite que possible. Oubliant complètement où jétais, jai couru comme dans un rêve transpirant, sauté sur le tremplin avec un fracas du diable, je me suis jeté vers la bestiole marron pour mieux men échapper aussi vite et aussi fortement que possible, jai été propulsé dans lespace tel un astronaute pour, tout de suite après si ce nest la seconde daprès, me retrouver sur le tapis de chute, droit comme un I, pendant que le Jambon me murmurait à loreille:

Bien! Cest bien, mon garçon. Comment tu tappelles?

Kim, jai chuchoté.

Bien! Cest bien, Kim.

Le tour de Gunnar était venu. Grâce à de longues foulées, sa course délan la propulsé jusquau cheval darçons par-dessus lequel il a certes sauté mais sans sétirer assez. Il a emporté le Jambon dans sa chute. Ils sont restés étendus sur le tapis de sol, tentant de retrouver tous les deux leur souffle.

Il faut que tu travailles ta hauteur! criait le Jambon. Ta hauteur! Mais sinon cest bien.

Puis les autres sont passés, à tour de rôle  tous ces gens que jai oubliés et qui mont oublié: Frode, gras et voûté, est retombé sur le milieu du cheval darçons en poussant un hurlement de douleur; Ottar a enjambé lengin mais a semblé renoncer pendant son envol et atterri sur le ventre; Rune, qui grasseyait parce quil était originaire de Ris, a réussi quant à lui à atterrir sur le dos et en plein sur le cheval darçons pour enfin rouler par terre. Après, plus rien ni personne. Les sauts périlleux sarrêtaient là. Pas tout à fait, cétait au tour de Fred Hansen.

Allez, en avant! criait le Jambon.

Or Fred Hansen nallait nulle part, ni en avant ni en arrière. Il se tenait tout au fond de la salle de gym, on aurait cru une allumette attifée dun short dix fois trop grand. Tout ce quil portait était dailleurs dix fois trop grand, lui qui avait sûrement un frère dix fois trop grand dont il héritait des vêtements. Et à présent la file indienne se réduisait à lui seul et on ne voyait plus que lui au point quil en était luminescent.

Allez, on augmente sa vitesse! criait le Jambon.

Fred Hansen avait les bras ballants, plaqués le long des flancs, le dos cambré, les pattes fines aux genoux cagneux qui cognaient lun dans lautre.

Il va pas y arriver, a chuchoté Gunnar. Il est terrorisé.

Des piétinements ont alors résonné contre le sol. Cétait Fred Hansen, le corps contracté, les bras à angle droit.

Bien! Cest bien! lencourageait le Jambon.

Fred Hansen a plongé vers le cheval darçons, a rebondi de la selle; pendant la seconde qua duré son vol plané, on aurait dit une mouette affamée se précipitant sur un banc de harengs, mais il sest écrasé sur le dos. En dehors du tapis.

Le silence est venu immédiatement. Fred Hansen était étendu par terre, il ne bougeait pas, les paupières closes. Il paraissait plus petit que jamais dans son short décidément dix fois trop grand pour lui, mais aussi plus blême que jamais, voire, il avait lair dun être surnaturel étendu comme ça, un ange abattu. Agenouillé devant lui, le Jambon le tripotait de partout, cherchant son pouls, ne le trouvant pas, levant les yeux vers nous qui nous étions rassemblés en demi-cercle autour deux.

Comment sappelle-t-il?

Fred, a répondu quelquun.

Le Jambon a appuyé ses deux mains sur le cœur de Fred, lui a ouvert les paupières qui cependant ne révélaient que deux orbites blanches et fixes, à croire quelles flottaient dans lespace interstellaire.

Fred…, a appelé le Jambon dune voix prudente. Fred… Tu mentends?

Pas un son.

Il est mort, a marmonné une voix.

À ces mots, le Jambon sest mis à crier. Il criait sans cesser de secouer le corps sans vie.

Fred! Fred! Fred!

Mais Fred était toujours aussi inerte. Le Jambon sest alors frayé un chemin entre nous, prêt à aller chercher un docteur. Et soudain, Fred Hansen a souri. Ses lèvres se sont retroussées dans la figure livide et longiligne, puis il sest levé, tel Dieu avait dû apparaître à ceux qui lavaient vu ressusciter le troisième jour: il sest avancé sur le sol de la salle de gym, comme sil ne pesait plus rien. Le Jambon, qui sétait immobilisé dans lencadrement de la porte, le regardait dun œil terrorisé avancer vers lui avec de longs pas déterminés et une démarche chaloupée. Au même moment la cloche a sonné, le tocsin naurait pas fait un autre bruit, la scène était aussi sinistre que solennelle.

Une fois dans les vestiaires, Fred Hansen a vomi. Il a été reconduit chez lui. Il souffrait dune commotion cérébrale. Il a été absent dix jours et, quand il est revenu, il avait encore rapetissé depuis la dernière fois, ses vêtements formaient une tente autour du corps, il ne disait rien, se contentant de sinstaller contre le mur et de ne regarder nulle part. Fred Hansen, à la fois avec nous et dans son monde.

Ola et Seb nous attendaient près de la fontaine deau potable. Cétait la grande récréation, la pluie avait cessé. Les bras dOla était recouverts de noms, de dessins et de petits mots lui souhaitant un prompt rétablissement; toutes les filles de la classe avaient elles aussi gravé leur empreinte dans le plâtre. En fin de compte, ce nétait pas si horrible de se casser les deux bras. Ola était dautant plus revigoré quil navait pas besoin de faire ses leçons, nétait pas interrogé en classe et, pour être franc, il appréhendait un peu de retourner à lhôpital dans un mois pour se faire enlever le plâtre.

Vous venez de la g-g-gym? nous a-t-il crié alors quon sapprochait deux.

Ouais.

On leur a raconté ce qui était arrivé à Fred Hansen. Il aurait très bien pu se casser le cou. Un coup de bol quil ait survécu.

Le prof est t-t-taré. Je c-c-croyais que jserais d-d-dispensé, mais il ma ob-b-bligé à faire s-s-soixante-dix g-g-génuflexions.

On a assez de sous pour se payer une tresse? se demandait Seb.

On a retourné nos poches. Cétait toujours la même merde et cétait moi qui avais le moins de pognon, aujourdhui vingt-cinq øre que javais récoltés en déconsignant la veille une bouteille, Gunnar gagnait un petit salaire à lépicerie, Seb recevait de largent de son père. À nous deux, Ola et moi formions la cinquième roue du carrosse, Or, depuis quil sétait cassé les deux bras, Ola avait le double dargent de poche et il ne comptait pas voir son salaire baisser après sa guérison. Ou si ça devait être le cas, ses parents pourraient alors toujours se brosser pour quil vide ne serait-ce quune de leurs foutues poubelles. Quant à moi, javais dix couronnes par semaine, ce qui suffisait à peine pour aller au ciné et macheter POP-Revyen.

Jai mis mes vingt-cinq øre dans le pot commun, Seb a fait le compte.

Alors… On a de quoi sacheter une tresse et un coca. Plus un caramel pour Kim, a-t-il ricané.

Notre attention a été détournée par une agitation derrière nous, à côté du portail donnant sur Skovveien. On entendait des cris, les gens sagglutinaient autour dun petit attroupement.

Y a dla bagarre! sest exclamé Gunnar.

On est allés voir ce qui se passait. Personne ne se bagarrait. Des lycéens brandissaient un grand drapeau américain ainsi quun drapeau jaune rayé de trois bandes rouges. Ils criaient:

Bombardez Hanoi! Bombardez Hanoi!

Hanoi est la capitale du Nord-Vietnam, ma indiqué Gunnar à voix basse. Mon frangin ma raconté que cent mille soldats américains ont débarqué au Vietnam.

Les cris montaient en intensité, les manifestants tapaient des pieds, frappaient dans leurs mains. Je pensais au napalm, au napalm qui brûle sous leau. Je pensais à la photo de cet été, à lhomme à la hache.

Brisez le communisme! Brisez le communisme! Tuez tous les communistes!

Ça sentait le sang. Ils étaient on ne peut plus sérieux dans leurs revendications. Ils voulaient vraiment tuer.

Ça sentait le sang, le sang et la lotion après-rasage.

On se casse, a dit Seb. Ça va bientôt sonner.

Voulant laisser derrière nous la manifestation, on a pris la direction de Skovveien pour aller chez le boulanger. Or il était proprement impossible davancer: les gens accouraient pour voir ce qui se déroulait devant le portail. On a été obligés de jouer des coudes, de nous frayer un chemin dans la masse, oui, de presque nous battre contre ceux qui voulaient quon rebrousse chemin.

À quoi pouvait bien me servir un livret dépargne contenant quatre cents couronnes si je ne pouvais les sortir quà ma majorité? Après trois soirées passées à lutter contre moi-même jai pris ma décision: jai dégoté une gigantesque caisse en carton à lépicerie Jacobsen, je lai fixée à mon porte-bagages et je suis allé ainsi harnaché à la boutique de fleurs dans Drammensveien, juste à côté de lambassade soviétique. Peut-être avaient-ils besoin dun livreur?

Je comprends, gazouillait la propriétaire, une dame âgée et efflanquée en robe imprimée.

Et cest ainsi que je suis devenu livreur de fleurs.

Jarpentais la ville de long en large, avec mon vélo et ma caisse chargée de paquets, je touchais une couronne par livraison soit environ vingt couronnes par semaine, puis MmeEng me préparait du thé et me gavait de gâteaux secs. Je nen ai pas informé les copains. Me bornant à signaler que je faisais désormais mes devoirs avant le dîner, qui plus est le concierge était malade, plâtré et placé sous respirateur artificiel à lHôpital Royal, ce qui mobligeait à nettoyer les cages descalier et le trottoir. Je mentais. Car je préférais que Gunnar, Seb et Ola ne me voient pas pédaler dans les rues dOslo avec un carton bourré de bouquets. Pas question.

Ainsi donc, je fonçais à la maison sitôt le collège terminé, je montais dans mon Fleurs Express et portais roses, œillets et tulipes aux quatre coins de la ville. Et ce nétait pas un boulot désagréable, dans le fond: tout le monde était content quand je faisais mon apparition, parfois il marrivait même davoir des pourboires. Une femme qui sentait la clope et la bière, qui portait une chemise de nuit en pleine journée, mavait donné cinq couronnes, non sans me demander si je ne voulais pas entrer boire un soda.

Non, je ne le voulais pas.

Je crois bien que, après, je lai un peu regretté.

Un vendredi, pendant la grande récréation, alors que la pluie frappait de biais et quun vent du nord soufflait ferme, Seb et Ola ont accouru sous le préau où Gunnar et moi potassions notre géo. Ils avaient lair surexcités et me fixaient dun œil roublard. Jusquà ce quOla claironne:

Nina, elle a ton n-n-nom écrit sur la m-m-main.

Pardon?

Quoi? jai fait, la bouche pâteuse.

Nina a t-t-ton nom s-s-sur la m-m-main!

Sur la main?

Sur sa main! Tes sourd ou lourd? ricanait Seb. Là, a-t-il montré en désignant le dos de sa main. En gros, au feutre rouge!

Ah ouais, jai répondu simplement, tentant de lire mon manuel de géographie où les lettres avaient subitement la bougeotte; jaurais été infichu de placer lAfrique sur la carte si on me lavait demandé.

Ce jour-là, jai pris le raccourci pour rentrer à la maison. Jai balancé mon cartable dans un coin pour immédiatement rejoindre comme un dératé la boutique de fleurs où je me suis vu offrir thé et gâteaux secs. Le thé, là-bas, avait toujours un goût différent quà la maison, son odeur était également différente, qui dégageait des parfums de pays inconnus et lointains, de contes de fées, de Mille et Une Nuits et de Chine. MmeEng a trempé son gâteau sec dans le thé sucré puis fait clapper sa langue tout doucement. Après quoi elle a fume une longue cigarette; elle qui dailleurs utilisait un fume-cigarette, noir et brillant.

Jai bien limpression quil ne te reste plus rien à faire aujourdhui, a-t-elle dit.

Jai compté les papiers de livraison que javais rassemblés et les lui ai donnés. Il y en avait vingt-huit en tout. Une bonne semaine, en somme.

Elle a sorti trois pièces de dix de la poche de sa jupe, cela faisait deux couronnes en trop.

Garde-les. Puisque tu es si rapide et si doué, a-t-elle ajouté en me tapotant la tête.

Jai regardé largent. Ça faisait beaucoup. Énormément. Je pouvais macheter tout un tas de choses avec ces sous.

MmeEng sest mise à ranger les papiers de journal et les tiges de fleur. Je suis resté assis. Mes vêtements étaient dégoulinants. MmeEng a douché les plantes en pots et coupé les feuilles qui commençaient à brunir. La vapeur montait dans larrière-salle comme dans une jungle.

Tu es toujours là? ma-t-elle demandé, le dos tourné.

Je pensais à Nina, à la fleur que Nina mavait donnée lors de notre journée en classe verte.

Cest quoi comme fleur, le coquelicot?

Cest une fleur rare par chez nous, en Norvège, a répondu MmeEng en se tournant vers moi. Et dangereuse en plus. De nombreux coquelicots sont toxiques, a-t-elle précisé non sans un sourire singulier. Toxiques et superbes.

Je crois que je vais linviter au ciné.

La phrase mavait échappé.

Bonne idée, a-t-elle répliqué avant de retourner dans sa jungle.

Le lendemain, je me suis réveillé aux aurores. Je navais guère dormi pendant la nuit, jétais épuisé et en même temps incapable de fermer lœil. Je me suis demandé si je nallais pas essayer dêtre dispensé décole, à avoir une soudaine quinte de toux après avoir longuement tutoyé du front la lampe brûlante. Niet. Les copains se foutraient de ma poire. Cétait maintenant ou jamais. Je me suis faufilé dans le couloir pour aller chercher Aftenposten. Jai parcouru le programme de cinéma. Les Poupées, avec Gina Lollobrigida. Loving couples ou La Chatte au fouet avec Ann-Margret. Le Knack… et comment lavoir. Non, je pouvais pas, là. On allait minterdire laccès de la salle obscure avant même que jaie eu le temps dôter la main de ma poche. La main. Mon estomac sest enroulé comme un vieux sac de gym. Peut-être que Seb et Ola avaient pété un fusible. Peut-être que ce nétait quun pense-bête, pour ne pas quelle oublie dacheter un truc en particulier. À moins que ce soit le nom dun groupe. Les Kinks. Cest pas quils croyaient quils allaient me pigeonner aussi facilement. Il fallait dabord que je le voie de mes propres yeux. Que je voie mon nom écrit sur sa main. Mais… Et si entretemps elle sétait lavée? Oui, évidemment quelle sétait lavé les mains! Jai poursuivi ma lecture du programme. Donald au Far-West. Non, je nétais pas maboul à ce point. Mary Poppins au Colosseum. Non et non, je nétais pas débile non plus. Et quest-ce qui passait à Frogner? Zorba le Grec. Zorba, ai-je répété dans ma tête. Jen avais déjà des chatouillements partout sur le corps. Un film certes réservé aux adultes, mais les gardiens du ciné de Frogner étaient très myopes. Du moins si je me peignais et que je me hissais sur la pointe des pieds. Allez, Zorba. Ça mavait lair bien.

Tu vas arriver en retard, ma dit maman, plantée derrière moi. Il est déjà sept heures et demie.

Mais je suis arrivé à temps. On avait norvégien pour commencer. Grosse Patate était frais comme un gardon. Il nous a fait la lecture de poèmes extraits de La Trompette du Nordland, nous a parlé de son auteur, Petter Dass, pendant quon ronflait sur nos pupitres.

Pendant la récréation, dans la cour, je battais la campagne en quête de Nina. Mais pas de Nina, elle avait dû disparaître dans la nature. Peut-être quelle était malade, absente. Jen étais presque soulagé. Or pendant la dernière récré de la journée je lai vue, devant la fontaine. Je my suis dirigé dun pas lent, mes chaussures pesaient plusieurs tonnes et jétais vide à lintérieur. Penchant ma tête au-dessus du jet deau, jai tourné les yeux sur la gauche pour lapercevoir. Jai bien vu quelle me regardait à la dérobée, et elle a bien vu que je la regardais à la dérobée. Je me suis ramassé de leau sur toute la figure. Mon nom était inscrit sur sa main. En lettres rouges.

La dernière heure était plus chiante que jamais. On avait religion. Avec Steiner, ou plutôt saint Steiner, ou encore le Saint, qui a mis trois quarts dheure à nous expliquer pourquoi Jésus avait piqué une crise contre le buisson qui ne donnait pas de fruits alors quon était en plein hiver. Pour finir, il a voulu nous faire chanter ces psaumes dune débilité débordante auxquels on ne pigeait que dalle: Jésus, goûter ton union onctueuse. On a été sauvés par la cloche et jai dévalé les marches quatre à quatre, riche et téméraire.

Jai retrouvé Nina dans la Colbjømsgate. Elle rentrait chez elle puisquelle habitait Tidemandsgate. Je lai suivie pendant cinq pâtés de maisons. Jétais sur le point de jeter léponge, de prendre la fuite en mengouffrant dans une porte cochère quand, brusquement, elle sest retournée comme si elle avait senti ma présence, puis elle est restée là sur le milieu du trottoir, immobile, dans lexpectative.

Salut, jai dit en arrivant à sa hauteur, tout en continuant de marcher.

Jai louché vers sa main mais elle lavait mise dans sa poche. Peut-être que javais mal vu. Le mieux était de continuer, de descendre droit vers la Løvenskioldsgate. Sauf que mes pieds nétaient pas de cet avis, eux voulaient tout autre chose: ils la suivaient, passant devant la fontaine. On était presque arrivés à lendroit où elle habitait.

Je croyais que tu habitais Skillebekk? ma-t-elle demandé.

Cest vrai.

Elle ma regardé, ma souri.

Où tu vas alors?

Et voilà: pris en flagrant délit, tourné en ridicule, foulé aux pieds.

Chez mon oncle, me suis-je empressé de répondre. À Marienlyst.

Tidemandsgate. Le sablier venait de se vider. On sest arrêtés au croisement.

Ça caille, jai dit.

Moi je préfère lhiver à lautomne.

Vous aussi vous avez le Saint en religion?

Tu veux quon aille au ciné ce soir?

On sest entendus pour se retrouver devant la fontaine à six heures et demie. Javais les jambes en coton. Je mapprêtais à repartir en sens inverse pour rentrer à la maison quand Nina ma arrêté, la mine grave, et ma demandé:

Ce nest pas à Marienlyst quil habite, ton oncle?

Ah si, bien sûr!

Je me suis mis à marcher dans la bonne direction, la nuque cramoisie.

Éclatant de rire, Nina ma fait au revoir avec la main quelle avait gardée dans sa poche; les lettres au feutre rouge illuminaient, maveuglaient à en perdre la vue.

Deux vieux qui dansaient ensemble sur la plage! Il fallait quand même être loufdingues. Nina marchait à côté de moi. Elle ne disait rien. Il faisait noir après la séance de sept heures, le bitume détrempé ondulait sous la lumière des réverbères. Javais une autre barre de Japp dans la poche mais Nina nen voulait pas, elle en avait déjà mangé quatre, ça faisait beaucoup de chocolat. Punaise comme jétais soulagé, javais limpression dentrer dans lâge adulte; même pas besoin de mentir.

Puis nous sommes revenus à notre point de départ devant la fontaine. Son jet fusait derrière nous, une colonne brillante qui nen finissait pas de retomber et qui pourtant demeurait à la verticale. Nous nous sommes assis sur le bord, lovés lun contre lautre, regardant dans le vide.

Il me fait de la peine, a dit Nina dune voix grave.

De la peine? Qui te fait de la peine?

Le vieux monsieur.

Comment ça?

Cétait quand même lui le plus malheureux.

«Zorba», susurrait une voix à lintérieur de moi. Si seulement nous avions pu être sur une plage interminable, avec la mer grondant vers nous et la musique résonnant de toutes parts, à fond la caisse, si seulement nous avions pu danser  danser nus! Ouh là là… mes pensées partaient dans tous les sens. Ce qui du même coup ma fait repenser à Henny et jen ai eu le tournis. Car Henny dansait sûrement comme ça, jen aurais mis ma main à couper.

Nina nétait quà quelques centimètres de moi avec sa main. Jai avalé ma salive et jai demandé:

Tas envie dune pomme?

Une pomme?

Oui.

Tu as des pommes sur toi?

Non. Mais je peux aller en chercher une dans le jardin de Tobiassen.

Tobiassen?

Je métais déjà levé.

Au croisement, là-bas, ai-je montré avec mon pouce.

Maintenant?

Jen ai pour deux secondes.

Jai piqué un sprint dans la Bondebakken. Comme il ny avait personne, jai escaladé la barrière et me suis coulé vers les arbres. Deux fenêtres étaient allumées dans la villa en bois cossue. Jentendais le jet de la fontaine et lombre de Nina assise sur le bord.

Nom de Dieu ce quelles poussaient haut cette année, ces fichues pommes. Même les plus basses, je ne les atteignais pas. Jallais être forcé de grimper dans larbre. Je me suis hissé le long du tronc, ai attrapé une branche assez épaisse pour me permettre de monter encore davantage. Mais ça ne me suffisait pas: je voulais aller encore plus en hauteur puisque, nest-ce pas, cétait dans les hauteurs que se trouvaient les meilleures pommes. Jai pivoté dans le feuillage, cherchant un chemin possible, qui me conduirait vers les pommes les plus magnifiques, vers une pomme grosse et verte, que jessuierais sur ma veste et fourrerais ensuite dans ma poche.

Quand soudain jai entendu des voix. Je nai plus bougé, plus fait un bruit. Il valait mieux ne pas avoir maille à partir avec Tobiassen. Il nhésitait pas à tirer avec sa carabine à air comprimé, avait signalé un type qui habitait dans sa rue. Sauf que les voix ne venaient pas de la maison, mais de la barrière. Deux types se faufilaient dans lherbe. Sur le trottoir, un troisième faisait le guet, bras croisés, en trépignant.

M-m-magne-toi, p-p-putain! ai-je entendu Ola chuchoter.

Ferme-la, bordel! marmonnait Gunnar dans lherbe.

Seb sest redressé à côté de lui, un grand sac dans la main.

Je ne pensais à rien quand je lai fait. Je lai fait, tout simplement: jai lancé une pomme vers la maison. Elle a atterri sur des branches.

Un silence total sest abattu sur le sol,

Tas entendu? a bredouillé Gunnar.

Ils étaient accroupis, ne bougeaient pas dun millimètre.

Jai lancé une autre pomme, plus près cette fois.

Ça recommence.

Cest peut-être un campagnol, a suggéré Seb. Ou un hérisson.

Ils se sont remis en marche. Là, jai mis mes mains en porte-voix et jai crié dans la nuit:

Pas de pommes pour les voleurs! Pas de pommes pour les voleurs!

Il y a eu du mouvement dans lherbe. Ils ont bondi, hurlant lun comme lautre, sautant par-dessus la barrière puis détalant au bas de la Gyldendløves gate.

Jai attendu encore un moment puis, redoublant de prudence, je suis redescendu du tronc et ai couru rejoindre Nina.

Tu en as mis du temps, a-t-elle sifflé entre ses dents, visiblement agacée.

Il fallait que je trouve la plus belle, ai-je expliqué en lui tendant la grosse pomme verte.

Elle a planté ses dents dedans. Ça a craqué. Du jus dégoulinait du fruit le long de son menton, sa respiration était lourde, elle tenait la pomme entre ses deux mains, claquait la langue, avalait la pomme avec avidité. Et, quand nous nous sommes embrassés, notre baiser avait un goût de pomme, une odeur de pomme flottait autour de nous, partout, cependant que la fontaine coulait, coulait, coulait.

Ola sest présenté à lécole sans son plâtre. Ses bras étaient mous, amaigris; il ne savait plus tout à fait quoi en faire. Ils pendouillaient de ses épaules comme deux cordes. Il avait lair complètement dérouté, mais espérait tout de même être dispensé de devoirs écrits pendant quinze jours encore, il narrivait presque pas à soulever un crayon et il était évident quil ne devait pas faire defforts exagérés.

Il faut que tu fasses de la rééducation des doigts, lui expliquait Gunnar, en montrant son poing, Comme ça. Cest ce quil a fait, Charlie Watts, si tu veux savoir.

Ola a bien essayé de serrer le poing, or non seulement ça lui a pris du temps mais il était vanné après avoir plié ne serait-ce que le pouce.

Jai b-b-besoin de temps, a-t-il haleté. Vous v-v-verrez à N-n-noël, Là on pourra c-c-commencer à r-r-répéter!

Ça a sonné, on est partis chacun de notre côté. Devant la classe, Gunnar ma pris à part.

Quest-ce que tu fous en ce moment? a-t-il voulu savoir.

Ce que je fous? Rien.

On te voit presque plus!

Je fais mes leçons.

Tes leçons? a-t-il répété après mavoir toisé un long moment. Te fous pas de ma gueule, ste plaît. Tu savais même pas où sur la carte lAfrique était placée!

Jai pas eu de bol sur ce coup-là, cest tout.

Tes même pas venu au dernier entraînement.

Jai oublié.

Y aura pas de voyage au Danemark cet automne. Cest reporté au printemps.

Pas de lézard.

Sur ce, MmeMarteau est arrivée. Et dès quelle a fait son entrée, les minutes se sont écoulées en rampant comme des fourmis éborgnées. Fred Hansen avait été appelé sur lestrade pour réciter ses déclinaisons. Il paraissait sur le point de disparaître dans son immense blouson, on lui avait coupé les cheveux nimporte comment. Les filles gloussaient, MmeMarteau grognait.

Tête! hurlait-elle. Comment on dit tête en allemand?

Fred Hansen était muet, muet et immobile. Je mimaginais quil serrait les dents derrière ses lèvres scellées.

Découragée, MmeMarteau a écarté les bras en montrant la coiffure toute de traviole quavait ce pauvre Fred Hansen.

Ça se dit Kopf, et Dummkopf ça veut dire abruti! a-t-elle pesté en le renvoyant dune chiquenaude vers son pupitre.

Le Jars a alors été appelé à lestrade et le Jars connaissait ses déclinaisons par cœur, si bien que Fred Hansen a rapetissé encore plus et que Fred Hansen a courbé la nuque plus que jamais dans la lumière projetée par lauréole reluisante du Jars.

Pendant la grande récréation, on est restés ce jour-là encore sous le préau. Ola avait retrouvé un peu de peps dans ses bras, il sagissait juste de ne pas trop le montrer aux profs. Fred Hansen rasait la grille, une gigantesque boîte à casse-croûte dans les mains quil avait sans doute, elle aussi, héritée de son frère.

Tout le monde se fout de lui, a dit Gunnar dune voix atone. Même les profs. Ça me donne envie de gerber.

On la regardé. Il était tout seul, collé à la grille; on aurait cru voir une photo de notre livre dhistoire, une photo prise dans un camp de concentration.

Jaimerais bien savoir à quoi il ressemble, son frangin, jai dit. Il doit être drôlement costaud dans son genre.

Allez, on va sacheter une tresse, a lancé Seb. Quelquun a du fric?

Jai extirpé une pièce de dix de ma poche et lai déposée dans le pot commun. Ils mont dévisagé, ahuris.

Parce que… en p-p-plus, elle te file du f-f-fric, Nina?

Ola a eu à peine le temps de finir sa phrase quils ont tous été pris dun rire convulsif; Nina, devant la fontaine, nous a jeté un regard en coin, le sang mest aussitôt monté à la tête, ma peau ressemblait à du papier buvard.

Bon on y va avant que ça sonne, oui ou merde? jai rétorqué avant de les suivre vers la sortie.

Gunnar, Seb et Ola se tapaient le cul par terre de rire, Nina riait elle aussi, et jétais bien le seul dans cette cour décole à ne pas rire  moi et Fred Hansen.

Un dimanche, nous sommes allés à Nesodden cueillir les pommes. Sur le pont du bac, en coupe-vent et avec une grosse écharpe malgré le soleil qui brillait, il navait dailleurs pas fait si chaud depuis tant de semaines mais maman estimait que cétait une période sournoise de lannée, il fallait toujours veiller à être bien couvert, je contemplais le fjord: des voiliers voguaient toujours de-ci de-là, des draps blancs sur leau noire.

En grimpant la côte qui montait vers la Maison, papa sest arrêté pour essuyer la sueur de son front.

Lété indien…, sest-il exclamé avec un gémissement bienheureux.

Cest quoi? jai demandé.

Cest quand soudain il fait chaud alors quon est en automne. Un peu comme si lété revenait.

Jai couru dans le verger. Les quatre arbres ployaient sous le poids des pommes, les branches fléchissaient vers le sol. Lodeur qui sen dégageait, un parfum de fruit, de terre et de tronc entremêlés, a jailli devant moi comme un mur et ma poursuivi tandis que je sautais pour attraper une pomme. Et, quand jy ai planté mes dents, Nina a surgi devant moi, intacte: son haleine emplissait ma bouche où la chair du fruit exsudait son jus sucré.

Papa et maman sont venus avec deux gaules pour nous permettre datteindre les branches les plus élevées. Je nai pas eu la permission de grimper aux arbres. Nous avons porté à la Maison les caisses contenant le produit de notre récolte. Sur la grande table du salon plongé dans lobscurité, maman a étendu une toile cirée quelle a fixée à laide de quatre épingles à linge. Nous avons transvasé les pommes sur la table et sommes repartis dehors avec nos caisses vides pour les remplir à nouveau. Lorsque nous en avons eu fini avec les deux premiers arbres, nous nous sommes accordé une petite pause pour manger des brioches aux raisins secs en buvant du thé de la Thermos et jai recraché les cédrats car je ne connais rien de pire: les cédrats, mais aussi la peau du lait bouilli ou les résidus de peaux de pommes dans la compote. Papa baguenaudait avec une mine réjouie, poussant de petits grognements de bien-être, il avait même emporté sa pipe. Maman était contente elle aussi, ne cessant de rajuster mon écharpe puisquil ne faisait pas aussi chaud quon pouvait le croire, une réplique quelle répétait sur tous les tons.

Et enfin nous avons vidé les derniers arbres. Une montagne de pommes se dressait sur la table. Nous en avons rempli autant de sacs et de filets quil était possible.

Nous viendrons chercher le reste plus tard, a déclaré papa. Maintenant, on va fermer la Maison pour ne pas que lhiver rentre.

Nous avons rejoint le port à la hâte. Le soleil était suspendu au-dessus de la colline de Kolsås, froid et éteint. Cette fois encore, je me suis installé sur le pont du bac. Mes mains sentaient la pomme.

Un soir, mes parents mont envoyé chez loncle Hubert pour lui porter une jardinière pleine de pommes.

Il bénéficiait, du haut du quatrième étage où il habitait, dune vue plongeante sur le Grand Studio de la NRK. Tandis que juché sur mon vélo je remontais les rues sombres et humides, je me disais quavec un peu de chance peut-être Henny serait là, et jai été frappé de constater à quel point javais brusquement les jambes lourdes, tant et si bien que les pédales grinçaient sous moi.

Portant la jardinière à la cuisine, nous avons vidé les pommes dans la panière de linge sale. Loncle Hubert avait lair épuisé, son bras droit était agité de tressautements. Toujours est-il que, et cela ne faisait pas lombre dun doute, labsence de Henny était criante.

Enfoncé dans le canapé, je buvais un Nesquik pendant que tonton Hubert arpentait le salon de long en large, incapable de rester en place. Un souk permanent régnait dans son appartement: vêtements, assiettes, dessins de châteaux, de femmes et de médecins traînaient partout, et ce bazar généralisé nétait pas sans me plaire. Ce que jappréciais moins en revanche, cétait lagitation de mon oncle dont les va-et-vient incessants finissaient par me donner le vertige. Il avait perdu le calme de lété dernier et était redevenu comme avant; avant Henny.

Comment ça se passe à lécole?

Bien.

La conversation sest arrêtée là. Je suis allé à la fenêtre, baissant les yeux vers le grand bâtiment blanc de la société de téléradiodiffusion, me demandant si par hasard ce nétait pas le journaliste Erik Bye quil me semblait apercevoir à une fenêtre.

Loncle Hubert sétait entre-temps assis à ma place et buvait mon Nesquick.

Vous ne pourriez pas venir nous voir bientôt? ai je glissé.

Il ma regardé, affolé, sa tête décrivait des cercles.

Qui?

Henny et toi.

La grisaille a voilé ses yeux.

Peut-être…, a-t-il répondu en esquissant un sourire aigre-doux.

Quelque chose clochait, mais je nosais pas poser de questions. Jai rapporté la jardinière que jai fixée à mon porte-bagages. Le vent soufflait fort dans Kirkeveien, gonflant mon ciré jaune comme un ballon. Arrivé dans la Tidemandsgate, je me suis arrêté et ai donné un coup de sonnette de vélo. Quelques minutes plus tard, une porte a claqué et Nina est venue en courant vers moi sur le petit sentier gravillonné.

Maman avait raison. Ça été une période sinistre en fin de compte. Le mois doctobre est arrivé et jai eu limpression de marcher à reculons: je passais mes nuits sans pouvoir fermer lœil tout en écoutant le chant automnal de Jensenius, la pluie qui se dressait à la verticale dans les rues et les trains qui vrombissaient en rythme avec le vent le long de Frognerveien. Je livrais mes fleurs à vélo dans toute la ville tandis que MmeEng fabriquait des couronnes dans larrière-salle puisque les gens, en automne, avaient un besoin urgent de couronnes de fleurs. Et puis il y avait Nina. Nina par-ci, Nina par-là, Nina partout. Jétais bon à ramasser à la petite cuillère. On flânait dans les rues tous les soirs, on mâchait du chewing-gum, mais le goût des pommes ne me quittait pas pour autant.

Et cest lors dune de ces soirées, alors quon montait la côte de Bondebakken, le dos courbé dans le vent, quon a croisé Guri. Elle sortait avec un marlou qui était en première au lycée de Majorstuen, faisait trois têtes de plus quelle, abordait la coupe des mods et portait une chaîne au poignet. Guri était maquillée comme une voiture volée au point que les traits de son visage ne bougeaient plus. Quoi quil en soit, Guri et son mod de petit copain allaient à Kåken, dans la Thomas Heftyes gate. Ils se demandaient si on voulait les accompagner et cétait un peu compliqué de dire non. On les a donc suivis, ça sentortillait dans mon ventre et la main de Nina autour de la mienne me faisait leffet dune crampe.

Tu sais que Bjørnstjerne Bjørnson, le poète, je veux dire, il a habité à Kåken? a dit le mod à la mords-moi le nœud. Même que son arrière-petite-fille vit au grenier et quelle se doute de rien.

Cétait une grande maison en bois, marron foncé bâtie dans un jardin non entretenu. Nina était muette, le mod à la mords-moi le nœud a craché son mégot comme un glaviot, donné une tape sur les fesses de Guri, puis on leur a emboîté le pas à travers le portail avant de descendre les marches dun escalier raide qui donnait dans un sous-sol. On a pénétré dans une pièce glacée et obscure, même si çà et là on y distinguait des gens. Des matelas étaient étendus par terre; ça sentait lalcool, la clope et autre chose aussi qui…, fichtre, faisait que javais plein de cœurs rouges dans la bouche.

Dun seul coup Guri et son marlou avaient disparu. Serrant Nina tout contre moi, je me suis rendu compte, profitant de la lueur dune allumette que quelquun venait de craquer, de ce qui se trafiquait ici. Nina et moi étions plantés là et… quest-ce quon était censés faire? On sest laissés tomber sur le matelas à côté de nous, on cuisait sous nos cirés trempés et glissants, on na pas tardé à sembrasser à pleine bouche, Nina se déhanchait, nos mains avançaient sur nos corps comme des rouleaux compresseurs, la main de Nina était décidée et moite, elle me faisait des trucs, sauf que, brusquement, il y a eu un potin denfer et tout le monde sest carapaté en quatrième vitesse. On sest aussitôt mis debout et cest là seulement que jai compris ce qui venait de marriver; je nétais pas mécontent que le noir nous enveloppe. Quelquun a soudain crié: «Ils arrivent, ils arrivent!» Je me suis emparé de la main de Nina, je lai tirée dans ma course, jai enfin trouvé la porte, monté les marches, pendant que des lumières bleues éclairaient lobscurité. Les flics. Ils en avaient déjà embarqué certains tandis que la descendance féminine de Bjørnson hurlait comme une harpie, cognait avec sa canne contre le rebord de la fenêtre. Partant dans le sens inverse, on a sauté une barrière, atterri dans un jardin où des grognements peu engageants nous menaçaient derrière un rideau de pommiers. On ne sest pas fait prier pour décamper et on a foncé se mettre à couvert derrière léglise américaine. Nina sest penchée contre moi et a éclaté en sanglots, disant que Guri avait tellement changé ces derniers temps, depuis quelle sortait avec ce type; elle a ajouté quelle ne voulait plus retourner dans ce genre dendroits, quelle avait eu la peur de sa vie et ma demandé si je ny voyais pas dinconvénients.

Non, jai répondu, encore sous le choc, le regard fixe sur lasphalte. Nan, nan.

Tu ne voudrais pas venir manger chez nous dimanche?

Euh, si, jai répondu, encore plus sous le choc.

Et donc on est tombés daccord là-dessus. Cest seulement en rentrant à la maison que je me suis souvenu que, le dimanche, on avait le match de finale de la coupe entre Frigg et Skeid. Putain de merde! Merde de merde de merde!

Le père de Nina était danois, en plus dêtre petit, rondouillard et barbu. Tellement barbu que sa bouche avait complètement disparu, ce qui visiblement nétait pas tout à fait le cas puisque de cette toison de poils sortaient des bruits très étranges qui, non contents dêtre débités à toute vitesse, duraient assez longtemps. Le danois était décidément une drôle de langue et les Danois avaient décidément de drôles dhabitudes alimentaires puisque le repas commençait à deux heures. Jétais incapable davaler une pomme de terre vu que la première mi-temps venait de se terminer au stade dUllevål et que Gunnar, Seb et Ola hurlaient debout dans les tribunes populaires, alors que jétais assis dans ce salon immense et pas très chauffé comme un vulgaire collégien guindé et vieux jeu et que je ne comprenais strictement rien au baratin danois du père de Nina. Cependant, je riais quand les autres riaient, jai réussi à tacher ma chemise et jouvrais grand mes écoutilles pour capter une éventuelle radio allumée à proximité ou les cris du stade dUllevål, si tant est quils atteignent la Tidemandsgate.

Nempêche que linstant était aussi très solennel car je navais à ce jour jamais été invité à manger chez une fille, au point que jen oubliais presque comment utiliser mon couteau et ma fourchette. Heureusement pour moi, la mère de Nina avait un rire très rafraîchissant dans son genre, qui navait pas son pareil pour enduire de crème solaire les visages les plus cramoisis. Plus le temps a passé et plus le repas sest révélé des plus agréables, le père de Nina vidait à intervalles très réguliers de nombreux petits verres daquavit et, oui, jen avais des chatouillements sur toute la carcasse, si ce nétait la finale de la coupe qui diminuait un chouïa mon plaisir.

Après, Nina et moi sommes allés dans sa chambre, dont les murs étaient retapissés de posters de groupes de musique. On sest un peu chamaillés étant donné quelle préférait les Rolling Stones et les Yardbirds, et jétais scié de voir à quel point elle sy connaissait, elle qui avait du reste un cousin à Copenhague qui jouait de la guitare électrique et avait sa propre chambre. Je lui ai dit franco que je navais rien contre les Stones, ni les autres dailleurs, mais que, bon, les Beatles étaient les Beatles, que personne ne leur arrivait à la cheville et encore moins au gros orteil. Nina concédait que cétaient certes des faiseurs de tubes mais dès quil sagissait dinterpréter de la musique, leur talent se dégonflait comme un ballon de baudruche.

Ce cousin de Copenhague commençait sérieusement à me les courir, cest sûrement lui qui avait déversé sa bile sur mon groupe préféré histoire de se faire mousser devant Nina. Comme on avait déjà parlé en long et en large du jeu de guitare de Paul McCartney, je navais pas la force den remettre une couche. Allongé par terre, jai fermé les yeux en mimaginant la pelouse du stade dUllevål, je sentais lodeur du match, je voyais Per Pettersen dribbler, remonter le terrain et lober Kasper qui en restait comme deux ronds de flan, le nul.

Cest alors que Nina ma regardé dun air grave et ma demandé à voix basse:

Tu sais garder un secret, Kim?

Et comment.

Tu me jures de ne rien dire à personne?

Juré craché.

Guri est enceinte.

Il ma fallu un dixième de seconde pour masseoir.

Putain! Elle est enceinte de son mec, là?

Oui.

Et quest-ce quelle compte faire?

Elle nen a pas parlé à ses parents. Jai rendez-vous chez elle ce soir,

La chiotte! jai dit, en me rallongeant sur le sol. Vraiment la chiotte!

Nina avait un air pensif, soucieux; elle semblait dun seul coup métamorphosée, vieillie. Jai avalé ma salive et demandé:

Et… quest-ce quil dit le… le père?

Rien! Cest un salaud!

Ça, je men étais rendu compte. Dans son genre, il faisait facilement péter le conomètre. Quelques jours après notre escapade à Kåken, tous les élèves avaient rapporté chez eux un courrier avertissant les parents des agissements qui sopéraient dans ce lieu. Ma mère mavait pris entre quatz-yeux pour avoir la confirmation que, nest-ce pas, je nétais pas au courant; évidemment que non, avais-je répondu en chancelant dans ma chambre avec des braises qui me carbonisaient le ventre et en songeant quil était difficile de sen sortir avec plus de subtilité.

Le match était maintenant terminé depuis longtemps et jétais le dernier dans ce bas monde à en connaître le résultat. Nina a mis un disque, Swinging Blue Jeans. Le morceau tranchait légèrement avec lambiance. Elle a posé une main sur mon ventre.

À quoi tu penses? ma-t-elle demandé de but en blanc.

Au vainqueur de la finale de la coupe.

La réponse ma échappé. Et la main de Nina sest échappée du même coup.

Ah daccord, a-t-elle rétorqué en déviant le regard. Cest vrai que cest hyper important, javais oublié.

Non, pas vraiment, ai-je rectifié dans une tentative de temporiser. Mais çaurait été chouette de savoir, je veux dire… de savoir qui a gagné.

Vous ne pensez vraiment quà une chose, vous, les garçons.

Ses lèvres étaient réduites à des lacets. Il ny avait rien à dire, le silence est devenu étouffant. Nina était assise comme une porte fermée dont je ne retrouvais plus la clé.

Il faut que jy aille, a-t-elle déclaré en se levant brusquement. Guri mattend.

Javais oublié dôter la jardinière de mon porte-bagages, elle sy dressait pareille à une tour et avait une apparence des plus idiotes. Tour ou pas, Nina ne voulait pas monter à larrière de mon vélo et cest une accolade polaire que jai obtenue en guise dau revoir.

Descendant la rue pleine de nids-de-poule, je repensais à Guri en songeant que cétait étrange de se dire quelle allait avoir un enfant. Mais surtout, je me demandais qui avait bien pu gagner la finale.

Je ne suis pas allé plus loin que Frognerveien. Puisque trois pirates, postés au croisement, ont foncé droit sur moi en me voyant et mont forcé à me garer sur le trottoir. Ils jetaient des regards appuyés sur mon vélo et moi. Ola a fini par désigner la jardinière.

Cest N-n-nina que tu t-t-transportes là-dedans?

Qui cest qua gagné?

Je criais.

Tes devenu livreur de fleurs? ricanait Seb.

À moins que taies ouvert un service de déménagement? a embrayé Gunnar.

Mais qui a gagné, bordel?

Je hurlais.

Gunnar a enfoui les mains dans ses poches, donnant un coup de pied dans le bitume.

3-3. Après les prolongations.

Égalité, putain!

Je vociférais.

Ouais.

Javais eu du bol sur ce coup-là. Le beurre et largent du beurre, mais pas la crémière. Si je venais au match retour dimanche prochain? Pas quun peu, oui!

En revenant à la maison, jai croisé Jensenius dans lentrée. Il gravissait lescalier, marche après marche, ça craquait sous son poids, la transpiration ruisselait de sa grosse tête. Il sest arrêté quand je suis arrivé, haletant et sifflant comme une cornemuse.

Tu ne chantes plus, mon garçon?

Je mentraîne.

Mais je nentends rien!

Je mentraîne à lintérieur de moi.

Il faut que ça sorte, mon garçon!

Et Jensenius de sadministrer de petites tapes molles sur la poitrine et de se fendre dun accord tonitruant, son visage passait de lécarlate au cramoisi, la note montait et nen finissait pas de monter, le crépi tombait des murs, les portes des appartements se sont ouvertes en grand. Mais ça na nullement arrêté Jensenius dans son élan, qui a continué jusquà ce quil ny ait plus un bruit  et une puissante odeur de bière, de sueur et de boulettes de viande emplissait la cage descalier.

Il faut que ça sorte, ma-t-il redit, mais cette fois en chuchotant. Écoute la vérité qui sort de ma bouche!

Selon mon père, cétait parce quils avaient relevé la balance des paiements de lAngleterre si les Beatles avaient obtenu lordre de lEmpire britannique. Quant à ma mère, elle estimait que Yesterday était une chanson absolument délicieuse et que la reine Élisabeth savait bien ce quelle faisait. Les copains et moi nous sommes retranchés dans ma chambre, agacés et tourneboulés, fermant la porte en signe de résistance.

Y a un truc qui c-c-cloche. Jaime p-p-pas ça quand les p-p-parents aiment ce que n-n-nous on aime.

La réflexion dOla nous a donné du grain à moudre. On a fini par hocher la tête en guise dassentiment. Ola venait de dire léclatante vérité. Un machin louche se tramait en sous-main.

En fait ils le pensent pas. Cest juste des phrases quils disent en lair. Ils ne pensent jamais ce quils disent. Faut juste quils le disent.

La réflexion de Seb nous a donné encore plus de grain à moudre. La vérité nétait plus éclatante mais étincelante. On venait de les percer à jour, tous autant quils étaient. Cest pas quils croyaient nous berner aussi facilement.

Quoi quil en soit, il fallait procéder à la remise des médailles. Ringo sest vu décerner une médaille en argent que le père de Gunnar avait gagnée en 52 lors de la course de relais de Holmenkollen, à lépoque où il jouait dans le club de Ready. George a été décoré de la médaille de natation que javais ramenée du fond du fjord lannée dernière à Nesodden. John a décroché la médaille dor de la meilleure vache que le grand-père dOla avait remportée deux années de suite avant la guerre au concours agricole de Toten. Quant à Paul, il a terminé avec une épingle de la Croix-Rouge que la mère de Seb avait eue à loccasion de lassemblée générale en 61. On était tous les quatre alignés en rang doignon et ça cliquetait et éclatait au niveau de nos grandioses distinctions. On a tendu la main, fait la révérence à Sa Majesté, et la reine a traversé la chambre comme un spectre.

La cérémonie a été suivie dun concert. Gunnar, Seb et Ola avaient apporté leurs disques, ce qui nous faisait, à nous tous, dix singles, quatre 45 tours et cinq 33 tours. Il sagissait de commencer sans plus tarder si on ne voulait rien rater du répertoire dans son entier. Javais acheté des piles davance pour le Philips.

On a lancé les réjouissances avec Love Me Do, les oreilles collées au haut-parleur.

Pendant la pause, On a demandé à Ola:

Comment ça se passe, la batterie?

Je mentraîne avec des crayons. Le pire cest la main gauche.

Jaimerais bien avoir une guitare électrique à Noël, a glissé Gunnar. Avec un vibrato.

On a retourné le disque. P. S. I love you. Papa gémissait dans le salon. Tant pis pour lui. Cétait à prendre ou à laisser. On a augmenté le son.

En plein milieu de Do You Want to Know a Secret on a frappé à la porte. Ma mère. Et derrière elle, Nina.

Ah, salut, ai-je dit dune voix légèrement éraillée.

Nina est entrée, maman a refermé la porte avec encore plus de lenteur que lorsque le Dragon récitait le Notre-Père. Nina sest assise à côté de moi, jetant un regard alentour.

Vous écoutez des disques? a-t-elle demandé.

Non, on joue aux cartes, a ricané Seb.

Nina lui a tiré la langue, javais limpression davoir du plomb dans lestomac.

On fête lordre de lEmpire britannique que les Beatles ont obtenu, jai rectifié.

Pourquoi il ny a queux qui sont décorés? sest interrogée Nina.

On a ouvert des yeux gros comme des boules de loto.

Qui veux-tu qui lait?

Les Byrds! a répondu Nina sans hésiter.

Mais ils sont américains! sest écrié Seb.

Ou les Rolling Stones. Mais les Byrds, certainement! Ou Manfred Mann, pourquoi pas.

Nina nen démordait pas. Cétait une lutte au couteau.

Y a que les B-b-beatles qui ont réussi à r-r-relever la balance des p-p-paiements de lAngleterre.

Largument massue dOla a mis un terme à la discussion. On a écouté le reste des singles, puis jai mis le 45 tours Long Tall Sally, histoire de montrer à Nina une fois pour toutes que les Beatles savaient jouer. Wouah, ce solo de guitare, purée… Gunnar se tortillait comme un ver de terre et Ola tambourinait sur tout ce qui se trouvait à portée de ses mains.

Quand le silence sest réinstallé, Seb semblait pressé de nous dire quelque chose:

Pourquoi Guri elle a quitté notre classe?

Nina ma foudroyé du regard, jai tourné la tête. Je navais rien rapporté!

Elle va dans une autre école, a répondu Nina.

Elle se plaît plus dans notre classe?

Nina a changé de conversation pour mieux détourner lattention.

Vous saviez que le Dragon a essayé de tuer Lue?

Sursaut général.

Cest ma mère qui me la raconté. Elle connaît linfirmière de lécole.

On nen croyait pas nos oreilles. Le Dragon, un assassin.

Lue a des problèmes de cœur, comme vous le savez. Et donc il doit prendre plusieurs fois par jour des médicaments. Ces cachets, il les a tout le temps sur lui, dans la poche droite de sa veste. Car quand son cœur a des ratés, il risque davoir le bras gauche complètement paralysé.

Cest pour ça quil sortait tout le temps dans le couloir? a murmuré Gunnar.

Exactement. Et ce quil a fait, le Dragon, cest que pendant une récréation il a mis les cachets dans la poche gauche.

Et quest-ce qui sest passé? a articulé Seb, presque sans voix.

Lue a été retrouvé inconscient dans le couloir, mais ils ont réussi à le réanimer à linfirmerie.

Comment ils ont su que cétait le Dragon qui lavait fait?

Il la dit lui-même. Il sen vantait.

Et il va aller en t-t-taule?

Il va être envoyé à la prison pour mineurs de Berg.

Cétait la déconfiture pour le Dragon. Pour le Dragon sans visage. On était tous tétanisés, glacés, et quOla mette Help! na en rien altéré notre consternation.

Jaurais pas cru quil était si malin, a chuchoté Seb.

Jai ramené Nina chez elle. On longeait la Løvenskioldsgate en marchant à petits pas. Le trottoir était une vraie patinoire.

Guri va quitter lécole alors?

Oui, a confirmé Nina. Elle va se faire avorter.

On a continué. Je me suis pris une feuille trempée en pleine figure.

Et le type, là, cest pas illégal?

Elle refuse de dire qui cest.

On était arrivés devant la fontaine. Elle était éteinte.

Des planches immenses recouvraient le bassin. On sest assis sur le bord. Javais les fesses glacées. On est restés assis. Il ne se passait rien. Nina avait un comportement tellement bizarre. Elle semblait distante, absente. Je narrivais pas à latteindre.

Il y a une chose que je ne tai pas dite, a-t-elle commencé,

Voilà, le couperet allait tomber. Jai essayé de trouver un endroit où fourrer mes mains. Elles ne tenaient pas en place.

Les yeux de Nina étaient blancs dans lobscurité.

Je vais déménager, a-t-elle annoncé.

Déménager? Mais où?

Au Danemark.

Au Danemark, jai répété, dun calme olympien.

Oui. À Copenhague. Papa va travailler à lambassade.

Quand?

Dans trois semaines.

Cétait lautomne. La fontaine avait été fermée. Javais les mains gelées. Je les ai enfouies sous le pull de Nina.

Peut-être que je viendrai te voir au printemps. A priori on a un match de foot à Copenhague.

Mes mains étaient tellement chaudes et les cheveux de Nina me recouvraient le visage.

Cest allé à toute vitesse, et non-stop. Je passais chacune de mes soirées avec Nina: soit nous nous promenions dans les rues, et jamais je navais autant marché, soit nous écoutions des disques dans sa chambre et regardions la carte du Danemark. À la réflexion, ce nétait pas si loin que ça. On pouvait presque y arriver les pieds au sec en passant par la Suède. Javais entendu parler dun type de Russeløkka qui était monté sans payer et sans se faire voir sur le ferry qui reliait Oslo à Copenhague; sauf que son voyage gratuit sétait arrêté au phare de Horten, le dernier port norvégien avant la frontière suédoise, où il avait été débarqué. En tout état de cause, au printemps, je viendrais. Cest comme si cétait fait. Et je viendrais avec le maillot de numéro deux. Le meilleur arrière de la ville  et, quand jy pensais, la perspective de ne plus avoir Nina à mes côtés perdait de son atrocité: bien sûr que cétait navrant, mais avoir une petite copine à Copenhague nétait pas mal non plus, dans le genre. Je me le répétais dans ma tête en rentrant à la maison: jai une petite copine à Copenhague. Oui, ça sonnait même drôlement bien. Une petite copine à Copenhague.

Gunnar, Seb et Ola se sont mis à me regarder de travers, de crainte que je sois au trente-sixième dessous.

Quel que soit mon état, ça ne nous a pas empêchés daller au match retour de la finale de la coupe, le dimanche suivant, équipés de nos fanions de léquipe de Frigg et de marrons quon comptait bien balancer sur ces frimeurs de Skeid. Mais la rencontre sest cette fois encore conclue sur une égalité, et Seb de faire observer que si ça continuait à séterniser comme ça, les équipes allaient devoir jouer avec des raquettes à neige. Et donc, le dimanche suivant, on a retrouvé une fois de plus le stade dUllevål, toujours munis de nos fanions et de nos marrons. Le sol de la pelouse était gelé, le gazon ressemblait à un champ, il était évident quavec un terrain pareil Skeid allait gagner, et ce dautant plus quand ce nullos darbitre quon a envoyé aux chiottes a annulé le but de rêve mis à la dernière minute par Frigg, sous prétexte dune charge sur le gardien, Kasper a eu limpression de sêtre fait entuber, nom de Dieu de nom de Dieu. On est rentrés à la maison la queue basse et la jambe traînante, regardant le ciel en se demandant quand les premières neiges allaient tomber.

Elle part quand, Nina? a demandé Gunnar.

Dans huit jours.

Tu la s-s-suis?

Ta gueule.

On sest carrés dans le tram de Sognsvann et on sest accrochés avec des andouilles de Torshov qui, comme de bien entendu, ont découvert nos fanions de Frigg sous nos blousons.

Per Pettersen, à voir ses tirs à la gomme, il a vraiment deux pieds-bots, a dit un des rigolos qui avait la face retapissée de taches de rousseur.

Ola a dressé la tête, ses lèvres tremblaient.

Per Pettersen il t-t-tire comme un p-p-puma. Et votre K-k-kasper, cest un connard.

Va te faire foutre!

Vas-y toi-même! Y a pas de jeu p-p-possible avec un t-t-terrain pareil.

Les conditions étaient les mêmes pour les deux équipes, ont ricané les taches de rousseur.

Les joueurs de Skeid, ils j-j-jouent pas au foot, mais à la c-c-course dorientation! Et larbitre avait été a-a-acheté!

Ils en sont venus aux mains, mais on a tout de même réussi à extraire de léchauffourée un Ola intact. Après être descendus à la Valkyrie on a erré, désorientés, dans les rues froides où flottait une odeur de friture.

Je suis monté chez Seb pour lui emprunter une compo puisque lui avait dû gloser sur La circulation en toute sécurité. Il ny allait pas par quatre chemins: il proposait carrément dobliger les voitures à rouler en marche arrière, ce qui aurait comme avantage de réduire la vitesse, le problème étant quil faudrait de très grands rétroviseurs. Cétait osé. Il avait eu Assez Bien. Si je retirais les nombreuses perles qui émaillaient son devoir, je pouvais men tirer avec un Bien.

Mon père revient à Noël, a-t-il annoncé, lœil rayonnant.

Il ma raccompagné dans le couloir, balançant sa maigre carcasse dun pied sur lautre.

Je te la rends demain.

Cest pas urgent. Euh, dis-moi…

Il na pas fini sa phrase. Jai suspendu mon pas, je lai regardé.

Quoi?

Vous avez fait des trucs? Avec Nina?

Je nai pas répondu. Jai descendu les marches.

Je déconnais! ma-t-il crié par-dessus la rambarde.

La seconde daprès, il a dévalé lescalier et ma retenu le bras. Il avait soudain un regard dune tristesse infinie.

Tu sais… tu sais que Guri attend… un gamin?

Jen ai entendu parler, oui.

Tout le monde en parle. Ses oreilles doivent siffler, à Guri. Cest pour ça quelle a quitté lécole.

Il était blanc comme un linge.

Quelle merde pour elle, la pauvre…, a-t-il dit en remontant les marches à pas lents. Au fait, je lai invitée au ciné, a-t-il ajouté, le dos tourné.

Le deuxième dimanche de novembre, Nina a quitté Oslo.

Mais le samedi, il y avait la première de Help! Et, après avoir fait la queue au cinéma pendant trois heures, jai réussi à décrocher deux billets au quatorzième rang de lEldorado. On était tous les deux lun à côté de lautre, Nina et moi, la salle était survoltée, je me demandais si Gunnar, Seb et Ola sétaient eux aussi dégoté des billets, mais je ne les avais pas vus dans la file dattente. Jétais lessivé, il se passait trop de choses en même temps. Je voulais être avec eux, mais je voulais également être avec Nina. Et donc jétais avec Nina, javais la main de Nina sur mes genoux, un cerveau déboussolé dans le crâne et une barre de chocolat ramollie dans ma poche, au beau milieu dun tohu-bohu, de bras qui sagitaient en lair et de boots qui trépignaient par terre; jétais là avec Nina et je nai strictement rien capté de ce qui se passait sur lécran. Linstant daprès, on était déjà en train de rentrer. On ne disait pas grand-chose, on ne disait rien. Cétait notre dernière soirée ensemble. Il faisait un froid de chien, ça nous déchirait le visage. On était presque arrivés à la Tidemandsgate. La maison était vide, les déménageurs étaient déjà partis avec deux camions.

Plus on se rapprochait et plus nos mains se serraient, jusquà ce que Nina lâche un aïe de douleur et retire son bras.

Tu mas fait mal.

Je lai pas fait exprès.

Je sais, hein!

Me poussant sur le côté, elle a extrait de sa poche une grosse pomme, qui brillait et luisait comme une lune rouge. Elle y a planté ses dents et le parfum du fruit a aussitôt flotté entre nous, dans le noir. Jen ai croqué un morceau à mon tour et cest ainsi que nous avons mangé la pomme: en lentamant sur chacune des faces. On riait, on bavait, on dévorait la pomme jusquà arriver au cœur, jusquà ce que nos bouches seffleurent, quil ne reste que le trognon entre nous. Puis on sest embrassés, longtemps, longuement, un baiser à la pomme, nos bouches se sont descellées, Nina avait la figure trempée et je ne savais pas vraiment si cétaient des larmes ou le jus de la pomme, à moins que ce nait été que moi.

Je técrirai, a-t-elle dit.

Tant mieux.

Tu me promets de mécrire?

Jai acquiescé, farfouillant dans mes poches. Je me suis éclairci la voix.

Tu te souviens de la fleur?

Nina a levé ses yeux vers moi.

Celle que tu mavais donnée la fois où Holst a été mordu par un serpent.

Oui.

Jai lancé un coup de pied dans un caillou qui traînait sur le trottoir. Il a fini sa course en heurtant un enjoliveur. Ça a fait un raffut denfer.

Je lai toujours.

On sest embrassés à nouveau. Nina sest détachée de mon étreinte, a monté sur le sentier gravillonné à toute vitesse, les fenêtres éclairées donnaient à la grande maison vide une allure de béance électrique dans la nuit.

Tandis que je courais pour revenir à la maison, les premières neiges sont tombées.




RUBBER SOUL

Hiver 1965-1966

Maman ma réveillé avec les prévisions météo. Quarante centimètres de neige fraîche dans la vallée de Tryvann, au nord dOslo. Le store enrouleur sest relevé et lhiver a dégringolé par la fenêtre. Étendu dans mon lit, je minterrogeais, cherchant à savoir si je ressentais quelque chose, je ne ressentais rien. Bondissant de la couette, je me suis précipité sur le téléphone pour appeler Gunnar. Gunnar nétait pas à la maison, il était parti faire du ski avec Seb et Ola. Cest son frère que javais au bout du fil.

Je crois quils voulaient aller à Kobberhaugen. Les Américains débarquent.

Hein?

Les Américains débarquent!

Je ne pigeais que dalle.

Ils vont dabord semparer de la forêt de Nordmarka, a précisé Stig.

Le chalet de Kobberhaugen.

Exactement.

Me précipitant à la cave pour aller chercher ma paire de skis Bonna, jai immédiatement pu constater que les bâtons navaient pas grandi depuis lannée dernière. Jai pris le train jusquà Frognerseteren, me suis rué dans la forêt, jai poussé, glissé, je me suis enquillé les côtes sans moufter, jai coupé par le lac de Blankvann sans me demander si la glace tiendrait, ça craquait et vrombissait sous mes pieds et des gens aux abords du lac hurlaient dans ma direction, mais ça a tenu, bien sûr que ça a tenu, il ne me restait maintenant plus que quelques hauteurs avant darriver au chalet de Kobberhaugen où jai retrouvé trois gars en nage devant la cheminée, avec un grog au cassis et des cigarettes.

Je me suis assis à côté deux, ils me toisaient de la tête aux pieds.

Cest qui ce mec? a demandé Gunnar.

Ptêt quil habite ici, a proposé Seb.

Jcrois que cest le f-f-frangin du f-f-fondeur Ole Elle-f-f-fsæter.

Bon, cest fini votre cirque?

Mais il parle norvégien, en plus! sest émerveillé Gunnar. Je me demande si je ne laurais pas déjà vu quelque part.

Ils ont continué comme ça pendant tout un moment, mais ils ont quand même fini par me reconnaître. Gunnar ma alors demandé:

Tétais où hier soir? On a essayé de trouver des billets pour Help!

Jy étais, jai avoué, à voix basse.

Ils ont aussitôt fondu sur moi, ils avaient la figure écarlate, ils hurlaient, cétait un vrai ramdam.

Tas… tas déjà vu Help!?? a gémi Gunnar.

Avec Nina.

Et sans nous? Pourquoi tu nous as pas acheté un billet?

Il en restait que deux.

Cest pas à nous que tu vas faire avaler ça!

Un silence sest déposé autour de la table. Je me sentais vide à lintérieur de moi. Jétais à la limite de la haute trahison. Jallais être fusillé sur le mont Appelsinhaugen, brûlé sur place, puis mes cendres seraient dispersées sur le lac Bjørnsjøen.

Cest là que Seb a dit aux autres:

Quand on passe la dernière soirée avec sa copine, on a le droit de faire ce quon veut, pas vrai les copains?

Gunnar et Ola ont acquiescé à contrecœur, le silence était encore plus profond.

Mais c-c-comment cétait? sest soudain écrié Ola. Cétait comment?

Chais pas, jai marmonné.

Cétait au tour de Gunnar de me tomber dessus à bras raccourcis.

Tu sais pas? Comment ça, tu sais pas?

Je me souviens de rien. Parole!

Ils se sont regardés, puis ils ont éclaté de rire. Il ny avait pas de limite à lhumiliation. Courbés au-dessus de la table, ils se gondolaient dans leur anorak. Jétais sur le point de partir quand jai été littéralement retenu.

Tu te souviens vraiment de rien? hoquetait Gunnar.

Rien,

Bon, on va pas semmerder, hein, on y va tous ce soir et basta!

Non, on nallait pas semmerder, merde à la fin.

Une onde de chaleur se diffusait en moi. On a raclé les fonds de tiroir et mis tous nos sous sur la table: on avait assez pour quatre billets et un paquet de vingt clopes. Ni une ni deux, on sest jetés sur nos skis, établissant chacun un nouveau record personnel jusquau lac de Sognsvann et, bien quOla nait plus la force de sappuyer sur ses bâtons, on la poussé dans les côtes et il sest poussé tout seul dans les descentes, mais là cétait déjà plus fastoche pour lui.

On a eu des billets au premier rang à lEldorado. Notre petite troupe sest installée, la poitrine rutilante de médailles, le cheveu bien peigné. Les cris derrière nous faisaient leffet de rafales dans notre nuque pendant quune grêle de papiers de barres de chocolat et de pastilles sabattait sur nous. Être ainsi quasi tout contre lécran nous permettait de nous lever et de toucher les quatre garçons dans le vent.

La neige brillait dans les rues quand on est sortis. On a regardé les photos exposées derrière les vitrines, on se sentait repus, épuisés, heureux.

Une chose est sûre, a dit Gunnar. On est bien meilleurs que les Beatles pour faire du ski.

Il f-f-faut quon se trouve les m-m-mêmes maillots de b-b-bain pour lété p-p-prochain. Avec des r-r-rayures!

Vous savez ce quon fera lété prochain? On part en rando dans la forêt de Nordmarka et on pêche autour des lacs. Avec guitounes et tout.

On a pris le chemin de la maison. On papotait, on évoquait tout ce quon allait faire. On parlait des Snafus. De notre future célébrité. De lété, et tant pis si lhiver venait tout juste de commencer. De tous les étés à venir dans notre vie. Du lycée, de lépoque où on en aurait enfin terminé avec lécole. On avait la langue bien pendue et la parole facile cependant que des oiseaux aux ailes immenses senvolaient de nos visages. On prenait une avance sur notre avenir, et cet avenir était forcément radieux.

La neige est restée pendant trois jours. Après quoi elle sest évaporée et elle a été remplacée par une semaine de douceur. Après quoi elle est revenue à la charge et cette fois elle eut la permission de prendre ses quartiers, et les nôtres par la même occasion. Les chasse-neige se suivaient par convois, il fallait faire le tour du pâté de maisons pour trouver une sortie déblayée, le mercure frisait les moins vingt, la glace avait pris possession du fjord, ce qui nous permettait daller en patins à glace jusquà Nesodden et de pêcher des morues à la dandinette du côté du phare de Dyna. La neige sest également déposée dans la cour du lycée. Ola en était sûr et certain: cest maintenant quil allait avoir lieu, notre bizutage; sauf que rien na eu lieu, que les lycéens ne nous ont pas mis la tête dans les congères, ils passaient toujours devant nous en nous ignorant totalement, on était des quantités négligeables pour eux, du vent; et cest en tant que vent quon poussait des soupirs de soulagement dont la vapeur restait suspendue autour de nos têtes comme des bancs de brouillard. Nempêche, on se sentait au fond de nous un poil entourloupés, comme lors de la cuti.

Avec un temps pareil, il ne me restait quà rancarder mon vélo à la cave. Jétais désormais un livreur de fleurs évoluant pedibus jambis, exigeant un supplément pour mauvais temps qui sélevait à cinquante øre par paquet, ou bien je prenais le tram mais il y avait toujours un abruti pour trouver à se garer sur les rails puisque, eux, on ne pouvait pas les voir sous la neige, et dès lors ça klaxonnait, ça criait, ça sagitait dans tous les sens, ça occasionnait un charivari de tous les diables, puisquà cette époque lhiver était encore rude à Oslo.

Et, par une de ces journées rigoureuses, alors que javais porté un bouquet à la clinique de chirurgie plastique dans Wergelandsveien, jen étais ressorti en nage et avec la nausée, je ne supportais pas la vue de toutes ces gueules défigurées, ces faces difformes sans nez ni menton, sans yeux ni bouche ni oreilles, javais la sensation davoir été expédié dans un hôpital militaire au cœur de la jungle du Vietnam, je chancelais dans la rue, je tentais de refaire fonctionner la machine en lui insufflant de lair frais, cest donc à ce moment-là que jai entendu quelquun mappeler, Je me suis tourné vers lendroit doù venait la voix et, devant la Maison des Artistes, jai aperçu une silhouette me faisant signe de venir vers elle: Henny. Henny vêtue dun grand manteau et dun bonnet enfoncé jusquaux sourcils. Jai couru à petites foulées pour la rejoindre, elle sapprêtait à faire un tour à la Galerie Nationale, ma demandé si javais envie de laccompagner et en effet javais envie, dautant plus que je navais plus dautres livraisons. Nous marchions lun à côté de lautre, passant devant lécole Aars og Voss, Henny me parlait des peintures, de Munch, me demandait si jétais déjà allé au Musée Munch, je ny étais jamais allé, je devais absolument y aller, alors raison de plus pour ne pas manquer la salle consacrée à Munch dans la Galerie Nationale. Nous avons gagné le premier étage, glissant le long de corps noirs et lustrés, javais limpression dêtre à nouveau en été, je la suivais aveuglément, le plancher craquait sous nos pas, mes genoux flageolaient légèrement. Nous sommes entrés dans la salle en question. Des chevaux sautaient des cimaises, les jeunes filles musardaient sur le pont. Henny montrait, expliquait.

Tu vois ce visage vert? Un visage nest pas vert, nest-ce pas. Or ici on a limpression que ce visage doit fondamentalement être vert!

Elle ma interrogé du regard pour voir si javais compris.

Oui, ai-je répondu, le visage tout aussi vert.

Est-ce que tu vois langoisse?

Oui, ai-je répondu, car je voyais langoisse.

Et soudain jai entendu une peinture. Véridique. Je lai entendue. Faisant volte-face, je suis tombé nez à nez avec une silhouette chimérique, debout sur un pont, se bouchant les oreilles, hurlant à gorge déployée. En arrière-plan, le paysage était la proie des flammes, du sang dégouttait du ciel. Jentendais le tableau. Jétais cloué sur place devant la toile. Le Cri, était-il écrit sur le cadre. Il me glaçait, ce cri, il me déchirait les tympans. Et la silhouette nétait pas seule à crier, les vallées derrière elle criaient elles aussi, le ciel, leau, le pont, tout criait, le monde entier nétait quun seul et même cri assourdissant, cette femme qui poussait ce cri devait être la mère de la petite fille du Vietnam. En moi sopérait un amalgame, un amoncellement de cris à répétition qui se muaient en un hurlement tonitruant, et ce hurlement se dressait dans ma gorge, je mefforçais de le déglutir en avalant ma salive, je ne pouvais décemment pas hurler dans cette salle, dans un musée, cétait impensable. Je me suis détaché de cette vision hypnotique, jai couru rejoindre Henny, jétais lessivé jusquà la moelle.

Jai envie dun chocolat chaud, a-t-elle annoncé tout de go. Pas toi?

Nous avons quitté les lieux. Au Ritz, nous avons trouvé une table étroite près de la fenêtre. Henny nous a commandé deux mille-feuilles que nous avons dégustés avec chacun notre cuillère à thé toute petite en buvant dans des tasses bleues extrêmement fines.

Tu avais déjà vu de telles peintures? a-t-elle voulu savoir.

Non. Mais cet été, racontai-je, à bout de souffle, jai vu une photo. Devant le Parlement. Sur le Vietnam.

Et quest-ce que tu en as pensé?

Je ne sais pas. Cétait… cétait horrible. Cétait beau et laid à la fois.

Henny me dévisageait par-dessus sa tasse, dun air grave.

Je trouve aussi. Et je pense que cest le but. On ne peut pas composer une belle représentation de quelque chose dhorrible.

Les Américains utilisent du napalm dans les bombardements, ai-je murmuré.

Elle a acquiescé dun mouvement lent de la tête.

Je me suis accordé un instant de réflexion, les yeux perdus dans ma tasse.

Il y avait ce type. Il a détruit la photo. Pourquoi, daprès toi?

Parce quil nétait pas daccord avec elle.

Je ne comprenais pas.

Pas daccord avec une photo?

Oui. Il soutient les Américains dans leurs opérations au Vietnam.

Mais alors ce nest pas vrai cette histoire de napalm?

Si.

Mais comment…

Henny ma interrompu.

Parce que cest un réac, Kim. Un réac et un facho. Il aimerait bien tuer tous les communistes sil en avait la possibilité.

Jai gratté mon assiette, léché ma cuillère. La pendule accrochée au-dessus de la porte mindiquait que jallais arriver en retard pour le dîner. Et, non content davoir une tonne de devoirs alors que la période des examens sapprochait, javais aussi rendez-vous plus tard chez Gunnar où, avec les copains, on devait établir le répertoire des Snafus. Mais je demeurerais ici quand bien même Henny devrait y rester une semaine.

Je pars à Paris après-demain, a-t-elle brusquement annoncé. Je vais aller étudier dans une école dart.

Longtemps?

Deux ans. Mais je vais revenir lété prochain.

Voilà donc pourquoi loncle Hubert était à ce point sens dessus dessous quand jétais venu lui apporter les pommes. Du même coup, jai eu un poids à lestomac, moi dont la petite copine était partie vivre elle aussi à létranger, celle à qui javais promis décrire et à qui je rendrais visite au printemps.

Ça va sûrement bien se passer, jai dit, du bout des lèvres. Paris… Cest loin.

Elle a jeté un œil à la pendule et sest levée dun geste brusque, manquant presque de renverser la table.

Il faut que jy aille, a-t-elle ri. Jai une demi-heure de retard à mon rendez-vous.

Elle ma donné un énorme baiser humide sur la joue avant de partir en coup de vent, toujours vêtue de son ample manteau, me laissant seul dans un état de confusion totale. Jai entendu des gens rire à la table voisine, la regardant sen aller en courant alors quelle sétait déjà envolée depuis longtemps et que je découvrais maintenant seulement que les décorations de Noël avaient été installées dans les rues. Il neigeait.

Le réveillon de Noël chez nous. Jusquici, je navais jamais vécu Noël autrement, je ne connaissais pas dautres réveillons. Nous étions tous les trois réunis: papa, maman et moi, tous les trois plus loncle Hubert; puis venaient la mère de ma mère et le père de mon père puisque le père de ma mère était mort et que la mère de mon père létait aussi. Je me souviens deux tels de grands arbres plantés au-dessus dun landau, où une multitude doiseaux étaient perchés, où résonnait un déluge de bruits et doù tombait de temps à autre sur moi une pomme de pin. Eux étaient morts depuis des lustres mais on avait déjà fort à faire avec les vivants. Ma grand-mère maternelle était une femme de petite taille, aux ongles longs et peints en rouge, aux cheveux clairsemés teints en bleu; elle avait aussi une perruche verte dans une cage, Elle était capable de pousser les soupirs les plus tragiques quil mait été donné dentendre; de plus, elle avait lart de tenir couteau et fourchette comme sils étaient des foyers de contamination potentiels. Mon grand-père paternel était, dans son genre, plutôt brut de décoffrage et grand-mère ne lui a plus jamais serré la main après quil lui eut cassé trois ongles lors du Noël 62. Cétait un ancien cheminot: il a posé des traverses dès lâge de dix-huit ans, a été affecté dans un bureau à cinquante ans et, à présent, il passait ses journées près de la fenêtre, à la maison de retraite située Alexander Kiellands plass, dans un fauteuil où il compulsait lagenda contenant les horaires de passage des trains. Ses tympans vibraient dès quun convoi filait à proximité, dont lécho continuait de résonner dans son oreille vu quil était un peu sénile et sourdingue. Quoi quil en soit ce vrombissement lui faisait leffet dun chant, inexorablement, longtemps après que le train et son tumulte sétaient évanouis: le chant des rails, du ballast et des aiguillages, du roulis et des voyages.

Tiens, cétait lexpress, ressassait-il. Ils ne vont pas tarder à venir me chercher.

Cétait au moment de la distribution des cadeaux que les rouages de loncle Hubert senrayaient. Quand il avait ôté le papier demballage, il renveloppait le cadeau. Un geste quil répétait à vingt et une reprises, javais compté. Et vas-y que jenlève le papier, que je le remette, que je lenlève, et ainsi de suite. Grand-mère devait trouver refuge dans une autre pièce et grand-père se tapait la cuisse de rire en sexclamant dune voix de stentor:

Notre cher Hubert na pas changé à ce que je vois! Il a encore oublié de remballer ses cadeaux!

Quant aux miens, de cadeaux, ils étaient souvent mous, contenant chemises, pulls, knickers. Ainsi que dautres, plus durs: cette année un vieux livre de Hamsun de la part de grand-mère, et de la part de tonton Hubert un moulinet de pêche, un Abu, pile celui que je voulais. Papa mavait offert une crosse de hockey; quand jai ouvert le paquet, javais le palpitant qui cognait, je croyais évidemment quil avait acheté un pied de micro car cétait ce que je souhaitais le plus au monde, et puis non, le cadeau contenait une crosse de hockey sur glace, papa se tenait devant moi avec une figure tellement radieuse que jai dû avaler plusieurs fois ma salive, lui serrer bien fort la main en guise de remerciement et menthousiasmer avec lui.

Mais ce nétait pas fini puisque javais droit à un dernier tour de cadeau. Le pied du sapin était certes vide, nempêche, maman ma tendu un paquet, un objet plat, carré. Pas moyen de se tromper: un disque. Jai bondi de ma chaise et arraché le papier.

Lis dabord de qui cest, ma-t-elle susurré.

Lorsque jai lu la carte, Noël ma sauté à la figure.

Je nen croyais pas mes yeux: De la part de Nina.

Ça vient de qui? a crié loncle Hubert.

Jétais sans voix.

Ça vient de la petite copine de Kim, a expliqué maman sans se faire prier. Elle a envoyé son cadeau de Copenhague.

Si jétais déjà chamboulé, ce nétait encore rien à côté de la colonne de joie qui a jailli face à moi. Je venais davoir le dernier 33 tours des Beatles. Rubber Soul. Je lai brandi devant moi. Et linstant daprès la colonne de joie sest pulvérisée. Le temple était réduit en une ruine. Je ne savais pas doù me venait cette sensation. Ou plutôt si, je le savais, mais je ne le comprenais pas. Je ne reconnaissais pour ainsi dire pas les quatre visages penchés au-dessus de moi, oui, voilà: ils se tenaient au-dessus de moi et me regardaient de haut, quatre visages étrangers et hostiles sur la pochette.

Plus tard, dans ma chambre, je fixai le disque à en perdre la vue. Je nosais pas le mettre. Je nosais pas le mettre sans la présence de Gunnar, Seb et Ola. Loncle Hubert a fini par me rejoindre, la cigarette au bec, de la suie sous les yeux, le front triste et bleu.

Tu es là? a-t-il dit simplement.

Jai acquiescé.

Tu nécoutes pas le disque?

Je crois que je vais attendre un peu.

On est restés silencieux un long moment. Cest ça que jadorais avec loncle Hubert; nul besoin de parler à tort et à travers même sil était présent. Jai tout de même fini par dire:

Dis-moi, oncle Hubert…

Oui? a-t-il fait en me regardant.

Tu sais, oncle Hubert… Ma copine à moi aussi elle est partie loin.

Pendant une seconde son regard a papillonné, puis une grande clarté sest diffusée sur son visage, grande et pure. Nous deux, on avait tout compris. Il ma alors tiré vers lui et ma serré dans ses bras tandis quau-dessus de nous résonnait le chant de Jensenius, le plus grassouillet dentre tous les anges: Délicieuse est la terre  et, en ce Noël 65, loncle Hubert, et moi avons défait nos nœuds respectifs, fil après fil.

On était le 26 décembre, dans la chambre de Seb, on narrivait pas à détacher nos yeux de Rubber Soul, de même que nul ne parlait. On était assis au-dessus du disque, muets, presque en colère, tout comme John, George, Ringo et Paul était penchés au-dessus de nous et nous rendaient notre regard fixe en nous toisant dun air sévère.

Nous ne nous reconnaissions pas.

Il est comment? a demandé Seb à voix basse.

Je lai pas encore écouté.

Trois paires dyeux se sont tournées vers moi, trois têtes ont acquiescé. Je venais de rattraper la bourde commise lors de la sortie de Help!. Jai sorti avec la plus grande délicatesse le disque de la pochette, Seb la posé sur son nouvel électrophone de marque Garrard, a appuyé sur on, le bras sest soulevé de lui-même, a atterri sur les sillons, avec la douceur du coussinet dun chat.

On a passé le reste de la soirée à le mettre et le remettre. Nos oreilles étaient des coquillages géants et nos corps reposaient au fond de la mer. On écoutait, encore et encore, tentant de déchiffrer les chansons qui se déroulaient vers nous. Gunnar montrait, désemparé, la photo de John dans une forêt pendant quon écoutait Norwegian Wood et quon ne pigeait strictement rien.

Forêt norvégienne?! gémissait-il. Forêt norvégienne… Quelquun peut mexpliquer ce que ça veut dire ce foutu truc de sitar?

Seb, la tête dans le haut-parleur, cherchait ce foutu truc de sitar qui devait quand même être un drôle de machin comme truc. Ola, pour sa part amplement satisfait de What Goes On, sétait entre-temps emparé de crayons dont il se servait pour taper sur tout ce quil trouvait à proximité, il était a priori sur la voie de la guérison. Je trouvais Michelle à la limite de la bluette alors que Girls ma transpercé comme une cartouche, me remplissant de chaleur et damertume. Nowhere Man est passé au-dessus de nos têtes comme un bolide en nous laissant tous babas, Gunnar avait les larmes aux yeux, des gouttes de sueur perlaient sur son front, sa bouche était grande ouverte et totalement vide.

Q-q-quest-ce qui vient d-d-de se p-p-passer? a bafouillé Ola,

La porte sest soudain ouverte avec fracas et devant nous se tenait le père de Seb, le capitaine au long cours, la figure hâlée, la chemise blanche déboutonnée et aux manches relevées qui révélait une toison impressionnante de poils sur la poitrine et des bras comme recouverts dune mousse noire.

Salut, les copains! Ben vous en tirez une tête denterrement.

Dis, papa. Cest quoi une sitar?

Il est entré dans la chambre, sest campé devant nous sur ses deux jambes comme sil était en haute mer.

Un sitar, mon garçon. Oui, je vais vous raconter ce que cest. Un jour, on acheminait du pétrole à Bombay. Le cuisinier était indien. Un vrai héros. Parce que, vous savez, la bouffe à bord, elle laisse franchement à désirer. Et cet Indien, figurez-vous, car les Indiens ne mangent pas de viande, eux. Non. Puisquils sont persuadés que leurs ancêtres peuvent un beau jour resurgir en vaches ou en sauterelles. Voilà pourquoi ils ne mangent pas de viande. Bon. Toujours est-il que cet Indien il devait quand même nous préparer de la viande tous les jours de la semaine, et vous navez aucun mal à vous imaginer la torture que ça a dû être pour lui: tous les jours de la semaine croire que vous êtes en train de servir votre grand-père à chaque repas. Quoi quil en soit, on na jamais eu un seul problème avec cet Indien.

Seb a toussoté.

Euh, papa… Cest quoi un sitar?

Commence pas à menquiquiner. Non, je vous assure, jamais de pépins avec cet Indien. Enfin, pas tout à fait: pas de pépin, mais du potin. Le barouf quil nous faisait avec son sitar. Tous les soirs on se le tapait, son sitar. Cétait son petit réconfort à lui. En plus cest immense comme instrument. Ça doit avoir au moins cent cordes, ce machin. Ça fait un bruit de mégère en colère.

Une guitare indienne, donc?

Voilà, exactement. Ravi de vous avoir vus, les gars. Et puis: salut, les copains, hein!

Et sur ce le capitaine au long cours est parti voguer sur dautres mers.

On a remis Norwegian Wood.

Purée… LInde?

Les journées séparant les fêtes de Noël de celles du Premier de lAn ont été étranges. On a fait les mêmes choses que dhabitude à la même époque: des randos à ski dans les forêts de Nordmarka, des matches de hockey sur glace dans lUrraparken, des boules de neige lancées à travers les fenêtres ouvertes. Et pourtant tout était différent. Il était tombé nettement plus de neige que les années précédentes, les congères montaient jusquau ciel, les gens se voyaient forcés de passer leurs nuits dans des igloos dès quils tentaient de traverser la rue. Voilà limpression que ça faisait. Avec ces amas de neige qui samoncelaient de toutes parts. Nous avions la sensation davoir perdu quelque chose  et ce que nous avions perdu nétait autre quune part de nous-mêmes. Les quatre visages étrangers, difformes, ne cessaient de nous toiser et nous évitions de croiser leurs regards. Le soir, étendu dans mon lit, je regardais les vieux posters accrochés sur mes murs: les quatre membres des Beatles à Arlanda avec chacun son bouquet de fleurs, les Beatles bardés de médailles, Ringo sur le dos de John avec Paul et George à leurs côtés. Autant de photos qui remontaient à une époque lointaine et cette époque me manquait, lorsque tout était réglé, justement, comme du papier à musique. Et en même temps cétait galvanisant, à croire que je recevais des décharges électriques dans le dos. Quand je fermais les yeux, Rubber Soul sentortillait en moi, je tombais à la renverse, dans une chute plus vertigineuse quautrefois, jai même crié une nuit dans mon sommeil, réveillant toute la ville, en tout cas mes deux parents qui ont accouru dans ma chambre, alors que lincident était déjà passé.

Jai envoyé une carte de vœux à Nina. Pendant une journée entière je me suis épuisé à rédiger quatre lignes. Jai fini par les écrire en miroir de la main gauche, comme Léonard de Vinci. La carte était une reproduction du Cri de Munch.

Le 31 décembre est arrivé et on la fêté chez Gunnar, avec de la glace au chocolat fondu au menu. Dans sa chambre, les mêmes regards sur ces visages tortueux, Rubber Soul sur le tourne-disque et nous qui commencions lentement à désespérer. Jusquà ce que Seb lance, hésitant:

En fait cest vachement chouette comme instrument, le sitar.

On la regardé.

Je veux dire: cest vachement gonflé dessayer un truc pareil. Je veux dire: pas un clampin la fait avant eux, bordel!

Stig sest soudain présenté dans lencadrement de la porte, une bière dans chaque main.

Rubber Soul est le meilleur disque que les Beatles ont fait. Je mincline devant leur autel.

Et dallier le geste à la parole en faisant une profonde révérence jusquau plancher. On ne comprenait strictement rien.

Ben quoi? Vous êtes pas daccord? a-t-il demandé en se redressant.

Si.

Mais putain, les mecs! Vous êtes des dégonflés ou quoi? Comparez Love Me Daube et Pisse Pisse Me avec Nowhere Man et Norwegian Wood! Alors?

Silence radio. Stig nous a interrogés du regard, interloqué, puis il a éclaté de rire, a posé sa bière sur létagère et a descendu sa grande carcasse à notre hauteur.

Vous savez que cest Bob Dylan qui a dit que les Beatles feraient mieux de chiader un peu mieux leurs paroles? Nan mais, écoutez Nowhere Man. Ça parle pas dautre chose: les gens marchent avec des œillères, se foutent carrément quon ait une bombe atomique au-dessus de la gueule, ferment les yeux devant toutes ces merdes quon a tout le temps et ne pensent quau plastique et au matérialisme. Cest de ça quelle parle, la chanson!

On a remis le morceau. Stig était à fond avec nous dans la musique.

Mais écoutez ce piano baroque, putain! Vous entendez comme il swingue? Et, au passage, Norwegian Wood, ça a rien à voir avec la forêt et le bois et tout le bataclan. Ça signifie tabac. Le genre de tabac que les Indiens dAmérique fument. Le calumet de la paix, les mecs.

Il a papoté comme ça jusquà Michelle où son débit comme son timbre se sont peu à peu estompés, après quoi il a attrapé sa bière et a pris la porte. On a continué découter le disque, le repassant et lécoutant en boucle jusquà ce que les feux dartifice éclatent derrière la fenêtre, de grandes explosions de couleurs pétaradantes. Il était minuit.

On est sortis sur le balcon. Japercevais mes parents. Lair était froid et agréable et on avait chaud à lintérieur de nous. Bonne année! Ouais, voilà, exactement. Ce serait mieux que lannée dernière. On était bien partis. Papa a voulu prendre une photo de nous. On a remonté nos cols, aspiré nos joues, baissé les paupières, affiché une mine sérieuse au-dessus de son flash flambant neuf. Il nous a demandé de sourire et de ne pas prendre cet air fâché. Il ne nous reconnaissait pas.

Cétait le but.

Le dernier jour de vacances, on est allés traîner nos guêtres dans la Thomas Heftyes gate. On fredonnait Norwegian Wood, on fabriquait un avenir aux Snafus. Dans un an aurait lieu notre confirmation et là il faudrait au moins quon ait notre matos. Cétait bien beau de sentraîner avec des crayons, des joints de bocaux et des raquettes de badminton, mais ce nétait franchement pas comme ça quon allait avancer. Soudain, on a entendu un vacarme à réveiller les morts dans un garage à deux pas de lambassade britannique. Et ce nétait pas le son dun électrophone au volume poussé à fond, mais celui dun groupe. On sest figés dans les flocons, faufilés jusquau lieu en question. Un groupe. Ils se sont mis à chanter et ils chantaient faux et archi-faux. Mais bon, eux au moins ils répétaient pour de vrai. On est restés un long moment à les écouter et, alors quils entamaient une version à la guitare de Lappland, de Finn Eriksen, quelquun a surgi derrière nous, nous faisant sursauter de frayeur.

Vous voulez devenir membre du fan-club ou quoi? a bêlé une brute épaisse en manteau croisé et aux cheveux gras.

On f-f-faisait que p-p-passer, a bégayé Ola.

La musique sest arrêtée, la porte du garage sest ouverte. Par un simple coup dœil, on a pu constater quil y avait là tout ce quon désirait: guitares électriques, micros, batterie, haut-parleurs ainsi que tout un tas de câbles qui sentremêlaient sur la dalle en pierre. Les types du groupe portaient des vestes rouges et une tignasse qui tombait à la verticale mais rebiquait au-dessus des oreilles. Ils avaient vingt ans, au moins.

Jai gaulé des fans en train découter! a dit le type.

Referme-moi cette putain de porte sinon on va se retrouver avec les couilles congelées! a gueulé le type à la batterie tandis quon nous poussait à lintérieur.

Je vous ai dégoté du boulot, les mecs, a annoncé le manager en allumant une cigarette puis en soufflant cinq ronds de fumée en lair. Une soirée concert à Vestheim. Du caviar.

Il sest tourné vers nous.

Vous allez à quelle école, les jeunes?

Vestheim, jai répondu.

Il sest approché.

Mais cest que cest de lor en barre, ces mioches. Vous vous mettrez au premier rang.

Nous, on veut bien, mais faut encore quon nous laisse entrer, jai rétorqué.

Tu diras que le Bob a dit de vous laisser entrer. Et comme ça vous rentrerez. Dis que cest le Bob qui vous envoie.

Le groupe a embrayé avec un tube, Cadillac. Le Bob a claqué des doigts. Le guitariste solo avait beau se démener, la voix du chanteur se cassait en deux comme une allumette une fois arrivée au refrain.

Faut que tu te débarrasses de ce nez qui coule, a crié le Bob juste après. Mais sinon ça swinguait comme il faut.

Comment s-s-sappelle le g-g-groupe? a voulu savoir Ola.

Les Snowflakes, a répondu le Bob. Entrez-vous ce nom dans le crâne.

Snowflakes? a répété Ola. Et vous j-j-jouez quen hiver?

Bon, là Ola avait plutôt intérêt de fermer sa grande gueule sinon on allait se manger un retour. Seb lui avait déjà planté un doigt dans le dos pour lui faire signe.

Nan, petit malin. Lété, on sappelle les Raindrops.

Les Snowflakes ont repris leur répète, un instrumental cette fois-ci, Apache. Le guitariste solo a baissé le bouton de pitch et les accords se sont déversés dans la pièce comme au ralenti. Le Bob arpentait lespace de long en large, se penchait, tendait loreille.

La fréquence sonore est bonne, a-t-il commenté.

Des cognements ont retenti contre la porte. Le Bob a foncé ouvrir. Trois filles sont entrées, se sont jetées à son cou, ont ensuite embrassé les membres du groupe puis se sont arrêtées net devant nous.

Des fans, a-t-il expliqué. Ils dirigent le fan-club de Vestheim. On va aller jouer là-bas.

Sensas! a lâché une des nanas. On peut pas aller se faire une mousse, là?

Super idée. Allez, venez, les jeunes. On va se faire une petite mousse.

Il a marqué une pause en nous adressant un regard hautain.

Et on est daccord, alors?

On a hoché la tête. Sans savoir trop sur quoi on était daccord, mais bon.

On pourrait pas jouer un peu? a demandé Seb de but en blanc.

Le Bob a vrillé ses yeux sur lui, en saccordant un long moment de réflexion.

Jouer?

Juste un peu.

Okay, a fait le bassiste. Mais tranquille, alors. Pas de bastringue.

Cest bon, allez-y, a acquiescé le Bob en plissant le front. Mais cool, on a dit. Ça coûte la peau du cul, ce matos.

Ils sont sortis. Les filles portaient des pulls avec Snowflakes écrit dans le dos.

Ola sest immédiatement jeté sur la batterie, Gunnar et Seb ont pris chacun sa guitare et moi je me suis positionné devant un micro. Puis on a envoyé la sauce. Ça tapait et ça gueulait, je criais et gémissais, ma voix partait dans une tout autre direction et avait une tout autre sonorité. Gunnar martelait les deux accords quil connaissait, Seb était sur le point de casser une corde. On a continué notre boucan pendant au moins une demi-heure, cétait à la fois affreux et somptueux.

Soudain, Gunnar nous a hurlé darrêter.

Le silence sest abattu sur nous. On était vidés. Ola était posé sur son siège comme un vieux drap.

Il faudrait peut-être savoir ce quon va jouer. Pour quon puisse jouer ensemble.

Ben quest-ce quon va jouer alors? a demandé Seb.

On sest creusé les méninges.

On fait nos propres chansons, jai suggéré.

Seb était partant.

Mais cest bien sûr! On fait nos propres tubes! Putain, comment est-ce quon na pas pu y songer avant?

Ouais, sauf quon nen a pas composé un seul, bande dempaffés! Il faut quon trouve ce quon va jouer maintenant.

Norwegian Wood, a proposé Seb.

Sans sitar?

On essaie.

Et on a essayé. Sauf quon na jamais retrouvé la mélodie. Donc autant reprendre à zéro. Ça tremblait jusque dans mon estomac, jaurais dû prévoir le port dune ceinture lombaire. On sautait partout, jétais allongé par terre où je hurlais comme un dingue, la grosse caisse dOla ressemblait à un moulin, Seb grattait les cordes à tel point quon aurait cru entendre quarante sitars et dix chattes en chaleur, Gunnar plaquait des accords qui tenaient la route et il était sans doute le seul à jouer plus ou moins correctement.

Comme au Cavern! hurlait Seb. Comme au Cavern Club!

On a glissé vers un machin censé ressembler à Twist and Shout, la sueur formait un bain de vapeur autour de nous, les filles sarrachaient les cheveux dans la salle et voulaient monter nous rejoindre sur la scène, on donnait tout ce quon avait, tout et encore plus encore, et cest pile le moment qua choisi le Bob pour ouvrir la porte du garage, tandis que jétais étendu par terre sur le dos et que le silence mest tombé sur la figure comme une avalanche. Les filles étaient pompettes, le Bob était bouche bée, les Snowflakes riaient jaune.

Je me suis remis sur mes jambes, Gunnar et Seb ont ôté leur guitare, Ola a posé les baguettes et sest extrait de derrière la grosse caisse.

Non mais quest-ce que vous êtes en train de foutre, là? a hurlé le Bob.

On joue, jai murmuré.

Jouer? Vous appelez ça jouer?

Vous vous appelez comment? a voulu savoir une des filles en se lovant contre moi.

The Snafus, jai répondu, dune voix encore moins audible.

Ils ont éclaté de rire. Ils rigolaient tous. On sest coulés vers la porte.

Minute, papillon! nous a interpellés le Bob. Vous vous souvenez de la soirée concert au moins?

On ne se souvenait que de ça.

Et puis vous dites à tout le monde que vous connaissez les Snowflakes. Pigé?

Pigé.

Un deal est un deal, les jeunes.

On est sortis, lessivés et en sueur, le froid a gelé nos fringues directement sur notre corps.

Vous imaginez si on avait un garage comme ça pour répéter? a dit Gunnar après quon avait un peu retrouvé nos esprits. Là on serait sacrément meilleurs que les Snowflakes!

On est meilleurs que les Snowflakes! a claironné Seb. Cest de la merde ce quils jouent.

Jai balancé une boule de neige en lair  et je peux jurer quelle nest pas retombée.

Ils savent m-m-même pas ce que c-c-cest quun s-s-sitar.

Cétait la rentrée des classes et la fin des vacances de Noël. Les sapins, brunis et pointus, aux allures darêtes de poisson, étaient abandonnés devant les portes cochères et les cours intérieures. Les étoiles disparaissaient des fenêtres pour mieux réapparaître ici et là dans le ciel lors des soirs froids et noir charbon. Une nouvelle année. Tout était changé. Tout était pareil. Seul le Jambon, notre prof de gym, avait eu entretemps une nouvelle idée. On allait devoir nager. Lors de périodes frisquettes comme la nôtre, nous annonçait-il, il est important et judicieux de nager. Car alors nous développons une couche supplémentaire de graisse, à lintérieur de la peau, qui nous protège du froid. Il nous suffisait de regarder les ours polaires. Et cest ainsi que notre colonne sest ébranlée vers la piscine de Vestkant où nous avons piqué une tête dans le chlore. Le Jambon parcourait le bord du bassin dun pas martial, donnait des coups de sifflet, nous hurlait des ordres aux oreilles.

Où est passé Fred? a gargouillé Gunnar en crachant de leau verte.

Je lai cherché du regard.

Le voilà.

Fred Hansen savançait. Au-dessus de hanches anguleuses autour desquelles pendouillait un maillot de bain kangourou, les côtes étaient tellement saillantes quon les aurait prises pour les marches dun escalier. Il a hésité quelques secondes avant daller droit vers le plongeoir et sest jeté la tête la première, pareil à un phoque en pleine contorsion, fendant la surface de leau en plein milieu sans projeter ni une goutte ni un son. Et il y est resté. Fred Hansen ne remontait pas. Le Jambon agitait les bras, sépoumonait, nous distinguions le corps rachitique de Fred Hansen au fond du bassin, telle une ombre grise, tel un poisson des eaux profondes. Sa progression sous-marine nen finissait pas, le Jambon était à deux doigts de sauter à la baille lorsque, brusquement, Fred Hansen a jailli à la vitesse dune torpille, se dressant quasiment à la verticale dans leau. Revenu en surface, il a gobé de lair comme laurait fait une truite, avant de se remettre à nager, à crawler  et je navais jamais vu de crawl aussi élégant: il roulait comme une bûche, sans bouger aurait-on dit, à la seule force de ses bras menus, à croire quil avait des hélices sous la plante des pieds.

Cest bien! criait le Jambon. Cest très bien, Fred! Continue comme ça!

Et Fred Hansen a continué comme ça, de long en large, en dos crawlé, en papillon, en brasse, pendant que nous barbotions en bons hippopotames éclopés que nous étions et que Fred Hansen était un phoque.

Plus tard, dans les douches, personne ne pouvait sempêcher de le regarder. On nen croyait pas nos yeux.

Tu nages vachement bien, dis donc! on lui a dit.

Fred Hansen a rougi avant de se dissoudre dans la vapeur.

On a piqué un sprint pour rejoindre le lycée. On avait les tifs congelés avant darriver dans Skovveien et la frange dressée au-dessus du front, elle ressemblait à la bordure dune casquette. Une fois dans la salle de classe, notre nouvelle coiffure a peu à peu fondu, ça nous dégoulinait lentement sur la figure, les filles assises dans la rangée près de la fenêtre se foutaient de nous.

Le jour où Gjermund Eggen a remporté la médaille dor dans lépreuve de 50 km en ski nordique, Vestheim voyait la fameuse soirée concert organisée dans ses murs. On sétait donné rendez-vous chez Seb, deux heures avant le début des hostilités. Sa mère avait rejoint son mari à Marseille où il avait accosté, dans lattente de la prochaine destination. À part lui, seule sa grand-mère vivait dans lappartement, recluse au fond du salon où elle brodait, elle na pas entendu le cliquetis des bouteilles dans le sac de Gunnar quand on sest faufilés sur la moquette.

De la bière! Et de la lager en plus! jubilait Seb après avoir barricadé la porte.

Cest tout ce que jai trouvé.

Si après on fait des p-p-pompes, on sera v-v-vite soûls.

On a regardé Ola.

Mais s-s-si! Pour r-r-réchauffer le sang. Ça m-m-monte plus vite à la t-t-tête.

Seb a décapsulé les bouteilles avec sa boucle de ceinturon, on en a bu chacun une gorgée, ça avait un goût de sac de gym.

Vachement bon, a dit Gunnar.

On était daccord. Seb a distribué des sèches. Et donc on était là, dans sa chambre, à cloper et écluser, en blazer aux boutons brillants et en pantalon carotte gris, pendant que sur lélectrophone Paul gueulait When I Saw Her Standing There  et non seulement cela ne pouvait pas se passer autrement, mais en plus il était clair comme de leau de roche que ça se passait comme ça.

À huit heures, on titubait dans les rues et on entrait en collision avec les réverbères, on trébuchait et ricanait, on se tenait par les épaules et on hurlait à la lune, on éparpillait nos prénoms en lettres dor tant que ça voulait tenir et cétait le cas même pour notre nom de famille et notre adresse, punaise la soirée quon allait passer.

Les gens étaient disséminés en grappes foncées çà et là dans la cour du lycée. On entendait de la musique sortir dun électrophone. Derrière le coin dun bâtiment, une bouteille passait de main en main. Les visages rougis brillaient. On faisait déjà moins les marioles; on a monté lescalier, droits comme des hampes dont les drapeaux seraient en berne, le cœur battant la chamade sous notre chemise, une pièce de cinq couronnes au creux de notre poing. On a accroché nos duffel-coats aux vestiaires qui ne sentaient ni la sueur ni la mycose des pieds, mais le parfum et les raisins secs ainsi quune autre odeur féerique. Le Jambon faisait le planton dans lentrée, bras croisés dans son costume croisé argenté, sa cravate dorée et sa coupe au bol toute brillantinée.

Très bon, le saut périlleux! ma-t-il lancé quand on est passés devant lui.

La salle de gym ne sentait pas non plus les écuries. Redécorée, elle était métamorphosée en un tout autre espace: des guirlandes étaient suspendues au plafond, des filets de pêche accrochés aux murs, il y avait des ballons, des bougies, un comptoir rectiligne où on pouvait acheter du coca, des brioches aux raisins secs et des saucisses; dans un coin trônait un grand podium où les instruments des Snowflakes étaient fin prêts. On a calmé nos nerfs avec un coca, inspectant avec prudence les lieux du regard. Des filles en jupe large, des filles en jupe moulante. Des filles impressionnantes, à la choucroute impeccable, perchées sur de fines chaussures, dévoraient le public en ouvrant de grands yeux. Des garçons en costumes rutilants, des lycéens dont certains portaient une veste des Beatles, et enfin nous en blazer, et en chemise amidonnée et en cravate tricotée, nous qui avions la sensation dêtre des pelures ratatinées.

Des flots délèves se déversaient en permanence, la salle commençait à être bondée, certains avaient déjà un comportement de gougnafiers et titubaient comme des éléphants contents de vivre. Ça papotait de partout au sujet de Gjermund Eggen, mais Bjørn Wirkola nétait pas absent des conversations, lui qui venait de remporter la médaille dor en saut à ski. Les gens sinterpellaient, les noms fusaient, les ballons explosaient, les filles pouffaient. La lumière a baissé et le silence sest fait. Les Snowflakes sont entrés en file indienne, ont pris possession de la scène, habillés de vestes rouges, de pantalons verts et de chaussures blanches. Sur le côté, le Bob soccupait des câbles électriques. Puis ils ont entamé le concert par A Hard Days Night. Dès les premières notes, on sest bouché les oreilles et retiré le plus loin possible car ça ne pouvait pas être permis, ils ne pouvaient décemment pas interpréter les Beatles de cette manière.

Le saccage! a gémi Seb en fermant ses canaux auditifs avec deux bouchons.

La chasse a commencé. Les léopards se coulaient dans lherbe, trouvaient le sens du vent et se déplaçaient pas à pas vers les antilopes. Les pumas sétaient accrochés aux espaliers et attendaient de fondre sur la première hase qui saventurerait dans leurs parages. Les zèbres bondissaient de-ci de-là, les éléphants sont allés se coucher. Et, dehors, les hyènes et les loups hurlaient dans lobscurité car ils navaient pas le droit dentrer.

À côté de nous, maquillées et bien mises, des filles de notre classe, à Gunnar et à moi, riaient à voix basse, roulaient des yeux gros comme des billes.

Vous en invitez pas une? a demandé Seb en rigolant.

Jai ma petite copine à Copenhague.

Les Snowflakes ont poursuivi avec Där björkorna susa. Monté entre-temps sur le podium, le Bob vissait des machins et jouait les petits chefs en donnant des ordres de façon démonstrative. Les filles sétaient placées le long des espaliers, lambiance commençait à devenir hystérique. On a pris la direction des chiottes, on en a profité pour desserrer en chemin nos nœuds de cravate. Les gogues étaient tout aussi noirs de monde. Au milieu dun petit attroupement trônait Roar, un mec de 4eB, voyou de première et chercheur dembrouilles.

Vos gueules, vous! a-t-il aboyé vers nous quand on est entrés.

Une bouteille serrée dans son poing, et dont le verre était comme bosselé, il a avalé une immense gorgée puis sest essuyé la sueur quil avait sur le front.

On sest mis devant les urinoirs, on a défait nos braguettes.

Laut, là, la Guri, a dit Roar dune voix exceptionnellement forte. Ouais, vous savez, la Guri quétait en 4eC, elle est chaude comme la braise. Elle écarte les jambes sur commande.

La petite bande a gloussé à voix basse. Seb avait les yeux fixés sur la pisse jaunasse où flottaient des mégots marron.

Cest pour ça quelle sest cassée. Et un lardon dans le tiroir, un! Elle baise avec nimporte qui, une vraie chienne. Elle a la plus grosse chatte dOslo.

Seb sest retourné et campé devant lui.

Ferme ta gueule!

Roar a levé des yeux surpris sur lui.

Jai pas bien capté, là.

Ferme ta sale gueule de con, espèce de crevure!

Les chiottes ont aussitôt été plongées dans le silence. Un cercle sest formé autour de Seb et Roar. Lambiance était plombée, tout le monde attendait la suite.

Tas dit quoi? a demandé Roar en tendant sa bouteille à lun de ses acolytes.

Je viens de te traiter de crevure, a répété Seb.

On savait tous ce qui allait se passer à partir de maintenant. Le cercle sest écarté pour leur faire plus de place. Ola avait la bouche grande ouverte, Gunnar a serré les poings et ma regardé. Jai fermé les yeux. Un cri a soudain retenti derrière nous.

Quest-ce qui se passe ici?

Le Jambon. Le cercle sest pulvérisé. Roar a repris sa bouteille et sest enfermé dans une cabine. Le pas traînant, on est retournés dans la salle de gym.

Les Snowflakes avaient atteint leur rythme de croisière. Ils jouaient Apache avec le vibrato, ça ondulait et tremblotait. Le Bob avait aligné un chœur de groupies qui hurlaient et sautaient en lair devant la scène, je reconnaissais les trois filles du garage. De notre côté, on a soigneusement évité les regards du Bob et attrapé un coca.

Fais gaffe, avec Roar, a chuchoté Gunnar.

Il a pas le droit de débiter des saloperies pareilles, a sifflé Seb, en plantant ses dents dans une brioche aux raisins secs.

Il était b-b-bourré.

Men fous!

Le Jambon avait repris sa place près de la porte, avec ses épaules larges et son front plissé. Des lycéennes sont venues linviter à danser, mais il est resté stoïque, inébranlable dans son boulot de planton. Au lieu de quoi elles se sont ruées sur Grosse Patate qui venait de faire son entrée, en costume bleu et chaussures au cuir perforé, il les a suivies sur la piste au rythme de piétinements et de cris de jubilation.

Soudain, Ola nétait plus là. Disparu.

Où est Ola? a demandé Gunnar.

Jen sais rien, moi, jai répondu. Il devait aller sacheter une brioche.

On a interrogé Seb, qui faisait la gueule et était toujours aussi furax.

Il est pas là?

Nan.

Ah, il est là-bas, a fait Gunnar.

Puisque Ola était lui aussi sur la piste de danse. Avec la fille la plus grande du lycée. Klara, de 4eB, gardienne dans léquipe de hand. On les regardait. Et on les regardait tellement fixement quon en avait les sourcils à la verticale. Ola disparaissait presque entièrement dans le corps immense de Klara qui lattirait vers elle, lemportait, le faisait tournoyer et tournoyer et tournoyer, cependant que les Snowflakes interprétaient Dancing Shoes et quOla, à intervalles réguliers, jetait sa tête en arrière pour reprendre son souffle.

On na pas dit un mot. Pas un. Puisquil ny avait rien à dire.

Le morceau sest terminé, Ola sest détaché de létreinte de Klara qui tenait sa tête comme une balle de hand, heureusement quil sétait mis de la lotion capillaire avant quon parte. Il sest faufilé entre les couples et sest approché de nous, le regard effrayé.

Au secours! a-t-il dit.

Là, on peut pas taider, a rétorqué Gunnar, sérieux comme un pape.

La revoilà! jai annoncé.

Klara venait vers nous.

Aidez-moi!

On a formé un cordon autour de lui pour mieux le conduire ensuite vers un coin plus calme.

Entre-temps, Grosse Patate était monté sur le podium. Il tenait à présent un discours dans lequel il parlait de la jeunesse et de la joie de vivre, du jeu et du sérieux. Plus il parlait et plus il séchauffait dans son costume, certains se sont mis à le siffler et pour finir le Bob a activé son chœur de groupies, Grosse Patate a été expulsé de la scène et les Snowflakes ont entamé une jenkka finlandaise, quils jouaient archi-faux.

Cette fois, cest Seb qui venait de se volatiliser.

Faut quon le cherche, a déclaré Gunnar, inquiet.

On a eu beau arpenter la salle, personne ne lavait vu.

Peut-être quil est dehors, jai proposé.

En gagnant la sortie, on a croisé une petite bande de lascars assez allumés qui ne réunissait nuls autres que Roar, en tête de cortège, le mod qui sortait avec Guri à lépoque, et les deux loulous qui sétaient fichus des plâtres dOla le jour de la rentrée scolaire. Ils nont pas manqué de nous donner des coups de coude au passage  et jai alors ressenti cette aspiration à lestomac dont javais tellement peur, elle se diffusait dans mon corps telle une rafale de vent, je savais désormais que tout pouvait arriver.

Gunnar a haussé les épaules, sa tête sest comme enfoncée dans ses épaules.

Venez! il a ordonné, bouche fermée.

On est passés à toute vitesse devant le Jambon, grimpant les marches quatre à quatre. Il faisait noir et un froid de canard dans la cour de lécole. Le silence nétait interrompu que par des rires et des chuchotements étouffés. On ne voyait pas âme qui vive.

Sebastian!

Pas de réponse. Mais il ne nous a pas fallu très longtemps pour le retrouver. Seb était étendu sur une congère près du préau, la figure plongée dans la neige. On la porté vers une fenêtre éclairée. Son nez et son crâne saignaient, une plaie lui tailladait le front. Gunnar, qui ne supportait pas la vue du sang, a tourné la tête.

Cette enflure ma tabassé avec un coup-de-poing américain, a gémi Seb.

Jai couru aux vestiaires pour récupérer nos duffel-coats, puis on a ramené Seb chez lui. Sa grand-mère na été nullement surprise quand on le lui a livré.

Il a glissé sur une marche, jai dit.

Elle a sorti de la teinture diode, de la gaze et du coton.

Cest toujours ce que je dis, a-t-elle déclaré. Les escaliers sont beaucoup trop raides de nos jours. Beaucoup trop raides! Il faudra être un peu plus vigilant à lavenir, mon garçon!

Un soir, cest Ola quon ne retrouvait plus. Il nétait pas chez lui et sa mère croyait quil était avec nous. Franchissant le perron, on a cherché des traces de pas dans la neige fraîche. Les bottes fourrées quOla portait, avec leurs semelles rayées, partaient vers Drammensveien et, au-delà sarrêtaient.

Peut-être quil a pris le tram? a suggéré Seb.

Le tram? Où veux-tu quOla aille en tram?

Gunnar avait lair inquiet. Il a fait une boule de neige quil a envoyée sur la statue de Nobel.

Peut-être quil a eu des emmerdes?

On sest regardés.

Un gang? Mais lequel?

Il ne nous restait plus quà continuer nos recherches. On est allés voir au Moggapark, aucune trace dOla. On a remonté la Bygdøy allé, il commençait à neiger, les empreintes dOla seraient dès lors recouvertes à jamais.

On va essayer au parc de Frogner, a proposé Seb.

Ce quon a fait. On appelait, on appelait, pas de réponse. Pas un bruit sinon le tremblement des branches quand le poids de la neige était trop lourd pour elles. On a poussé jusquà lespace réservé aux chiens. Les rafales de vent levaient la neige. Le portail du cimetière grinçait, les sapins mitoyens ressemblaient à dimmenses veuves hiératiques, toutes de noir vêtues, qui auraient entonné leur chant funèbre.

Il est pas là, on sarrache, a dit Seb.

Cest alors quon a entendu un bruit, tout près, quelquun qui se faufilait dans la neige.

Ola? avons-nous appelé, redoublant de prudence.

Le bruit sest évanoui pour aussitôt resurgir ailleurs, sous le réverbère devant nous. Et, dans le halo de lumière, on a vu un pédé, pantalon baissé, bite à lair, le visage bleu. On était tellement surpris quon en a hurlé, puis on la bombardé de boules de neige. Il est reparti à toutes jambes, tout en remontant son pantalon.

Ça doit cailler dattendre dehors avec ce temps-là, a dit Seb.

On a pris la direction du cinéma Colosseum.

On va aller voir à lUrraparken, a décidé Gunnar.

Au clocher de léglise, lhorloge brillait dun éclat jaunâtre, comme une seconde lune. Bientôt huit heures. Sur la piste de patin à glace, les nains jouaient à lépervier. Mais là encore, pas dOla. Ola nétait nulle part, où pouvait-il bien être?

On a changé de quartier, passant de Majorstuen à Briskeby. Des craquements résonnaient dans les cloisons de la galerie Albin Upp, le kiosque LHomme sur les Marches avait fermé, le temps filait, la situation commençait à être critique.

Sils ont touché à un seul de ses cheveux…, a dit Gunnar sans finir sa phrase  oui, voilà ce quil a dit: Sils ont touché à un seul de ses cheveux…

Et soudain jai distingué quelque chose. Dans Bondebakken. Jai montré du doigt.

Regardez là-bas, ai-je murmuré.

On sest immobilisés. Ils venaient dans notre direction. Une silhouette longiligne aux larges épaules et une autre, plus petite, plus ramassée. On ne pouvait pas détacher nos yeux des deux formes. Qui nétaient autres quOla et Klara.

Ola et Klara!

On la crié tous les trois en même temps. On sest planqués vite fait bien fait dans une porte cochère. Il a fallu un petit moment avant quils narrivent à notre hauteur mais ils ont fini par nous passer devant sans nous voir. Ola et Klara. Qui se tenaient par la main. Ou plutôt: Klara tenait celle dOla. On a retenu notre souffle.

Il a été kidnappé! sest écrié Gunnar une fois quils étaient plus loin. Il faut quon le délivre!

On a stoppé Gunnar dans son élan. On a patienté un peu et, en sortant sur le trottoir, on les a vus disparaître sous la neige. On les a laissés filer.

Jamais jaurais cru ça, a dit Gunnar.

Nous non plus. On est rentrés chez nous en silence.

Cétait le branle-bas de combat à la maison. Papa révisait pour lexamen du permis de conduire, il bossait dessus depuis Noël. Assis dans le séjour avec des tonnes de livres sur les genoux, il dessinait des panneaux de circulation et des croisements. Le front rouge, il piquait une colère noire dès quon approchait un peu trop de son périmètre ou quon posait trop de questions. Je me suis demandé quand il allait acheter une voiture, mais à ça non plus je nai pas obtenu de réponse. Maman ma fait signe de me taire, on est allés à la cuisine en refermant toutes les portes derrière nous. Comme dhabitude, tout le monde gardait ses petits secrets et je nétais au courant de rien  et il nen a jamais été autrement puisque jai toujours été le dernier à savoir ce qui se passe.

Létoile de Fred Hansen est retombée comme un soufflé. Oublié, le phoque aux contorsions élégantes. Il marmonnait à présent devant le tableau, la bouche fermée. Tout se logeait à lintérieur de lui et refusait de sortir. Il réussissait certes ses interrogations écrites mais échouait dès le passage à loral et là, systématiquement, survenait la bourde. Grosse Patate le harcelait en cours de norvégien pour quil apprenne à parler puisquon ne disait pas, nom de nom, à lui ou à nous, mais bien de lui et de nous. Les oreilles de Fred rougissaient tandis que le reste de son corps rapetissait sur le pupitre, à tel point quil disparaissait dans lencrier.

Et quand ce nétaient pas les profs qui le harcelaient, cétaient les autres qui sen chargeaient pendant les récréations. Toute une bande se rassemblait, et pas seulement des élèves de notre classe, mais les blousons noirs de Skarpsno et des banlieues de louest. Or, un jour quun connard de blouson noir a donné un coup de pied dans la boîte à casse-croûte de Fred Hansen et quune averse de cervelas et de fromage de chèvre sest abattue sur lui, les mâchoires de Gunnar se sont serrées et on est allés faire un tour du côté de la barrière où Fred était collé au grillage.

Le blouson noir nous a toisés.

On apprend à ce gland les bonnes manières, a déclaré celui qui tapait.

Dégagez, a rétorqué Gunnar.

Le connard a eu un air bizarre.

Cest toi qui me dis ce que je dois faire?

Exactement. Et je tordonne de dégager. Vite fait bien fait.

Le blouson noir a regardé autour de lui. Il était un peu à létroit.

Et si je le fais pas, quest-ce qui se passe?

Gunnar nest certes pas très rapide. Mais il ne rate pas sa cible. Sa main droite est sortie de la poche, son bras sest tendu et le blouson noir sest effondré non sans un geignement. Les autres larves ont fait mine de chercher la bagarre, mais mine seulement, ils venaient de voir le bras droit de Gunnar en action. On a emmené Fred sous le préau et on lui a donné chacun une tartine de notre boîte à casse-croûte.

Ce jour-là, Fred nous attendait à la fin des cours. Il nous a demandé, avec un air embarrassé, si on avait envie de venir chez lui. Et bien sûr quon en avait envie, nous. On a donc suivi Fred Hansen à travers la ville et ça faisait une trotte, vu quil habitait de lautre côté, à lest, dans la Schweigaards gate.

Cest à ce moment-là où je me suis foutu la honte.

Quest-ce quil fait ton frangin? jai demandé au moment où on passait devant la Gare de lEst.

Fred ma longuement dévisagé, sa figure a pris cette expression qui lui donnait vingt ans de plus, comme sil avait déjà tout compris.

Jai pas de frère.

Tas pas de frère?

Esquissant un sourire, il a baissé les yeux sur ses fringues, a agité une jambe.

Ma mère achète mes fringues à Elevator.

Elevator?

À lArmée du Salut, si tu préfères. Ils vendent des vieilles fringues.

Ça sentait bizarre dans la cage descalier de son immeuble. Je ne saurais pas décrire lodeur, mais ce nétait pas celle dune maison. Une bouteille de gnôle vide était posée sur les boîtes aux lettres. La peinture se décollait des murs comme des fleurs fanées. Il habitait au rez-de-chaussée et portait la clé de lappartement autour du cou. Il a farfouillé sous son pull et sest presque cassé le cou en ouvrant.

Il était seul chez lui. On a ôté nos chaussures, jeté des regards prudents autour de nous, quasiment en apnée. Tout était pour ainsi dire différent: les meubles, lair, la lumière. Fred ne disait rien. Il nous laissait regarder. Au bout dun moment, il a fini par dire:

Voilà, cest là quon habite, ma mère et moi.

Et maintenant je reconnaissais lodeur. Les vieux vêtements, comme dans le grenier de la Maison de Nesodden.

Et ton p-p-père, il est où?

Jai pas de père.

Tas pas de père?

Ola nen croyait pas ses oreilles.

Non.

Seb a bien tenté de neutraliser Ola, mais cétait déjà trop tard.

Il est m-m-mort?

Chais pas.

On est allés dans sa chambre, une pièce minuscule avec des tonnes de photos de nageurs accrochées aux murs. On sest assis sur le lit, un matelas avec une couverture verte élimée posée dessus.

Tu nages beaucoup? a voulu savoir Gunnar.

Plusieurs fois par semaine. À la piscine de Torggata.

La conversation sest effilochée, à lexception de quelques blagues et de quelques vannes sur les profs. Fred avait un air calme et réjoui, nous observant à intervalles réguliers comme si on lui avait rendu un immense service. Soudain, le plancher sest mis à vibrer, les vitres à cliqueter, les matelas à tressauter.

Quest-ce que cest que ça? je me suis écrié.

Fred a regardé sa montre.

Le train de Stockholm.

On sest précipités à la fenêtre. À quelques mètres de limmeuble sétirait la voie de chemin de fer. Le train pour Trondheim est passé juste après, on voyait jusquà lintérieur des wagons déjà éclairés dans le crépuscule. Des gens lisaient, jouaient aux cartes, soulevaient leurs valises; comme dans un film: une interminable succession dimages jaunâtres, qui brusquement ont cessé de défiler, même si le plancher tremblotait encore.

Ici, il doit y avoir des trains qui partent dans le monde entier? jai demandé, toujours sous le coup de ladmiration.

Fred a acquiescé.

Chez moi, ils ne vont quà Drammen ou bien sur la côte sud.

Ils vont même jusquà Moscou, sest rengorgé Fred.

À Moscou?! Cest vrai?

Tous les vendredis. Le Transsibérien.

Le Transsibérien. Le mot chantonnait dans ma tête. Ça avait une autre allure que le train de marchandises qui allait à Skøyen, en proche banlieue dOslo.

Et il ressemble à quoi? jai voulu savoir.

Il est bleu. Et il a une tonne de wagons.

Soudain, nous avons vu sa mère dans lencadrement de la porte; une dame plutôt petite, dans un grand manteau gris, avec des cheveux clairsemés, très clairs et presque transparents. Elle nous regardait, interloquée, puis elle nous a adressé un grand sourire. On a indiqué nos prénoms, elle nous tendait déjà la main, un poing noueux beaucoup trop lourd pour un petit corps comme le sien.

Il y a eu une tournée générale de Farris et, avec leau gazeuse, une brioche pour chacun. La mère de Fred était un vrai moulin à paroles et avait le débit dune cascade. Elle parlait de Fred qui allait continuer au lycée et deviendrait alors le premier dans la famille à avoir le baccalauréat en poche, Fred qui était tellement doué en natation et qui, sil devenait encore meilleur et obtenait des notes elles aussi encore meilleures, pourrait peut-être même aller en Amérique pour y faire ses études. En Amérique. Fred, lui, regardait par la fenêtre; sa nuque était étroite et tendue, son regard fuyait dehors tout comme il fuyait la conversation. Et pendant ce temps sa mère nous racontait quelle faisait des ménages jour et nuit, mais que ça lui était égal car Fred était son avenir; et elle parlait et reparlait de cet immense avenir doré qui attendait son fils, avec une voix fluette même si ses yeux gris et fatigués nétaient nullement voilés par le doute.

Vous vous souvenez que demain on a rendez-vous à propos des Snafus, a fait remarquer Gunnar quand on est descendus du tram à Solli plass.

Ola a dévié le regard.

Jpeux p-p-pas.

Comment ça? a fait Seb.

Jpeux p-p-pas.

On la pris entre quatz-yeux.

Faut que taies une bonne excuse, mon coco, jai lancé.

Il a baissé la tête.

K-k-klara.

En rentrant à la maison, mes parents mattendaient dans le séjour. La table était mise, avec non seulement les verres à pied mais aussi les assiettes transmises en héritage, et ce sans oublier les fleurs qui décoraient tous les appuis de fenêtre.

Où étais-tu passé? a demandé maman.

Chez un type de ma classe. Fred Hansen.

Dans son fauteuil, vêtu de son costume noir, papa était pétrifié comme une statue. Des gouttes de sueur perlaient sur son nez. Il a tiré un petit papier vert de sa poche quil a agité en lair. Le permis de conduire!

Félicitations, papa!

Jai eu droit de le feuilleter.

Tu peux féliciter ton père une deuxième fois,

Ah oui?

Maman a acquiescé.

Félicitations, papa! Mais pour quoi?

Papa demeurait muet. Maman a dû prendre la parole,

Ton père vient dêtre nommé chef dagence.

Ça ne me disait pas grand-chose, mais cétait ronflant.

À partir de quand?

Du 1er janvier prochain.

On aura une voiture, alors?

Papa a lentement hoché la tête. Il était à nen pas douter le Roi qui venait de remporter la bataille de Svolder, nous qui habitions rue de Svolder.

Félicitations, papa, ai-je répété pour la troisième fois  et sa main toujours dans la mienne rendait linstant un poil trop solennel.

Le Roi de Svolder sest levé, maman a versé sa larme, et enfin ça été lheure du dîner: de la poule au pot et du vin, et du coca pour moi. Papa sest peu à peu décoincé: son intimidation a fondu, leuphorie dégoulinait de lui. Où nallais-je pas pouvoir aller, moi, dans la mesure où lui, en partant de tout en bas, avait pu atteindre ce poste? Autant dans ces conditions planifier mon avenir, ce quil sest empressé de faire, tel un skieur olympique lancé dans une course de ski de fond à travers les forêts de Nordmarka, laissant au passage de chaque sapin des traces indélébiles et des rubans rouges. Ce serait donc: Haute École de Commerce, École Polytechnique, le Bâtiment, la Banque. Les années 70 seraient la décennie des hommes réalistes et pragmatiques, selon lui. Peut-être devrais-je étudier à létranger. En Angleterre. En Allemagne. En Amérique! Le dauphin de la maison royale de la Svoldergate avait déjà commencé sa carrière. Et jen passe et des meilleures.

Chez qui tu étais? a voulu savoir maman.

Chez Fred. Fred Hansen.

Et où habite-t-il? a voulu savoir papa.

Schweigaards gate.

Ils ont échangé des regards éloquents par-dessus la table, des fils invisibles qui passaient devant moi sans sarrêter.

Schweigaards gate, dis-tu, a déclaré papa. Cest loin.

Oui! ai-je poursuivi, enthousiaste. Les trains de la Gare de lEst passent juste devant. On a vu le Transsibérien!

Le Transsibérien? a répété papa, abasourdi.

Voilà. Jaimerais bien habiter là-bas.

Un silence est tombé sur la table. Les yeux de mon père ont suivi le même mouvement et se sont écrasés dans lassiette. Ma mère me fixait dun regard que je ne lui connaissais pas.

Kim! Ne dis pas des choses pareilles! Je ne veux plus jamais tentendre dire des choses pareilles.

Je picorais ma nourriture, je sentais le sang affluer et rouler dans ma tête.

Daccord, jai répondu dune voix atone.

Et je tinterdis dy retourner le soir! Tu mentends?

Je lentendais. Je fixais la nappe où une tache se déployait jusquà former une figure étrange, cela ressemblait à un visage défiguré, ou un troll, une créature effrayante. Un long silence sest installé autour de la table; je pensais à Fred, qui en fin de compte navait pas de frère, je pensais aux poings puissants et rouges de sa mère, et enfin je pensais à lavenir qui attendait Fred, deux fois plus lourd à porter que le mien.

Je crois que ce sera une Saab, a annoncé mon père.

Plus tard, on est allés au Colosseum, pour voir La Mélodie du bonheur. Cest sans doute là que jai à jamais perdu le goût pour le cinéma. On était assis au premier rang, on regardait La Mélodie du bonheur, et quand je me tournais je voyais deux mille personnes chacune harnachée de son mouchoir blanc, on aurait cru voir une montagne aux oiseaux  et, oui, décidément, cest bel et bien là que jai perdu le goût pour le cinéma; je le comprends à présent, jaurais dû le comprendre depuis belle lurette.

Les jours ont continué de ségrener avec, dans leur sillage, plus de neige et plus de leçons. La radio a diffusé Zorba le Grec et jai eu un poids à lestomac en lentendant, je sentais le jus de la pomme couler dans ma gorge. Maman me rebattait les oreilles à propos du théâtre, il fallait que je laccompagne, il se jouait actuellement des choses formidables, jappréhendais déjà le soir où on y irait. La nuit je ne trouvais pas le sommeil; les gens font semblant, me disais-je. Du mensonge généralisé. Du cinéma. Du théâtre.

Sinon je continuais de porter des fleurs à travers la ville. Et cest durant lune de ces livraisons que jai croisé Guri dans la Jacob Aalls gate. Elle avait lair amaigrie, ravagée, un oisillon émacié, avec un regard pareil à la neige autour delle. Jai eu envie de larrêter, de lui parler, mais elle a glissé à côté de moi sans lever la tête  et finalement je ne lai pas arrêtée puisquil y a une quantité de choses, comme celle-ci, dont on sait quon devrait les faire, et quau bout du compte on ne fait jamais.

Cest aussi cette journée-là que MmeEng ma donné cinquante couronnes. Elle ma tendu un billet de cinquante, je nen croyais pas mes yeux. Parce quil ny avait jamais dennuis avec moi, a-t-elle expliqué.

Le meilleur livreur de fleurs de toute la ville, a-t-elle ajouté.

Cinquante couronnes.

Jallais les garder pour le printemps prochain, quand jirais à Copenhague.

Le meilleur coursier de la ville.

Il ne restait que Seb et moi pendant les fêtes de Pâques. Ola était à Toten, Gunnar à Heidalen où ses parents avaient lhabitude de louer un chalet. Grand-père était quant à lui dans sa maison de retraite. Nous sommes allés lui rendre visite et lavons trouvé à la fenêtre, une couverture à carreaux sur les genoux, une barbe de trois jours sur le visage, il observait les voitures qui passaient sur Alexander Kiellands plass.

Lexpress ne va pas tarder à venir me chercher, a-t-il déclaré en tournant lentement sa tête vers nous sans paraître une seule seconde épouvanté.

Ne dis pas ça, voyons, a répondu maman en posant des oranges sur sa table de nuit, remettant en place une chose ou deux.

Je lentends déjà, poursuivait-il. Je lentends déjà.

Des images ovales de Jésus tapissaient les murs.

Une croix noire était fixée au-dessus du lit. Un cactus en colère sénervait sur lappui de fenêtre.

Jai vu le Transsibérien, lui ai-je dit dans son oreille.

Tiens donc, a-t-il répondu en se tournant vers le son de ma voix. Quelle chance. Moi je ne suis jamais allé plus loin que la Suède. Mais cétait pendant la guerre et à cette époque cétait loin. Ça ta coûté cher?

Maman a rajusté sa couverture. Papa a essayé déplucher une orange, a fini par renoncer. Grand-père avait vieilli, son âge avait doublé depuis Noël. Je prêtais loreille pour entendre lexpress, il ma semblé entendre le chant des rails de chemin de fer, non loin dici.

Grand-père sest éclairci la voix. H avait la bouche petite et sèche.

Et Hubert qui part à Paris! Ça alors!

Papa a bondi dans sa chaise. Sa lèvre inférieure tremblait comme la corde dune guitare.

Quest-ce que tu viens de dire?

Toi aussi tu es devenu dur doreille? a crié grand-père à la figure de papa.

Quand est-ce quil est venu te voir?

Avant-hier, hurlait toujours grand-père. Ou peut-être il y a une semaine. Les jours se mélangent un peu dans ma tête.

Et il ta dit quil allait à Paris?

Tous ses plans sont prêts, a répondu grand-père en nous adressant un regard intrigué. Tous mes plans sont prêts, voilà ce quil a dit. Et je me demande bien ce que ça signifiait.

Papa a été soudain très pressé. Grand-père na visiblement pas remarqué quon sen allait. On lui a fait au revoir du trottoir, mais il regardait ailleurs, dans une autre direction.

Bon, on va aller mettre le holà à toute cette histoire, a déclaré papa, et de filer droit à Marienlyst.

Maman et moi sommes allés voir grand-mère sur le chemin du retour. Elle habitait Sorgenfrigate, dans des pièces sombres remplies de coussins, avec une perruche qui sifflait dans sa cage et se voyait gratifier dune couverture brodée pour mieux dormir la nuit. Jai passé mon doigt entre les barreaux, ce qui a eu le don de terroriser loiseau, je voyais son cœur battre dans la poitrine verte.

Le mercredi, la veille du Jeudi Saint, Seb et moi sommes partis voir Fred. Il semblait très surpris en ouvrant la porte et le plus grand sourire que jaie jamais vu sest déployé sur sa figure. Il nous a fait entrer, on est allés dans sa chambre. On a discuté des trains et de. la natation. Sur son bureau, les manuels scolaires étaient ouverts. Fred révisait pendant les vacances de Pâques. Eh ben…

Tas un électrophone? a demandé Seb.

Non. Mais jen aurai un quand jaurai terminé le collège. Maman me la promis.

Tu nauras quà venir avec nous un de ces jours pour écouter des disques.

Cest vrai? Je pourrai?

Bien sûr. On emportera tous nos disques et on passera tout laprès-midi à les écouter.

Fred a éclaté de rire. Je crois quil riait de bonheur.

Cest lequel, ton groupe préféré? jai demandé.

Soudain perplexe, il sest essuyé la bouche.

Je sais pas trop…

Tu sais pas? sest-on écriés en chœur, Seb et moi.

Si!

On attendait, impatients. Il a passé la langue sur ses lèvres.

Les Beatles.

Bingo. Il était lun des nôtres. Une affaire de réglée.

Et comment tu trouves Rubber Soul? a voulu savoir Seb.

Re-beurre? a fait Fred, désemparé.

Oui, Rubber Soul.

Cest quoi? a-t-il demandé dans un filet de voix.

Seb ma regardé. Jai baissé les yeux sur mes genoux.

Fred respirait avec difficulté.

Le dernier 33 tours des Beatles. Vachement bien. Je te le ferai écouter quand tu viendras chez moi.

Jai presque pas écouté leurs disques. Je les ai juste entendus à la radio. Quand maman nest pas là.

Et pourquoi taimes les Beatles alors?

La question ma échappé et jai aussitôt regretté de lavoir posée car elle était idiote.

Parce quils ont réussi, a répondu Fred.

Hein? Réussi quoi?

Ils ont réussi. Je veux dire: ils sont devenus millionnaires et célèbres dans le monde entier. Des garçons de la classe ouvrière.

On en est restés cois. Des garçons de la classe ouvrière. Ils avaient réussi. Tout se mélangeait dans notre petite tête. On navait jamais réfléchi en ces termes. Fred Hansen navait entendu quasiment aucun des disques des Beatles. Est-ce que ça signifiait que Fred était un garçon de la classe ouvrière?

Faut que jaille aux chiottes, a dit Seb en se levant.

La clé est dans la cuisine.

La clé?

On a emboîté le pas à Fred jusque dans la cuisine. Il a pris une grosse clé accrochée à un clou, à côté de la porte.

Il faut que tu ailles au premier ou au second.

Les pupilles de Seb se sont dilatées sous leffet de la surprise aussitôt remplacée par un demi-sourire. Il a pris la clé et a grimpé les marches.

Il a mis longtemps, très longtemps avant de revenir. Mais il est arrivé essoufflé, et rouge comme une tomate.

Jamais jai chié daussi haut! sest-il exclamé. Je lai même pas entendu atterrir.

Moi aussi faut que jaille aux chiottes.

Jai pris la clé, foncé au premier, trouvé les gogues. Lodeur était infecte. Il ny avait plus que des journaux pour sessuyer, le rouleau de P-cul était terminé. On avait certes un trou similaire dans le chiotte extérieur à Nesodden. Mais dans un immeuble? En ville? Au deuxième étage! Incroyable. Ça ma coupé lenvie. Je suis resté un petit moment encore, puis je suis redescendu.

Vous imaginez ceux qui doivent soccuper denlever toute cette merde? a demandé Seb. Non mais vous imaginez?

Et si on allait à la cave? a proposé Fred.

À la cave?

Y a des rats.

Fred est allé chercher une lampe de poche. On sest faufilés au bas des marches, vers lobscurité et lodeur de moisissure. Il a ouvert une porte en bois qui a émis un craquement sinistre. La lampe avait beau balayer les lieux, on ny voyait goutte. Ça sest arrangé quand nos yeux se sont habitués à lobscurité. La cave révélait ses secrets: des murs, des sacs de charbon, de vieux vélos, des skis, un matelas. Que Fred a éclairé.

Y a une fille qui a baisé dessus.

On a regardé le matelas. Vert, dégueulasse, avec de grosses taches marron. Des gouttes tombaient du plafond. On sest enfoncés dans le corridor, sur la pointe des pieds, sursautant au passage dun train. On se trouvait sous les voies de chemin de fer, sous le train. Nos corps vibraient dune façon bizarre.

Fred a montré un mur. On y distinguait des trous.

Des impacts de balle, a précisé Fred. Ça date de la guerre. Ils ont zigouillé un collabo.

On fixait le mur. Notre regard sest lentement déplacé vers le sol. Voilà, il était debout contre le mur. Putain. Et ça y était, terminé, il gisait par terre. Les impacts de balle dans le mur après lexécution. Nom de Dieu.

Et cest à cet instant-là quon la vu. Le rat. Un gros rat noir avec une grande queue et un museau pointu. Il nous regardait, comme recroquevillé sur lui-même. Fred sest emparé dun balai, a avancé vers la bestiole, les bas de son pantalon large sagitaient à chaque mouvement. Le rat sest enfui. On sest lancés à sa poursuite, criant, pénétrant dans une autre pièce tandis que le rat courait en décrivant des zigzags.

On le tient! sest écrié Fred. On le tient!

Effectivement, on le tenait. On la poussé contre un mur, acculé dans un coin. Là, il sest retourné et nous a regardés. Ses dents blanches et pointues brillaient. Ses dents de sale rat. Seb et moi avons reculé. Fred a levé le balai pour lui administrer un coup. Le rat a couiné. La seconde daprès, il avait disparu. Fred nous a dévisagés, ahuri. Puis il a hurlé. Jamais je nai entendu un hurlement pareil. Le rat sétait faufilé dans son bas de pantalon. On voyait la boule quil formait grimper le long de la cuisse de Fred. Fred hurlait et se tortillait sur lui-même.

Enlève ton pantalon! a crié Seb. Enlève ton pantalon!

Le rat était presque arrivé à sa hanche. Fred hurlait, se cramponnait la tête des deux mains, hurlait de plus en plus fort. Puis il sest élancé vers le mur. Il a couru à toute vitesse et sest précipité contre le mur. On a entendu un craquement au moment où il a heurté la cloison. Puis il sest effondré, inerte. La boule dans son pantalon ne bougeait plus non plus. Au bout dun moment, il a ouvert les yeux, sest tourné vers nous, déboutonné son pantalon quon a tiré en redoublant de prudence. Il avait du sang sur la cuisse. Un rat aux os brisés est tombé de sa jambe.

On la remis debout et tenu par les épaules. Il hoquetait et tremblait. Jai jeté un dernier coup dœil sur le gros rat sanguinolent qui transparaissait dans la lumière de la pile électrique.

Sa mère se trouvait dans la cuisine quand on est remontés. Elle nous a regardés, éberluée: nous soutenant Fred, lui en slip et avec du sang de rat sur la cuisse.

Où est ton pantalon?

Fred na pas réussi à répondre.

À la cave, jai expliqué. Fred voulait nous montrer des impacts de balle et il a été attaqué par un rat.

Elle la pris par le bras, puis a sorti une grande bassine. Fred et moi avons récupéré nos vêtements et sommes rentrés à Majorstuen, la veille du Jeudi Saint, en cette année 1966. Jai mal dormi cette nuit-là. Mes rêves étaient peuplés de rats, jai eu la sensation que quelque chose me courait le long des jambes sous mon pyjama.

On sattendait à revoir Gunnar tout noir, comme chaque fois après Pâques, mais il nétait que caramel.

Ben alors, tas passé tes journées enfermé ou quoi? sest enquis Seb; on était dans sa chambre, on attendait Ola, comme dhabitude,

Non non, Gunnar nétait pas resté enfermé, pas du tout. Il fallait lui tirer les vers du nez pour savoir ce quil avait fait, cétait la croix et la bannière, il était absent, avec un sourire niais sur la figure. Si si, il avait fait du ski, écouté Lux, heureusement que cétait bientôt les grandes vacances, il avait hâte. Il est resté pendant un quart dheure à bavasser de cette manière. Seb et moi avons échangé un regard en secouant la tête.

Donc, des bonnes vacances de Pâques? jai demandé pour conclure.

Ouais. Baths, les vacances. Géniales. Vivement Pâques lannée prochaine. Des promenades à ski vachement chouettes. Et du bon lait. Cest dingue comme ils avaient du bon lait à la campagne. Bien meilleur quen ville. Du vrai lait de vache. Non, sûr.

Gunnar avait pété un fusible. On a voulu lui raconter ce qui était arrivé à Fred avec le rat, mais son attention était ailleurs. Il avait ce sourire béat imprimé sur ses lèvres et sinon: ouais, cest horrible. Voilà tout ce quil trouvait à dire. Il na rien ajouté. Nous non plus. On attendait Ola.

Peut-être quil a encore eu un accident de tracteur? a envisagé Seb.

Au bout dune demi-heure, on a décidé de prendre le taureau par les cornes. On est partis chez lui. Cest sa sœur qui nous a ouvert, Åse, elle était en 5e, elle avait des taches de rousseur sur le nez. On lui a donné une petite tape sur la tête, évidemment ça ne lui a pas plu, elle nen a été que plus revêche.

Ola!

Notre réflexion ressemblait davantage à un ordre.

Vous ne pouvez pas aller le voir.

Il sest encore écrasé contre le tracteur? jai demandé.

Elle a secoué la tête avec un air de défi.

Et pourquoi on peut pas aller le voir alors?

Parce quil ne le veut pas.

Tes parents sont à la maison?

Non. Mais je vous signale quils vont bientôt rentrer.

Klara est là? a demandé Seb.

Klara? Cest qui?

On a forcé le barrage, ouvert avec fracas la porte de la chambre dOla. Une odeur forte de pommade désinfectante nous a pris aux narines. Ola était couché. Sous sa couette. De lui on ne voyait que deux poings serrés cramponnés à la housse.

Salut, Ola! Comment ça va?

Allez-vous-en! a-t-il feulé  il feulait vraiment.

Il sest passé quelque chose? sest interrogé Seb.

Pas de réponse. Silence radio. Zéro mouvement. On a voulu tirer la couette. Cétait une autre paire de manches. Car il y en avait de la force dans ce lit. Ola nous envoyait des coups de pied, mais on a réussi à le maîtriser. Il a fini par abandonner toute résistance et on a plié soigneusement sa couette sur le côté.

Il était incroyablement rouge. Sa figure était rouge comme une bougie de Noël. Et il avait aussi un air malheureux.

Allez-vous-en! a-t-il chuchoté.

Y avait tant de soleil que ça cette année, à Toten?

Il sest retourné. Un sifflement a retenti.

Allez-vous-en! a-t-il répété. Je me relèverai plus j-j-jamais.

On sest assis sur le bord de son lit. Ses cheveux étaient presque brûlés. Ils frisottaient au bout. La permanente avait été radicale.

La ferme a cramé? a demandé Seb.

Åse sest adossée au chambranle de la porte. Les mains dans le dos, elle se balançait en ricanant.

Ola? Cest qui Klara, Ola?

Il sest de nouveau tourné vers nous. Il était impossible de piquer un fard avec une telle couleur sur la tronche. Mais ses yeux, eux le pouvaient, ils ont viré au noir.

T-t-traîtres!

Désolé. Accident de travail. Il fallait bien quon assure nos arrières pour pouvoir entrer.

Allez-vous-en, a-t-il gémi. F-f-foutez le camp!

On a donc obtempéré. En fait, le grand-père dOla avait commandé une lampe à bronzer dans le magazine Allers. Le dernier jour de vacances, Ola sétait endormi devant et était resté sous la lumière pendant plus dune heure. Il sétait brûlé au troisième degré et avait cramé ses cheveux au passage.

À demain au bahut, alors! nous a dit Seb en balançant le mégot de son Ascot par-dessus lépaule. Je pense quon va pas revoir Ola de sitôt.

Gunnar et moi avons continué notre chemin. Gunnar était silencieux, toujours aussi absent. Dans la Bygdøy allé, je lai arrêté.

Quest-ce qui test arrivé?

Jai rencontré une nana.

Elle est comment?

Unni. Elle sappelle Unni. Elle vit dans une ferme. Elle est vachement bien.

On a continué de marcher sous les marronniers qui hésitaient à bourgeonner.

Et vous sortez ensemble?

Ouais. Enfin je crois. Je vais lui écrire. Et jirai la voir cet été.

Et elle est comment… physiquement, je veux dire.

Gunnar a levé la tête en lair, comme sil pouvait la voir dans le ciel.

Vachement belle. Elle a des cheveux blonds. Des cheveux blonds et…

Il na pas terminé sa phrase. Ça suffisait. Cétait amplement suffisant. Il marchait à petites foulées. Jai été obligé de le rattraper.

Cest bien de les avoir un peu loin, jai dit.

Il ma regardé sans comprendre.

Comment ça?

Nan, je veux dire… Cest un peu chiant parfois quand on est dans le même bahut.

Gunnar a réfléchi.

Ptêt. Mais ce serait mieux si elle était plus près.
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Ola sest extirpé de sa couette au bout de quinze jours, le teint rose et bien portant. Il est revenu avec le soleil et le printemps pendant que la neige refluait dans les caniveaux. Tout débordait, les oiseaux rentraient des pays étrangers. Un soir où je ne trouvais pas le sommeil, jai ouvert la fenêtre afin de memplir les poumons de nuit. Jai alors entendu un bruit au-dessus de moi qui nétait autre que Jensenius, ouvrant sa fenêtre lui aussi; il ma salué avant de laisser sa voix se déverser sur la ville.

Oui, le printemps était certainement arrivé.

Loncle Hubert est venu dîner un dimanche. Il paraissait en meilleure forme. Il tournicotait certes un peu trop, transbahutait les pommes de terre au-dessus de la table, mais à part ça tout allait bien. Hubert était joyeux, cétait lessentiel. Le calme se lisait dans ses yeux.

Quand on a terminé le repas, je lui ai demandé:

Cest vrai que tu vas aller tinstaller à Paris?

Papa a bondi sur moi comme une paire de ciseaux en mouvement.

Tu ne devais pas faire un tour à la cave pour jeter un œil à ton vélo? a-t-il demandé en adoptant un ton on ne peut plus mielleux.

Hubert sest avachi mollement sur la première chaise venue.

Je vais juste y faire un petit tour, a-t-il répondu. Une petite visite.

Mon père ma envoyé promener.

Allez… Et ne rentre pas trop tard, hein…

Il était grognon, grognon comme une gomme. Moi aussi jirais à Paris, un jour. Je le jurais, il pouvait me croire. Et sur ce jai claqué la porte. Je suis descendu à la cave et, quand jai trouvé linterrupteur, leffroi sest dressé en moi. Les rats. Lorsque la lumière a jailli, jai pu pousser un soupir de soulagement. Il ny avait pas de rats chez nous. Quoi quil en soit, Fred était revenu à lécole après Pâques avec le même pantalon. Le même pantalon. Quand nos regards sétaient croisés, ses yeux avaient comme un voile dincertitude. Javais dû détourner la tête.

Jai poussé ma vieille bécane dans cette fin daprès-midi de dimanche, mettant le cap vers chez Gunnar. Un vent chaud soulevait la poussière et le sable qui tourbillonnaient sur le trottoir. Je sifflotais, jétais content, et jai trouvé Gunnar penché au-dessus dune feuille rose bonbon, une loupe devant la figure.

Quest-ce que tu fous? jai demandé en masseyant sur lappui de la fenêtre.

Il a toussoté, a reposé la loupe.

Elle a une écriture illisible, jen reviens pas, a-t-il expliqué, découragé.

Je peux essayer, si tu veux.

Il ma lancé un regard suspicieux, a hésité une seconde, puis il ma tendu la lettre. Je lai parcourue dans les grandes lignes, le style était emberlificoté, pire quune composition rédigée pour lécole. Le nez plongé dans lencre, jai plissé les yeux vers Gunnar.

Ça sent le parfum.

Lis! ma-t-il ordonné.

Jai donc lu. En détachant chaque mot.

«Gunnar, mon amour.»

Les lettres que Nina menvoyait ne commençaient pas comme ça. Elle se contentait dun «bonjour» ou dun «salut».

Tu veux ma photo ou quoi? a grogné Gunnar.

Jai continué.

«Gunnar, mon amour.»

Oui, bon, ça va, jai compris!

«Gunnar, mon amour. Je pense tous les jours à toi. Et toutes les nuits aussi.»

Marquant une pause, jai jeté un œil vers Gunnar qui sétait retranché vers la porte et emparé de ses haltères. Il transpirait comme un bœuf.

«Jai hâte que tu reviennes. Je compte les jours sur mes doigts. Mais peut-être que ce sera moi qui viendrai la première.»

Gunnar a poussé un cri dorfraie.

Elle va venir ici?

«Mais peut-être que ce sera moi qui viendrai la première», ai-je répété. «Puisque ma mère veut venir faire un tour en ville le deuxième week-end de mai.»

Gunnar était étendu sur le dos, bras écartés.

Ça pose problème?

Il a fermé les yeux.

Euh, un peu, ouais. Timagines avec la mère? Et timagines aussi si elles viennent ici? Avec mes parents?

Ça tempêche quand même pas de la voir.

Ça risque dêtre coton. Quand on était chez elle, on na pas arrêté davoir sa mater sur le dos.

Des gamins jouaient au stickball dans la rue, ils ont brisé une vitre, ont détalé à toute blinde.

De toute façon on sera au Danemark à ce moment-là, tas pas à tinquiéter.

Ah ouais, cest vrai, a-t-il dit en se redressant. Enfin… si on est pris.

Bien sûr quon le sera. On va aller demain chez Kåre.

Il sest remis à lhorizontale. Il y a eu un long silence. Puis il a dit:

Cest pas de bol, ce genre de coïncidences. Mais quest-ce quon peut y faire? Rien, pas vrai?

Nan.

Continue.

«Je crois que je suis amoureuse de toi, Gunnar.»

Tas pas besoin de répéter Gunnar à tort et à travers, hein! Je sais comment je mappelle!

Jy peux rien, moi, si cest écrit!

Il a croisé les mains dont il sest servi comme reposoir sous sa tête. Puis il a fixé ses yeux au plafond.

«Je pense beaucoup au dernier soir quand tu mas…»

Gunnar avait déjà bondi sur moi et mavait arraché la lettre quil a chiffonnée et enfouie dans sa poche.

Javais pas fini, jai précisé en souriant.

Ça suffit.

Quest-ce que tas fait le dernier soir?

La porte sest ouverte. Cétait Stig, toujours aussi grand comme une sauterelle et avec son allure dégingandée. Il était vêtu de son blouson hyper bath, ajusté à la taille et avec des rayures. Il avait les cheveux qui lui retombaient sur le front puis qui rebiquaient au-dessus des sourcils. Il portait aussi des boots qui senroulaient aux extrémités. La dégaine quil avait… Bizarre, à bien y réfléchir, que Gunnar et lui soient si différents.

Taurais pas un billet de dix à me prêter?

Pour quoi faire? a voulu savoir Gunnar.

Ça te regarde pas. Je te le redonne demain. Y a le café Pernille qui vient douvrir.

Gunnar a sorti un billet de dix de son tiroir.

Génial! a répondu Stig. Super sympa de ta part. Mes disques sont à votre disposition, les gars.

Il avait un insigne sur la manche. Ça ressemblait à une étoile.

Cest quoi? jai demandé.

La victoire du FNL.

Les Américains les bombardent toujours avec du napalm?

Et comment… Les salauds. Mais le FNL les aura bientôt fait déguerpir.

Il sest accroupi et a mimé une mitraillette qui balançait ses balles partout dans la chambre. Puis il est parti.

La guérilla.

On a regardé pendant un moment la porte restée ouverte. Gunnar a ensuite sorti la feuille froissée et la lissée sur sa cuisse.

On va lire le reste.

Daccord, ai-je répondu en minstallant à côté de lui.

On était tous du voyage, la petite bande quon formait. Il fallait débourser cent couronnes que mes parents avaient promis de me payer; quant à largent de poche, ça ne posait pas de problème puisque javais cinquante couronnes davance. Le départ était prévu à cinq heures du matin, le premier vendredi du mois de mai. Cétait le branle-bas de combat. Le temps avait tourné, apportant un front glacé avec des rafales de vent. On sen fichait. Puisquon partait vers le sud. On a franchi la passerelle du ferry en file indienne, harnachés de notre attirail: sac à dos, duvet, chaussures de foot neuves. Ça ne rigolait pas. Linstant était tellement solennel quon avait mal au cou à force de se tenir droits comme des I. Torticolis ou pas, en nous grondait une folle exultation, un feu despérances qui allait enflammer le Danemark.

Il restait une demi-heure avant le départ. On a reçu lordre de se présenter dans le fond du bateau, où on dormirait dans des fauteuils adaptables. Åge sest installé sur une chaise et nous a crié:

Bon, les gars. Je vous lai dit mais je tiens à le répéter: ce voyage, cest pas des vacances! On part pour jouer au football! Et les Danois, on va les battre, et à plates coutures, sil vous plaît!

Tapant des pieds en rythme, on a entonné le cri de léquipe de Frigg. Åge nous a fait signe de nous taire.

Deuxième point que vous savez déjà mais que je veux répéter… Vous mécoutez?

Oui!

Tout le monde a son ticket pour le repas?

Oui!

Parce quil faudra le présenter pour pouvoir manger. Le dîner sera servi à larrière du bateau, avant sept heures. Cest compris?

Oui!

Et tout le monde, je dis bien tout le monde est de retour ici avant dix heures!

Oui!

Les cris étaient déjà moins jubilatoires.

Enfin, lalcool… Lalcool est in-ter-dit!

Les cris étaient nettement plus sporadiques.

Quiconque sera pris en train de boire de lalcool sera expulsé de léquipe. Je me fais bien comprendre?

La coque tanguait. Il était bientôt cinq heures. On sest tous éparpillés. Sur le quai, les parents agitaient les bras à sen démettre une articulation pour nous faire au revoir. Puis la passerelle a été retirée, le bateau a glissé sur leau, sest éloigné du port, a reculé. On sest penchés par-dessus le garde-fou. Le vent nous arrachait des larmes en nous fouettant la figure au passage. Le Kong Olav se voyait projeté en haut des vagues. Le fjord était dans une colère noire et Gunnar et Ola avaient la face verdâtre avant même quon ait atteint la presquîle de Nesodden. Jai désigné la pointe quand on est passés devant.

Regardez, cest notre Maison!

Elle était déjà derrière nous. Ola avait le crâne qui pendouillait.

Si ça t-t-tangue comme ça déjà m-m-maintenant, vous imaginez c-c-comment ce sera au bout du f-f-fjord?

Gunnar a poussé un gémissement.

Mon père, il a dû affronter des vagues de vingt mètres de haut, fanfaronnait Seb. Dans lAtlantique. Elles étaient tellement grosses quils ne voyaient même plus le ciel quand ils retombaient dans le creux.

Ola a été le premier à redescendre, peu de temps après, quand on a dépassé Drøbak. Gunnar se cramponnait à la rambarde. Les mouettes faisaient des vols planés au-dessus et au-dessous de nous, il nous suffisait de tendre la main pour leur caresser le bec.

Vous venez, on va bouffer, a dit Seb.

Ça été au tour de Gunnar de séclipser, une main plaquée sur la bouche, en titubant. Seb et moi avons échangé un regard.

Ah, les chiffes molles! a ricané Seb.

Gunnar et Ola étaient hors jeu, étendus dans les fauteuils, raides, inertes; Åge leur avait donné des cachets contre le mal de mer. Seb et moi avons mangé de la purée avec des saucisses danoises, toutes rouges. Plus tard au cours de la soirée, on a retrouvé le libéro et lattaquant sur le pont. Leurs rires et les cris des mouettes transperçaient lobscurité. Debout contre le mur, ils exhibaient cinq mignonnettes de cognac Larsen et trois bouteilles de Tuborg.

Putain, jai hâte dêtre arrivé, a dit lailier droit, une étincelle dans le regard qui lui faisait des yeux de lapin. Il paraît que les Danoises elles sont chaudes comme la braise.

Et il paraît aussi que les Danoises elles ont pas de foufoune, a rétorqué le libéro.

Tu déconnes?

Non, jtassure. Cest à cause des saucisses rouges. À force den manger elles ont plus quun tiroir à saucisses! a-t-il expliqué en partant dun rire gras qui est allé se perdre dans lobscurité.

Soudain, une ombre immense sest profilée derrière nous. Un silence tout aussi vaste sest déposé sur lassemblée. Åge. Qui na rien trouvé de mieux que dallumer une lampe de poche dont le halo est venu balayer les visages les uns à la suite des autres. Dans la lumière, de nouveaux visages blafards ont surgi de la nuit opaque. Léquipe était presque au grand complet. Il ne pouvait décemment pas accoster au Danemark en ayant expulsé tous ses joueurs. Il ne pouvait décemment pas laisser léquipe de Fremad gagner par forfait.

Il a poussé un profond soupir.

Jetez-moi ces bouteilles par-dessus bord, a-t-il ordonné.

Une poignée de secondes se sont écoulées. Åge a éteint sa lampe de poche.

Je ne vous vois pas. Je ne veux pas vous voir.

Des bras ont fendu lair. Une mouette a hurlé. Åge a rallumé sa lampe.

Cest mal. Très mal.

Il nous a renvoyés vers la cale où léquipe des poussins haletait, les pupilles mortes et lestomac qui leur sortait de la bouche comme des ballons de barrage. Les vagues ondulaient à travers nous. Aksel a été le premier à dégueuler. Ça sest étalé par terre avec un floc retentissant. Puis ça été au tour de lailier droit.

Je me tenais le ventre mais ça ne ma été daucun secours. Me précipitant aux chiottes, jai retrouvé le reste de la défense et je me suis vidé comme un seau. Seul Seb a tiré son épingle du jeu et na pas dégobillé. Couché avec un rictus au coin des lèvres, il pionçait et ronflait. Dans un endroit indéterminé du ciel flottait lécho dune musique dansante et des mouettes piaillantes.

On a débarqué au Danemark la tête à lenvers. Un bus nous attendait. Après avoir traversé Copenhague, on a été logés dans une école. La pelouse mitoyenne était verte et satinée. La première séance dentraînement a tourné en eau de boudin. Le match avait lieu à cinq heures.

Déambulant devant nous, le front barré de rides, Åge discutait tactique.

Le Danemark est meilleur que nous question technique. Ils ont un jeu à la polonaise. Mais on va les avoir grâce à notre condition physique. On va les épuiser. Faites des passes longues. Faites-les courir. Faites en sorte quils sépuisent à force de courir.

On a fait une pause à midi. Jai demandé la permission à Åge davoir quartier libre: javais de la famille à Copenhague et jaurais bien aimé leur rendre une petite visite. Il ma toisé dun œil suspicieux.

Tu vas trouver le chemin tout seul?

Pas quun peu, oui. Je suis déjà venu plein de fois.

Daccord. Mais tu es de retour pour trois heures.

Jai foncé aux vestiaires, pris une douche expresse, enfilé des fringues propres, un pull à col roulé bordeaux. Je me trouvais pas mal coiffé non plus. Comme javais les cheveux mouillés, je pouvais les coller juste sur les oreilles et les faire rebiquer dans la nuque. La classe.

Trouvant la sortie, jai déboulé dans une rue et donné une petite tape sur ma poche où se trouvaient mes sous. Cinquante couronnes norvégiennes faisaient soixante couronnes danoises, papa me les avait échangées au meilleur taux à la banque. Un taxi est arrivé au même moment, jai sauté dedans. Saperlipopette, cest que jétais déjà en route vers chez Nina.

Le chauffeur sifflotait tout en mangeant un gâteau.

Avec son tic-tac incessant, le taximètre ressemblait à une pendule. Je navais aucune idée de lendroit où se trouvait lavenue de la Plage.

Je… je nai que soixante couronnes, jai bafouillé.

Le chauffeur a jeté un œil par-dessus son épaule, la bouche pleine de miettes.

Alors comme ça on a que soixante couronnes?

Il a marqué une pause terrorisante.

Jai bien peur que… ça suffise pour retourner en Norvège! a-t-il dit en éclatant de rire.

Javais le nez collé contre la vitre et des chatouillis dans le ventre. Cétait bizarre de se retrouver dans un lieu inconnu. Des pigeons. Des baraques à saucisses. Des vélos noirs. Jai baissé la vitre. Ça sentait le pain. Le pain sortant du four.

Je me suis adossé à la banquette. Jai fermé les yeux. Le bonheur se diffusait en moi. Je me sentais heureux, tout à fait calme, et navais pas le souvenir davoir jamais éprouvé une telle sensation. Jétais dans un tel état et dun tel calme que jaurais pu jouer les funambules sur un fil, sans bâton pour garder léquilibre ni filet de sécurité pour me rattraper en cas de chute. Et sil mavait semblé avoir oublié à quoi ressemblait Nina, les contours de son visage se redessinaient à présent, je voyais sa figure juste en face de moi, très distinctement, je sentais son haleine et le parfum de ses cheveux. Lodeur de pomme menveloppait. Voilà limpression que javais. Je me suis enfoncé dans le cuir de la banquette tandis que la voiture longeait lØresund où des voiliers blancs oscillaient dans le ciel pastel.

La course ma coûté vingt couronnes. Au 41 de lavenue de la Plage se dressait une maison bourgeoise avec un grand jardin et une vue imprenable sur les côtes suédoises. Le calme mavait quitté, remplacé par langoisse; elle me titillait lestomac comme une aiguille. Je me suis recoiffé derrière un poteau, ai pris une inspiration, puis jai poussé le portail. La porte dentrée était loin, très loin, plusieurs centaines de mètres, au moins. Peut-être Nina mavait-elle déjà aperçu depuis la fenêtre. Elle mattendait certainement. Je métais déjà presque mis à courir quand, enfin, jai atteint la porte. Je nentendais pas un bruit. Non, en fait elle ne mavait pas encore vu. Jai sonné. Il ne sest rien passé pendant un interminable moment. Puis quelquun est venu. Sa mère. Elle ma toisé dun œil bienveillant. Ma voix sétait volatilisée.

Cest Nina que tu veux voir?

Elle était folle ou quoi? Elle ne savait pas qui jétais? Je me suis, lentement mais sûrement, enfoncé dans mes chaussures.

La lumière sest faite dans son esprit.

 Mais… mais cest Kim que voici!

Évidemment que cétait moi. Je mimaginais déjà le pire.

Mais entre, voyons. Nina est dans sa chambre.

Je lai suivie. Trop tard pour rebrousser chemin. Si étrange que cela puisse paraître, javais retrouvé mon calme, comme si je venais de franchir un Rubicon où je navais désormais plus rien à perdre.

Cest Nina qui va être surprise, dis donc, babillait-elle. Tu es venu avec tes parents?

Elle navait pas reçu ma lettre? Elle ne lavait pas lue? Elle navait pas prévenu ses parents de ma venue imminente?

Je men foutais.

Le foot, jai répondu. Je suis venu pour un match de football.

On était à deux pas de la chambre de Nina. Sa mère a frappé à la porte, ma poussé dans lentrée.

Nina a écarquillé de grands yeux embarrassés sur moi. Assis à côté delle, une guitare sur les genoux, un type ma adressé un sourire oblique. Ce nétait pas son cousin, de ça jétais absolument sûr.

K-kim, a bredouillé Nina. Cest toi!

Eh oui, cétait toujours moi.

Je vais vous chercher un petit rafraîchissement, a siffloté sa mère.

Je navais pas quitté le seuil.

Bonjour, me suis-je contenté de dire.

Javais complètement oublié, a-t-elle bafouillé, minée par la honte.

Je cherchais fébrilement mes mots.

Il y a un bus dans le coin? jai demandé.

Et comment! a répondu le type à la guitare. Juste en bas de la route. Il temmène directement à la gare centrale.

Pas besoin de me faire un dessin, javais compris lallusion. Nina nous a regardés, tous les deux en même temps.

Je te présente Kim, il vient dOslo. Et, Kim, je te présente Jesper.

Jesper nous a joué un air de guitare. Sa longue tignasse blonde lui tombait au bas de la nuque. Jai regardé ma montre. Je me sentais vide.

Tu viendras voir le match? jai demandé.

Nina avait les yeux rivés sur le plancher.

Javais complètement oublié, a-t-elle murmuré. Je ne peux pas. Jesper a un concert ce soir à Hornbæk. Il fait partie dun groupe.

On na plus rien dit. Jesper a joué un autre morceau. Puis il a levé les yeux vers moi.

Un match? a-t-il fait. De foot?

Contre Fremad, a expliqué Nina qui voulait par là même certainement montrer quelle avait lu ma lettre.

Ouh là! Fais gaffe! Ils sont vachement forts.

Il fallait que je parte avant que la mère de Nina revienne. Jaurais pu men aller sans un mot, repartir illico presto, comme jétais venu. Ce faisant jétais certes dans mon bon droit, sauf que je nétais pas dans mon assiette. Au lieu de quoi jai dit, et je me suis aussitôt détesté:

Et demain?

Nina a détourné les yeux.

Javais complètement oublié, a-t-elle répété. On est censés passer le week-end à Hornbæk.

Jesper a joué un accord. La défaite était cuisante, et définitive. Il ne restait plus quà se carrer hors du champ de bataille, sanguinolent, anéanti, avec la bave de la honte dégoulinant aux commissures. Mais mon corps était tellement, tellement lourd. Je devais utiliser la force. Et en fin de compte jai réussi à rebrousser chemin, me retrouvant nez à nez avec la mère de Nina, avec dans les mains un plateau où étaient posées des bouteilles. Je suis passé devant elle en lignorant, jai trouvé tout seul comme un grand la porte dentrée devenue une porte de sortie, jai traversé le jardinet, jai marché, je nai pas couru, je ne me suis pas retourné.

Mon dos brûlait comme le toit en cuivre du château de Kronborg à Elseneur.

Jai pris un taxi pour rentrer. Ça ma coûté trois couronnes de plus. Une pièce de dix, cest tout ce qui me restait. Mes attentes se réduisaient à de la cendre noire. Je navais quun désir: assassiner un Danois.

Ils sappelaient tous Jesper, Ebbe, Ib et Eske, cette bande à Bonnot de joueurs danois. Ils se croyaient sûrement sur le parquet dune école de danse à les voir pousser des cris dorfraie sitôt quon sapprochait deux. Ils avaient dû apprendre les règles du foot au Théâtre Royal de Copenhague à les voir se rouler par terre à la moindre occasion et jouer la comédie. Larbitre avait dû toucher un petit pactole pour leur donner systématiquement lavantage et, cerise sur le gâteau, le long de la ligne de touche un public local acquis à leur cause agitait des bouteilles de bière danoise et des bedaines gonflées par cette même bière danoise.

Des ballons longs! hurlait Åge. Faites des passes longues!

Inutile de songer à dribbler, les Danois auraient été capables de remonter le terrain avec le ballon sur le bout de la langue. Il ne nous restait plus quà faire obstruction le plus possible. Seb sépuisait sur laile gauche et narrivait jamais à recentrer. Gunnar était enfermé à lextérieur des seize mètres. La tactique daccordéon de Willy et Kjetil était adroitement contrariée par le libéro danois. Malgré tout, Aksel était un véritable kangourou dans ses goals. Le ballon plongeait à chaque tir dans sa poche ventrale.

On a tenu bon jusquà la pause qui sest soldée par un zéro à zéro. Åge nous a rassemblés pour un conseil de guerre.

Cest bien, les gars, murmurait-il. Les Danois commencent à sépuiser. Leur jeu manque de plus en plus de précision.

On va les rétamer, assurait Kåre en nous donnant à chacun un verre de sirop quil avait préparé dans un immense seau en plastique.

La seconde mi-temps sest ouverte par un déluge danois. Nos adversaires se propulsaient vers les buts, mais Aksel sétait transformé en ce même filet quil protégeait entre les poteaux; un vrai Hollandais volant bien quil soit originaire du quartier de Hoff à Oslo. Les Danois désespéraient. Aksel les épuisait psychiquement. Ils navaient même plus le cœur à courir après le ballon et demeuraient en arrière, la queue basse et la tête en berne.

Mais cest là que ça a eu lieu. Un Danois sournois a attrapé le ballon non loin du milieu de terrain, a trompé son monde par une roulette astucieuse et a pris les couloirs, fonçant droit vers moi. Arrête-le, me disait une voix intérieure. Arrête-le. Je lai arrêté. Jai utilisé ma vieille ruse de Sioux. Au lieu de me retirer en profondeur, jai couru vers lui. Je lai salué par un coup dépaule bien envoyé, ses cuisses se sont rejointes comme sous lattraction dun aimant et je lai vu seffondrer sur le gazon comme un sac. Jai tranquillement dégagé le ballon à Aksel.

Le hic, cest que larbitre venait de donner un coup de sifflet. Les saucisses rouges danoises se sont précipitées vers moi. Je me suis demandé un instant qui allait frapper le premier. Le vendu darbitre a fendu la foule, sest campé à trois centimètres de mon visage et a brandi le carton rouge. Jai quitté le terrain sous une douche froide dinsultes et Åge ma accueilli avec un regard noir charbon. Je me suis assis sur le banc de touche à côté dOla. Le Danois comédien sest remis sur ses jambes, a boité sur plusieurs mètres en grimaçant, la tête levée vers le ciel.

Lui, il réussirait même pas le concours dentrée de lécole de théâtre, jai dit.

Nina était p-p-pas chez elle? a demandé Ola.

Nan.

La remise en jeu sest effectuée par un coup franc qui est venu saccrocher aux griffes dAksel. Lailier droit a hérité de ma place. Seb a intercepté une passe longue, sest replié vers le milieu de terrain, a envoyé le ballon à Gunnar qui la laissé en plan en remontant à la vitesse de léclair dans le camp adverse avant de transmettre à Willy, lequel a foncé comme un bolide vers la ligne de mort où il a arraché de haute lutte un corner.

Cest Finn qui la mis. Finn avait le pied gauche le plus délicat de léquipe. Il a envoyé une frappe enveloppée devant les buts, Seb a eu la détente la plus haute, sa tête a heurté les poings du goal qui a du même coup trébuché, atterri sur le dos et franchi la ligne avec le ballon dans les mains. Il a bien essayé de le balancer loin de lui, trop tard, le cuir était dans les caisses et le score passait dès lors à 1-0 pour nous. Les Danois avaient la tête plus bas que terre et leurs supporters lançaient leurs bouteilles de bière en lair. 1-0. Il restait vingt minutes de jeu.

Désormais, cest toute léquipe qui se trouvait en défense. Plus un Norvégien névoluait dans le camp danois. Åge courait le long de la ligne de touche en agitant les bras. Aksel dirigeait le mur, en avant puis en arrière, puis en arrière et en avant, pendant que les saucisses rouges de Fremad galopaient comme des dératés sauf que ce nétait pas la tactique qui les menait mais la panique pure et simple. Et cest à ce moment-là que ça sest passé:

Dix minutes avant la fin de la rencontre, alors quon mène toujours 1 à 0, une saucisse rouge décoche un boulet de canon. Aksel se propulse comme un boa dans latmosphère, renvoie le ballon en corner avec longle de lauriculaire. Seulement voilà, il a une mauvaise réception, retombe sur son bras droit et pousse un cri mochissime en heurtant le sol. Åge et Kåre sélancent vers lui, munis dune éponge et de Solo à lorange. Ça na aucun effet. Aksel est bon pour cirer le banc de touche. Les saucisses rouges gloussent. À côté de moi est assis Ola, la tronche aussi verte quun vieux sachet de thé. Åge et Kåre reviennent en soutenant Aksel sur leurs épaules dont le bras droit pendouille mollement le long du corps.

Åge désigne Ola.

À toi. Prépare-toi.

Je laide à lacer ses chaussures, ses mains tremblent comme des ailes doiseau.

Du calme, je lui dis. Ça va bien se passer.

Aksel lui donne une tape dans le dos avec son bras valide.

Bonne chance!

On le pousse sur la pelouse. Il titube jusque dans les cageots, sinstalle entre les poteaux. Le corner fend lair avec un sifflement. Ola se précipite dans la surface de réparation, entame un combat de boxe avec le ballon, à croire quune nuée de moustiques sest abattue sur lui. Cest lui qui finalement met tout le monde KO  et le ballon de décrire une belle et longue boucle jusquau milieu de terrain. Les Danois doivent revenir à toute blinde en profondeur.

Bien! crie Åge. Dégagez-moi ce foutu ballon!

Il reste cinq minutes à jouer. Nous assistons à la plus grande bataille qui ait eu lieu à Copenhague depuis le passage de Napoléon. Il y a chaque fois au moins quinze zigues qui cherchent des noises au cuir. La lutte se fait au corps à corps. Plus que deux minutes. Mais un abruti commet une faute et le vendu darbitre se dandine vers notre surface de réparation. Åge essaie de se guillotiner. Ola est tout seul dans ses goals, je ne lai jamais vu aussi minuscule. Je détale ni une ni deux, fais le tour du terrain, me positionne derrière les buts, derrière Ola. Les Danois se mettent en place. Le capitaine pose le ballon et recule de neuf pas. Ola se recroqueville au point de ressembler, vu de derrière, à un scarabée. Je regarde le capitaine, il se gratte la cuisse. Je scrute ses mirettes.

À droite! je murmure à Ola. Balance-toi sur la droite, bordel!

Le capitaine prend son élan. Et il court. Ola se déporte sur la droite. Le cuir lui percute le corps avant de rebondir un peu plus loin. Dix-neuf gars se ruent vers les buts, Ola se remet droit, puis plonge aux pâquerettes. Il se plaque sur le ballon. La horde pile à un millimètre de sa tignasse. Ola reste couché par terre, les bras protégeant sa tête comme sil sagissait du ballon. Linstant daprès, il est soulevé dans les airs. Le héros de la journée. Åge entame une danse de guerre. Ola a toujours le ballon dans les mains sans comprendre ce qui lui arrive. Il lenvoie valdinguer en touche mais ça na plus dimportance désormais car les saucisses sont grillées. Elles ont définitivement renoncé. Larbitre jette un coup dœil à sa montre, comptabilise une minute supplémentaire, puis donne le coup de sifflet final, si fort que ses joues rougissent comme des tomates. Nous avons gagné. La Norvège a battu le Danemark 1 à 0. Ola est porté en triomphe, lancé en lair, à peine sil atterrit à nouveau. Åge tombe à genoux et croise les mains en prière. Je tourne le dos à cette ovation et regagne les vestiaires, en traînant les pieds. Jy reste tout un moment, tête baissée, me sentant guère plus valeureux quune manique.

Cest Gunnar qui est venu le premier.

Ola est plus grand encore que Gordon Banks! criait-il.

Puis il ma regardé.

Allez, déconne pas, merde! Tu fais quand même pas la gueule parce que tu tes mangé un carton?

Jai vidé ma bouteille de Solo.

Tu les as obligés à faire preuve de respect envers nous. Tu comprends pas ça, nom de Dieu? Une expulsion et cest tout le pudding qui sest mis à trembler sur ses bases.

Les autres sont arrivés sur ces entrefaites, portant Ola du bout de leurs mains. Åge a sorti une caisse de sodas et tout le monde, épuisé, sest effondré sur les bancs.

Ola sest assis à côté de moi.

Parfait, ton sauvetage, je lui ai dit.

Il a esquissé un vague sourire.

Je lai r-r-regardé dans les yeux. Il avait z-z-zéro chance!

Le soir, il y avait des chansons, des jeux et un repas dorganisés à lécole. Les Danois étaient de la partie. Et ces Danois étaient de bons perdants. Mais pas moi. À huit heures, jai rangé les crampons et jai annoncé à Åge que je me sentais patraque, sûrement de la fièvre. Posant deux doigts sur mon front, il a branlé du chef. Je suis allé me coucher. Jai de la fièvre, me répétais-je en moi-même. Et donc je me suis retrouvé tout seul, étendu dans cet immense gymnase où lodeur de corps, de sueur et de chaussettes était suspendue au-dessus de moi comme un rideau accroché au plafond. Seul dans mon duvet vert qui me collait à la peau, je me sentais vieux et évincé. Exclu, expulsé. Expulsé. Mes pensées ne se détachaient pas de Nina et Jesper. Je le détestais. Je les détestais tous les deux. Je venais de me faire gicler, ridiculiser, fouler aux pieds. Expulsé. Jai dû finir par mendormir. Toujours est-il que jai été réveillé par quelquun en train de me secouer comme un prunier. Cétait Gunnar. La nuit était tombée, je distinguais les sacs de couchage dispersés de part et dautre sur le plancher, pareils à de grosses larves gigotant dans la nuit.

Salut… Tu dors?

Je dormais.

Il sest rapproché de moi.

Tu te sens pas bien?

Jai de la fièvre. Un courant dair sur le bateau, certainement.

Il sest approché encore plus près.

Nina était pas chez elle?

Nan.

Tu lui avais écrit pourtant, non?

Si. Si, elle était chez elle. Mais en même temps elle était pas chez elle.

Gunnar ne comprenait rien à ce que je lui baragouinais.

Quest-ce que tu me racontes comme conneries?

Elle était avec un autre mec, a expliqué ma bouche.

Je me suis réveillé dans une piscine dont leau était bouillante. Je me trouvais sous leau. Ça dansait et tremblait au-dessus de moi, une foule de gens massés au bord du bassin mobservait. Dun mouvement de brasse, jai fendu la surface de leau et enfoncé ma tête dans le soleil.

Ça sest passé ce fameux jour. Je nen garde aucun souvenir. Tout me levait le cœur, à commencer par les saucisses. Assis sur un banc, je donnais à manger aux pigeons pendant que les autres grimpaient au sommet de la tour de Rundetårn. Assis sur un banc, je donnais à manger aux pigeons pendant que les autres visitaient le jardin zoologique. Ils mont certes emmené avec eux au bateau mais pas question que je les suive au fond, au bar. Quils aillent se faire foutre, plutôt crever. Je me suis allongé dans un transat, sur le pont, et je me suis endormi. À mon réveil, il faisait nuit noire et on avait posé sur moi deux couvertures en laine. Pendant une minute, je me suis examiné pour vérifier si jétais encore entier. Ma tête était aussi claire quun ruisseau de montagne. Je me suis levé. Japercevais, au loin, une accumulation de lumières. Au-dessus de moi, tout en haut, les étoiles vibraient. Le bateau laissait un sillage blanc derrière lui. Un navire passait à bâbord. Jentendais de la musique et des voix.

Il sest réveillé! a crié quelquun derrière moila voix de Gunnar; il était accompagné de Seb et Ola. Notre couillon préféré sest réveillé!

Tu vas mieux? a demandé Seb.

Je vais.

Je msuis dit que tu s-s-serais mieux avec des c-c-couvertures. Pour pas que les m-m-mouettes te chient dessus.

Merci. Ça ma sauvé la vie.

Seb avait ses grandes poches pleines. Des canettes de bière. Ils ricanaient, ils ont avalé une gorgée. Non merci, je nen voulais pas.

Åge est au bar. Il est bourré comme un coing.

Avec une f-f-femme. Une D-d-danoise, blonde. Elle a des n-n-nichons dun mètre de long!

On dirait Marilyn Monroe, rêvassait Gunnar en sirotant une bière.

Ola a vacillé en arrière mais sest rattrapé à la dernière seconde.

Vous savez ce quil fait, mon p-p-pater? Nan? Eh ben il se l-l-lave les cheveux à la b-b-bière!

Il se gondolait de rire en brandissant sa bière.

Quest-ce que tas dit quil faisait? ricanait Gunnar.

Il se l-l-lave les cheveux à la b-b-bière! Il p-p-paraît quils poussent m-m-mieux après.

Il riait sans bruit, bouche ouverte, puis il a vidé la canette sur sa tête. Il avait un air ahuri. On la conduit au garde-fou où il a nourri les mouettes de bouts de saucisse. En contrebas, les vagues grondaient.

P-p-putain, cest pas la joie en b-b-bas, a gémi Ola avant de cracher un dernier morceau.

Vaut mieux quon reste ici encore un petit moment, a dit Seb en rigolant.

Sur ce, il a sorti une nouvelle canette. Il en avait partout sur lui.

Jai senti la fièvre menserrer larrière du crâne à nouveau, telle une frayeur froide. Une paroi de verre nous séparait, eux et moi. Je ne parvenais pas à les atteindre. Jétais toujours autant expulsé. Je ne voulais pas les perdre, eux non plus.

Vous croyez que jose me tenir en équilibre sur la rambarde ou pas? jai lancé.

Ils mont dévisagé, ils riaient. Ola a relevé la tête, il était hilare comme les autres.

Déconne pas, a dit Gunnar  et il a été le seul à le dire.

La rambarde était assez large, mais ovale. Et glissante à nen pas douter, Je portais mes tennis.

Bon, on redescend voir les autres? a suggéré Seb en vidant sa bière.

Je me suis hissé sur le garde-fou en maidant de mes deux mains. Il ny avait plus de lumière visible à lhorizon, rien quune couche de peinture noire. Les vagues frappaient mes tempes. Jai trouvé mon point déquilibre, me suis redressé, bras écartés. Je me suis mis à marcher. Gunnar, Seb et Ola ont reculé; leurs yeux nétaient plus que des billes blanches. Je marchais sur le garde-fou. Mon cœur marquait une pause entre deux pulsations. Le temps était suspendu. Les vagues sétaient arrêtées, figées, leur crête prête à sabattre sur la mer. Le vent était tombé, dégommé en plein vol.

Gunnar a surgi des ténèbres. Il ma attrapé par la taille et ma arraché de la rambarde. On a roulé sur le pont. Il me tenait dune poigne de fer. Puis il a frappé. Il ma défoncé la gueule.

Espèce de connard! hurlait-il.

Seb et Ola nous fixaient, nen croyant pas leurs yeux.

Excuse-moi, a soudain murmuré Gunnar.

Je lai tiré vers moi. Il avait le visage trempé.

Cest pas grave, ai-je répondu en sentant le sang se déverser hors de ma bouche.

Je passais mes après-midi dans ma chambre à réviser. Les soirées senroulaient derrière la fenêtre. Je voulais jeter la fleur séchée que je cachais dans mon tiroir. Toxique. Dans ce même tiroir où je dissimulais aussi une douzaine de Rubin Extra. Au-dessus de moi chantait Jensenius, pas aussi fort que dhabitude étant donné que ce printemps était jalonné de fausses alertes. Toujours est-il que nous avons vu de nos propres yeux Wenche Myhre, juchée sur une voiture de bacheliers montant la Gyldenløves gate à tombeau ouvert. La fièvre était partie. Les arbres se sont transformés en mitraillettes vertes. Et cest lors dune de ces soirées que Gunnar est passé me voir. Il tirait une tête denterrement. Il sest avachi dans le canapé-lit.

Cest fini.

Quest-ce qui est fini? jai voulu savoir.

Il a sorti une lettre de sa poche. Pas de parfum cette fois-ci, juste une feuille ordinaire arrachée à un cahier.

Elle sest dégoté un futur cultivateur originaire de Vågå. Un bon parti, lhéritier de la ferme familiale, même.

Il a chiffonné la lettre jusquà en faire une boule bien ronde et bien dure quil a balancée par la fenêtre. Jai refermé mon livre de maths et me suis assis à côté de lui.

On peut pas faire confiance aux filles, jai décrété.

Gunnar a croisé les mains, les a cognées contre son genou.

Vaut mieux que ça se finisse comme ça. De toute façon elle va sen mordre les doigts quand elle va se retrouver avec son pedzouille.

Jai posé une main sur son épaule. Lamertume suintait par tous les pores de notre peau.

Ils valent pas mieux que leurs bottes vertes, jai dit.

Et je te parle même pas de leurs fourches, a dit Gunnar.

Ils puent sûrement la bouse à cinquante kilomètres.

On peut pas faire confiance aux filles.

On na plus rien dit pendant un long moment. Les rumeurs de la rue nous titillaient. Jai fermé la fenêtre.

Plus jamais je retournerai à Heidal. Jamais, tu mentends!

Viens, on va voir ce que fout Seb.

Une fois chez Seb, on a trouvé Ola, la tête enfoncée entre ses genoux.

On était sur le point de venir vous voir, a annoncé Seb.

On sest assis. Ola a retrouvé une position plus normale, pour mieux scruter lespace interstellaire.

Cest f-f-fini avec Klara. Elle sort avec le b-b-buteur de léquipe de Njård.

Cétait le jour. Cétait le printemps.

Nom de Dieu! a lancé Gunnar, qui a aussitôt raconté son histoire, ou plutôt celle dUnni et de son futur cultivateur.

Les filles, cest rien que des p-p-pouffiasses, a pesté Ola en serrant les poings en lair.

Elles valent pas mieux que leurs collants, jai ajouté.

Dabord Nina et toi, sest mis à compter Gunnar. Puis Unni et moi. Et enfin Klara et Ola.

Sans oublier Guri, jai glissé.

Sans oublier Guri, a répété Seb en regardant ailleurs.

On na rien dit de plus. Et on est restés muets pendant au moins plus dune heure. Dehors, le crépuscule se déposait entre les immeubles et les saletés de la rue. Soudain, Seb est revenu à la vie et a farfouillé dans sa pile de disques.

Je lai reçu pas plus tard quaujourdhui, a-t-il sifflé. Mon père me la envoyé.

Quoi? on a demandé, tous en chœur.

Le dernier 45 tours des Beatles!

On sest jetés sur lui. On a mis le disque sur lélectrophone. Paperback Writer. On la écouté dix fois de suite. Ça tournait. La chanson de la face B était intitulée Rain. Ça ne pouvait pas mieux tomber comme titre.

Ça veut dire q-q-quoi, Paperback Writer? a demandé Ola.

Écrivain, jai répondu. Mais plutôt celui qui écrit des livres de poche.

Ola a réfléchi une seconde,

Il pourrait en t-t-tout cas en écrire un sur nous. Un gros b-b-bouquin!
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Et un jour, vers la fin juin, on sest enfin retrouvés avec un gros livre vert entre les mains, publié par les éditions Cappelen forlag, écrit par Grosse Patate. Hélas, le livre ne parlait pas de nous. Javais eu Bien en note générale, mais Moyen en travail manuel. Seb avait eu Excellent en chant et musique, Gunnar Très Bien en conduite et Ola Assez Bien en maths et en allemand. Mais on sen foutait royalement désormais. Tout ce qui nous importait cétait: des appâts. Puisquil fallait quon trouve des vers de terre pour notre rando dans les forêts de Nordmarka où on irait à la pêche.

On a dit adieu à la cour de lécole mais on a été harponnés par le Jars qui était planté au milieu de la route et avait visiblement quelque chose sur le cœur.

Salut, a-t-il fait dans un filet de voix.

Alors, le Jars, tas eu combien de Très Bien? a demandé Seb.

Pourquoi vous mappelez le Jars?

Hein?

Pourquoi vous mappelez le Jars?

Pas évident de répondre. Le Jars sétait toujours appelé le Jars, fin de la discussion.

Juste comme ça, jai répondu. De la même manière que le Dragon sappelle le Dragon.

Les filles arrêtent pas de menquiquiner, a-t-il dit de but en blanc.

On sen b-b-branle, des f-f-filles.

Vous pourriez pas mappeler Christian? a-t-il demandé du bout des lèvres.

Sil y a que ça pour te faire plaisir, a dit Gunnar. Mais là faut quon y aille, tu vois. Faut quon trouve des vers à Nesodden.

On a continué notre chemin.

Et passe un bel été, Christian! a-t-on clamé tous en chœur.

Rayonnant, il nous a répondu, avec dans la voix le même soleil quil avait sur la figure:

Bel été à vous aussi, les copains!

Il est p-p-pas ordinaire, çui-là.

Tes sûr quon va trouver des vers de terre par ici? sest inquiété Gunnar alors quon sapprochait de la Maison.

Et comment! Derrière le chiotte extérieur.

Gunnar sest immobilisé.

Le chiotte extérieur?

Exactement.

Je suis allé chercher la pelle dans la remise, puis je me suis attaqué aux lieux daisances tout de guingois. La terre grasse dégageait une odeur puissante. Sèche en surface, elle avait une consistance molle et humide sitôt le premier coup de pelle. Jai remisé sur le côté le tas de fumier ainsi creusé, un ver na pas tardé à montrer sa tête et à se tortiller.

Cest quoi ça? a demandé Gunnar, le doigt pointé vers la bestiole.

Un ver, tiens, tête de nœud.

Pas ça, ça.

Ah ça…, ai-je fait en mimant la surprise alors que je voyais pertinemment à quoi il faisait allusion. Ça, cest un bout de P-cul.

Gunnar est allé sasseoir sur une pierre non loin des pommiers. Ola nen menait pas large non plus.

Si le p-p-poisson bouffe ce ver de t-t-terre, vous me ferez pas b-b-bouffer le poisson après. Vous p-p-pouvez toujours c-c-courir!

Ben dans ce cas tu pécheras sans, espèce de poule mouillée, est intervenu Seb qui a en fin de compte été le seul à chercher avec moi les appâts.

Après avoir déposé dans nos boîtes à café une belle couche de terre pour que les vers aient de quoi se nourrir, on a estimé quon avait trouvé mille vers, au bas mot. On a ensuite perforé les couvercles pour ne pas quils meurent étouffés, déjà que leur nouvelle résidence était relativement étroite davance.

Allez, on pique une tête avant de rentrer! jai lancé.

Jai fait une petite inspection autour de la Maison pour vérifier que tout était normal. Une colonne de fourmis sactivait sur le perron donnant sur la cuisine. Jai retrouvé la flèche que javais perdue lannée dernière. Jetant un œil par la fenêtre, je me suis vu assis dans le salon; jai reculé, terrifié par mon reflet déformé dans la vitre et je suis retourné à toute vitesse voir les autres.

La plage était vide. On sest déshabillés. Le soleil brûlait nos carcasses grises. On sest regardés, légèrement embarrassés. Puis on a sauté de la planche à tour de rôle, plongé tout au fond et ramené chacun notre pierre. Après la baignade, on sest étendus sur les rochers et il na pas fallu très longtemps pour que notre ventre prenne une teinte homard. En passant devant la vieille cabane dont les planches se désolidarisaient et la peinture se décollait, jai brusquement repensé à Henny  et jai su immédiatement que ce qui sétait passé lannée dernière, lété dernier, ne se reproduirait pas, ne se reproduirait jamais.

Comment elle est la tente? a demandé Seb alors quon était sur le bac qui nous ramenait à Oslo.

Stig dit quelle est bien, a répondu Gunnar.

On naura pas besoin de tente sil fait beau, jai dit. On peut dormir à la belle étoile, dans nos duvets.

On sest baladés dans la ville avec notre seau contenant chacun au moins trois cents vers de terre. En passant devant lambassade américaine, notre œil a été attiré par le drapeau qui pendait le long de la hampe.

Mon frangin, est intervenu Gunnar, il prétend quil y a une truite géante.

Une truite? Déconne pas.

Mais si, je vous assure. Dans le bassin.

On est tranquillement passés devant le gardien qui na pas daigné nous arrêter, mais il ne savait pas non plus ce quon avait dans nos seaux. On a pénétré dans un hall immense et, devant nous, on a avisé un bassin avec une fontaine, des lumières et tout un tas de fioritures. On a eu beau regarder au fond, on ne voyait guère que des pierres rondes. Il ny avait que vingt centimètres de profondeur.

Je vois pas de truite, moi, a dit Seb. Peut-être un anchois, mais sinon…

On a trottiné le long du bord. Soudain Ola sest écrié, manquant de lâcher son seau:

R-r-regardez! Là, les g-g-gars!

À un mètre de nous nageait une truite gigantesque. Si obèse que son dos sortait de leau. Elle avançait lentement, à croire quelle était vieille ou quelle allait mourir dennui. On a suivi sa progression, nous faufilant le plus doucement possible, mais il était impossible de marcher sans faire de bruit dans un hall tout en pierre comme celui-ci. La truite sest approchée du bord, a suspendu ses mouvements, donnant limpression quelle sarrêtait afin de se gratter le dos. Je me suis penché pour la toucher. Elle était froide, gluante, inerte. Puis elle sest enfuie sous mes doigts, glissant vers la fontaine minimale qui peut-être lui rappelait une cascade où elle avait évolué par le passé, si tant est quelle ait jamais nagé vers une cascade.

La pauvre, a fait Seb.

Cest dégueulasse davoir un poiscaille dans un bassin de merde comme ça, a dit Gunnar.

Jai soulevé le couvercle de ma boîte à café, tiré un ver de terre beau et gros que jai lancé à la truite. Elle na même pas daigné se retourner, se contentant de nager dans le sens inverse. Le gardien, lui en revanche, sintéressait désormais à nos agissements. Il est venu voir ce quon fabriquait, avec son pistolet à la taille, et nous a prié de déguerpir.

Cest de la t-t-torture!

On aurait dû la prendre et la lâcher dans le lac de Skillingen, a dit Gunnar.

Et tu laurais r-r-repêchée après!

Le soir on sest retrouvés chez Seb pour faire la liste de ce dont on allait avoir besoin. Le père de Gunnar sétait chargé de nos provisions: une caisse pleine de craque-pain, de gâteaux secs, pâte de poisson en tube, poudre de lait, thé, café, fruits, boîtes de conserve et une boîte de singe, comme il disait, autrement dit du bœuf en conserve quil avait gardée dune manœuvre militaire en 1956. Ola avait apporté un réchaud à butane et une poêle. Stig nous prêtait sa tente et sa boussole. Lheure était à présent venue de passer aux choses sérieuses: le matériel de pêche. Les moulinets tournaient comme il fallait. Mes parents mavaient offert un lancer pour me récompenser de mes résultats aux examens. Gunnar avait acheté quatre cents mètres de fil de 0,30 mm. Seb avait trois cuillers, deux flotteurs et six bouchons de liège. Maman sétait procuré quatre filets à provisions quon pourrait se mettre sur la tête pour se protéger des moustiques. Mais Seb avait mieux que ça encore: il a sorti une pipe, une pipe en maïs.

Les moustiques ne supportent pas le tabac, a-t-il expliqué. On le fait fumer, et les bestioles dégagent ni une ni deux.

Son matos a déclenché lhilarité générale. Après avoir ricané un bon moment, on a déplié la carte, suivi du doigt le trajet quon emprunterait. On sy voyait déjà: on sest pris à rêver, on sest perdus dans le paysage quon imaginait, jusquà nous volatiliser de chez Seb. Lequel nous a ramenés à la réalité en décrétant:

On nemporte pas de montre.

Hein?

On nemporte pas de montre. On fait comme les Indiens.

Ça nous a donné du grain à moudre. Certes, on savait que le soleil se levait à lest et dégringolait à louest.

Et si le temps est c-c-couvert? supposait Ola.

Euh, je pense quon sen rendra compte quand il fera noir… Allez, on sen tape des montres, merde!

La mousse pousse vers louest, a précisé Gunnar.

Et les fourmilières sont orientées vers lest, jai ajouté.

Et si on p-p-prenait un réveil d-d-dans ce cas? a essayé Ola.

La sonnerie de la porte dentrée a retenti au même moment. Seb est allé ouvrir et est revenu avec Fred. Il sétait rétréci la frange et avait opté pour une coupe bien dégagée autour des oreilles, tellement bien quon aurait cru quil sétait limé le haut des écoutilles à la toile émeri. En plus, incroyable mais vrai, il portait un nouveau pantalon, un jean, dont le revers lui remontait jusquaux genoux et un ceinturon gigantesque avec une boucle phosphorescente. Zorro.

Assieds-toi!

Ce quil a fait. Il a regardé autour de lui. Seb est allé chercher du coca et des clopes.

Vous partez à la pêche?

On lui a montré sur la carte où on allait. Il a regardé notre matériel, a testé les moulinets, soupesé les cuillers dans sa main.

Elles sont légères, a-t-il commenté.

Cest des huit grammes, a expliqué Gunnar. Presque des mouches.

Seb a ouvert la fenêtre, la nuit dété a basculé dans la chambre. Des filles rigolaient dans la rue, on a passé une tête pour voir qui cétait mais on na vu personne.

Quest-ce que tu fais cet été? jai demandé.

Fred a eu un regard vide et absent.

Je pars en colo. À Hudøy.

Tas envie découter des disques? sest empressé de demander Seb.

On a écouté les Beatles le reste de la soirée, jusquà Paperback Writer et Rain. Fred ne parlait pas. Il écoutait. Il ouvrait grand ses oreilles, lui dont les oreilles étaient si grandes quon les aurait prises pour dimmenses fleurs rouges. Il nous regardait à la dérobée de temps à autre, nous souriait, le rire au coin des lèvres.

Dehors, le ciel buvait du sang. Les filles étaient rentrées. Les chiens jappaient.

Fred a regardé sa montre.

Faut que jy aille.

On la suivi jusquà Solli plass.

Passez un bel été, a dit Fred en rougissant légèrement.

On se retrouve à la rentrée.

On sest donné des coups de coude en riant.

Et puis… merde pour la pêche, hein, a ajouté Fred juste avant de sen aller.

On a craché chacun un glaviot sur le trottoir en guise de bonne chance.

Il a descendu Drammensveien en courant, Fred Hansen, il sest retourné, a failli se casser la figure, sest remis debout, a continué à toute vitesse, et on la regardé partir, restant longtemps ainsi à lobserver, jusquà ce quil ait disparu de notre champ de vision.

Un grand désaccord persistait concernant lheure à laquelle on avait atteint le lac de Skillingen. Gunnar estimait quil était bientôt six heures alors que Seb et moi étions certains quil était seulement cinq heures puisque le train était arrivé à la gare de Stryken à trois heures, et ça tout le monde lavait vu.

Mais il était en retard! sest écrié Gunnar.

On a plissé les yeux vers le soleil. Pas de soleil. Rien que des nuages. Le lac sétendait devant nous, étale et brillant; lair nous enveloppait de sa chaleur. Un coucou saffairait dans la forêt, une rivière bruissait dans un endroit que nous napercevions pas.

Il est c-c-cinq heures et d-d-demie.

Comment tu le sais?

Je lv-v-vois à la m-m-mousse.

Sur la façade sud du lac, on sest déniché un endroit dautant plus idéal quon pourrait y faire un feu puisquil y avait des reliquats dun feu de camp antérieur. La tente avait connu des jours meilleurs mais, après plusieurs heures à suer sang et eau, on a réussi à la faire tenir debout. On a enfin pu se ruer sur notre matériel de pêche. On a monté nos gaules, fixé le moulinet, accroché un ver bien gras et bien marron à lhameçon, et hop, à la flotte. On sest assis au bord de leau, fixant intensément les flotteurs qui se tenaient résolument à la verticale. Comme de vieux œufs, ils ne senfonçaient pas, ne coulaient pas.

Il devrait y avoir des poiscailles ici, putain! a pesté Seb au bout dun moment.

Ça marchera mieux dans la soirée, a répliqué Gunnar.

On approche bientôt des huit heures, a dit Seb en jetant un regard alentour.

La forêt sassombrissait de lautre côté. Derrière nous, lobscurité sinsinuait entre les troncs.

Huit heures et d-d-demie. Je le s-s-sens à lair.

On a changé dappât,

Jcommence à avoir la dalle, jai dit.

Si on na rien avant neuf heures, on souvre une boîte, a prévenu Gunnar.

Et brusquement ça sest éclairci, à croire que la lumière dune lampe géante était projetée vers nous. On a levé la tête. Les nuages dérivaient sur les côtés alors quil ny avait pas un poil de vent. Le ciel profond virait au bleu. Juste au-dessus de la cime des arbres, au fond de la baie, vers louest, un soleil aux allures de prune recouverte de taches de sang colorait leau de teintes jaunes et orangées. On ne pouvait en détacher nos yeux, comme hypnotisés, en poussant des soupirs de bien-être. Gunnar est allé chercher son appareil photo et sest mis à le mitrailler.

Tout à coup, notre attention a été attirée par la présence dun canard au milieu du lac. Il voguait sur un rayon de soleil, au gré de mouvements indolents, comme sil était ensorcelé par la lumière.

Lui aussi je vais lavoir! sest écrié Gunnar en faisant le point.

Et cest là que le plus étrange sest produit. Le canard a décrit des signes dinquiétude. Il sest mis à bouger, à battre des ailes, sans toutefois pouvoir senvoler. Il était cloué à la surface. La seconde daprès, une gueule immense sest matérialisée, juste au-dessus de leau, a mordu loiseau et la entraîné dans les profondeurs.

Des plumes ont voltigé dans les airs.

On na plus rien vu du canard.

Jai réussi à lavoir! Jen reviens pas, bordel!

Ola était livide. Il a ressorti sa ligne.

Y a des r-r-requins aussi dans cte f-f-flotte?

Un brochet! a crié Seb. Le plus gros que jaie jamais vu! Ça me troue le cul!

Cest pour ça quon chope rien, a rétorqué Gunnar. Ce brochet de mes deux bouffe toutes les perches et les truites.

On a décidé de remonter le fil. Pile au même moment Seb sest mis à sauter. Il venait davoir une touche. Le flotteur partait en zigzag.

Cest du gros! Il tire comme une locomotive!

On était prêts à le réceptionner. Seb tirait comme un malade mais la canne était déjà tendue au maximum, ça devait être un poisson hyper rusé dans son genre. La transpiration recouvrait le nez de Seb. Il a réduit la vitesse du moulinet, histoire quil évite de patiner. Puis le monstre a montré le bout de son museau. Une perche dau moins cinquante grammes. La pêche du siècle. Enfin bon, son poids ne lempêchait nullement dêtre fumasse.

Je suis sûr quau début il y avait un plus gros poisson daccroché, a dit Seb. Cette saloperie a failli memporter.

Mais oui, cest ça. Quoi quil en soit, une perche était une perche et cétait notre première prise. On sest rassemblés autour du feu, on a nettoyé notre poids plume, enfoncé un bâton dans sa gueule et on la grillé au-dessus des flammes. Le goût était loin dêtre infect, et tant pis sil y avait beaucoup darêtes et très peu de chair. Gunnar est allé chercher une boîte de haricots à la sauce tomate quon a fait réchauffer et engloutis en deux coups de fourchette. On a ponctué notre repas par un petit café, et Seb a sorti sa pipe en maïs.

Cest quoi comme tabac? a questionné Gunnar.

Du Karva Blad, a-t-il répondu en testant le tirage.

Cest f-f-fort?

Un peu, ouais.

Il a tiré une taffe denfer, ses yeux ont disparu dans leurs orbites, ses tifs se sont dressés sur sa tête. Il a fait passer la pipe. Avachis sur le dos, incapables de bouger, on a mis deux bonnes heures pour retrouver notre souffle. Revenant peu à peu à un état normal, on sest assis autour du feu.

Cest bon pour la digestion.

Voilà ce questimait Seb non sans continuer de tousser, ce qui a rappelé à notre bon souvenir ce quon appréhendait le plus. Gunnar a été le premier à devoir y aller. Prenant le rouleau, il sest absenté pendant une éternité. On attendait, impatients. Il est revenu avec de la bruyère plein les cheveux.

Dingue toutes les bestioles quil y a là-dedans! a-t-il gémi en se rasseyant.

On a regardé en direction de la forêt, aveuglés par la lumière du feu de camp. Nos yeux ont fini par shabituer à lobscurité. Les branches se sont peu à peu profilées, les cadavres darbres déracinés se rapprochaient, les buissons prenaient une allure fantomatique, les fourmilières et les amanites tue-mouches ressemblaient à des pavillons de bateau colossaux. Ça bruissait et ça gesticulait comme pas possible. Un oiseau a piaillé au-dessus de nos têtes. On a fait un bond de trois mètres. Le coucou répétait ses appels. Un machin indéterminé rampait au bord de leau.

Allez, zou, au pieu! a décrété Seb.

On a pissé sur le feu et on sest glissés dans la tente. Gunnar a éteint la lampe de poche.

Et, avant même quon ait eu le temps de se retourner, le soleil perçait la toile de tente. On sest redressés, complètement perdus, en secouant le sommeil de nos cheveux.

Déjà dehors, Ola nous attendait avec le café prêt à être dégusté. Il ricanait.

Il est huit heures, b-b-bande de m-m-marmottes! sest-il exclamé, triomphant, un doigt pointé vers le soleil.

On a avalé notre petit déjeuner puis on sest remis à pêcher. Le sol était froid sous nos fesses après la nuit, nos vêtements prenaient lhumidité. Nempêche, le soleil se déployait au-dessus de la forêt et nous transperçait de flèches brûlantes. Le lac brillait comme une immense pièce de monnaie argentée au beau milieu dun océan de verdure. Gunnar a essayé de pêcher à la cuiller mais, à la troisième tentative, lhameçon est resté accroché au fond et la ligne a fini par casser.

Ça suffit, on se tire, a décidé Seb. On va au Daltjuven.

On a rangé nos affaires et retrouvé le sentier forestier où on a cheminé à la queue leu leu. Le soleil, haut dans le ciel, était une torture. Après une marche tonique, on a aperçu le lac se dessiner entre les arbres. On a coupé en travers, sautant dans la bruyère. Le Daltjuven était plus un plan deau quun lac digne de ce nom, mais le poisson y foisonnait, a priori. Coup de pot: on a déniché un endroit parfait pour planter notre guitoune, un terrain plat et herbu.

On a déplié la tente, tendu les cordes, monté nos gaules. Les vers se maintenaient, si ce nest quils penchaient un peu la tête, à moins que çait été la queue; on changerait la terre quand on arriverait à Katnosa. On est allés sinstaller sur un rocher qui sortait de leau à la verticale. Puis on a croisé les doigts et lancé nos lignes tous en même temps. Ça na pas tardé: les flotteurs ont foncé droit dans le fond et on a crié en chœur:

Du poiscaille!

On a remonté chacun notre perche. Et pas des lilliputiennes comme celle de Seb au Skillingen. Pesant dans les cinquante kilos, elles étaient rondes comme des boules, avec des ailerons rappelant des crêtes de coq. Gunnar est allé chercher son appareil photo et le couteau. La mise à mort sest terminée par un vrai bain de sang. On a joué les photographes à tour de rôle pour quon soit tous sur la photo. On est passés de la prise de vue à la prise de poisson: nouveau ver à lhameçon, ligne à la flotte et, à partir de là, chaque coup était le bon. On nen finissait pas. Cétait perche, truites et lavarets à gogo. On allait pouvoir ouvrir une poissonnerie. Les vautours au-dessous sintéressaient sérieusement à notre matricule. Le soleil déclinait vers la forêt, les couleurs gagnaient en clarté et en puissance.

Dun seul coup, nos flotteurs nont plus donné de signe de vie dans leau noire.

Bon, a fait Seb, je crois quon en a quand même assez comme ça, non?

Et de dresser notre tableau de chasse: onze perches, quatre truites et trois lavarets.

Les moustiques se faisaient de plus en plus entreprenants.

Seb et moi avons nettoyé les poissons pendant que Gunnar et Ola se sont occupés du feu. La faim grondait dans nos estomacs. On a démarré par la truite. Elle se tortillait dans la poêle et renvoyait son parfum délicieux jusquà Solli plass. Après trois truites, un lavaret et six perches, on a failli se transformer en poisson nous aussi et partir à la nage. Chancelant jusquau bord de leau, on a plongé notre tête pour nous rafraîchir les idées, puis on sest étendus dans lherbe.

Les moustiques nous encerclaient.

Je vais chercher la pipe, a annoncé Seb en retournant à la tente.

Le ciel changeait de couleur, plus noir que bleu. Une mouette dun blanc crayeux a disparu au-dessus de la forêt. Seb est revenu avec la pipe quil a remplie de Karva Blad. Il sagissait juste de ne pas faire franchir à la fumée la barrière de la luette. On tétait la pipe, après quoi on soufflait de gros nuages de fumée. Ça nous brûlait les yeux.

Au fait, les copains, vous avez pas oublié que cest la Saint-Jean aujourdhui? a dit Seb en sortant une bouteille avec un ricanement entendu. Je lai piquée à ma mater.

Du dj-dj-gin!

Seb a défait le bouchon. Il a bu. Il a toussé à sen décoller la plèvre. Puis a fait passer le tord-boyaux. Jai fait semblant de boire. Les lèvres me brûlaient. Gunnar ma arraché la bouteille. Il sen est envoyé une de derrière les fagots, sest allongé, il ricanait comme un abruti. Ola, qui ne pouvait pas se débarrasser dun hoquet, a été obligé daller se tremper la figure dans la flotte. La bouteille mest revenue. Jai pris une profonde inspiration. Jai avalé une gorgée, elle ma atterri dans le bide comme une brique brûlante.

Cest comme ça quon devrait vivre, a déclaré Seb dune voix éraillée. Exactement comme les Indiens.

Surtout lhiver, jai rétorqué  mais il ne ma pas entendu.

En ville, les gens ont un mode de vie artificiel, a-t-il poursuivi. Mon père ma parlé des Indiens dAmérique du Sud.

Son visage sest soudain illuminé dun éclat doré. Il a rallumé la pipe et la fait tourner. On a éloigné les moustiques les plus proches de nous.

Je me demande comment va Fred, jai dit.

Fred aurait dû venir avec nous, a répliqué Gunnar dune voix mate.

Un vent chaud a mis la forêt en mouvement; les arbres étaient traversés par un souffle, par un chant. Des bruits montaient également de leau. Je suis allé pisser du côté de la clairière. Lobscurité sétait épaissie, elle se dressait comme un mur noir érigé au cœur de la forêt et bouchait le panorama. Un moustique ma atterri sur la bite mais, avant même que jaie eu le temps de lenvoyer se faire voir ailleurs, jai entendu quelque chose.

Psst, a fait une voix derrière un arbre.

Jai regardé autour de moi, je ne voyais rien.

Psst, a refait la même voix.

Soudain, un gnome est apparu. Il avait une barbe extrêmement fournie et des yeux qui brûlaient dans la nuit. Je nai pas eu peur. Il dormait limpression dappartenir au paysage, dêtre une extension de larbre derrière lequel il sétait caché. Ses cheveux étaient de la mousse, ses bras des branches et sa voix un courant dair singulier.

Cest lodeur qui ma attiré, ma-t-il dit. Vous avez la baraka aux poissons, vous. Sûr, vous avez la baraka aux poissons.

La baraka aux poissons. Pas mal, comme expression.

Jai fait signe que oui.

Et il vous en resterait peut-être un petit?

Oh, oui, évidemment. Une perche.

Et les autres, ils sont… corrects, dans leur genre? a-t-il demandé en désignant le lac et en dressant son nez moussu.

Sils sont corrects? jai répété, troublé. Ben, cest mes copains.

Et ils tiennent la route, tu es sûr?

Sûr et certain!

Il ma suivi jusquau feu de camp dont les braises étaient encore ardentes,

Hé, les copains! On a de la visite!

Ils ont accouru vers nous. Le gnome se dissimulait derrière moi. Ses yeux passaient de lun à lautre,

Il lui faut à bouffer.

On a ranimé les flammes, pris le reste du poisson qui na pas tardé à frire dans la poêle. Le gnome ne disait rien, nous épiant avec un regard à laffût, de la bave plein la barbe. Il dégageait une odeur de terre.

Au bout dun moment lenvie était trop forte: il a pris la perche avec les doigts et la littéralement plongée dans sa barbe. Jamais je nai vu un truc pareil: le poisson est entré par une commissure avant de ressortir par lautre, débarrassé de sa chair, avec uniquement la peau et les arêtes. La bouche du gnome agissait comme une moissonneuse-batteuse. Il était une usine à lui tout seul. Son ratissage sest ponctué par un rot tonitruant et un sourire enduit de gras.

Le Daltjuven est un bel endroit, a-t-il marmonné. Mais personne na jamais eu la baraka aux poissons plus dune fois. Donc demain, il faudra que vous pliiez les gaules.

On sest lancé un regard à la dérobée, on nen menait pas large. Le feu projetait une lumière sinistre sur nos visages. Le gnome a aperçu la bouteille vers laquelle il a pointé un doigt noir et crochu. Seb la lui a tendue. Il sen est envoyé un sérieux coup dans la tuyauterie, et ses yeux de briller ensuite dun éclat encore plus intense.

Tu v-v-vis ici? sest hasardé Ola.

Le ciel est mon toit et la terre mon sol. Lest et louest, le nord et le sud sont les quatre murs de ma maison. Je vous souhaite la bienvenue.

Il a repris une nouvelle gorgée avant de nous tendre la bouteille.

Je vis ici depuis la guerre, les gars. Je suis arrivé par convoi maritime. Je déambule dans mon dortoir sans trouver le repos.

Lhiver aussi?

Lhiver aussi. Car là les soldats se reposent. La neige est chaude.

Le feu diminuait. Les moustiques sont revenus, escortés par de nouvelles armadas. On les chassait à coups de poing. Imperturbable, le gnome les laissait boire son sang.

Vous saluerez Iris de ma part si vous la croisez.

Qui cest? jai voulu savoir.

Iris est notre ange. Elle est aussi belle que le soleil. Quand on la croise, cest un être humain qui meurt.

Et sur ce il est parti. Il sest enfoncé dans lopacité de la nuit où il sest volatilisé.

On est restés longtemps sans rien dire. Le feu sest éteint. La lune éclairait le ciel dune lueur mate.

Seb a débouché la bouteille et sen est jeté un derrière la cravate.

Il sest foutu de nous! sest écrié Gunnar. Cet enfoiré sest foutu de notre gueule!

La bouteille est passée entre toutes les mains. Jai recraché la gorgée que jai prise dans ma bouche.

Les moustiques étaient maintenant omniprésents. Ça zonzonnait dans ma tête. Seb a eu beau allumer sa pipe, ça navait pas beaucoup deffet. Ils revenaient sans cesse à lattaque, trouvaient notre figure, nos mains, nos mollets. On a finalement jeté léponge, allant nous abriter sous la tente. La bouteille a fait un nouveau tour de table. Jai feint de boire. Elle était presque vide.

Ola sest endormi. Il a piqué du nez et le reste du corps a suivi le même mouvement daffaissement. Il avait les yeux injectés, des bruits étranges sortaient de sa bouche, bientôt remplacés par des bulles de bave aux commissures. Il ne nous restait plus quune chose à faire: le charrier hors de la guitoune et, pour notre part, dy retourner sans lui.

On va pas non plus risquer davoir du dégueulis plein la tente, pas vrai, les copains? a éructé Gunnar dune voix à peine compréhensible.

Ça na pas duré. À peine quelques minutes plus tard, un potin du diable a retenti dehors, la toile tremblait, puis la fermeture Éclair sest ouverte, Ola a pointé une tronche tirant sur le vert et a dégobillé tripes et boyaux, nous arrachant du même coup des hurlements. Il a ensuite levé vers nous une pupille hagarde, ne comprenant strictement que dalle à ce qui se passait.

Jc-c-croyais quj-j-jétais d-d-dehors…

Tu étais dehors, jai confirmé. Sauf que maintenant tes dedans, ducon.

Jai dé-dé-dégueulé dans la t-t-tente?

On la fait ressortir aussi sec pour mieux le balancer à la baille. Accroupis par terre, Gunnar et Seb se gondolaient de rire à en avoir des crampes. Ola navait pas la moindre idée de là où il se trouvait. Dans la tente, ça puait les gogues; on ne pourrait pas y dormir cette nuit. On a donc déroulé nos duvets autour du feu. Gunnar ronflait avant même de sêtre pelotonné dedans. Seb poussait de petits soupirs de satisfaction dans le noir. Les moustiques mempêchaient de dormir. Je me suis couvert la tête du filet à provisions où, au passage, jai trouvé une liste de courses pleine de rêves.

Jai été réveillé par Gunnar, ou plutôt par le hurlement quil a poussé. Assis dans son duvet, il avait les mains plaquées sur sa figure. Il nétait pas forcément beau à voir. On aurait dit une descente de slalom.

Quest-ce qui sest passé, putain? pleurait-il; il était devenu comme frappadingue.

Les moustiques, jai répondu. Tas oublié de te protéger la tête pendant la nuit.

Il a hurlé de plus belle. Il avait la gueule cramoisie, qui avait doublé de volume par rapport à la normale. Son nez partait dans tous les sens; ses yeux avaient été totalement absorbés par les paupières et se réduisaient à deux hachures aussi effilées quépouvantées. Jai dû le retenir. Ses bras sagitaient comme les ailes dun moulin, il a presque failli déchirer son sac de couchage. Je len ai extrait et lai conduit jusquà leau.

Mis à part ça, la matinée sannonçait magnifique: lair était clair, il ny avait pas un poil de vent, il restait un léger souffle de la nuit qui venait de sécouler. Le lac de Daltjuven brillait telle une patinoire. Gunnar sest agenouillé et contemplé dans le miroir que formait leau absolument étale. Linstant daprès, il est tombé dans les pommes. Je lai tiré pour le ramener dans lherbe, histoire quil ne fasse pas une seconde chute, dans la flotte cette fois. Le laissant retrouver ses esprits, je suis allé réveiller les autres. Étendus avec chacun un filet à provisions sur la tête, ils puaient sérieusement du bec et avaient la gueule de bois.

Va nettoyer la tente, espèce de porc, ai-je commandé à Ola en le secouant.

Seb sest frotté les yeux, puis a enfoncé cinq doigts dans sa tignasse grasse.

Il sest passé quelque chose ou quoi?

Les moustiques ont bouffé Gunnar.

Ils se sont enfin mis à la verticale. Ola sest planté deux flotteurs dans les narines et sest mis au boulot. Seb et moi sommes allés chercher Gunnar. Il essayait de se cacher la figure. Entre ses doigts, ses yeux faisaient peur à voir. Seb a voulu le consoler.

Cest sain de se faire piquer par des moustiques. Ça régénère le sang. Les filles ont leurs règles, et nous on a nos moustiques.

Gunnar ne voulait rien entendre. Je lai attrapé par les pieds, Seb la empoigné par les aisselles.

Cest ce qui arrive quand on a trop picolé?

Tas simplement oublié de te mettre un filet, tête de nœud.

À cette remarque, il ma envoyé un coup de pied.

Arrête de mappeler tête de nœud, tête de pine!

Ola est sorti de la tente pour nous annoncer quil était huit heures.

Ça fait m-m-mal? a-t-il demandé en se penchant au-dessus de Gunnar.

Gunnar frappait tout ce qui se présentait à lui. On na pas été assez de trois hommes pour le calmer et pour le carrer à labri sous la toile. Il sest en fin de compte laissé faire en nous observant, désemparé.

Tas faim? jai demandé.

Il a mollement secoué la tête.

Tas soif?

Oui, a confirmé un filet de voix.

Seb est allé chercher de leau pendant quOla allumait le réchaud. Jai sorti la trousse de premiers secours et suis revenu vers lui:

Gunnar? Tu mentends? Ne te gratte pas. Même si tu en as envie, ne te gratte surtout pas!

Il a commencé à avoir de la fièvre. Songeant un instant à lembaumer de bandes de gaze, on a au final opté pour trois cachets daspirine. Muni de son carnet pour les noter, Seb a entrepris de décompter les piqûres de moustique. Il est arrivé à un total de dix-huit rien que pour le nez, quarante-trois sur le front et trente-six sur chaque joue.

Lorsque le soleil a été au zénith, Gunnar sest mis à halluciner. Sa figure avait encore grossi depuis le réveil et il baragouinait dans une langue étrangère, du suédois certainement, à moins que ce soit du néo-norvégien. De ce charabia, on comprenait quil évoquait un futur fermier et une fille aux longs cheveux blonds. On la laissé fantasmer en paix. Seb, qui nétait pas allé aux chiottes depuis notre départ et commençait à être ballonné, somnolait dans lombre de la tente. Ola dormait tête-bêche dans son duvet. Jai voulu pêcher, mais il semblait que le gnome avait raison: il ne se passait strictement rien.

Au cours de la soirée, jai découvert des traces étranges autour de notre campement: chaque empreinte correspondait pour lune à celle dune botte ordinaire, la seconde à celle dun sabot délan.

Je me suis bien gardé den toucher un mot aux autres.

On a été réveillés le lendemain par des bruits encore pires. Bondissant de nos sacs de couchage, on fixait intensément, Seb, Ola et moi, la tente dans laquelle Gunnar dormait. Sauf que ce nétait pas de là que venait le vacarme. On a vidé nos yeux du sommeil qui les remplissait. Des trompettes. On entendait des trompettes. Ola a pointé un doigt incrédule. Juste à côté de nous, la rive fourmillait de scouts et leau était recouverte de canoës. Une boule de graisse aux genoux roses et aux vêtements marron soufflait dans une trompette.

On sest regardés. Il ny avait rien à dire, juste à abdiquer. On a réveillé Gunnar, sa figure sétait un peu aplatie depuis la veille. Il sétait gratté et ouvert une plaie au front.

Il faut quon parte, jai annoncé.

Peux pas, a-t-il gémi.

Y a des scouts qui sont arrivés.

On se casse, a-t-il rétorqué.

On a enroulé la tente et pris la tangente. Il suffisait de suivre le sentier forestier qui nous menait jusquau lac de Katnosa. Ola pouvait affirmer, rien quà regarder les fleurs, quil était neuf heures. Punaise, on nétait pas quun peu épatés. Ce garçon était décidément un vrai coucou ambulant.

Et on est arrivés sur les lieux. On a lancé nos cannes en lair et couru sur le reste du chemin qui nous séparait de leau. Ça sentait la vache et le café. Sur le porche de la maison se tenait une dame replette qui nous offrait un grand sourire et portait une robe bleue et blanche, identique aux couleurs du ciel.

Vous, vous devez être des voyageurs qui viennent de loin…

Effectivement, on létait.

On la suivie dans la pièce principale et on sest assis autour de la table. On a passé commande:

Des gaufres. Et huit cocas!

Seb sest éclipsé aux ouatères et la mamie a regardé Gunnar de plus près.

Toi, tu as eu maille à partir avec les moustiques, sest-elle esclaffée.

Gunnar a hoché la tête en guise dassentiment, nier aurait de toute façon été absurde. Elle a rapporté un tube contenant un produit étrange. De lextrait glycériné de rose, a-t-elle expliqué avant den tartiner la figure de Gunnar qui, docile, se laissait faire, paupières closes et mains tendues. Ça dégageait une odeur bizarre mais que javais déjà sentie quelque part, chez Fred. Oui, voilà, cétait lodeur qui montait des mains de sa mère.

Il faut que tu laisses agir pendant une heure ou deux.

Sur ce elle est allée nous chercher notre coca et, aussitôt après, un parfum de gaufrier en action a empli la pièce, suivi de Seb. Il ricanait comme le patineur Knut Johannesen aux Jeux Olympiques de Squaw Valley et semblait avoir perdu dix kilos. Il a regardé Gunnar.

Tu vas faire du ski?

Du ski?

Tu viens pas de tenduire la gueule de fart?

On en riait encore quand les gaufres sont arrivées. La mamie sest assise à côté de nous et on lui a tout raconté: le canard englouti par le brochet, Daltjuven et les tonnes de poissons quon avait pêchés. Par contre, on na rien dit du gnome loufoque quon avait croiséet aujourdhui encore je ne sais toujours pas pourquoi, en fait.

Et maintenant, vous allez où?

Jusquà lestuaire. On va essayer la rivière de Katnosa.

Je peux vous prêter la cabane que jai là-bas, si vous voulez.

Génial! avons-nous répondu en chœur, tandis que les gaufres fondaient sur notre langue et que la confiture de fraises avait un goût dété et un arrière-goût denfance.

Après cette collation, on a changé de terre pour nos vers et on a repris la route, avec en cadeau des gaufres et un pain tout chaud juste sorti du four, qui brûlait entre nos doigts. La mamie nous a fait au revoir du porche de sa maison, toujours vêtue de sa robe bleue et blanche qui avait toujours les mêmes couleurs que le ciel; et cest ainsi quon la quittée, en suivant le sentier qui longeait le lac.

On a joué les funambules sur le barrage. Leau froide qui dévalait dans la rivière lançait au passage son souffle vers nous. Les arcs-en-ciel se déployaient les uns à la suite des autres jusquà lendroit où la rivière saccordait un moment de repos, du côté de Storløken, avant de reprendre sa course intrépide dans le lac de Sandungen.

Comme prévu, la cabane était spartiate, mais cétait toujours mieux que la guitoune. Au moins, ça ne sentait pas le vomi mais le foin et le cheval. Gunnar sest couché dans lombre et sest immédiatement endormi. Seb, Ola et moi avons essayé nos vers de terre dans la rivière, mais ça ne mordait pas. Au lieu de quoi on a allumé la pipe, mélangé le lait en poudre dans de leau sauf que ça faisait des grumeaux quOla a utilisés en guise dappâts; il prétendait avoir une super touche, ce nétait sûrement que son hameçon qui sétait retrouvé accroché au fond. Puis lobscurité a fait son entrée en nous prenant par-derrière, elle sest déroulée sur nous à peu près comme dans une salle de cinéma. Ensuite, ce sont les moustiques qui se sont radinés, et cette variété locale était pire que leurs cousins de lavant-veille: ils sinsinuaient partout, dans les oreilles, dans le nez, dans la bouche par nuée entière. On a fait fumer la pipe en maïs comme des Indiens qui seraient devenus complètement cinoques, sans guère de résultats. On a fini par se réfugier à toutes jambes dans la cabane où Gunnar bavassait dans son sommeil. Et à notre tour on sest endormis, les rêves peuplés de cascades et de chevaux.

Je me suis levé avant les autres. Jétais frais comme un gardon et javais une faim de loup. Je suis sorti sans faire de bruit. Le temps était clair, bien que je ne voie pas le soleil. Et cest seulement à ce moment-là que jai été frappé par le tumulte de la rivière, un grondement infernal et continu. Il ne devait guère être plus de six heures.

Jai pris ma canne à pêche, la boîte de vers de terre, et jai rejoint la berge, trouvé un endroit idéal où je pouvais patauger dans leau pieds nus. Jai jeté une poignée de vers gluants dans le courant. Le bouchon flottait, jai donné du fil, tiré, lancé à nouveau. Pendant ce temps, le soleil qui montait derrière moi dans le ciel me réchauffait le dos. Les oiseaux ont redoublé leurs pépiements, les fleurs se sont épanouies, les arcs-en-ciel dans la rivière dansaient et tremblaient.

Ça a mordu au quatrième lancer. Mon poignet me brûlait. La ligne se dressait dans lair comme un trombone. Jai déroulé du fil qua emporté le poisson dans sa course. Ça devait être une truite. Ou un saumon. De plusieurs kilos. Au bas mot. Je commençais à transpirer sérieusement. Javais cent mètres de fil dans ma bobine qui était presque complètement parti. Jai reculé pour rejoindre la berge et, en redoublant de prudence et en évoluant le long du bord, jai coincé la gaule dans la boucle de mon ceinturon. Jai senti un coup donné dans la canne, le fil a sifflé dans lair. Je me suis figé, jai laissé passer quelques secondes, puis jai tenté de ferrer. Rien. Coincé. Le fil était tendu dans le courant. Bon. Jai fait durer. De toute manière javais tout mon temps. Sauf que, à cet instant-là, mon œil a été attiré par un mouvement du côté de Storløken. Et je nen ai pas cru mes yeux. Puisquune femme nue était assise sur un rocher. Oui, complètement nue. En tenue dÈve, avec une peau bistre et des seins gigantesques. Jen ai fait tomber ma canne. Le fil a détalé. Jétais tétanisé. Jécarquillais de grands yeux. Elle ne me voyait pas. Puis elle a glissé dans leau noire et sest mise à nager. Au même moment, jai entendu un chien aboyer. Je me suis élancé vers la cabane. Les autres dormaient. Je les ai secoués pour quils se réveillent.

Y a une femme à poil dans la rivière! jai crié.

Ils ont bondi de leur duvet, on aurait cru voir un envol de papillons, ils mont suivi en courant. On a trouvé deux buissons derrière lesquels on pouvait se planquer.

Là! jai dit, en désignant le rocher dans leau.

Il ny avait personne. Leau était étale, sans fronces ni ridules.

Où?! hurlaient-ils.

Jai fait quelques pas.

Mais elle était là, jai répondu, du bout des lèvres. Elle avait des nichons énormes.

Il est que s-s-sept heures, putain! sest plaint Ola en cueillant une fleur.

Vous êtes pas obligés de me croire, hein…

Raison de plus.

Et de retourner à la cabane, la queue basse et lair résigné.

Je suis allé chercher ma gaule qui avait filé dans le courant. Seb préparait du thé quand je suis revenu. Ola coupait des tartines dans le pain de la veille. Gunnar avait lair un peu plus en forme, il ne lui restait que quelques bubons.

Ça fait longtemps que tes debout? ricanait-il.

Mais je vous jure que je lai vue, bordel!

Ouais ouais, cest ça, a soupiré Seb.

Et puis javais chopé une truite géante, jai ajouté, désespéré. De certainement cinq kilos. Je voulais la prendre à contre-courant et cest quand jai vu la nana que mon fil sest déroulé.

Tes sûr que cest pas plutôt elle que tavais attrapée? ma demandé Gunnar non sans me donner une tape dans le dos.

Ils ont continué longtemps à se foutre de ma tronche.

Je les ai laissés en plan. Je suis allé masseoir sur le barrage. «Une femme à poil!» entendais-je filtrer de la cabane. «Une femme à poil dans la rivière de Katnosa!» Les rires et les sifflements fusaient.

Venant de la forêt, des aboiements parvenaient à mes oreilles.

Étant donné quon na rien pêché ce jour-là, on a été forcés pour notre dîner de nous rabattre sur des boulettes de poisson en conserve. On attendait, assis sous le porche de la cabane, pendant que la boîte mijotait. Seb a bourré sa pipe au cas où des moustiques collants viendraient nous courir sur les osselets. Ola inspectait le paysage, front plissé, cherchant sûrement à savoir lheure quil était. Sauf quil avait repéré autre chose. Il a tendu le cou et nous a demandé de nous taire.

Il vient q-q-quelquun, a-t-il chuchoté en montrant du doigt.

Sursaut général. Nos regards se sont braqués à quarante-cinq degrés. Car qui était en train de traverser le barrage? Une fille, pas très grande, portant des vêtements farfelus, avec un chien dans ses talons, un gros chien de berger tout plein de poils.

Cest elle! je me suis écrié. Cest elle que jai vue dans la rivière!

Les boulettes de poisson débordaient. On a sauvé ce qui restait. Linstant daprès, elle se tenait devant nous. Le chien reniflait partout, la langue pendante. Elle est restée tout un moment ainsi, sans bouger, à simplement nous regarder tandis que la fièvre montait en nous.

Envie de manger? jai demandé, la gorge sèche.

Après un signe affirmatif de la tête, elle a fait tomber son sac et sest assise. Je lui ai donné le reste des boulettes de poisson quelle a partagées avec son chien, Puis elle est partie dans un grand éclat de rire.

Cest ce quon appelle une belle pêche, riait-elle, À peine attrapé, sitôt en boîte.

Elle était bizarre. Plus bizarre encore que le gnome. Elle avait de longs cheveux foncés, dans lesquels elle avait qui plus est attaché des quantités de fleurs; marguerites, campanules, soucis deau. Elle était un bouquet à elle toute seule. Cependant, le plus étrange chez elle demeurait ses yeux: dune grande intensité en apparence, ils vous scrutaient de tout leur poids; mais les iris dissimulaient derrière leur éclat bleu une teinte grise et mate, pareille aux abords dun lac troublé par des tourbillons de sable et de limon après que quelquun en aurait piétiné le fond.

On a fait du café. Elle na pas bougé. Seb a allumé sa pipe, non sans un raclement de gorge. Elle a voulu goûter. On se marrait intérieurement. Du Karva Blad. Or elle a inhalé une grande bouffée qui est restée dans ses poumons. Elle ma tendu la pipe sans remuer ne serait-ce que le pli dune paupière.

Tu as pêché quelque chose ce matin?

Je suis devenu rouge tomate dans le dixième de seconde qui a suivi. Le sang a dun coup afflué à ma tête. Javais chaud, très chaud. Des gouttes de sueur rouge sang perlaient à mon front.

Non, jai répondu dans un souffle.

Elle navait pas lair furieuse, elle souriait seulement.

Ce soir, on va prendre plein plein plein de poissons, a-t-elle annoncé.

Elle sest roulé une cigarette avec des gestes hyper rapides. Elle semblait utiliser un tabac brun qui paraissait sec. Elle la allumée, a avalé une grande bouffée quelle a retenue dans ses poumons en bloquant sa respiration. Elle a fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, ils étaient transformés. Le bleu limpide de ses iris avait une fois encore disparu pour laisser place à cette profondeur mate et troublée. Elle donnait limpression de ne pas nous voir. Elle dégageait une odeur acidulée, légèrement écœurante.

Ce soir, on va prendre du poisson, a-t-elle répété.

À ces mots, elle sest endormie sous le porche, la tête posée sur son chien.

On est descendus vers la rivière, sasseyant chacun sur un rocher.

Elle a pas de canne à pêche, a fait remarquer Gunnar.

Sa réflexion nous a fait réfléchir.

Ola a aperçu une fourmilière.

Il est s-s-six heures et demie.

Là tu as raison au moins, a répliqué Gunnar.

Je crois que cest une Indienne, a murmuré Seb en soufflant des ronds de fumée vers le ciel.

Au bout dun moment elle sest réveillée, elle et son chien. Ils sont venus vers nous. Elle a inspecté les lieux du regard, hochant la tête à plusieurs reprises.

Est-ce que vous avez entendu ou vu quelque chose? a-t-elle demandé.

Non, a-t-on répondu, confus.

Venez.

On la suivie jusquau barrage. Elle sest arrêtée et a désigné un manche immense qui ressemblait à une barre fermant une porte.

On va fermer larrivée deau.

Pourquoi?

Vous allez voir, a-t-elle répondu en souriant.

Au prix defforts surhumains, on a dû sy mettre à quatre pour arriver à ce que cette poignée géante daigne bouger. Une fois à la verticale, elle a immédiatement glissé de lautre côté. On sest remis debout, on a tendu loreille. On avait limpression que la rivière se vidait. Puis le silence sest peu à peu déposé.

Venez, nous a-t-elle chuchoté.

Elle est allée chercher son sac à dos, Gunnar a pris sa lampe de poche. On a marché jusquà la berge.

Il faut patienter un peu, a-t-elle prévenu avant de sasseoir dans lherbe.

Et cétait tellement déconcertant: les bruits de la forêt paraissaient fondre sur nous maintenant que sétait estompé le tumulte de lécoulement torrentiel. Jai regardé Gunnar. Même dans lobscurité on voyait à lexpression de son visage quil nétait pas du tout à laise, quil nappréciait pas ce qui se passait.

Elle a fini par se relever, un sourire innocent sur les lèvres.

Maintenant on va pouvoir attraper du poisson.

Gunnar a retrouvé des couleurs. Entre les pierres frétillait ma truite et les trous deau regorgeaient de poissons, à touche touche, comme livrés directement dans une boîte de conserve. Cétait dingue. Cela revenait à cueillir des baies. Seb a couru chercher nos filets. La fille indienne remplissait son sac. Gunnar ma pris par le bras.

Cest interdit!

Peut-être, mais tout ce que je sais, cest que cest la première fois que je ramasse du poisson à la pelle!

Il ma planté là et il est reparti à la cabane. On a rempli deux filets avant de finalement laisser tomber, repus. La fille folle avait son sac plein à ras bord, il gigotait comme une pieuvre.

On a rouvert la vanne, mobilisant toutes nos forces pour actionner la barre. Et, lentement, le monde a retrouvé sa marche habituelle: leau, dabord ruisselante, sest très vite transformée en trombes, le grondement cognait contre nos tympans et la rivière a repris son écoulement tranquille dans la nuit, hérissée de crêtes décume.

On a allumé un feu non loin de la cabane, nettoyé huit truites quon a fait griller embrochées à laide de bâtons et quon a savourées avec un thé. Ça avait le goût de gaufres qui auraient des arêtes. On clappait de la langue, et on sen pourléchait si fort les babines que ça sentendait sûrement jusquà Skillebekk. Gunnar, lui, navait pas faim. Assis en retrait, lair ronchon, il se nettoyait les ongles avec son couteau.

Seb a allumé la pipe, puis la fait passer. La fille a roulé lune de ses cigarettes quelle a longuement fumée avant de se mettre à parler, en sadressant davantage à elle-même, ou alors à son chien couché à son côté, la langue rouge et râpeuse sur sa patte avant.

La vie est une rivière, a-t-elle alors déclaré. La vie est un courant.

Elle a incliné sa tête en arrière, le ciel dégringolait dans son visage. Et brusquement elle sest tue. Le feu crépitait. Leau chuchotait derrière nous.

Jpeux avoir une taffe? a demandé Seb.

Elle lui a tendu la cigarette. Seb a tété la clope, sest rempli les poumons; ses yeux ressemblaient à des boules de loto exorbitées.

Pu-tain! sest-il exclamé en détachant chaque syllabe, avant de sélancer vers la rivière où il a bu comme un éléphant.

Quant à elle, elle riait. Elle riait et elle tirait sur sa roulée jusquà ce que le bout incandescent atteigne quasiment ses lèvres. Elle a retiré une fleur de ses cheveux et la lancée dans le feu.

Gunnar, occupé à trancher un bâton, lui a alors demandé:

Comment tu tappelles en fait?

Elle a de nouveau penché la tête. Le chien a rentré sa langue.

La nuit nexiste pas, a-t-elle cette fois déclaré, les yeux vers le ciel.

Et quest-ce que tu fais en vrai? insistait Gunnar.

Le chien sest mis à grogner. Ses oreilles se sont dressées sur sa tête hirsute. La rangée de dents pointues sest profilée derrière la gueule déformée par la colère.

Létrange Indienne a paru soudain saffoler, elle sest levée à toute vitesse. Son chien la suivie, tendant loreille un instant avant de grogner pour la seconde fois et de montrer les dents. Tout son corps tremblait.

Il faut que je men aille, a-t-elle annoncé en prenant son sac.

Et donc elle est partie, senfonçant dans la nuit où elle sest volatilisée de la même manière que la rivière suivait son cours.

Eh ben…

Cest tout ce quon a dit.

On grelottait. Un mur glacé montait de la rivière. Les moustiques en ont profité pour revenir. Et ils sont revenus à toute allure sans faire preuve daucune clémence. On a versé de leau sur le feu, on sest réfugiés dans la cabane et enfoncés dans nos duvets. La lune qui brillait à travers la petite fenêtre crasseuse jetait une lumière sinistre dans la pièce. Puis elle a glissé derrière des nuages et lobscurité a été totale, Nous avons mal dormi, parlant dans notre sommeil on ne peut plus agité, une conversation aussi biscornue que nerveuse.

Gunnar a été le premier debout. Il est revenu dans la cabane en grinçant des dents et en jetant des regards courroucés.

Quelle aille se faire foutre, cette conne! hurlait-il.

Ola et moi sommes sortis voir. Près du feu de camp, lensemble des poissons était en train de pourrir. Les mouches formaient un essaim pestilentiel sur la chair en décomposition. On pouvait dire adieu à nos filets à provisions anti-moustiques.

Cest notre faute si on a oublié le poisson, jai souligné.

Gunnar a envoyé un coup de pied dans un caillou qui a jailli dans les airs.

On a eu beau essayer, impossible de réveiller Seb. Il marmonnait des phrases incohérentes et semblait halluciner. Il poussait aussi des espèces de vagissements. On a dû recourir à la force. On la mis à la verticale et soutenu jusquau mur. Puis on a plié bagage et on a décampé dici. On avait devant nous létape la plus longue, qui traversait la vallée de Kikut pour enfin atteindre le lac de Bjømsjøen.

Quand je pense à tout ce poisson gaspillé, putain…, grommelait Gunnar, furieux. Je men doutais!

De quoi tu te doutais?

Que ça tournerait mal avec une pépette de ce genre. Faut vraiment être siphonnée pour fermer le barrage. Cest franchement pas drôle. Et pense à tous les gens qui ont eu une coupure deau pendant ce temps.

Cest vrai quon ny avait pas pensé. Ola a dun coup perdu son bronzage.

Vous p-p-pensez quils sen sont r-r-rendu compte au n-n-nord?

Bien sûr, quest-ce que tu crois? Avec le lac de Maridalsvannet, cest tout Oslo qui laura ressenti!

Peut-être quil valait mieux faire un détour. On a regardé notre carte mais les sentiers narrêtaient pas de faire des lacets. Et sil y avait bien un endroit quon voulait surtout éviter, cétait la verrerie de Hadeland, elle serait noire de monde.

Jai dit:

Cétait pas nous. On dormait.

Seb a toussé. Gunnar, qui fermait la marche, se grattait les croûtes quil avait sur le front.

Jai fait un rêve bizarroïde cette nuit, a ricané Seb en se frottant les paupières. Jai rêvé que jétais un poisson.

C-c-comment ça un p-p-poisson?

Ce quen jen sais moi, couillon de la lune. Jétais un poisson, point. Fallait voir comme je nageais. Et puis on parlait entre nous. Entre poissons, je veux dire. On se parlait avec des petits cris. Cétait comme si je sentais dans mon corps le fait dêtre poisson. Cest dingue, non? Et puis cétait clair comme tout au fond de leau.

Et y avait personne qui péchait? jai voulu savoir.

Si justement. Jai aperçu un gros hameçon. Et pile quand jai mordu dedans, vous mavez réveillé.

On a enfin atteint le lac de Bjørnsjøen à cinq heures. À en croire Ola qui le voyait à la couleur des nuages. On sest précipités dans la première auberge et on a commandé des tartines de pâté de foie avec des cocas et un paquet de cigarettes Ascot. Une pendule énorme accrochée au mur indiquait cinq heures cinq. On a regardé Ola. Pas à dire, il était notre horloge parlante à nous.

Flapis, les panards en compote et la couenne couverte de coups de soleil, on a décompressé un long moment. À part nous, il ny avait quun vieux bonhomme derrière le comptoir et deux dames dans la cuisine et aucun ne se plaignait de lactivité qui tournait au ralenti. Entre-temps Gunnar sétait un peu calmé.

De toute manière y a personne qui sait que cest nous qui lavons fait, jai chuchoté par-dessus la table, et Gunnar de me fusiller du regard.

Je vois pas du tout le rapport!

On a établi notre campement à proximité de lestuaire, sur une pointe de terre déserte qui savançait dans leau en ayant lallure dun index pointé. On a monté notre tente et sorti le matériel de pêche. Les vers de terre avaient eux aussi souffert un chouïa; flagada sur les bords et sur les côtés, ils nont opposé aucune résistance quand on les a accrochés aux hameçons. Les flotteurs flottaient. Tout était tranquille. Toutefois, lentement mais sûrement, leau a pris une teinte noire à cause des nuages qui samoncelaient dans le ciel. Un vent frisquet nous a balayé la nuque, La forêt a lâché une longue plainte.

On sest abrités sous la tente. En plus, non seulement il commençait à se faire tard mais on était tous nazes. Nos sacs de couchage étaient alignés en rang doignon. La guitoune tremblait dans le vent. Loin, très loin, peut-être déjà au-dessus de Frogner, le tonnerre grondait.

Cest pas un peu c-c-con de dormir d-d-dehors par ce t-t-temps?

Cest pire dans la forêt, a répondu Seb, puisque tu peux te ramasser un tronc sur la gueule.

Les esgourdes grandes ouvertes, on écoutait le vent, les vagues frapper les rochers, il faisait noir. Il faisait très, très noir.

On va compter les groupes de musique, a proposé Gunnar.

Seb commençait:

Les Beatles, bien sûr.

Cétait au tour dOla:

Les Beach B-b-boys.

Gunnar:

Gerry and the Pacemakers.

Et enfin moi:

Les Rolling Stones.

Et ainsi de suite: Animals. Pretty Things. Who. Dave Clark Five. Manfred Mann. Yardbirds. Byrds. Lovin Spoonful. Kinks. Snowflakes.

Qui vient de dire ça? sest écrié Seb.

Ola.

Les Snowflakes comptent pas!

On a continué, puisquon ne dormait pas: Supremes. Pussycats. Tremeloes. Shadows. Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. Swinging Blue Jeans.

The Snafus! sest alors exclamé Seb et, au même moment, lorage a éclaté au-dessus de nous.

Lobscurité était déchirée de coutelas bleuâtres. Le sol tremblait sous nos corps. La pluie fouettait la toile de tente. Puis la fin du monde sest abattue sur nous. Leau rentrait de toutes parts. Notre abri sétait transformé en passoire. Ni une ni deux, on sest levés et rués dehors. Le ciel grinçait des dents. Le tonnerre faisait des roulades sur le sol. Le vent nous lacérait la figure.

Faut quon aille se réfugier dans lauberge de Kikut! criait Gunnar.

Il a allumé sa lampe de poche, mais elle ne nous a été daucun secours. On a rangé nos affaires du mieux possible, bataillant contre la tempête, trébuchant dans la gadoue, renversés par les rafales. Des lueurs bleutées envahissaient les alentours à intervalles irréguliers, comme un téléviseur grandeur nature qui serait atteint de courts-circuits à répétition.

Lauberge était plongée dans le noir. Aucune lumière aux fenêtres et personne ne nous a entendus quand bien même on tambourinait contre la porte. Seb a avisé une autre porte. Les chiottes. On sy est précipités. Il y faisait certes tout aussi froid, mais au moins on était au sec. Une odeur acide montait des cabines comme des urinoirs.

Je vous préviens, a dit Seb, on rentre dès demain.

On a voulu dormir mais nos duvets étaient trempés.

On a voulu fumer la pipe mais les allumettes étaient trempées. On a voulu sengueuler mais on était trempés nous aussi. Trempés, retrempés, détrempés.

On a dû finalement sendormir vu quon sest réveillés. Le nez bouché et la tête dans le cul. Il ne pleuvait plus, cest toujours ça. Puisquil faisait du soleil. Ça dégoulinait simplement de partout. Les jambes en coton et les membres courbatus, on a titubé à lauberge où on sest acheté du bouillon et des petits pains, puis on sest mis à sécher dans le soleil levant.

Tu sens cte odeur? ma demandé Seb.

Je sens et ça sent.

Les vers. Les vers avaient pourri. On les a balancés dans la forêt. Plusieurs sapins avaient perdu toutes leurs aiguilles. On a étendu nos fringues et nos duvets sur nos sacs et on sest mis en route pour rentrer. On a fait une halte une fois arrivés au lac de Skjærsjøen où on a mangé le reste de notre viande de singe.

Ça été une chouette de rando, a déclaré Seb.

On souscrivait à fond.

Gunnar a sorti son appareil, sest mis à genoux, a tourné le viseur et plissé les yeux. Comme un vieux monsieur venait sur le sentier, on lui a demandé de prendre la photo pour nous. Et on a tous les quatre pu être sur la photo.

On a dîné au chalet dUllevålseter et, avec le reste de nos artiches, on sest payé un ragoût et de la bière sans alcool.

À partir de là, le chemin était toujours en descente jusquau lac de Sognsvann et, même si on était pas mécontents de retrouver notre plumard, nos galettes et des vraies chiottes, on avait quand même envie de faire traîner un peu en longueur le bout de la rando qui nous restait. On a fait un détour en passant par le lac de Lille Åklungen, aussi sombre que profond, en contrebas de la pente abrupte recouverte déboulis, sur la façade ouest. On a décidé de bivouaquer sur une pointe tapissée dherbe et on a monté tout notre matériel.

Quelle heure est-il, monsieur Persil? a-t-on demandé en chœur à Ola.

Pris de court et un poil désemparé, il sest mis à compter sur ses doigts. Il estimait quil était cinq heures.

On a posé nos moulinets et on a lancé. Seb est resté accroché et son fil a craqué. Il a tout rangé, il en avait ras le bol. Ola était parti faire un tour dans la forêt. Gunnar a fini lui aussi par jeter léponge.

Regardez les poteaux de ligne à haute tension, nous montrait Seb. On dirait des robots géants.

Ils se dressaient par-dessus les arbres, sans tête, bras tendus, des colosses métalliques à lapparence de squelettes. Si on ne faisait aucun bruit, on entendait les câbles électriques chanter. Cétait un chant sordide.

Elle était pas mal branque, la fille, non? jai demandé.

Et le gnome aussi, a rétorqué Gunnar.

En tout cas, il avait raison quand il nous a dit quon ne pécherait rien à Daltjuven.

Ola farfouillait dans les sacs. On est allés voir ce quil traficotait. Il a sursauté comme une grenouille en nous voyant débouler, essayant de cacher quelque chose dans sa main. On a réussi à la lui ouvrir. Sa montre.

J-j-je lai pas u-u-utilisée avant m-m-maintenant!

Ah naaan? Ben quelle heure il est alors? Tu vas arriver à le deviner?

Il a regardé sa montre.

Elle sest a-a-arrêtée. Elle est pas é-é-étanche.

Il a plissé les yeux vers le ciel, une de ses oreilles tressautait.

Jcrois q-q-quil est six heures et d-d-demie.

Jai fait une dernière tentative. Jai lancé ma canne comme si je donnais un coup de fouet, la cuiller a fendu lair en décrivant une superbe boucle avant de retomber au milieu du lac avec un léger soupir. Je lai laissée couler puis je lai lentement remontée. Jai alors senti un tiraillement dans mon bras. Le fil tremblotait et chantait comme les lignes à haute tension en hauteur. La cuiller nétait pas accrochée au fond, cétait bel et bien un poisson qui létait à mon hameçon.

Jai une touche! jai crié.

Jai lâché du fil. Le poisson est parti avec. Je lui en ai donné encore plus. Puis il a arrêté de tirer. Jai rembobiné avec prudence. Mais ma prise refusait de me rejoindre, elle voulait nager plus loin encore. Au bout dun moment, le poisson a fini par renoncer, sans doute épuisé, et lhameçon devait être solidement planté dans lui. Il a suivi la ligne que je ramenais. Quand il sest rapproché, on a vu quil brillait dans leau sombre. Je lai posé par terre. Il pesait au moins une livre. Cétait une truite arc-en-ciel.

On la mange maintenant? jai demandé.

Rapporte-la chez toi, a répondu Gunnar en me donnant une tape dans le dos.

On a entamé la dernière partie de notre longue randonnée en traversant les champs de Gaustad. Car, oui, décidément, çavait été une belle randonnée, on était tous daccord sur ce point. Brusquement, comme surgi de nulle part, un attroupement excentrique venait vers nous. Une douzaine dhommes, tous habillés pareils, tous coiffés en brosse, le teint hâve, les yeux glauques et profonds. Ils étaient escortés par deux hommes, lun à lavant et lautre à larrière, qui ne ressemblaient pas au reste du groupe, mais alors pas du tout: ils portaient des vêtements différents, avaient une corpulence imposante et ressemblaient davantage à des gardiens. Ils nous ont dépassés sans un salut, ils ne regardaient nulle part, leurs mains étaient des amas de chair grisâtres et la seule chose que jentendais se résumait aux piétinements de leurs chaussures. Je me suis arrêté, un frisson ma parcouru le dos, comme une colonne glacée se dressant le long de ma colonne vertébrale. Jai couru rejoindre les autres.

Nom de Dieu de nom de Dieu! Vous les avez vus?

Qui? a demandé Gunnar.

Qui?! Mais les dingos, pardi! Les dingos de Gaustad!

Jai montré le chemin. Rien ni personne. Une bande doiseaux sest brutalement envolée du champ aux reflets jaunes.

Je parie que cest lAngleterre qui va remporter la Coupe du Monde, a dit Gunnar.

Et le B-b-brésil? P-p-pelé, p-p-putain!

Je me suis retourné une seconde fois. Le chemin était vide.

Ola était en transe. Ringo était le plus grand chanteur de la terre entière. Il ny avait que Ringo, lui et lui seul. Les bras et les jambes dans le tourne-disque de Gunnar, Ola transpirait.

Quand je frai mon s-s-service, jirai dans la m-m-marine!

On la remis. Yellow Submarine, à fond les ballons, fenêtre ouverte, et la ville sest métamorphosée dans son entier en un immense sous-marin: le ciel était la surface de leau et nous, on était léquipage.

Allez, faut quon se grouille sinon on va arriver en retard! nous tarabustait Gunnar, qui avait toujours deux cicatrices consécutives aux piqûres de moustique les plus méchantes.

On a eu le temps découter la face B avant de partir en courant. Et dun seul coup lambiance était radicalement différente. Les rues avaient été transformées en cimetière, le soleil a un instant disparu derrière un nuage, lautomne sinsinuait inexorablement. Eleanor Rigby. Sidérés, interdits, on écoutait. Cétait si étrange que tout en nous ait pu se modifier avec tant de brutalité, aussi vite que nous avions changé de face, comme si nous étions nous-mêmes clivés: face A/face B, la joie/le chagrin.

Linstant daprès, on courait pour rejoindre Vestheim. Cétait la rentrée, la première journée après lété, la deuxième année dans ce lycée.

Postés devant lentrée dans Skovveien, les lycéens fumaient et frimaient. Ils crânaient et ils clopaient tandis que derrière la grille les bleu-bites pissaient dans leur froc et regardaient en rase-mottes. On est arrivés à leur hauteur, on remettait certaines figures dUrra. Ils ont bien tenté de nous dire bonjour, de faire copains-copains, mais ça ne marchait pas. Comment on sétait débrouillés lannée dernière, nous, peut-être? Non mais.

On est passés devant eux en les ignorant. Mais un moucheron collant comme la glu, avec un falzard trop fois trop court et un piège à poux en guise de barbe, a ramené sa fraise:

Ça fait quoi dêtre bizuté?

On a suspendu notre pas et on a vrillé un regard grave dans ses yeux de petite chose.

Tu crois que tas lâge? lui a demandé Seb.

Hein?

Cest pas un film pour enfants, a embrayé Gunnar.

Mais comment cest dêtre bizuté? insistait-il.

Arrête dy penser, jai continué. Sinon toseras plus jamais remettre les pieds ici.

À ce point-là? a-t-il voulu savoir, devenu entretemps blanc comme un linge.

Pire encore. Soit ils te chopent maintenant et ils te foutent la gueule dans le tasse pour bien que tu baignes dans le papier cul et que la pisse te rentre à fond dans les oreilles, soit ils attendent ct hiver et ils te plongent la tronche dans la neige jusquà ce que tu puisses plus la sortir. Tas le choix.

Il a regagné la grille en titubant avant de sasseoir par terre. Les autres pygmées vibrionnaient déjà autour de lui.

Les filles avaient grandi. Les poupées avaient poussé en un été et, la démarche décontract, on est passés devant elles. Le Jars est venu à notre rencontre, avec un Sta-Prest et une pomme sous le bras.

Salut…, il a fait, pétochard.

Bonjour, Christian! on a répondu, le sourire jusquaux oreilles.

Il est resté planté devant nous et cest la sonnerie qui la fait décamper.

Les pupitres étaient devenus trop petits. Ça sentait laigre, on a ouvert les fenêtres. Léponge était desséchée, le Jars est allé lhumidifier. Les filles lont aspergé de parfum au passage.

Ouais. Tout était comme avant. Mais quelque chose manquait. Un pupitre manquait.

Fred manquait.

Grosse Patate a fait son entrée, sest assis à son bureau, a touché deux ou trois bouquins.

Jai dabord une bien triste nouvelle à vous apprendre. Votre camarade de classe, Fred, Fred Hansen, est décédé. Il sest noyé pendant lété.

Et il nous a annoncé cela avec une voix blanche que je navais jamais entendue dans sa bouche  et je ne me souviens plus si on la dit à Seb et Ola après lheure de cours car les mots étaient tellement lourds, imprononçables, toujours est-il que Seb ne ma pas cru, il ma attrapé par les épaules et ma secoué comme un prunier; et cest seulement après quil ma cru.

On est rentrés chez nous. Notre caboche rabâchait des réflexions mornes. Et cest Gunnar qui a dit tout haut ce que tout le monde pensait tout bas mais que nul nosait exprimer.

Comment Fred a pu se noyer, lui qui était si doué en natation?!

On na rien ajouté. Jai repensé à ses vieux vêtements, au rat, aux mains rouges de sa mère.

Fred était mort.

On est passés chez le photographe de la Bygdøy allé à qui Gunnar avait confié la pellicule prise pendant notre randonnée. Le vendeur a sorti le paquet.

La lumière a dû voiler le film, a-t-il déclaré en tirant les négatifs de leurs enveloppes plastique.

Et tout ce qui nous restait de cet été se résumait à une succession de photos noires.




REVOLVER

Automne 1966

Ça été lautomne des conneries à répétition. Lautomne où Revolver passait en boucle sur notre électrophone. Lautomne de notre confirmation.

On se pointait chez le pasteur de léglise de Frogner une fois par semaine, le mercredi. Ça puait le moisi et les chaussettes pourries dans la pièce en pierre riquiqui. On se retrouvait à vingt, minimum, avec chacun sa Bible et son recueil de psaumes. Le pasteur avait lair dêtre né avec des skis aux pieds, en plus de sa sempiternelle goutte au nez et des rides qui lui barraient le front. Sans oublier sa voix de stentor. Il nous rebattait les oreilles à propos de toutes les promesses quon avait faites lors de notre baptême.

Comme de bien entendu, le Jars était de la partie. À la fin du catéchisme, il nous a collé aux basques alors quon était en train de sallumer une sèche dans Bygdøy allé.

Comment tu le trouves, le pasteur? on a demandé.

Chiant.

Quel boxon! Tout ça pour avoir des cadeaux, jai dit.

Moi jaimerais bien avoir un orgue Hammond en cadeau, a répliqué le Jars.

Ah ouais? a fait Gunnar. Cest que tu sais jouer?

Du piano. Je vais bientôt jouer dans un groupe, a-t-il ajouté après un bref silence, pour mieux faire durer le plaisir.

Un groupe! Lequel?

On était estomaqués.

On verra, a-t-il simplement répondu, les yeux rivés sur le trottoir où rampait un ver de terre quil a écrasé du bout du pied.

Pourquoi tu fais ça? a demandé Gunnar, la bouche déformée par une grimace, un doigt pointé vers lespèce de glaviot résultant du ver écrabouillé.

Javais envie, a-t-il dit avec un sourire bizarre.

Après un haussement dépaules, il a tourné les talons et a descendu la rue.

On a trottiné jusquà la fontaine. Elle était déjà fermée pour lhiver, alors quon nétait quen septembre. Un type a déboulé sur la chaussée, juché sur un cheval; putain ce que cétait bath, oui, cet homme et son cheval brun et brillant qui fendaient la pluie.

Il reste combien de temps ton père? jai demandé.

Trois mois, a répondu Seb en sortant une Teddy; il navait pas lair jouasse.

Tes pas content? a voulu savoir Gunnar, tout en grattant une allumette et en protégeant la flamme entre ses poings énormes.

Si mais… ils arrêtent pas de sengueuler avec ma mater. Et puis ils me bassinent à propos de mes cheveux, comme quoi je dois me les faire couper.

Mon p-p-pater cest p-p-pareil, a marmonné Ola en se passant une main dans sa tignasse.

On ne disait pas grand-chose cet automne-là. Mais comme il fallait bien dire quelque chose on a parlé de léquipe de Frigg qui était quatrième et avait encore toutes ses chances, du dernier 33 tours des Stones, Aftermath, de lentraînement quon séchait. Mais, tous autant quon était, on ravalait les paroles portant sur le sujet qui nous tourmentait: Fred.

On a pris le chemin de la maison, silencieux, caparaçonnés dans nos cirés jaunes.

Cest pas sûr que jaie envie de continuer le caté, a déclaré Seb.

On a suspendu notre pas.

Déconne pas, jai dit. Cest pour la confirmation quon va avoir nos instruments. Cest pour les Snafus, merde!

Les autres étaient daccord.

Ouais je sais. Mais à quoi ça sert daller chez ce pasteur qui me les brise menu alors que jy crois pas?

Je te lai déjà dit, tête de bite! Les cadeaux!

On est allés chez Gunnar écouter Revolver. One two three four! Seb était affalé par terre pendant quon écoutait les premiers accords de Taxman. Puis Eleanor Rigby sest à son tour manifestée et on sest collés au haut-parleur comme si on grelottait et que lélectrophone était un feu de camp. Paul me courait sérieusement sur le popotin car il fallait systématiquement quil nous pousse la chansonnette avec un morceau à leau de rose sur chaque 33 tours, et cette fois la bluette sappelait Here, There and Everywhere. Par contre, For no One se plantait comme une flèche dans nos ventricules; on pensait tous autant quon était aux filles, quelles sappellent Unni, Klara, Nina ou Guri. On a dû écouter Girl dans la foulée, les poings serrés, en maudissant toutes les filles de la terre. Le sitar de George nous pénétrait jusquà la moelle, on avait limpression dêtre chez le dentiste. Tomorrow Never Knows était pour sa part un morceau déjanté, on aurait cru que John chantait avec la tête dans un pot de fleurs pendant quun orchestre soufflait en fond sonore sur des billets de ciné.

John Lennon commence à virer obèse, a fait remarquer Seb au moment où ses pulsations étaient passées sous la barre des cent.

Gunnar a aussitôt fait la gueule et sest tâté le ventre pour vérifier sil avait lair dun bibendum.

Quest-ce que cest que ces conneries! Cest juste sa chemise qui est ample!

Moi en t-t-tout cas, jveux les mêmes lunettes de s-s-soleil pour lété p-p-prochain, a dit Ola en montrant Ringo.

Dehors, la pluie tombait en oblique à un rythme ininterrompu.

Cétait le mois de septembre 1966.

Et ouais…, on a fait. Lété prochain.

Et, encore une fois, on a ravalé ce qui nous brûlait la langue et on est repartis chacun de notre côté, avec chacun notre pierre dans la poitrine.

Maman attendait pour servir le souper. Papa lisait un gros bouquin avec un titre en anglais. Après Noël il deviendrait chef de lagence.

Tu vas bientôt pouvoir maccompagner au théâtre, ma déclaré maman.

Et cette déclaration ressemblait davantage à une mobilisation, à une convocation pour filer à la guerre. Je ne voulais pas laccompagner au théâtre.

Tu nes pas content?

Si, jai répondu, puisquelle en tout cas semblait aux anges.

La nuit est venue, escortée par Jensenius. Il ne marchait plus beaucoup désormais, passant la plupart de son temps avachi dans un fauteuil à entonner ses lieder; du moins cest ce que je mimaginais. Certains soirs, il était capable de chanter deux heures daffilée, avec un quart dheure de pause. Après quoi il rêvait à coup sûr de tonnerres dapplaudissements et de trépignements endiablés quil laissait rugir jusquà ce quil concède quelques bis. Jensenius chantait jusquà larrivée de lhiver qui déposait de la neige sur les cordes vocales.

Je ne trouvais pas le sommeil. La lumière filtrait par linterstice de la porte. Papa et maman chuchotaient à voix haute dans le salon. Jai bloqué ma respiration et prêté loreille.

Quel abruti! entendais-je papa pester alors que maman ne disait rien. Donner sa démission!

Non, a corrigé maman. Il a pris un congé.

Et pour aller à Paris en plus! Pour voir cette… cette… fille!

Je me se suis recroquevillé sous ma couette pour mieux ricaner dans le noir. Hourra, Hubert! Linstant daprès jai dû me cramponner car un rêve est venu me cueillir dans mon lit, bien décidé une fois de plus à jouer au yoyo avec moi en me balançant dun mur à lautre; ce rêve que je faisais invariablement tout au long de lautomne 66. Je rêvais de la guerre des pointes en 1962, qui sétait déroulée en plein pendant la crise de Cuba, lorsque javais vu mon père terrorisé pour la première fois, que je métais rendu compte à quel point il avait peur, langoisse sétait doublement déversée sur moi. Papa avait acheté trente kilos de boîtes de conserve quil avait cachées dans la cave de la Maison de Nesodden, au cas où, oui, au cas où, voilà ce quil disait, et nul navait le droit dy toucher; jusquà ce quil retrouve son calme, quil oublie les conserves et se replonge dans ses mots croisés  et ce sont ces boîtes qui me permettent de survivre, aujourdhui, donc merci papa, tu as été prévoyant sur ce coup-là, comme quoi: il y a toujours une guerre qui se prépare. Quoi quil en soit: la guerre des pointes, la guerre de trois jours, en 1962, quand les quartiers de Skarpsno et Vika se sont foutus sur la gueule à coups de conduits, ces fameuses pointes à deux extrémités, pendant que nous nous retrouvions en plein milieu des échauffourées, dans le quartier de Skillebekk, avec nos minables pinces à cheveux qui ne pouvaient guère se mesurer aux canons de lennemi. En revanche, nous avions un avantage: nous connaissions le champ de bataille comme notre poche, nous savions tout des portes secrètes, des trous dans les grillages et des corridors souterrains. La guerre a commencé un jeudi. Le samedi après-midi a marqué la fin brutale du conflit. Ce jour-là, on a entendu la Veste hurler. La Veste était un gringalet qui, à la suite dune maladie quelconque, marchait de travers  il a déménagé depuis belle lurette maintenant. Toujours est-il que la Veste hurlait: il se tenait au beau milieu de la route, avec un conduit dans lœil. La pointe était plantée dans son orbite, le sang giclait et éclaboussait, la Veste hurlait à nen plus finir. La guerre était terminée. Nous sommes sortis de nos tranchées et de nos blockhaus. Il a perdu la vue des deux yeux ce samedi-là, dans la rue, debout dans une mare de sang, et il hurlait. La guerre était terminée. Maman a pu remettre ses pinces à cheveux en paix. Les conserves sont restées dans la cave de Nesodden.

Voilà de quoi je rêvais la nuit.

Je rêvais de conduits et de conflits.

Un jour, un jour comme tous les autres de cet automne, rétréci par un ciel bas et clapotant, balayé par des rafales de pluie et de vent, on a pris notre courage à deux mains, acheté quatre roses  et dans tout ce gris ces roses étaient si rouges, dun rouge aveuglant. On a pris la direction du cimetière de Nordre Gravlund. Afin de voir la tombe de Fred. On avait le trouillomètre à zéro. On longeait, silencieux, linterminable route qui menait au cimetière coincé entre lhôpital dUllevål et les jardins de lécole de Geitmyra.

Des rangées de tombes sétendaient à perte de vue, des stèles noires, des croix en bois, des couronnes de fleurs. Une ambulance toutes sirènes hurlantes fonçait le long de la barrière. Nos chaussures quon avait pris le soin de cirer étaient devenues grises à force de marcher dans les flaques.

Un vieux bonhomme tout en noir est venu à notre rencontre, sourcils froncés sur le sentier gravillonné.

Où vous allez? a-t-il grommelé.

On… on cherche la tombe de Fred Hansen, a répondu Gunnar.

Frissonnant, lhomme a remonté son manteau noir sur son cou, puis il nous a fait signe de le suivre. On lui a emboîté le pas, empruntant un sentier bordé de statues en pierre. Ça sentait la terre humide.

Il a désigné le coin du cimetière, sous les bouleaux jaunis.

Là-bas. Où la dame se trouve en ce moment. Cest sa mère. Elle vient tous les jours.

On ne pouvait décemment pas rebrousser chemin. On la rejointe à pas lents. Seb tenait les fleurs. La pluie glacée nous fouettait la figure.

Elle nous a aperçus au moment où on arrivait. Elle ne nous a pas reconnus immédiatement, mais un sourire tordu na pas tardé à se dessiner sur son visage.

Cest vous, a-t-elle murmuré.

On sest approchés. Essuyant nos mains sur nos cuisses, on répétait dans notre tête les mots que Grosse Patate nous avait appris lorsque la classe lui avait envoyé une carte et des fleurs.

Mes condoléances, avons-nous dit à tour de rôle, la main tendue et une boule dans la gorge qui enflait jusquà devenir une grenade; heureusement quil pleuvait.

On a apporté des fleurs, a précisé Seb en retirant le papier détrempé.

On a regardé la tombe, les chiffres impitoyables gravés dans la pierre: 14. 08. 1951  25. 06. 1966.

Il faut que vous veniez avec moi à la maison, a-t-elle dit brusquement. Sil vous plaît, faites ça pour moi.

On a marmonné un «bien sûr» inaudible puis on la suivie à travers toute la ville, jusque dans la Schweigaards gate avec son Transsibérien.

On sest installés dans le salon, elle a préparé du thé. Il flottait toujours cette odeur de vieux vêtements. La porte donnant sur la chambre de Fred était ouverte. Rien navait été changé ni déplacé.

Fred était tout ce que javais, a-t-elle déclaré calmement.

À nous aussi F-f-fred nous m-m-manque, a dit Ola.

On lui a adressé un coup dœil reconnaissant. Ola prononçait toujours au bon moment les paroles quil fallait.

Il navait pas beaucoup damis, a-t-elle poursuivi. Vous ne pouvez pas vous imaginer limportance que cela a pour moi de vous avoir ici, de discuter avec vous…

Et elle a parlé de tout ce que Fred aurait dû devenir, tout ce quil aurait dû faire; elle lui réinsufflait la vie quil navait plus et je me disais que, désormais, il ne pourrait plus jamais la décevoir.

Reprenez du thé. Je vais aller nous chercher un petit quelque chose à nous mettre sous la dent, daccord?

Elle est revenue avec une coupe pleine de gâteaux secs.

Des gâteaux alphabet, a-t-elle souri.

On mâchait les gâteaux secs décidément secs, on buvait le thé sucré et entre-temps tiédi. Il ma semblé que les seules lettres présentes dans la coupe nétaient autres que F, R, E, D  et, dans le même élan, je me suis souvenu dun mot employé par le pasteur: leucharistie; cest en tout cas la sensation que javais, celle du corps et du sang, et pendant tout ce temps que nous avons passé chez elle nous navons cessé de tourner notre regard vers la porte ouverte et la chambre où le livre de maths était toujours à la même page sur les logarithmes.

En rentrant chez nous, les pierres dans notre poitrine étaient devenues trop lourdes. La pluie tombait à seaux tout autour de nous, nous étions sur le point de couler à pic.

Fred est mort le 25 juin, jai dit.

Les autres nont rien répondu, se contentant de tirer sur leur cibiche mouillée.

Cest le jour où on a rencontré la fille à Katnosa, jai continué.

Gunnar a donné un coup de pied.

Et?

Jai enfin avalé la pierre.

Peut-être que cétait delle que nous parlait le gnome. La fameuse Iris.

Gunnar a serré les mâchoires dans un torrent de larmes.

Ferme ta gueule, bordel! gueulait-il, à un centimètre de ma figure. Ferme-la ta grande gueule de merde!

Le p-p-pasteur a dit que D-d-dieu a tout décidé davance, a murmuré Ola en se passant une main nerveuse dans sa tignasse.

Cest quoi ton Dieu, là? Qui laisse Fred se noyer!

Gunnar a voulu sallumer une clope, ny est pas arrivé, a envoyé valdinguer la boîte dallumettes contre le mur.

Je demanderai au pasteur la prochaine fois, a dit Seb en crachant un gros glaviot sur le trottoir.

Fred sest noyé, a expliqué Gunnar à voix basse, aussi calmement que possible. Fred sest noyé, cest tout. Et personne ne la décidé. Des gens se noient chaque été. Fred était lun de ceux-là. On ne peut rien y faire, même pas nous.

Non, a-t-on répondu.

Fred est mort.

On est rentrés chacun chez nous. Ça nous avait fait du bien davoir eu cette conversation. Quoi quil se soit passé. Ça nous avait fait du bien dêtre allés là-bas. On se sentait, comment dire, plus légers, comme si on était partis à la nage sous la pluie.

Debout devant le miroir de lentrée, maman et moi, lun à côté de lautre  et javais presque limpression de revivre lété dernier, quand nous nous étions déguisés. Elle avait mis une robe longue, elle scintillait de la tête aux pieds. Quant à moi je grinçais des dents dans mon blazer aux boutons brillants, ma coupe bien dégagée autour des oreilles avec la raie à gauche et le cheveu mouillé.

On va tacheter un costume pour ta confirmation, ma prévenu maman.

Elle na pas fini sa phrase. Un klaxon retentissait dehors puisque, grands dieux, elle avait aussi appelé un taxi. Je me suis faufilé par la porte cochère, ai sauté dans le véhicule, sur la banquette arrière où je me suis enfoncé, tête baissée; je navais franchement pas envie dêtre repéré, accoutré comme je létais.

Dans le taxi, maman ma chuchoté dans la nuque:

Tu nes pas ravi? Tu te rends compte: Brand, joué par Toralv Maurstad en pluuus!

Jétais terrorisé.

On sest débarrassés. Maman devait une fois de plus passer devant le miroir. Je ne souhaitais quune chose: être nimporte où mais pas ici. Je souhaitais être catapulté à mille lieues dici. Mais souhaiter nétait visiblement pas suffisant. Me prenant le bras, maman se cramponnait à moi, désignait ceci, montrait la beauté de cela, babillait sur Hauk, Alfred, Peer. Jessayais pour ma part de me calmer le palpitant en songeant quici je ne connaissais personne, au moins un point de rassurant.

Une sonnette a soudain tintinnabulé et les gens ont reflué vers les couloirs. Nous nous sommes coulés dans notre rangée où nous avons trouvé nos fauteuils. Ça sentait lantimite. Ça sentait lantimite, le parfum et laprès-rasage, cétait pire que léglise et le gymnase réunis. La cravate me sectionnait la pomme dAdam, le nœud était sur le point de métouffer. Le rideau sest levé, quelquun sest mis à parler avec une voix de forcené, et je suis tombé dans les pommes.

Jai été réveillé par une lumière puissante et une salve dapplaudissements.

Cest fini? jai demandé.

Cest lentracte, a ri maman.

Nous nous sommes repliés au premier car maman voulait un Martini. Jai eu droit à un Solo à lorange. Il ny avait pas de places assises, nous avons été forcés de moisir le long du mur. La tête penchée en arrière, maman frémissait de satisfaction.

Cest merveilleux, susurrait-elle.

Ouais.

Vous allez certainement lire Brand au lycée. Ou Peer Gynt dailleurs.

Et cest à ce moment-là que mon Solo mest resté en travers de la gorge. Car qui se trouvait juste devant nous? Les parents de Nina. Non, je ne me trompais pas. La sueur dégoulinait le long de mes bas de pantalon.

Il faut que jaille aux WC.

Dépêche-toi, ma-t-elle répondu après un coup dœil à sa montre. Cest en bas, au rez-de-chaussée.

Jai franchi les portes vitrées sans avoir été repéré. Je me suis coulé dans lescalier et, enfin, ai trouvé le local réservé aux messieurs. Mon cœur battait comme après un cent mètres. Jai poussé un soupir de soulagement. Voilà ce que cétait, le théâtre. Je me suis planté devant les urinoirs et, lâme en paix, jai vidé ma gourde. Linstant daprès, la porte souvrait avec fracas et un nabot barbu na rien trouvé de mieux que de se camper à coté de moi. Mon jet sest figé. Le père de Nina. Faisant ses petites affaires, il a reluqué de mon côté et, pile au moment où je venais de ranger mon engin, il ma reconnu.

Mais cest ce bon vieux Kim, nom de Dieu! a dit une voix danoise, trouvant par la même occasion un trou dans lamas de poils.

Jai hoché la tête, je ne savais pas trop où poser mes yeux.

Alors comme ça tu es au théâtre, a-t-il continué de plus belle, toujours aussi guilleret, en secouant son machin.

Oui, jétais au théâtre, impossible de le nier.

Tu trouves pas ça rasoir? Jai déjà gobé trois aspirines.

On est allés vers nos lavabos respectifs.

Et au fait, le match de foot?

On a gagné. 1-0.

Mais cest génial, ça! Oh, il faut que tu viennes saluer la mère de Nina. Oui, tu vois, on est là en visite. Nina nest pas avec nous.

Jai donc dû laccompagner et la mère de Nina ma immédiatement reconnu. Elle sest emparée de ma main et jai aussitôt piqué un fard car je navais pas eu le temps de messuyer. Trempée, elle a sorti un mouchoir.

Tu es parti en coup de vent la dernière fois, a-t-elle souri.

Les yeux rivés sur la moquette rouge, jai remarqué que mes chaussures étaient mal lacées.

Nina était tellement désolée. Elle revient à Oslo lété prochain.

La sonnerie a retenti, deux fois, la récréation était terminée.

Je me suis perdu. Je ne voyais plus la porte des escaliers, un flot ininterrompu de smokings et de robes de soirée me repoussaient dans lautre sens, je me démenais comme un saumon tentant de rejoindre une cascade, je commençais sensiblement à paniquer, jai enfin rejoint le bar où, furieuse, maman mattendait.

Nous avons retrouvé nos fauteuils lorsque la lumière sest éteinte. Le rideau sest réenroulé et cétait tellement étrange: quand jai aperçu les coulisses et entendu les voix qui tempêtaient tant et tant que le plafonnier au-dessus de nous en tremblait, je nétais dès lors plus présent, comme au moment de La Mélodie du bonheur. Je ne comprenais pas quon puisse tomber dans le panneau à ce point, accepter de se laisser mener en bateau pendant si longtemps. Jai fermé les paupières et les écoutilles, mes pensées se sont concentrées sur Nina. Jai senti des tenailles me serrer lestomac. En ce moment, elle était seule à Copenhague. Seule avec Jesper. Jai failli hurler, mais jai ravalé mon cri. Peut-être que je men foutais, au fond. Je men contrebalançais, en fait.

Jai filé au lit en rentrant, après avoir bu un lait chaud au miel. Jai été absent du lycée pendant une semaine. Jétais épuisé, les rêves jouaient à lépervier avec moi, je nen sortais pas. Les images et les sons samalgamaient en un cauchemar rouge: le chant de Jensenius, la guerre à la télé, une alarme aérienne, une sonnerie de téléphone incessante et personne pour décrocher. Et, sur les quatre murs qui mencerclaient: les photos des Beatles. Je ne les reconnaissais pas. Ils ne se ressemblaient pas. Nous ne nous ressemblions plus  et, lorsque aujourdhui je me lève, avec une identique impression daliénation à lissue dune nuit sans rêves, jéprouve la même fièvre sous mon crâne, je sens les mêmes tenailles me serrer lestomac; cest mon ventre qui ne supporte pas leau de la source, toute marronnasse lorsque le robinet la crache. Je me vois alors forcé daller ramasser de la neige dehors, de la faire bouillir, de la faire fondre. Des feuilles blanches sont éparpillées sur la table, comme autant de fenêtres plongées dans lobscurité. Je sors sur le perron de la cuisine, la lumière méblouit, je dois mettre une main devant mes yeux, ça cogne de partout. Et jai froid. Je grelotte de la tête. Cest le pire, dautant que mes cheveux, refusent de pousser.

Et cest là où je les vois: des traces de pas dans la neige. Je les suis. Elles vont jusquau portail. Quelquun est venu ici. Elles se prolongent autour de la Maison. Elles sarrêtent devant la fenêtre dont jai ôté les panneaux.

Quelquun est venu me voir.

On a continué daller au caté chez le pasteur, nous pointant chaque mercredi dans sa cave qui puait le moisi  et finalement nous navons pas demandé pourquoi Fred sétait noyé, si cétait Dieu qui lavait décidé. Mais, un jour, on a senti passer notre douleur puisque John na rien trouvé de mieux à dire que les Beatles étaient plus grands que Jésus. Le ramdam que ça a pas causé, nom de Dieu! Pire que Luther. Mais bon, il fallait que Seb lenvoie à la figure du pasteur. Très bien. Sauf que Father McKenzie la pris au mot en le priant de réciter la table des matières du Nouveau Testament. Seb en était fichtrement infoutu. Passé lActe des Apôtres, panne totale des moteurs mémoriels. Les rides du pasteur se sont transformées en barres sévères sur le front. Jai sorti en douce mon bouquin divin, jy ai jeté un œil, ah oui, voilà, venait ensuite la longue correspondance de cher Paul avec ses fameuses lettres.

Les épîtres! tempêtait le pasteur.

Or donc, les épîtres. Aux Romains, aux Corinthiens, aux Galates. Arrivé à eux, Seb a reçu lordre de se rasseoir sur son tabouret. Puis le pasteur a pointé un doigt accusateur vers moi.

Continue!

Je me suis levé.

Épître aux Romains. Épître aux Corinthiens.

Première!

De quoi?

Première épître aux Corinthiens.

Jai pris une inspiration.

Épître aux Galates.

Seconde épître!

De quoi?

Cesse ces de quoi! Et cest la seconde épître aux Corinthiens avant celle aux Galates. «Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, lamour de Dieu et la communion de lEsprit Saint soient avec vous tous!»

Hein?

Continue!

Épître aux… Galates. Épître aux Éf… aux Éphésiens.

Je nai pas pu aller plus loin alors que jétais presque à la moitié. Cétait bête et le silence était total dans la cave. Jai lancé un coup dœil vers Gunnar qui ma répondu par un mouvement de tête démoralisé. Seb bâillait à sen décrocher la mâchoire et sen foutait comme de sa première chemise. Ola semblait sur le point de pouffer de rire à nimporte quelle seconde. Que la grâce soit avec lui.

Tu nas pas révisé pour aujourdhui?

Si. Jai juste un trou de mémoire.

Le pasteur a bien tenté de raviver mes souvenirs mais son pouvoir divin sarrêtait là. Il a dû demander laide dune fille assise au premier rang, pourvue de tresses et dune jupe plissée. Elle a récité sans ciller les Philippiens, les Colossiens, les Thessaloniciens, Timothée, Tite et Philémon.

Le caté terminé, le pasteur nous a arrêtés alors quon sortait et nous a priés de rester. Nous navions pas la permission de partir tant que nous ne connaîtrions pas nos leçons par cœur. Il a fallu se colleter cette pelletée de noms complètement improbables même si les premiers étaient encore prononçables: Matthieu, Marc, Luc et Jean. Mais ces fichus Éphésiens, sans parler des Thessaloniciens, nous ont donné du fil à retordre. Au bout de vingt minutes, le pasteur a voulu mécouter. Jai réussi à les réciter dans lordre, et tant pis si jai dû my reprendre à trois fois et que jai inversé Timothée avec les Colossiens. Pour Seb, en revanche, ça a été une autre paire de manches. Les poils de sa nuque étaient dressés à lhorizontale comme un balai-brosse et, passé les Corinthiens, sa langue a décidé de faire la grève.

Tu peux ten aller, ma signifié le pasteur.

Jattends Sebastian.

Le pasteur la regardé.

Cest que tu ne veux pas apprendre?

Non! a hurlé Seb qui sest levé dun bond et a balancé le bouquin divin à la figure du pasteur. Et je ne veux pas faire ma confirmation! Et si vous pensez quun seul dentre nous croit à toutes vos salades, vous vous foutez le doigt dans lœil! Les autres le font uniquement à cause des cadeaux.

Le pasteur en a perdu sa foi. Il venait de perdre sa croyance en Dieu tant il nen croyait pas ses oreilles. Seb a filé aux vestiaires, jai couru le rejoindre. Troisième à sélancer, le pasteur. Il agitait les mains dans tous les sens.

Tu ne reviendras pas?

Non! a répliqué Seb en claquant la lourde porte derrière nous.

Une fois dans la rue, Seb sest mis à trembler de tous ses membres. Il tripotait une cigarette. Puis il a été pris dune crise de rire. Purée… Cétait bien le plus grand événement que ce cureton venait de vivre depuis la Résurrection. À côté, John Lennon, cétait du pipi de chat.

Gunnar et Ola nous attendaient là où commençait le quartier de Gimle.

Seb a envoyé chier le pasteur! je leur ai crié.

Ils se sont radinés aussi sec.

Je leur ai tout raconté. Ils écoutaient, la bouche et les mirettes grandes ouvertes. Je leur ai raconté pour la deuxième fois ce qui sétait passé. Ils dévoraient Seb des yeux avec crainte et admiration.

Mais… c-c-comment on va faire p-p-pour les instruments?

Seb a donné une pichenette à sa clope qui a atterri dans le caniveau.

Jaurai un cadeau quand même. Ma mère me la promis.

Il avait réussi à les convaincre. Le bol! Cest pas mes parents qui lauraient entendu de cette oreille.

Cétait même pas la peine que je me risque à leur demander.

Donc tu vas demander une guitare électrique? a voulu savoir Gunnar.

Ouais. Une Kawai. Avec un micro et un vibrato. On pourra utiliser la radio comme ampli.

On a poussé jusquà lUrraparken. On était incapables de rentrer pour linstant.

Seb a pris brusquement un air grave.

Je veux dire…, a-t-il commencé. Je veux dire, on va quand même pas pousser le vice jusquà se mettre à genoux et accepter de recevoir la bénédiction alors quon croit en ce foutu Dieu comme au Père Noël. Non?

Gunnar sest immobilisé.

À genoux? Comment ça?

Ben oui. Devant lautel, patate! Va bien falloir que tu reçoives la bénédiction et que tu dises que tu crois en Dieu.

On est… obligés? insistait Gunnar, en pâlissant, les mâchoires serrées.

Mais cest ça le but de la confirmation! On te refait le coup du baptême. Téchappes juste à une chose: la flotte sur la tronche.

Jaurai pas mes cadeaux si je fais pas ma confirmation, a dit Gunnar dune voix blanche.

Seb a tapoté sur son paquet de Craven et en a fait passer quatre. On a continué notre promenade. LHomme sur les Marches était en train de fermer. Mais un autre kiosque était ouvert jusquà huit heures et demie, un peu plus loin dans la rue. On a tourné dans lavenue qui entrait dans Briskeby et, vu comme ça, la nuit, avec ses maisons en bois pas très hautes dont on entendait les planches craquer, avec ses lumières jaunes derrière les fenêtres, cest tout le quartier qui ressemblait à une ville de western. Il ne manquait que le hennissement des chevaux et un duel à mort. Soudain, on a avisé une présence dans lobscurité, entre deux réverbères.

On sest arrêtés.

Le Jars.

Salut, Christian! Quest-ce tu fous ici? En plein milieu de la nuit pour toi, à cte heure…

Il sest approché. On aurait dit quil sortait dun lavage de voiture à la station-service. Il avait les tifs collés au crâne et narrêtait pas de se passer la langue sur les lèvres.

Le pasteur vous a fichu une colle?

Ouais, jai répondu.

Et quest-ce quil vous a fait?

Cest pas lui qua fait quêque chose! ricanait Seb. Cest nous! On sest tirés. Et crois-moi quon reviendra pas.

Le Jars respirait la bouche ouverte

Putain, il a lâché.

On sest regardés. Le Jars venait de dire un gros mot.

Ça lui a fait du bien. À ce connard.

Et de deux. Eh ben. Cest Ola qui a réagi le premier:

Ça va p-p-pas, Christian?

On pourrait aller faucher un magazine au kiosque, a suggéré le Jars en ignorant la question.

Silence. Aucun de nous na répondu. Il a refait une tentative:

On pourrait aller faucher un magazine au kiosque.

Toserais pas, jai dit.

Il sest avancé dun pas vers moi.

Ah joserais pas? a-t-il murmuré.

Nan.

Tu crois que joserais pas faucher un magazine? hurlait-il.

Dans ce cas faut que tu te magnes parce que le kiosque ferme à huit heures et demie.

Il nous a dévisagés à tour de rôle. Puis il a tourné les talons, traversé la rue, approché la boutique éclairée qui faisait langle. On a entendu une clochette tinter quand il a ouvert la porte.

On distinguait des silhouettes à travers la vitrine. Il ny avait quun vieux devant le comptoir ainsi quun autre client. Le Jars se tenait face au présentoir à journaux. Ça y est, là il descendait la fermeture Éclair de sa veste en peau de pêche. On retenait notre souffle. Pourvu quil ne soit pas cloche au point de sortir à toutes jambes. Il fallait au moins quil achète un caramel. Oh là là là là là là. Tournant le dos au comptoir, le Jars a alors glissé un magazine à lintérieur de sa veste. Voilà, comme ça. Maintenant, il ne restait plus quà remonter cette fichue fermeture Éclair.

Cest là que le monde sest arrêté de tourner. Un malabar en casquette est passé au même moment devant la vitrine. Il fixait le Jars qui essayait désespérément de refermer sa veste. Gunnar a poussé un soupir aussi profond quaffligé.

Putain, cest le proprio! Cest le proprio de la boutique!

Et le proprio en question darracher la porte. La seconde daprès, on a vu le Jars faire volte-face avant de disparaître dans les pognes de larmoire à glace et décoller du sol. On voyait aussi quil criait. Le Jars criait comme dans un film muet, puis le magazine a fait son entrée dans limage. Un illustré. Un Davy Crockett à cinquante øre. Quel gland.

Sans nous presser, sans paniquer, on a tranquillement reflué vers la Holtegate. De là, on a détalé jusquau croisement. Une fois en sécurité, on a attendu le Jars, à bout de souffle.

Quelle soirée, nom de Dieu! sest exclamé Seb.

Tu me lôtes de la bouche, a répliqué Gunnar.

On attendait les sirènes. La ville était plongée dans le silence.

Vous p-p-pouvez me dire ce quil voulait f-f-foutre avec un Davy C-c-crokett? a marmonné Ola.

Et on la vu sortir. Ou plutôt trébucher et se ramasser un gadin sur le trottoir. Une grosse voix hurlait dans la boutique et le traitait de tous les noms. Le Jars sest remis sur ses jambes, chancelant le long de la façade comme un chien malade. Quand il a eu passé langle, on la mis en sûreté.

Alors? Comment ça sest passé? a-t-on demandé.

Il sest contenté de secouer la tête. Le pauvre. Il nétait pas beau à voir. Ses joues étaient encore écarlates après la paire de taloches quil sétait ramassée. Il avait une lèvre fendue, un filet de sang coulait le long de son menton. Sa veste en peau de pêche était tout à lenvers.

Mais comment ça sest passé, putain?

Il pleurait sans larmes. Il hoquetait, sanglotait.

Il a dit quil allait prévenir mes parents et le lycée.

Tas pas dit ton nom?

Il a plongé son visage entre ses mains.

Quelle tarte! a aboyé Seb. Mais quelle triple buse!

Il a juste dit ça pour te faire peur, jai ajouté.

Peut-être que je vais être renvoyé…

Pour un Davy Crockett? Déconne pas!

Le Jars sest remis à sangloter. Il avait lair de souffrir, comme sil sétait entaillé sur un fil de fer barbelé.

Tinquiète, ça va sûrement sarranger, ai-je essayé de le rassurer, en lui donnant une tape sur lépaule.

Son regard a croisé le mien. Et jai eu limpression dy voir de la haine. Puis ses yeux se sont noyés dans les larmes, elles incendiaient ses joues.

Une odeur acide nous piquait les narines. On a baissé les yeux. Le Sta-Prest du Jars avait définitivement perdu son pli. Une grosse tache courait le long de sa cuisse.

Il est parti sur ces entrefaites. Marchant jambes écartées, il hoquetait toujours autant, ses sanglots ressemblaient à des explosions. Plus loin, il sest arrêté sous un réverbère. Il y est resté un long moment, sans cesser de pleurer, de pousser des cris stridents; la lumière tombait sur lui comme un cercle jaunâtre et aveuglant.

Le lendemain, alors quon se rendait au lycée, on a aperçu le Jars trottiner dans Frognerveien. On la attendu devant la boulangerie. Il nous a doublés sans sarrêter. On la rattrapé, puis on sest mis en cercle autour de lui.

Comment ça sest passé? jai demandé.

Il nous a regardés dun œil vide. Sa bouche, rose pâle, semblait avoir diminué. Il a avalé sa salive. La pomme dAdam proéminente tressautait.

Il na pas téléphoné.

Ben tes hors de danger alors! sest écrié Gunnar en lui prenant le bras.

Peut-être quil va appeler lécole, a marmonné le Jars.

Pas sil a pas appelé chez toi, tu penses! jai répliqué.

Il a dit quil allait avertir tout le monde. Cest ce quil a dit. Quil préviendrait le lycée.

Le Jars a été interrogé en physique ce jour-là. Et il a été incapable de répondre. Personne nen croyait ses oreilles, hormis Gunnar et moi. Le Jars sest affaissé sur son pupitre.

Tu es souffrant? sest enquis le professeur avec bienveillance.

Il na pas répondu.

Grande Gueule a pris le relais et, comme toujours avec lui, ça a duré en longueur jusquà prendre le reste de lheure. Je suivais de mon côté les faits et gestes du Jars. Il paraissait complètement absent, jetant en permanence de regards effarouchés vers la porte à croire quil attendait de voir surgir un flic dans la classe avec les fers et les menottes.

Pendant la récréation, on la pris sous notre aile.

Y a plus à avoir peur, voyons, je lui ai dit. Sil a prévenu personne aujourdhui, alors il le fera pas.

Il a dit quil le ferait peut-être.

Oui, et alors?

Peut-être quil va téléphoner demain.

Cest pas que tu c-c-crois quil va attendre aussi l-l-longtemps?

Si ça se trouve il a déjà tout oublié, est intervenu Seb.

Mais quoi quon dise, rien ny faisait. La crainte était vissée dans son regard. On avait norvégien à lheure suivante. Grosse Patate sest emparé de la première occasion pour nous bassiner à propos de Petter Dass dont il a lu un poème extrait de La Trompette du Nordland. Subitement, Toile Émeri, le pion, a déboulé. On sest levés comme un seul homme, le dos droit et les bras contre le corps. À lexception du Jars. Avachi sur son pupitre, il soufflait comme une baleine grise. Puis ça été au proviseur de faire son entrée.Il sest écrié, avec sa voix grasseyante et son index pointé vers le Jars:

Quest-ce qui tarrive, mon garçon?

Est-ce quil pleurait? En tout cas des bruits bizarres montaient de lamas de chair quil formait. Il avait également la nuque trempée. Grosse Patate, déjà devant son pupitre, la remis droit.

Christian! Quest-ce qui tarrive?

Le Jars avait les joues dégoulinantes.

Je voulais pas! hoquetait-il.

Mais quest-ce que tu racontes?

Je regrette!

Toile Émeri a posé une main sur son front.

Mais tu as de la fièvre, mon garçon. Nous ferions mieux de te renvoyer chez toi.

Grosse Patate a rangé ses affaires et, muni de son cartable, la soutenu jusquà la porte. Le reste des élèves, toujours debout et tous tétanisés, ne comprenaient rien, sauf bien sûr Gunnar et moi. On sapprêtait à se rasseoir quand Toile Émeri a fait volte-face sur le seuil et a hurlé sous sa moustache acier:

Ce que je voulais vous dire: il est interdit de quitter les bâtiments scolaires pendant les intercours. Cest autorisé uniquement pendant la grande récréation. Je me suis bien fait comprendre? In-ter-dit!

La porte a été claquée. On entendait le Jars sangloter dans le couloir. Grosse Patate ne cessait de lui demander ce quil ne voulait pas, ce quil regrettait, sans pour autant que le Jars lui offre la moindre réponse.

Il nest pas revenu en classe le reste de la semaine. Le mercredi suivant, il navait toujours pas reparu. En fin daprès-midi, comme chaque semaine ce jour-là, on était censés moisir chez le pasteur. Seb avait certes arrêté le caté, lui qui aurait ses cadeaux quoi quil advienne, il en allait cependant autrement pour moi. Gunnar a bien évoqué lhypothèse quon suive le même chemin que Seb, mais on a réussi à le convaincre que lavenir des Snafus était en jeu. On était donc en train de fermenter chez le pasteur, qui nous expliquait les miracles, quand le Jars est entré. Il était méconnaissable. Ratatiné, rabougri, il ressemblait à un trognon de pomme que quelquun aurait mâché puis recraché. Il sest installé près de la porte sans nous offrir un regard. Sa bouche souvrait puis se refermait en permanence, mais aucun son nen sortait.

Il parle tout seul, jai murmuré à Gunnar.

Il a continué sur ce mode jusquà la fin: il marmottait en silence, shumectait les lèvres, recommençait de plus belle, et ainsi de suite. Il a été le premier à sen aller. On a ramassé nos affaires et on a couru le rejoindre. On la rattrapé devant lhôtel Norum.

Alors, du nouveau? jai demandé.

Il a secoué la tête.

Bon, ben maintenant tes sauvé alors, a souri Gunnar en lui tendant une Teddy que le Jars a déclinée.

Tas franchement eu du bol sur ce coup-là, jai dit.

Il ma foudroyé du regard et son regard était métamorphosé.

Peut-être quil va téléphoner la semaine prochaine, a-t-il déclaré.

Bon, écoute! a embrayé Gunnar, qui commençait légèrement à sénerver. Sil a pas déjà appelé cest quil appellera jamais. Pourquoi est-ce quil attendrait aussi longtemps?

Le Jars a passé sa langue sur ses lèvres.

Pour… pour me punir.

La pente continuait dêtre vertigineusement descendante pour le Jars. Il était certes revenu en cours, mais il marmottait comme avant. Sa bouche faisait leffet dun piston sans que rien nen sorte et on se mettait la cervelle à lenvers pour essayer de deviner ce quil pouvait bien bavasser. Un samedi, chez Gunnar, alors que le mois de novembre était déjà entamé et quon papotait de tout et de rien, on a parlé du Jars, qui nous semblait perdu à jamais.

Je crois bien quil est devenu complètement dingo, a suggéré Seb. Il a pas supporté le choc.

Jen avais des frissons dans le dos. Gunnar a tapé du poing par terre.

Faut pourtant quil comprenne que lautre abruti va pas donner signe de vie, nom de Dieu! Ça remonte à plus dun mois, cthistoire.

On na rien dit pendant un petit moment. Je pensais à Davy Crockett, javais eu à une époque une espèce de toque comme la sienne, avec une longue queue poilue.

Je vais pas faire ma confirmation, a soudain lâché Gunnar.

Quoi? avons-nous rétorqué dune même voix. Quest-ce que tu veux dire?

Jpeux pas, sest-il contenté de répondre.

Tu peux pas? jai crié. Comment ça?

Jpeux pas faire un truc auquel je crois pas, point barre.

Et tauras q-q-quand même tes c-c-cadeaux?

Gunnar a fait signe que non.

Je lai attrapé par la chemise.

Tu peux pas faire ça, putain! Repense à ce quon sétait promis: on fait pas notre confirmation parce quon croit mais pour quon puisse avoir nos instruments pour les Snafus!

Et c-c-comment tu vas te payer ta g-g-guitare électrique?

Je vais bosser chez mon pater.

Mais ça va te prendre dix ans pour amasser le fric! jai crié.

Jy peux rien, désolé.

Si, ty peux quelque chose! Tu fais ta confirmation comme nous, et basta. Si tu penses quon y croit à toutes ces conneries…

Jpeux pas. Jpeux pas me mettre à genoux par terre. Jpeux pas.

Donc tas pris ta décision?

Ouais. Mon père a déjà écrit une lettre au pasteur.

Et voilà. Lavenir des Snafus était plus que branlant.

Va ptêt falloir quon trouve un autre guitariste, alors…, jai dit.

Silence de mort. Gunnar se rongeait les ongles. Ola se grattait la nuque. Seb regardait par la fenêtre.

Ptêt, a simplement répondu Gunnar, dune voix froide et indifférente.

Soudain, ça été le chambardement dans la pièce dà côté. Les portes ont claqué, des pieds ont tapé sur le plancher, une lampe sest renversée. Cétait le séisme dans le salon.

Tu vas te couper les cheveux, je te dis! hurlait lépicier.

Pas de réponse.

Tu entends ce que je te dis? Tu vas te couper les cheveux et aujourdhui même!

Toujours pas de réponse.

La voix du père de Gunnar a dérapé dans les aigus.

Tu veux tuer ta mère, cest ça?!

Cool, Raoul! a répondu Stig. Jésus aussi il avait les cheveux longs.

Waouh! Jallais men souvenir de celle-là. Elle était cent fois mieux que celle sur Rudolf Noureïev. Lépicier Holt a bien essayé dajouter quelque chose mais ses paroles se sont réduites à des borborygmes. Une porte a claqué une fois de plus, si fort que les murs en ont tremblé. Linstant daprès, Stig est venu nous voir.

Pas de panique, les mecs. Cest juste le commandant qui a un peu perdu son sang-froid.

Ses cheveux lui retombaient bien en dessous des oreilles et coiffés de telle façon quils lui mangeaient les joues. Il portait blouson en cuir, pantalon rayé pattes déph et bottes en daim. Avec son rictus au coin des lèvres, il avait le contrôle de la situation.

Bravo pour ta façon de te débarrasser de ce pasteur de merde, a-t-il dit en montrant Seb qui rougissait de fierté. Ces peigne-culs de pasteurs ricains bénissent les soldats, a-t-il continué. Ce qui est sûr, cest que Jésus aurait pas été daccord.

On a acquiescé. Bien sûr que non.

Stig nous a regardés à tour de rôle.

Vous comptez pas prendre racine ici, jespère?

On a répondu par un haussement dépaules.

Y a une manif contre la guerre du Vietnam. Elle démarre devant la compagnie délectricité, vous venez?

On a suivi Stig jusquà Solli plass. Gunnar marchait à côté, muet, faisant visiblement la gueule. Je sentais cette aspiration à lestomac, ce tourbillon qui se transformait en vide douloureux à lintérieur de moi. Javais envie dexpliquer à Gunnar que je métais mal exprimé quand javais parlé du nouveau guitariste, ce nétait pas ce que javais voulu dire. En vain. Je ny arrivais pas. Je ny arrivais décidément pas.

Putain, le peuple quil y a! sest exclamé Stig.

La Sommerrogate était pleine à craquer. Il devait y avoir plusieurs centaines de personnes, peut-être un millier. Il ny avait presque pas assez de place pour tout le monde. Certains brandissaient de grandes pancartes: LE VIETNAM AUX VIETNAMIENS; ARRÊTEZ LES BOMBARDEMENTS; LA PAIX AU VIETNAM MAINTENANT! Les lampions vacillaient dans lobscurité, éclairaient les visages.

Faut que jy aille, a annoncé Stig. On mattend pour porter des banderoles.

Il sapprêtait à partir quand il sest souvenu de quelque chose.

Au fait, vous savez que les Beatles vont se séparer?

On en a perdu notre souffle.

Cest un copain de classe qui me la raconté. Il la lu dans les journaux anglais.

Les Beatles? Se séparer?!

Ils arrêtent pas de sengueuler. Faut que jy aille. Salut!

Il se frayait un passage dans la foule en agitant ses grands bras. Légèrement à lextérieur, tout près des rails du tramway, on était quant à nous incapables de prononcer une parole. On se regardait sans se voir. Les clameurs nous anesthésiaient. De lautre côté de la rue, un petit groupe nous sifflait et ricanait; on les a reconnus: cétait des marlous de Vestheim, Ky et Anders Lange. Les Beatles? Se séparer? Un type a commencé à parler dans un micro, on nentendait pas ce quil disait. Brusquement, le cortège sest mis en branle, des files et des files de gens descendaient Drammensveien en criant à lunisson les mêmes slogans assourdissants. Et seuls quatre manifestants sont restés cloués sur place: nous. Nous qui observions la masse humaine sétirer, les drapeaux brandis dans le vent, les banderoles et les pancartes recouvertes de grandes lettres en majuscule, les lampions. On entendait du verre se briser, une bouteille se casser, des cris, des échauffourées devant le bâtiment du Handelsbygningen. Des colonnes de fumée montaient du bitume, elles nous brûlaient le nez.

On était toujours sur la place vide à présent, bouche bée.

Les Beatles.

Fini, les Beatles?

Décembre. Un mois de décembre dépourvu de neige, uniquement traversé par un froid clair et argenté. Et, tout le temps, chevillé au corps, le tourbillon; comme lorsque le ferry reliant Oslo à Copenhague passait devant la Maison de Nesodden, attirait vers lui le rivage pour mieux faire ensuite refluer une cargaison de merde, dalgues en putréfaction, de bouteilles vides, de vieux papiers, de capotes usagées. Voilà comment je me sentais. Le tourbillon me tiraillait dans tous les sens. Sur les murs, les visages me scrutaient. Impossible den faire abstraction. Au bout dun moment, cest devenu insupportable. Jai décroché la totalité des affiches. Je les ai remisées dans un tiroir. La tapisserie dénudée me tirait la langue. Se séparer? Maman, surgie de nulle part, applaudissait sur le seuil de la porte. Elle a appelé mon père. Il a fini par venir. Il en est resté coi. Transporté par la joie, il fixait les cloisons comme sil sétait agi des cimaises de la Galerie Nationale.

Cest bien, Kim, ma dit ma mère. De toute façon il fallait les enlever avant ta confirmation.

Les affiches ont retrouvé leur place au cours de la nuit. Cerné par tous ces regards étrangers, jétais incapable de trouver le sommeil. Et dun seul coup Nina a surgi dans mes pensées. Le ferry pour Copenhague voguait non loin de ma chambre, emportant mon cœur dans son sillage. Ça au moins cétait indubitable. Plus jamais je ne dirigerais mes regards vers elle; elle pouvait toujours courir, se mettre à quatre pattes, se rouler par terre, pleurer et mimplorer, que dalle elle aurait, rien, cétait fini entre nous et ma décision était irrévocable. Jentendais Jensenius faire ses sempiternelles promenades nocturnes, ses pas traînaient sur le plancher juste au-dessus de mon front. Ça ne pouvait pas être vrai. Que les Beatles se séparent. Je navais plus reparlé avec Gunnar depuis le fameux jour. Seb sétait volatilisé et Ola avait suivi le même chemin, il révisait ses maths et son allemand. Et puis il y avait le Jars. Le Jars qui débloquait de plus en plus. Qui marmottait toujours autant. Qui ne parlait à nul autre que lui-même.

Qui ne suivait plus en cours. Qui ne faisait plus ses devoirs. Qui déambulait comme un spectre. Qui commençait à faire peur aux filles. Qui ressemblait de plus en plus au Dragon. Et ce tourbillon. Ce tourbillon qui ne me quittait pas. Si au moins Hubert avait été chez lui, jaurais pu lui demander. Car il devait savoir ce genre de choses, lui. Sauf quHubert était à Paris. Il était chez Henny à Paris.

Dormir.

Un jour, on a fini par savoir ce que le Jars disait avec sa bouche. Pendant la grande récréation, Gunnar a traversé la cour à toutes jambes. On était sous le préau, on grelottait, claquait des dents, on ne parlait pas. Gunnar révisait sa physique, Seb rêvassait.

Les c-c-copains! Hé, les c-c-copains!

On a levé les yeux. Gunnar a refermé son livre.

Hé, les c-c-copains! Je r-r-reviens des chiottes!

Ravi de lapprendre. Ça sest bien passé?

Seb était dune humeur fantasque.

Donc jétais aux ch-ch-chiottes et jai entendu des b-b-bruits dans une c-c-cabine!

Oui?

Oui. Cétait le Jars! Il p-p-parlait tout seul. Et vous s-s-savez ce quil d-d-disait?

Non.

Il priait.

Hein?

Le Jars p-p-priait.

Dieu?

Ouiii! T-t-tout le Notre-Père et t-t-tout un tas dautres t-t-trucs. Il p-p-priait aux chiottes!

Ça a sonné.

Tourbillon.

Le Jars avait perdu la boule.

Mes parents refusaient dabdiquer. Ils voulaient décrocher les posters. Jai refusé. Ils voulaient que je me coupe les cheveux. Jai refusé. Javais accepté de paumer mes plumes pour la pièce de théâtre, ce serait la dernière fois. Maman sest mise à pleurer. Papa a claqué les portes, comme le père de Gunnar. Cétait la guerre. Cétait Revolver. À peine si je nai pas été privé de dîner. Je ne pensais plus quau Jars. Je me répétais que je devais lui parler. Aussi, par un vendredi glacial, je lai rattrapé dans la Gyldenløves gate alors quon allait tous les deux au lycée.

Tiens, salut Christian!

Jai ralenti pour coller mon pas au sien. Il ma répondu par un bref hochement de tête. Son cartable semblait gigantesque sur ses épaules, on aurait dit un bossu.

Tu as un bol de cocu, dis donc.

Du bol?

Ben, oui. Que le type te dénonce pas…

Il ma fixé avec ce regard jaune que je ne supportais pas.

Quest-ce que tu veux dire?

Je suis passé par toutes les couleurs de larc-en-ciel.

Ben, quil ait pas téléphoné!

Jai affronté son regard jaune,

Est-ce quil a appelé?

Le Jars a frissonné.

Pas encore.

Ce soir-là, je ne tenais plus en place. Jétais parti pour aller voir Gunnar mais jai fini chez Seb. Il a ouvert la porte avec fracas et ma présenté une mine passablement tristoune.

Tattends le Père Noël ou quoi?

Il ma emmené dans sa chambre. Le salon renvoyait lécho de voix chuchotant mais non moins surexcitées.

Puis une porte a claqué et quelquun est parti en courant.

Tout le monde claque les portes en ce moment, jai dit.

Il a acquiescé. Il avait lair un peu malheureux.

Ton père, le père de Gunnar, mon père. Je me demande comment ça se passe chez Ola.

Les portes claquent chez lui aussi, a répondu Seb. Il a rapporté une lettre pour ses parents. Il va être obligé de redoubler sil na pas de meilleurs résultats en maths et en allemand.

Fait chier! Tout le monde fait chier! Tout fait chier en ce moment!

Lélectrophone était muet. Le silence sétait installé dans la chambre. La neige pouvait tomber dun instant à lautre. Deux semaines nous séparaient de la date de la confirmation.

Tu crois que les Beatles vont se séparer? jai demandé dans un souffle.

Chais pas. Ptêt. Jcrois pas. Mais bon.

Il semblait hyper nerveux.

Et ça va donner quoi, daprès toi, notre histoire des Snafus? Si Gunnar na pas sa guitare?

Guitare ou pas, faut dabord quon trouve ce quon va interpréter. Puis faut quon compose nos propres morceaux et tout et tout.

Jai avalé ma salive pour demander:

Tu crois que le Jars est devenu maboul?

On dirait, a répondu Seb avec un bref sourire.

Tourbillon.

Tu crois que ça laiderait si le type de la boutique téléphonait?

Seb a réfléchi.

Peut-être. En tout cas cest ce quil attend. Si lautre passait son fichu coup de fil, ça ferait du chambard, mais au moins ce serait terminé. Il naurait plus à vivre avec constamment la peur au ventre.

Je navais pas pensé autrement.

La sonnerie de la porte dentrée a retenti. Seb est retombé comme un pyjama. Sa mère a ouvert, on a entendu des voix. Seb se cramponnait au canapé.

Puis elle sest montrée dans lencadrement de la porte.

Guri.

Je me suis levé. Jai regardé Seb, je souriais. Ainsi donc cétait à ça quil avait passé ses mercredis alors quon se métamorphosait en levure et en mousse chez le pasteur. Seb ma rendu mon sourire. Guri était rayonnante.

Faut que jy aille, jai dit. Jai toujours pas bossé mes maths.

Je voulais écrire une lettre à Nina, a glissé Guri. Est-ce que je lui dis bonjour de ta part?

Et là jai dit oui.

Oui, Bien sûr.

Tu nes pas en colère contre elle?

Et là jai dit non.

Naaan, jai répondu avec un large sourire. Pourquoi je le serais?

Jai rejoint la Solli plass à toute vitesse. La cabine téléphonique était vide. Jai introduit la pièce et composé le numéro du Jars. Dans les épisodes du feuilleton policier à la télé, les gens parlaient à travers un mouchoir quand ils voulaient passer un coup de fil anonyme. Je nen avais pas. Jai toussé à men irriter la trachée, histoire de rendre ma voix plus grave. Mais de toute façon ils ne reconnaîtraient pas ma voix, sauf bien sûr si cétait le Jars en personne qui décrochait. Les sonneries téléphoniques crépitaient à travers le quartier de Frogner, Une voix féminine sest glissée dans mon canal auditif.

Ellingsen, jécoute.

Je désire parler à M.Ellingsen, sil vous plaît.

Le combiné était une vraie éponge dans ma main. Il y a eu une courte pause.

Il nest pas à la maison pour linstant. À qui ai-je lhonneur?

Jai pris mon élan.

Cela concerne votre fils. Je suis buraliste, jai un commerce à côté de lécole dUranienborg. Il y a quelque temps, jai surpris votre fils alors quil essayait de voler un magazine.

Silence à lautre bout du fil. Jai continué.

Je nai pas été très tendre envers lui, je le reconnais. Mais vous savez comment cest. Ce nest pas la première fois que jai affaire à des vols dans ma boutique.

Un magazine?

Oui. Un… illustré. Davy Crockett. Mais je pense quil nétait pas seul sur ce coup.

Seul?

Jai aperçu une petite bande qui lattendait à lextérieur.

Je comprends.

Jen doutais. Jai dû changer doreille. La première était en train de fondre.

Je me suis dit quil était dans votre intérêt dêtre informée de cette affaire, même si elle a eu lieu il y a un certain temps. Pour ma part, je la considère comme définitivement close.

Merci. Je vous remercie beaucoup.

Elle a raccroché. Jai reposé lappareil. À lheure quil était, elle filait certainement dans la chambre du Jars pour lui flanquer une roustée. Je suis sorti de la cabine en chancelant. Le tram a amorcé le virage et, lespace dun instant, il ma semblé voir un navire glisser devant moi, doù montaient des voix et de la musique. Jai senti cette aspiration à lestomac, ce tourbillon violent ravager ma carcasse. Jai eu limpression dêtre tiré à mon corps défendant dans lobscurité bleutée, sous le ciel étoilé. Jai battu le record établi la veille par Aldrin, lorsquil était resté en orbite à lextérieur de Gemini 12 pendant deux heures, neuf minutes et vingt-cinq secondes.

Puis je suis redescendu sur Terre.

Divisés en deux lignes parallèles qui sétiraient dans la nef, attifés dune aube blanche, la pomme dAdam démesurée et la tête livide, on ressemblait à des chauves-souris albinos en file indienne. Lorgue moussait au-dessus de nous. Levant les yeux au ciel, Ola donnait limpression quil allait vomir à nimporte quelle seconde. Pétrifié comme un modèle prenant la pose, le Jars marmottait de temps à autre; ses yeux nétaient plus autant habités par langoisse. La musique de lorgue sest estompée, remplacée par les bruits du premier rang: quintes de toux, raclements de gorge, pastille tombant par terre, enfant en train de crier. Cétait pire quau ciné. Papa et maman sétaient installés près de la porte, accompagnés de ma marraine, une vieille copine de maman datant de lépoque où elle voulait devenir actrice, et qui sétait mariée à un dingue de sport, visiblement champion de Norvège de décathlon en 1947. Quant à mon parrain, il nétait pas là; normal puisquil ne sagissait que de loncle Hubert qui se trouvait actuellement à Paris.

Le pasteur est descendu de lautel. Il sest avancé vers nous, fendant les deux processions quon formait. Ses chaussures craquaient. Il sest arrêté en queue de peloton, devant un expatrié venu du quartier de Hoff dont laube voyaient ses pans voleter comme sil était une fusée sur le point dêtre propulsée dans lespace. Le silence sest déposé sur lassistance.

Comment sappelait la ville où Jésus est né? a demandé le pasteur.

Pas de réponse. Blanc. Vide intersidéral dans lequel la fusée blanche flottait. Silence total dans léglise. Le pasteur a répété sa question. Lexpatrié roux tremblait dans son aube. Un homme dans le public, sûrement son père, était à deux doigts de se lever, de crier quelque chose. Puis les genoux du rouquin ont fléchi, jai simplement vu sa tête couleur feu savachir dans les drapés.

Le pasteur sest empressé de poursuivre sa revue des troupes. Les réponses jaillissaient allègrement, lambiance devenait électrique, le tonnerre dapplaudissements était sur le point de gronder. Le Jars a répondu que la Sainte Trinité se composait de Dieu le Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ola a répondu que cest Barabbas qui a été libéré lorsque Jésus a pour sa part été crucifié. Et moi, eh bien moi jai répondu que celui qui avait trahi le Seigneur sappelait Judas.

Linterrogatoire sest ponctué par une nouvelle composition dorgue. On a dû ensuite rejoindre lautel où on sest agenouillés en arc de cercle. Debout devant une espèce de petite barrière, le pasteur a posé une main sur notre tête. Si je comprenais bien, cétait donc ça la fameuse confirmation. Je ne ressentais strictement rien. Rien sinon que jétais à genoux et ce nétait pas plus terrible que ça; je nai pas crié ainsi que, au dire de maman, je lavais fait lors de mon baptême. La seule chose à laquelle je pensais se résumait aux relents âpres dégagés par la rambarde contre laquelle on sinclinait, au tissu qui la recouvrait et dont lodeur nétait pas sans me rappeler le revêtement en cuir noir des bibles ou les vieilles nippes entreposées à Nesodden.

Et voilà, cétait fini. On a foncé se changer, comme au foot même si là les vestiaires se trouvaient à la cave. Ola, assis à côté de moi, a poussé un soupir de soulagement.

Tas v-v-vu comme ma cuisse t-t-tremblait? Jai bien c-c-cru que mon aube allait t-t-tomber. Lépingle de s-s-sûreté que javais sous le b-b-bras sest d-d-défaite.

On a rigolé en silence. Le Jars, tout seul dans un coin, refusait denlever son aube, il avait lair dêtre bien dedans, comme une seconde peau.

Lautre c-c-crétin du magasin a q-q-quand même t-t-téléphoné.

Jai hoché la tête en guise de réponse.

F-f-faudrait sen servir de p-p-pigeon au ball t-t-trap.

Là-dessus, le pasteur sest fendu dun nouveau laïus. Dune voix douce, il disait quil était fier de nous. Nous donnant une poignée de main à tour de rôle, il nous a également offert une Bible de poche, un petit livre rouge pas plus grand quun agenda. À lintérieur figurait une dédicace personnelle, ainsi quune citation de la Bible qui nous accompagnerait sur le chemin de la vie: Kim Karlsen. Confirmé le 1er déc. 1966. Jac. 2. 14. Mes frères, que sert-il à quelquun de dire quil a la foi, sil na pas les œuvres? La foi peut-elle le sauver?

Alors que je quittais les lieux, le Jars sest soudain mis à côté de moi. Il tenait sa Bible des deux mains.

Félicitations, jai dit.

Il regardait droit devant lui.

Ma mère est allée parler au propriétaire de la boutique.

Mon sang na fait quun tour, mon cœur a failli sarrêter de battre. Juste derrière, Ola a passé sa tête entre nous.

Et ça a rué dans les b-b-brancards?

Il a dit quil navait pas téléphoné, a répondu le Jars avec un regard perplexe.

Ola sest faufilé entre nous.

Il a pas appelé? Il a d-d-dit ça?

Oui. Pourtant, ma mère lui a bel et bien parlé au téléphone. Et ça il ne peut pas le nier.

Son visage semblait rayonner de bonheur. Un sourire se dessinait sur sa mine tristounette.

Je suis content de tout ce qui sest passé, a-t-il alors ajouté.

Il nous a regardés. On la regardé.

Ce soir-là a été ma rédemption.

Pour moi, ses paroles ont fait leffet dune chute. Jai senti en moi une dégringolade, une chute vers des abîmes plus profonds que jamais. La rédemption dans la crainte. Voilà ce que jai pensé. Jai véritablement prononcé cette phrase dans ma tête. La rédemption dans la crainte.

Le Jars a ensuite ouvert la lourde porte et, sortant de lobscurité empuantie par lantimite, nous sommes sortis dans lhiver qui nous a éblouis de toute sa lumière.

Peu de temps après, je me retrouvais dans mon tout premier costume, bleu marine, croisé, cintré; il ne me manquait plus que le sabre et jétais bon pour la reconquête de la forteresse dAkershus. Et cest ainsi endimanché que tout le monde me disséquait du regard, bouche bée, pendant que de mon côté je disséquais la table qui accueillait les cadeaux et où je ne voyais rien qui ressemblait de près ou de loin à un amplificateur et à un pied de micro.

Jai entrepris de déballer les paquets. Il y avait un stylo-plume Ballograf de la part de ma marraine et de son mari, un portefeuille en cuir contenant cent couronnes de la part de grand-mère, une boussole de la part de grand-père. Même Jensenius avait pensé à moi: au petit mot Pour Kim, de la part de Jensenius, félicitations pour cette grande journée sajoutait un disque, O Sole mio, de Robertino. Et puis il y avait un petit machin de la part de papa et maman. Jai déchiré le papier. Je me suis retrouvé avec un rasoir électrique à la main. Papa ricanait en se frottant le menton. Jai fait pareil, je nai rien senti, absolument rien, je nen étais pas encore à ce stade. Enfin, jai vu un objet plat qui savérait être un livret de caisse dépargne, cinq cents couronnes y avaient été déposées. Cinq cents couronnes! Jétais sauvé!

Pour que tu puisses avoir de largent de côté en attendant ta majorité et tes études.

Voilà ce que maman ma annoncé. Sauf que jusque-là, cest pendant toute une période glaciaire quil allait falloir attendre. Jai fait un tour de table pour remercier chacun. Le décathlonien ma écrabouillé au moment de me donner laccolade, non sans marmonner une phrase incompréhensible sur le saut en hauteur. Marraine ma enlacé avec son rouge à lèvres épais. Grand-mère ne pouvait retenir ses larmes.

Tu es vraiment devenu un homme, sanglotait-elle. Il ne faut pas que tu oublies de te raser tous les jours.

Grand-père était là sans lêtre, il regardait ailleurs; nempêche, il avait une allure altière dans son vieux costume.

Merci pour la boussole! je lui ai crié dans loreille.

Il sest lentement tourné vers moi. Il était sur une pente un peu descendante ces derniers temps. Il se plaignait du potin autour de lui, des trains qui passaient dans sa chambre du matin jusquau soir. Du coup, les infirmières lui avaient donné des boules Quies, mais grand-père navait rien trouvé de mieux que de les avaler et avait été contraint de se faire des lavements pendant trois jours daffilée.

Il faut quils pensent à changer daiguillages sinon ça va finir en collision tout ça, disait-il. Cest ce qui sest passé sur la ligne de train du Dovrebanen. En 47.

Maman a apporté du sherry sur un plateau, je devais trinquer. Je me souvenais dun type dans un épisode du feuilleton policier hebdomadaire qui avait jeté son cocktail dans une plante en pot, histoire de ne pas être empoisonné. Je ne pouvais décemment pas faire pareil dans le salon. Je me suis faufilé au téléphone, prétextant un coup de fil que je devais passer à Ola pour savoir ce quil avait eu comme cadeaux. Jai vidé le verre dans le cactus de lentrée. Les piquants se sont rétractés. Je nai pas tardé à entendre la voix dOla.

Comment ça va?

Cest chiant. Mon costume me g-g-gratte.

Tas eu quoi?

Un stylo-p-p-plume. Et un r-r-rasoir.

-Pareil.

Seb aussi a eu un s-s-stylo-plume. Et un harmonica.

On est restés silencieux un petit moment.

Je crois que cest râpé pour les Snafus, jai dit, la mort dans lâme.

Ç-ç-ça en a t-t-tout lair.

On a raccroché. Le vide douloureux à lintérieur de moi enflait, gonflait, grandissait. Je navais pas faim non plus. La fête était mal engagée.

Jai eu droit à du vin rouge pendant le repas. Tous les invités voulaient en permanence trinquer avec moi. Et marraine… oui, marraine, elle devait sans doute se dire quelle avait fait son boulot vu que je venais de recevoir mon éducation religieuse; raison de plus visiblement pour remplir mon verre dès que loccasion se présentait alors que jétais incapable de poser mes yeux ailleurs que sur ses seins qui bombaient hors de son décolleté chaque fois quelle ouvrait la bouche. Je buvais mon vin quand, brusquement, jai entendu un clic. Comme si quelquun avait appuyé sur un interrupteur pour allumer ou éteindre une lumière. Ça a fait clic dans mon oreille et jai eu une peur bleue car je ne voyais plus très clair. Tout glissait, séchappait de mon champ de vision: maman sétait divisée en deux corps qui se superposaient à intervalles réguliers, marraine se penchait sur la table avec un visage morcelé et deux paires de seins.

Je savais que tu deviendrais un beau jeune homme, lai-je entendue dire. Je men suis rendu compte dès linstant où je tai vu nu à Nesodden.

Tu aurais dû devenir joueur de tennis, a renchéri le décathlonien. Je me souviens de lété où on a fait du badminton… cétait quand? Oui, voilà, en 59, il y a sept ans. Oh, tétais encore quun mouflet, mais cette frappe que tu avais, Kim, ce coup droit! Tu joues au tennis, Kim?

Jai secoué la tête. Jamais je naurais dû le faire. Tout sest effondré. Une machine à laver venait de démarrer à lintérieur de moi. Je connaissais pas le programme.

Je joue au foot, jai réussi à bredouiller.

Au football! a-t-il craché. Du sport déquipe! Les as ny trouvent pas la place qui leur revient, Kim. Le tennis, ça cest du sport. Le tennis, la course, la boxe!

Quelquun essayait de casser un verre. Papa. Il sest levé en en prenant un autre. Écarquillant les yeux, je suis parvenu à le remettre à la bonne place. Debout derrière sa chaise, il tenait un petit papier dans la main. Tout le monde sest tu, mais mon cœur métait remonté à la gorge et me picorait la trachée comme un poulet fou essayant de sortir dun œuf mollet.

Mon cher Kim.

Je navais jamais rien entendu daussi solennel. Maman essuyait une larme.

Mon cher Kim, a-t-il répété.

Trois quarts dheure. Son discours a duré trois quarts dheure. Impossible quil lait écrit sur un bout de papier aussi petit. Auquel cas ce serait un record du monde puisquun homme avait a priori réussi à écrire vingt fois le Notre-Père dans sa totalité derrière un timbre quil avait envoyé en Chine et, dès lors, papa le battait avec brio. Du coup, jai repensé à tous les discours que javais entendus: celui du professeur Lue, celui du proviseur, celui du pasteur; et ce nétait pas rien ce quils attendaient de nous, nous étions pour ainsi dire leur vie éternelle, alors pourquoi ne pourrions-nous pas devenir président de lAmérique, hein? Comme il serait facile de les décevoir quand les attentes étaient à ce point colossales, quand la piste de ski dont ils faisaient lascension était si abrupte, et si droite, que le moindre écart équivaudrait à une catastrophe, un sabotage, des grincements de dents, un infarctus. Je ny pensais pas alors. Pas à ce moment-là car ma tête était une centrifugeuse, pleine à ras bord de vêtements sales, de boutons défaits, de peignes, de chewing-gums, de billets de tram, de grenouilles mortes  et cest seulement maintenant que jy pense, maintenant que je les ai déçus. Maman sessuyait le coin de lœil avec une serviette et, lorsque papa a eu parlé pendant tellement longtemps quon aurait pu faire du patin à glace sur la sauce du gibier, grand-père sest levé et sest écrié, avec sa voix puissante de cheminot:

Le train arrive! Le train arrive!

Papa et le lutteur ont dû le porter dans la chambre à coucher où il sest endormi sur le lit de maman. Nous avons terminé le repas en silence. Je ne suis pas arrivé à me relever. Javais beau essayer, jétais collé à ma chaise. Maman est venue pour me serrer dans ses bras. Grand-mère la imitée, me couvrant de ses bras minces et osseux. Tout le monde parlait en même temps.

Le garçon veut plus de nourriture! a ricané le boxeur.

Allez, viens, ma dit maman.

Jessayais, je ressayais, mais jétais toujours aussi infoutu de bouger.

Merci pour les cadeaux, jai fini par articuler en laissant ma cuillère lécher la glace de mon assiette.

Les visages se sont parés dun voile dinquiétude. Papa a posé une main sur mon épaule.

On va aller dans le salon boire un café et manger un gâteau.

Prenant une inspiration, jai tenté de me décoller de ma chaise. Ça a fonctionné. Je me suis redressé pour mieux rebondir contre le mur derrière moi, renversant la chaise, chancelant un instant sur mes deux jambes.

Juste un petit vertige, jai expliqué.

Pendant quon prenait le café, le téléphone a sonné. Cétait loncle Hubert qui mappelait de Paris pour me féliciter.

Bonjour, tonton!

Tu ne croyais tout de même pas que je tavais oublié?

Bien sûr que non.

Je te rapporterai quelque chose de bien à mon retour pour les fêtes de Noël, criait Hubert dans lappareil; il avait lair content, il ny avait pas de nœuds sur la ligne.

Comment cest à Paris?

Tu devrais être là! Cest… indescriptible.

Jai entendu du bruit en fond sonore, la voix dHubert sest évanouie au profit dune autre voix, celle de Henny. Henny.

Bonjour, Kim.

Bonjour, ai-je murmuré.

Félicitations! Et… tchin!

Jai entendu des verres tinter à Paris.

Merci…

Jimagine que je te reverrai à mon retour à Oslo.

Oui, ai-je articulé.

Hubert a resurgi dans lappareil.

Il faut quon raccroche sinon on va se retrouver sur la paille. Au revoir, Kim!

Au revoir, Hubert.

On sest envoyé un souffle léger à travers lEurope, puis on a raccroché.

La centrifugeuse sest aussitôt remise en marche. Dans le salon, papa arborait une mine acariâtre. Je me suis avachi dans un fauteuil. Tous les regards étaient dirigés vers moi.

Vous avez le bonjour de loncle Hubert, ai-je dit, aussi distinctement que possible.

Quest-ce quil fait à Paris en réalité, ton frère? a demandé marraine en observant papa.

Il travaille sur un projet publicitaire pour sa société.

Jai jeté un œil vers maman qui servait le café.

Et puis il peint, avec sa copine qui est peintre elle aussi, ai-je déclaré dune voix exagérément forte, comme si je parlais pour me faire entendre jusquen France.

Papa ma fusillé du regard. Puis il sest mis à parler et les phrases se déversaient de sa bouche comme un torrent. Je ne me souviens pas du contenu de ses paroles étant donné que je ne me souviens pas de grand-chose, sinon que des bouteilles ont surgi sur la table, quun minibus de la maison de retraite est venu chercher grand-père, que le gymnaste a voulu que je fasse le poirier, ce que jai fait et que je naurais jamais dû faire car après jétais bon à mettre à la poubelle, et ce malgré la liesse générale devant mon exploit physique.

La voix de Henny résonnait dans mes tympans, je pensais aux Snafus qui nexisteraient peut-être jamais, aux Beatles qui allaient peut-être se séparer, à Gunnar à qui je navais quasiment pas parlé depuis plusieurs semaines, à Fred qui nétait plus là, au Jars qui avait connu la rédemption. Et enfin à Nina qui reviendrait lété prochain. Cétait léchec sur toute la ligne. Jai trottiné à la cuisine, trouvé une bouteille, et jai bu. Lavage option fragile, rinçage. Jai couru aux chiottes, occupées. Jai retrouvé le chemin qui menait au salon, je me suis assis à côté de grand-mère. Elle parlait de grand-père, décédé quand javais quatre ans, il travaillait pour une caisse dépargne et passait une fois par mois chez les gens pour vider leur tirelire en forme dhorloge, cétait un peu impensable: vider des horloges remplies dargent. Le joueur de tennis a voulu que nous fassions un bras de fer.

Et, enfin, ils sont partis. Papa et maman ont poussé un soupir de soulagement en senfonçant dans leurs fauteuils. La centrifugeuse ne sactivait plus dans ma tête, mais dans mon ventre. Le programme de vidange était pour bientôt.

Cétait une belle journée, tu ne trouves pas? ma demandé maman en penchant sa tête en arrière.

Jai hoché prudemment la tête.

Ils ont terminé leur verre.

Alors, quest-ce que ça te fait dêtre adulte? a souri papa.

Jai bondi. Je me suis précipité aux ouatères, ai fermé la porte à clé, et je me suis vidé dans la lunette des toilettes. Papa et maman ont accouru à ma rescousse. Ma tête dégoulinait, je dégobillais et tout dégoulinait, ça me brûlait dans le moindre recoin de mon corps. Je me débarrassais des scories accumulées au cours de lautomne, cet automne pourri de lannée 1966. À présent, toutes ces saletés sortaient. Je suis resté un long moment à genoux, aussi fatigué que la grande faucheuse, mais jétais également, pour une raison étrange, presque content: enjoué, soulagé, vidé; cependant que papa et maman tambourinaient contre la porte des cabinets et mappelaient désespérément.
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Mon paternel gueulait. Il gueulait comme jamais je ne lavais entendu. Il agitait ses mains recouvertes de moufles, tapait des pieds chaussés de bottes fourrées. Je gueulais moi aussi, cognais contre la rambarde et vociférais. Le Cygne avait atteint le dernier virage, les patins scintillaient comme des couteaux contre la glace. Trop tard: Verkerk était déjà sur la ligne darrivée et Maier était dans les choux. Cela ne nous empêchait pourtant pas de tempêter, de taper, de trépigner; histoire, aussi, de nous maintenir au chaud puisque notre haleine gelée formait des bancs de brouillard au-dessus de nos têtes.

7304! a crié le commentateur.

Verkerk et le Cygne ont glissé sur le couloir intérieur, le corps penché sur les cuisses, ils navaient visiblement plus la force de garder le dos droit. Les projecteurs faisaient briller la glace sous leurs pieds et jetaient des ombres noueuses de toutes parts.

Les moufles en lair, papa hurlait comme un possédé. Le vendeur de saucisses sest dandiné vers nous, sa caisse fumante contre le ventre.

La rencontre terminée, nous avons traversé des rues blanchies, coupant lUrraparken en biais, descendant la Bondebakken. Papa portait le sac à dos rempli à ras bord des piles de journaux sur lesquels on sétait tenus.

Verkerk va gagner, il a dit.

On dirait, ouais. Faut juste quil gagne pas le 1500 mètres. Sinon ça lui fera trois courses dempochées.

Tu crois quil va remporter le 10000 mètres?

Ça dépend du Cygne et de Béton.

Et de Schenk.

Voilà comment il sexprimait, mon père. Il était pour ainsi dire métamorphosé depuis Noël, depuis quil était devenu chef dagence à la banque. Il y avait quelque chose qui méchappait, je croyais que ça allait lui monter à la tête, mais non, il ne poussait quasiment pas de gueulantes, il ne claquait pas les portes, il souriait. Étrange.

Tu sais combien dargent on avait hier dans le coffre, Kim?

Non, combien?

Cinq cent cinquante mille!

Timagines sil y avait eu un cambriolage?

Il a ri, ma donné une tape dans le dos.

Ça narrive que dans les films. Et dans ton feuilleton policier de la semaine.

Maman nous attendait avec du chocolat chaud et des tartines. Mais nous avions déjà la panse pleine vu quà nous deux nous devions avoir englouti au moins vingt saucisses. Aux informations, ils ont montré un reportage sur les championnats du monde et, quand Verkerk a franchi la ligne darrivée dans le 5000 mètres, le cou droit et un bras plaqué dans le dos, nous avons pu nous voir dans le fond de limage, papa et moi, alors que nous hurlions et tapions sur la rambarde; ça été bref mais une chose était sûre: nous étions passés à la télé. Je me demandais combien de gens nous avaient vus et je me disais que ça devait faire un bon paquet.

Le téléphone a sonné. Maman est allée décrocher. Elle est revenue, pétulante.

Ringo Starr désire parler à John McCartney.

Gêné aux entournures, jai pris la direction du téléphone. Ola était hystérique.

On est attendus chez S-s-seb!

Cest quoi le programme?

Son p-p-père lui a envoyé le dernier q-q-quarante-cinq tours des Beatles! D-d-directement dAngleterre!

Jarrive!

Jai sauté dans mes vêtements, dévalé lescalier, fonçant plus vite quune Suzuki, je nai même pas eu le temps de déposer de traces dans la neige.

Chez Seb, lambiance était surchauffée, pire quau stade de Bislett. Il navait pas encore déballé le paquet qui attendait toujours sur la table, plat, carré, magique, il ne manquait plus que Gunnar, pourvu quil se magne larrière-train, punaise!

Mon père est allé à Liverpool, a déclaré Seb, fier comme Artaban.

Gunnar est enfin arrivé, à deux cents à lheure, aussi excité que nous sinon plus. Il est entré dans la chambre comme une furie, hors dhaleine, la peau rouge et le cheveu blanc.

Hé, les copains, vous savez quoi?

Il sest affalé dans le canapé.

Oui, on sait!

On a montré la table où était posé le disque.

Gunnar avait retrouvé une respiration normale. Il sest levé. Il lui restait une fine bande de neige le long du dos. Il avait dû courir à tombeau ouvert lui aussi.

Mon frangin ma raconté que son copain qui lit les journaux anglais lui a dit que les Beatles nallaient finalement pas se séparer.

Cest vrai? on a crié tous en chœur.

Gunnar a pris une inspiration, ses yeux roulaient dans leurs orbites.

Ils ont signé un contrat de neuf ans!

On sest mis à danser et à hurler si fort que la mère de Seb a cogné contre le mur. Quand on a cessé notre carmagnole, on sest retrouvés un peu comme des cons, en cercle, lair soudain sérieux. On sest regardés dans le blanc des yeux.

Cest évident q-q-que les Beatles v-v-vont pas se séparer, a dit Ola.

Évident, on a répondu.

Les Beatles se sépareront jamais, jai déclaré.

Jamais, ont répondu les autres.

Pour neuf ans et pour toujours, a dit Seb.

Pour toujours, on a répondu.

Personne au-dessus deux, personne à côté deux! a conclu Gunnar.

Personne!

On a alors mis nos mains les unes sur les autres, jusquà aboutir à cet amoncellement de paumes et de doigts, et on est restés tout un moment comme ça, décrivant ce cercle refermé dont le centre était formé par nos mains empilées.

Ça a duré longtemps et ça nous a fait du bien.

Seb a ensuite placé le Garrard par terre, il a fermé la porte et baissé le rideau enrouleur. Redoublant de précautions, le cœur dans la gorge, on a soulevé le paquet, le regard à laffût et les oreilles tendues. On a déplié le papier.

Penny Lane, jai murmuré.

Strawberry Fields Forever, a murmuré Gunnar.

Une bonne heure durant, on a examiné la couverture.

Seb a été le premier à rouvrir la bouche.

Ils portent la moustache.

Ils portaient la moustache. On a passé une main au-dessus de notre bouche. On navait pas grand-chose sur quoi tirer.

On a continué à fourrager notre peau imberbe.

Seb a mis le disque et appuyé sur on. Le bras a survolé les sillons et, lorsquil sest posé, on a bloqué notre respiration, le monde entier avait suspendu ses mouvements, les bruits de la rue ne nous atteignaient pas, ils provenaient dune autre planète.

Nos oreilles étaient aussi grandes que des parapluies.

On écoutait, étendus par terre, les oreilles plissées et le pouls en chute libre. Voilà leffet que ça faisait. Voilà comment cétait. Ça revenait à entendre Dieu dire: Que la lumière soit! Et la lumière était.

Ola a dit:

Cest c-c-comme avec Eleanor Rigby et Yellow S-s-submarine. Les d-d-deux faces dune même p-p-pièce.

Avec cette remarque, il nous a donné du grain à moudre. Seb a rompu le silence de notre réflexion:

Mon père a dit dans sa lettre que Penny Lane est une rue de Liverpool.

Comme Karl Johan à Oslo, donc, a proposé Gunnar.

Leurs trompettes sont en tout cas autrement meilleures que les fausses notes des fanfares pour les défilés du 17 Mai, jai fait remarquer.

On pourrait se d-d-dégoter un petit b-b-boulot lété prochain, sest brusquement écrié Ola. Et s-s-sacheter des instruments avec le f-f-fric quon récoltera!

Mais bien sûr! En une seconde on était redevenus des moulins à paroles. Les suggestions fusaient, on séchauffait à en faire de nouvelles, on comptait combien on avait et combien il nous fallait. Ça cétaient des projets au moins. The Snafus. Oh là là! Plus rien ne pouvait nous arrêter. On était déjà en marche.

Peut-être quon pourrait demander au Jars de nous accompagner à lorgue.

Tournant en même temps la tête vers moi, Gunnar, Seb et Ola mont dévisagé.

Pardon?

Ce serait chouette davoir un orgue. Les Animals en ont un.

Sauf que le Jars ne sait jouer que des psaumes.

Ils ont continué de parler de guitares, batteries, micros et haut-parleurs alors que je narrivais pas à môter le Jars de la tête. Son regard, hier encore jaune de peur, était aujourdhui mat et éteint, comme sil avait les yeux révulsés pour mieux sonder le fond de son crâne. Il avait joué de lorgue pour la fête de Noël, ça sifflait et ça grinçait; et quant à lui il était demeuré assis, pétrifié comme une statue au beau milieu de ce tohu-bohu, emprisonné, captif de ses propres accords.

On pourra répéter chez nous, dans notre cave, a dit Gunnar.

Et ptêt quon f-f-fera le concert pour la s-s-soi-rée dautomne à V-v-vestheim?

On a remis le disque. Strawberry Fields Forever, Gunnar vrombissait comme une guêpe autour du haut-parleur.

Quest-ce quon entend à la fin du morceau?

Ils jouent à lenvers? jai proposé. Comme dans Rain.

Putain, elles sont balèzes les paroles, a dit Seb, oreilles ouvertes et paupières scellées.

Ça veut dire quoi s-s-strawberry? a demandé Ola dans un souffle.

Fraise, jai répondu. Des champs de fraises pour toujours.

Let me take you down cause Im going to.

Hyper balèze, putain, a répété Seb.

Living is easy with eyes closed.

Les M-m-monkees, ils peuvent aller se r-r-rhabiller, a dit Ola. Les Monkees, ils chient dans la c-c-colle!

Et les Hermans Hermits avec eux!

On a réétudié les photos. Une moustache. George portait aussi la barbe. Seb sest gratté le menton.

Mon père raconte que si on se rase tous les jours, on finit par avoir de la barbe, jai dit.

Même si on nen a pas?

Il paraît.

Cette précision nous a plongés dans un océan de réflexions. Dont on sest extrait car cétait lheure de partir. Ola sest éclipsé au coin de limmeuble. Gunnar et moi avons pris ensemble la Bygdøy allé.

Verkerk va foutre une de ces branlées à Maier et Béton, jai dit.

Je vous ai vus aux informations. Je savais pas que ton paternel était fan de patin à glace.

Moi non plus.

Il commençait timidement à neiger. Ça ne promettait rien de bon pour létat de la glace.

Tu sais, lautre, là, celui qui a chopé le Jars…

Oui, je savais. Gunnar rigolait.

Il a fermé sa boutique.

Pourquoi?

Cest mon père qui me la raconté. Il a grillé un fusible après que la mère du Jars est allée le voir et lui a dit quil avait téléphoné. Il a complètement disjoncté.

On sest séparés devant la pharmacie. Jai regardé Gunnar marcher dun pas lourd en direction du quartier de Gimle, mains dans les poches, épaules relevées, renforçant ainsi son allure courtaude. Il sest tourné pour me faire au revoir, ma crié quelque chose que je nai pas entendu, auquel moi aussi jai répondu, quelque chose que lui non plus na pas entendu; du moins je crois.

Dabord le Jars. Puis le buraliste.

Je suis retourné chez Seb.

Dans le salon, sa mère était en compagnie dun homme. Des bouteilles trônaient sur la table, un nuage de fumée bleue flottait au-dessus deux. Seb ma entraîné dans sa chambre, claquant la porte derrière lui.

Ce fumier vient tous les samedis, grognait-il. Il se bourre la gueule, hurle et dégueule. Quel gros porc!

Les poings serrés, il sest effondré dans le canapé. Il a semblé brusquement se rendre compte de ma présence.

Tas oublié un truc?

Je me suis effondré dans le canapé, moi aussi.

Celui qui a chopé le Jars, qui a téléphoné à sa mère… Cétait moi.

Ça, je lavais compris, a souri Seb.

Et maintenant il est devenu cinglé lui aussi. Il a fermé sa boutique.

Ça va lui passer. Ça lui a juste un peu monté au ciboulot, ce qui est pas très étonnant. Dans pas longtemps, il aura tout oublié.

Tu crois?

Jen suis sûr.

Et le Jars?

Il a toujours été comme ça, le Jars.

Cest-à-dire?

Ce qui sest passé le fameux soir, ça a juste mis les points sur les I, rien de plus. Le Jars va bien, tinquiète pas. Il pète le feu.

Mon cœur battait plus tranquillement. Mon ventre a retrouvé son calme. Jai adressé à Seb un regard plein de gratitude. Il riait sans ouvrir la bouche.

Me dis pas que tu songes à devenir cinglé à ton tour?

Un rire gras a résonné dans le salon, un objet est tombé par terre. Seb a sursauté, est allé à la fenêtre.

Et Guri, comment elle va?

Il me tournait le dos.

Bien, a-t-il répondu. Remarque… ça fait un bail que je lai pas vue.

Je ne lai pas interrogé davantage. Javais envie de demander si elle avait parlé de Nina. Jai ravalé ma question.

Seb sest tourné vers moi.

Jose pas… comment dire… jose pas la toucher. Après ce qui lui est arrivé, lavortement et tout. Jose pas. Jai peur… peur de lui faire du mal.

Jai réfléchi avant de répondre. Je cherchais quelque chose à dire car maintenant cétait mon tour de parler.

Pas étonnant. Après ce quelle a traversé.

Seb sest contenté de me regarder.

Je veux dire… Peut-être quelle aussi elle a peur. Et dans ce cas tu peux le lui avouer… que toi aussi tu as peur.

Seb a souri. Il a ouvert un tiroir doù il a extrait son harmonica. Il la enfoui entre ses mains, a mouillé ses lèvres, fermé les yeux. Puis il a joué. Il soufflait, haletait, reprenait puis relâchait sa respiration, et on aurait cru entendre un chien qui, la nuit, hurle à la lune, ou quelquun qui pleurerait en poussant de longs sanglots.

Il sest arrêté dun coup.

Cest tout ce que je sais jouer.

Vachement bien! Cest génial, nom de Dieu!

Et sur ce, je suis rentré me raser.

Loncle Hubert avait une mine radieuse à son retour de Paris. Il trottinait vêtu dun large béret, dun foulard à carreaux et dun long manteau qui traînait par terre.

Papa a failli avoir une crise cardiaque quand il sest présenté sur le seuil de la porte. Hubert ma offert un transistor, un Kurer, à piles. Quand le soir je tournais loscillateur, cest lEurope entière que je convoquais: toutes sortes de voix et de langues emplissaient ma chambre. Parfois, je réussissais également à capter Copenhague. Jéteignais immédiatement. Pour mieux rallumer tout aussitôt.

Un soir, je suis allé voir Hubert à Marienlyst pour lui porter une cargaison de gâteaux de Noël puisque maman en confectionnait toujours huit sortes différentes qui nous tenaient jusquau mois de février. Et cétait toujours aussi bordélique chez mon oncle: je lai trouvé enseveli sous une montagne de feuilles et, linstant daprès, nous avions déjà enfourné la quasi-totalité des gâteaux.

On ne va quand même pas garder ces gâteaux jusquen mars, riait Hubert, la bouche pleine de miettes.

Il nous a rapporté un coca pour moi et une bière pour lui.

Et ton père, il est content de son nouveau poste?

Tu sais quoi? La semaine dernière, il avait 350000 couronnes dans le coffre!

Il a claqué des doigts.

Ouh là! Cest dans notre poche quelles auraient dû atterrir, Kim!

À qui le disait-il…

Il est allé se chercher une autre bière.

350000… répétait-il, en revenant avec un verre plein.

Ça fait beaucoup dargent.

Il sest enfoncé dans son fauteuil, a vidé son verre.

Presque trop dargent, Kim, a-t-il ajouté, non sans roter et esquisser un sourire triste. Enfin bon... Moi aussi il faut que je travaille désormais. Si je veux en gagner, de largent.

Tu ne gagnes pas dargent avec tes images?

Penses-tu! sest-il exclamé avec un rire creux. Les châtelains. Les médecins. Les pilotes de course. Cest la mode en ce moment. Les belles femmes échouées sur des plages désertes. Cest à vomir, Kim.

Il ma montré un dessin répugnant dun homme en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou avec derrière lui deux femmes, une blonde et une brune.

Bref, ce nétait pas franchement la joie pour Hubert en ce moment. Ses doigts roulaient sur laccoudoir, ses yeux se fermaient derrière un regard daliéné, ses genoux se croisaient puis se décroisaient.

Tout ça nest que mensonge et compagnie, Kim! sest-il écrié. Et mes dessins sont aussi des mensonges! Les hommes ne sont pas comme ça. La vie nest pas comme ça, Kim!

Et voilà, les nœuds étaient revenus. Hubert senroulait les méninges autour dun nœud gigantesque. Je le voyais. Et il voyait que je le voyais. Je commençais maintenant à mieux comprendre Hubert.

Elle revient quand, Henny?

Jai posé ma question à toute vitesse. Et sitôt que je lai posée, il a fondu comme du beurre et sest enfoncé un peu plus profondément dans son fauteuil.

Lété prochain, a-t-il soupiré.

Nina aussi.

Jai traversé le parc de Frogner en rentrant à la maison. La neige était recouverte de traces de skis alors que je nentendais personne. Jai poussé jusquà lespace réservé aux chiens mais là non plus, rien ni personne, pas même un animal à quatre pattes. La statue du Monolithe se dressait comme à son habitude, les autres hommes et femmes pétrifiés semblaient vouloir senfuir dans la nuit. Je pensais à Nina, à Henny; je me disais quun jour viendrait où la neige aurait disparu, où les soirées seraient presque insupportables de clarté et de chaleur. Or brusquement, cinq statues ont convergé vers moi. Leurs pas étaient silencieux, mais jentendais leur souffle et je distinguais leurs mouvements. Je me suis immobilisé, javais un goût acide et brûlant dans la bouche. Une lampe de poche sest allumée et ma ébloui la figure. Je ne voyais rien. Eux me voyaient.

Alors? On vient tâter du pédé? a dit une voix.

Ma bouche me brûlait à présent, mon nez aussi. Le gang de Frogner.

Ils se sont approchés. La lampe maveuglait. Un poing a percuté ma tête avec une facilité déconcertante. Jai senti les douleurs avant quelles narrivent.

Tu serais pas stal, par hasard?

Jessayais de mettre une main devant mes yeux. Mes bras ont voltigé.

Réponds quand on te cause, enculé de mes deux! Tes un sale connard de communiste, cest ça, hein? Qui manifeste pour ces salauds de jaunes!

Leur lumière sest plantée dans mes orbites.

Quest-ce que je disais! Cest un bridé!

Je me suis mis à courir. Droit devant, au galop. Jai trouvé une trouée entre eux, jai foncé. Ils se sont élancés à ma poursuite, déchaînés. Le halo de lumière dansait dans lobscurité. Et jai trébuché. Je me suis retrouvé à quatre pattes. Ma main a alors touché quelque chose. Une pierre. Une pierre en plein hiver! Je lai prise. Je me suis relevé, lentement, jai fait volte-face, le bras levé, prêt à lancer. Ils se sont arrêtés à leur tour. Ils ont éclairé ma main, celle qui tenait mon projectile. Ils se sont rapprochés encore. Puis jai lancé. Jai balancé la pierre, aussi fort que possible. Jai entendu un cri, vu une ombre se prendre la tête entre les mains, seffondrer dans la neige. Ils se sont rués sur moi. Deux dentre eux me tenaient, un autre méclairait, un quatrième frappait. Le dernier était toujours à terre, il gémissait. Jai dégobillé. Ça na fait quenrager davantage le type devant moi. Il ma envoyé son genou dans les couilles. Les deux mont relâché, je suis retombé dans la neige, je chialais.

Le dernier a retrouvé ses esprits, il est venu vers moi. La lampe méblouissait toujours, me brûlait les yeux. Jai été remis sur mes deux jambes. Celui sur qui javais jeté la caillasse était campé devant moi, il respirait bruyamment. Là, il a pris ma main. Je navais plus la force de résister. Je lui ai tendu la papatte comme un clébard pétochard. Lentement, il a replié mon index; et, quand le doigt a arrêté son mouvement vers larrière, le type a continué dappuyer, de toutes ses forces. Jai entendu un craquement moche. Puis un rideau noir sest abattu dans ma tête.

Quand je me suis réveillé, je vomissais du sang dans la neige. Je ne me rappelle pas comment je suis rentré, je me rappelle juste que javais perdu mes clés et que maman a crié en ouvrant la porte. Il ma fallu une éternité pour expliquer que javais trébuché, que je métais affalé de tout mon long en tombant sur la figure et que je métais écorché la tronche sur une plaque de glace et pété le nez par terre. Ouais, voilà. Elle ma nettoyé à la teinture diode, a posé des pansements et de la gaze en long, en large et en travers. Mais le seul endroit où javais mal, cétait au doigt. Je me suis bien gardé de le dire. Toute la nuit, mon index a été un véritable supplice, la douleur était tellement intense que je narrivais pas à me lôter du cerveau  et à dire vrai cétait presque une jouissance car javais tellement de merdes autour de moi que mes pensées auraient fini par sy vautrer; toujours est-il que je me retrouvais à présent avec un doigt qui avait doublé de volume, un index démesuré et douloureux à en crever.

Il na pas échappé au regard perspicace de maman le lendemain matin, au petit déjeuner. Difficile cependant de le cacher. Si les blessures sur la figure étaient déjà quasi imperceptibles, il en allait tout autrement de mon doigt. Jai eu beau essayer de le dissimuler dans lanse de la tasse de thé, ça na pas fonctionné.

Mais quest-ce que tu as fait à ton doigt?! sest exclamée maman en se penchant sur la table.

Je me le suis foulé en tombant la nuit dernière.

Tu aurais dû aller aux urgences, a fait remarquer mon père, en levant un œil par-dessus son journal.

Les urgences? Mais je nai pas du tout mal.

Sauf que, la première semaine, il irradiait de douleur, jaurais pu men servir comme lampe de chevet le soir. Toutes les nuits, les élancements rappelaient à mon bon souvenir que javais un index; je navais plus quune seule activité, une seule: éprouver  et cest durant cette période que jen ai appris pas mal sur la douleur. Peu à peu, les tiraillements et autres manifestations ont fini par cesser. Javais limpression de mendormir, ou plutôt de me réveiller, et au final mon doigt se dressait sur ma main tel un point dinterrogation, un exilé désireux de fuir ma pogne.

Je nai rien dit aux autres. Sur ce qui sétait passé dans le parc de Frogner. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être que cétait lié à la pierre, au fait que javais lancé une pierre. Ou bien au fait quavoir un secret nétait pas pour me déplaire. Et donc je nai rien dit. Mais je ne pouvais échapper à mon index; même si je gardais la main dans la poche, quelquun le remarquait.

Quest-ce que tu tes fait au doigt? ma demandé Gunnar pendant la récréation, alors quon se trouvait pas loin de la boulangerie.

Il a ripé pendant que je me grattais le nez.

Déconne pas! On dirait un tampon hygiénique usagé.

Je me suis planté un hameçon dedans avec mon oncle.

Heureusement pour moi, ça a sonné. On a remonté Skovveien à toute vitesse pour ne pas arriver en retard. Or, une fois dans la salle de classe, cest Grosse Patate qui sest occupé de mon matricule. Il avait refusé de corriger ma composition. Que signifie avoir du courage? Voilà le sujet sur lequel on avait dû plancher à la maison, et javais été particulièrement content de moi après avoir rédigé cinq pages en affirmant quil nétait pas possible davoir du courage tant quon navait pas eu peur.

Quest-ce que cest ce torchon! hurlait-il en faisant claquer le tas de compos sur son bureau. Tu crois peut-être que je suis un paléographe diplômé? Cest ça? Les rouleaux de la mer Morte sont plus faciles à déchiffrer que cette cochonnerie!

Ça veut dire quoi, paléographe?

Ma patience a des limites, Kim! Arrête de me prendre pour un imbécile, sil te plaît!

Je lui ai montré mon doigt. Il la dabord observé, abasourdi, puis la levé dans la lumière. Toute la classe sest penchée sur mon pupitre pour examiner cet index difforme. Grosse Patate a immédiatement été la douceur même.

Mais pourquoi tu ne me las pas dit tout de suite?

Jai rangé mon doigt dans ma poche. Après quoi je lai exhibé sous le regard tout aussi ahuri du Jambon qui ma dispensé de gym. Jai décidé davoir mal à lindex jusquà ce que les cours de sport réintègrent lextérieur.

Il était pas mal dans son genre, mon doigt.

Mais un jour, Ola a débarqué avec ce qui dépassait de loin mon doigt éborgné. Il est arrivé avec un bonnet enfoncé jusquau bas des oreilles, à peine si on distinguait son regard. Il essayait de passer inaperçu.

On sest écriés dune seule voix:

Bonjour, Ola! Tu portes un bonnet maintenant?

Il sest figé et nous a répondu, en nous tournant le dos:

Zavez de la m-m-merde dans les yeux ou quoi?

On la encerclé. Cétait un beau bonnet, avec un pompon énorme au sommet et un revers rouge à la base où des skieurs faisaient la course autour de son crâne.

Tu las tricoté toi-même? a demandé Seb en tentant de larracher.

Ola a envoyé valser sa main baladeuse non sans pousser un grognement.

Cest que tas froid, Ola? a voulu savoir Gunnar.

Il a essayé de nous planter là. On la rattrapé et conduit sous le préau.

Tas pas un peu chaud avec un bonnet sur la tête à cette saison? jai demandé à mon tour.

Y a t-t-toujours de la neige.

De la neige fondue, a-t-on rectifié. Personne ne se trimballe avec un bonnet.

Moi, si!

Plus maintenant.

Cétait pas évident de le lui ôter. Il tirait dessus de toutes ses forces pendant quon saccrochait ardemment au pompon. Il se débattait et frétillait comme un poisson, gueulait comme un putois, mais il a fini par abdiquer.

On sest retrouvés avec son bonnet dans les mains, incapables de dévier notre regard de sa trogne. Leffroi palpitait dans nos veines à flux tendu.

On a avancé dun pas,

Quest-ce que tas fait?

Moi? a-t-il hurlé. Mais jai rien f-f-fait, moi! Cest mon enfoiré de paternel!

On lui a rendu son bonnet.

Comment ça?

Cette nuit, a-t-il marmonné. Je msuis r-r-réveillé ce matin et cétait fait. Il ma c-c-coupé les cheveux pendant mon s-s-sommeil.

Il ne restait plus rien. Cétait pire que la boule à zède. Plus un cheveu sur les oreilles ni dans la nuque, rien. Rasée, la tignasse.

On est restés longtemps silencieux, poings serrés dans nos poches. Il ne nous était rien arrivé daussi horrible depuis que le Dragon avait bouffé les pétards.

Ça a sonné. On sen foutait.

Ola a remis son bonnet.

Je lenlèverai pas pendant le c-c-cours. Ils ont pas intérêt à me f-f-faire chier! Jdirai que j-j-jai de leczéma.

Bonne idée.

Et à la b-b-baraque, jles emmerde! Jr-r-rentrerai pas.

Il a tiré un peu plus sur son bonnet.

On est allés chez moi après les cours. Ola était en nage. Transpiration ou pas, il a gardé son bonnet vissé sur le crâne jusquà ce quon soit en lieu sûr. Là seulement, il la enlevé en poussant un soupir de soulagement.

Maman a jeté un œil dans la chambre, a repéré Ola, a souri.

Tu es drôlement bien coiffé, dis donc.

Elle a dévié son regard sur moi.

Tu vois, Kim. Tu devrais en prendre de la graine.

On la envoyée paître.

Putain, les parents! pestait Seb. Ils sont vraiment nés pour nous faire chier.

Mon paternel a refusé de donner son argent de poche à Stig tant quil ne se coupera pas les cheveux, a dit Gunnar.

Ça devrait pas être permis, jai répondu.

Ils ont pas dâme, cest pour ça quils sont coincés.

J-j-jamais jrentrerai.

Maman nous a apporté du thé et les derniers gâteaux de Noël. Nous demandant dans un premier temps sil fallait accepter les provisions émanant de lennemi, on a fini par accepter.

Jr-r-retournerai jamais à la b-b-baraque, a répété Ola.

Il était sérieux.

Il na pas bougé de sa place.

Gunnar et Seb ont regardé leur montre. Ils sont restés assis eux aussi.

Papa est rentré de la banque, je lentendais siffloter dans le couloir.

Maman a passé une tête dans lembrasure de la porte.

Tu ne veux pas dîner?

Jai plus faim.

Ola ne bougeait toujours pas.

Les heures ont passé.

Le téléphone a sonné.

Si cest p-p-pour moi, jsuis pas là.

Maman a reparu à la porte.

Gunnar, cest pour toi. Tes parents.

Gunnar sest levé à contrecœur, maman nous a interrogés du regard.

Il sest passé quelque chose?

On na pas répondu. Gunnar nous dévisageait, désemparé. Il a suivi maman dans le couloir.

Jespère quil d-d-dira rien.

Gunnar est revenu au bout dun moment.

Faut que je rentre. Que jaide mon père à porter les sacs de patates. Stig fait la grève car il a pas dargent de poche.

Tas r-r-rien dit?

Au sujet de quoi?

Ben, que jétais ici, t-t-tiens!

Si, pourquoi?

Il fallait justement pas, jai précisé.

Mais cétait ma mère, pas la sienne!

Et daprès toi pourquoi elle ta posé la question?

Gunnar a compris quil avait fait une connerie. Il sest affalé dans le canapé, le front brûlant. La seconde daprès, la sonnerie de la porte a retenti. On attendait. Si cétait le père dOla, on barricaderait la porte. On a tendu loreille. Une voix de fille. Pendant une seconde, mes tripes se sont nouées, le sang a reflué dans mon doigt. Ça a passé quand la sœur dOla, Åse, a montré le bout de son nez.

Punaise… Cest quelle avait grandi. Elle était méconnaissable. On en est restés cois. Ola fixait résolument la fenêtre, les oreilles en feu.

Tu ne rentres pas? a demandé Åse.

N-n-non!

Il y a des côtelettes pour dîner. On tattend.

Ola a lentement tourné la tête.

Des côtelettes?

Oui. Alors, tu viens?

Il na pas répondu.

Seb et Gunnar ont commencé à se rhabiller. Sur le seuil, Åse souriait à son grand frère.

Ah… et puis tu as reçu une lettre. De Trondheim, a-t-elle ajouté.

Les oreilles dOla ont viré au cramoisi, ses mains refusaient de rester tranquilles.

De Trondheim? a murmuré sa voix en écho.

On sest regardés, Gunnar, Seb et moi. De Trondheim?

Bon, tu viens?

Ola a attrapé son cartable et a enfoncé son bonnet sur son crâne.

À une c-c-condition. Que je p-p-partage pas la table de p-p-papa.

Et on a tous vaqué à nos occupations. Cest quil commençait à se faire faim. Ola a réitéré son avertissement dune voix ombrageuse.

À condition que je p-p-partage pas la table de p-p-papa.

Les relations étaient à couteaux tirés. Cétait à qui céderait le premier. Ola ou le desperado de la coiffure.

Ola a longtemps trimballé sa carcasse avec son bonnet fiché sur le crâne cette année-là. Et, de manière générale, on a tous beaucoup trimballé notre carcasse pendant ces mois. On ne tenait pas en place, un désarroi nous poussait à arpenter les rues tous les soirs, alors même que le temps était dégueulasse et quon avait pourtant de nouvelles piles dans nos électrophones. Dehors nous attendaient les rues. Et donc on marchait dans les rues.

Un soir, Gunnar a déclaré:

Je commence à en avoir ras le bol.

De quoi?

De marcher.

Ce qui ne nous a pas empêchés de continuer. Surtout les samedis soir. Là, on errait dans tous les sens. On entendait la musique par les fenêtres ouvertes, où des gens faisaient la fête. Alors on sarrêtait, on levait les yeux, puis on levait le camp. Des histoires sinistres couraient à propos de ces surprises-parties: des portiers tabassés au pied-de-biche, des télés balancées par la fenêtre, des murs badigeonnés de noir, des bouquins brûlés dans la baignoire. On en tremblait. Mais on entendait la musique dégouliner des fenêtres: les Rolling Stones, les Who, les Beatles. Les Beatles. Les Beatles, des rires, des cris, parfois des larmes. On rentrait à la maison en vitesse.

Et pourtant on a repris nos déambulations. Et puis il y a eu ce mercredi soir. Un mercredi fatigué, sans musique dans les rues, mais avec une neige sale et détrempée dans les caniveaux. Seb était comme dhabitude fourré avec Guri, on lavait peu vu ces derniers temps. On est passés devant la boutique où le Jars sétait fait coincer. Fermé pour cause de maladie. Un panneau en bois cloué sur la porte en condamnait lentrée. Un tourbillon a voltigé dans mon ventre et, pendant une seconde, jai entraperçu le Jars dans la lueur du réverbère, immobile dans le cercle de lumière, et cette masse dopacité dans laquelle tôt ou tard il allait devoir se fondre.

Seb! sest alors écrié Ola.

Cétait bien lui, avec Guri et une autre fille. Ils marchaient en direction de lUrraparken. On les a appelés, ils se sont arrêtés.

Deux filles. Seb bombait un peu le torse. Il tenait Guri par la main, lautre fille était appuyée à la rambarde, elle avait de longs cheveux foncés et le visage bronzé, elle semblait irradier, on aurait dit une Indienne.

Bonjour. Je mappelle Sidsel. Je suis dans la classe de Guri.

On a bafouillé nos prénoms puis la conversation sest enlisée. Guri ricanait. Seb sifflotait. On tapait du pied, on frottait le macadam.

Jai froid, a dit Sidsel.

On a continué à marcher.

Toi aussi a priori tu as froid, a-t-elle ajouté en regardant Ola.

N-n-non, a-t-il répondu en tirant un peu plus sur son bonnet. Jai de leczéma.

Sidsel a changé de côté, sinstallant à la droite de Gunnar. Ola a poussé un juron et grincé des dents.

Seb a proposé une tournée de clopes, jai sorti mes allumettes. Dans la lueur de la flamme, Sidsel a avisé mon index.

Quest-ce que tu tes fait au doigt?

Je me le suis coincé dans un taille-crayon.

Déconne pas!

Je me suis cassé la gueule en gym.

Gunnar ma regardé, na rien dit.

On a rejoint la place de Vestkanttorget. Les singes et les perroquets criaient derrière les vitrines de lanimalerie Uranja. Gunnar leur a fait des grimaces, réussissant même à pousser les singes à se tenir sur la tête. Sidsel a éclaté de rire, sest retenue à Gunnar tant elle riait.

Jignorais que Gunnar pouvait être aussi drôle.

On a continué vers Majorstuen, contournant la statue de la Valkyrie, jetant un œil dans la vitrine du magasin de disques de la Jacob Aalls gate. Les Monkees exposés ici aussi. Gunnar et Sidsel traînaient derrière. Ola tirait la tronche.

Au fait, vous connaissez la dernière du Dragon? a soudain demandé Guri. Il a pris la mer!

Comment tu le sais?

Un mec dans ma classe qui connaît son frère.

Je vais faire pareil, a annoncé Seb.

Quoi?

Partir en mer.

Alors là tu nas pas intérêt, la menacé Guri.

Si. Je pars lété prochain.

Elle a aussitôt retiré sa main et Seb a mis un temps certain avant de pouvoir la serrer à nouveau. Mais, dabord, il devait jurer sur toutes les têtes possibles et imaginables quil ne prendrait pas la mer.

Tu as ma parole!

Et tant pis sil croisait les jambes.

Faut que j-j-jy aille, a déclaré Ola tout à trac, en sen allant sans demander son dû pour disparaître au croisement.

Attends! je lui ai crié, mais il ne ma pas entendu.

Guri sest soudain souvenue de quelque chose. Elle a farfouillé dans ses poches. En a sorti une petite enveloppe rose.

Nina ma demandé de te la donner.

Je lai enfouie dans ma poche, le plus calmement du monde. Je lai rangée dans ma poche arrière, dun geste assuré.

Gunnar et Sidsel ont fini par nous rejoindre, les doigts enlacés. Ils nétaient pas très bavards, les yeux posés soit par terre soit sur le visage de lautre.

Je me sentais de trop.

Nempêche, un feu consumait ma poche arrière.

Seb a raccompagné Guri chez elle. Sidsel habitait dans la Professor Dahls gate. Elle est rentrée avec nous, ou plutôt: je suis rentré avec eux. Ils nont rien dit sur le reste du chemin, avançant épaule contre épaule, les mains fourrageant lune dans lautre. Je suis allé poser mes fesses sur le bord de la fontaine pendant quils se disaient au revoir. Jattendais, je songeais quil ne faudrait pas longtemps avant que les planches soient retirées et que le jet deau soit en érection.

Gunnar est revenu, un peu pâlot.

Il ma suivi jusque dans Drammensveien. Il avait besoin de prendre lair.

Ça été vite, dis donc.

Sidsel, a-t-il répondu. Elle sappelle Sidsel. Sidsel avec un D.

Et? Tas un ticket?

Il sest brusquement mis à courir, a sauté par-dessus une barrière, est revenu à la même vitesse.

Jcrois! Jen ai bien limpression, ouais.

Il na rien ajouté. Motus et bouche cousue.

Je vois ça, en effet, jai ponctué, en lui administrant un crochet du gauche dans le bide.

Je ne dirai pas ce qui était écrit dans la lettre. Sinon quelle allait revenir lété prochain. Dehors jentendais les trains vrombir dans la nuit. Jai allumé la radio, cherché la station de Copenhague que jai emportée dans mon lit.

Gunnar était tous les soirs fourré dans la Professor Dahls gate. Les cheveux dOla ont repoussé au bon endroit. On ne voyait quasiment plus Seb. Je navais plus mal à lindex, mais il restait légèrement dressé, ressemblant à tout sauf à un doigt, à savoir à une espèce de branche ratatinée. Jai acheté de nouvelles piles pour mon Kurer, je passais mes soirées loreille dans le transistor.

Un jour, la nouvelle est tombée. Et cest Seb qui la répandue aux oreilles concernées, sous le préau, pendant la grande récréation, par un mardi pisseux.

Une surprise-partie.

Sidsel est toute seule ce week-end, a-t-il chuchoté.

Les yeux de Gunnar ont gonflé comme des prunes.

Y aura des gens de leur classe.

Il a jeté des regards nerveux autour de lui. Pas despions en vue.

Ne le répétez à personne!

On est allés tranquillement chacun de notre côté, laissant les signaux retomber. Cétait presque irréel: enfin on allait être au même endroit que là où la musique se trouvait tandis que dautres erreraient dans les rues et nous entendraient. Nous à lintérieur, eux à lextérieur.

Le samedi, on sest retrouvés chez Gunnar avant le grand départ. Seb avait planqué une bouteille de bordeaux blanc dans la manche dune veste de tweed trois fois trop grande quil avait dû piquer à son père.

La bière est sous lescalier, a-t-il prévenu à voix basse.

Mais comment tu veux quon ouvre le pinard, putain? a chuchoté Gunnar, nerveux.

Ben va chercher un tire-bouchon, ducon.

Mes parents vont sen rendre compte!

Poussant un soupir exaspéré, Ola a tiré sur son pull à col roulé, tout neuf, carmin, qui le grattait comme de léglantier; il avait déjà le menton tout transpirant.

Tas quà louvrir, la b-b-bouteille, toi ques si d-d-doué, sest-il moqué en sadressant à Gunnar.

Hein?

À force de f-f-fréquenter la Professor Dahls g-g-gate, tes doué!

Ça nous a bien fait rire, et bien longtemps. Gunnar a contre-attaqué.

Et cest quoi alors, cette fameuse lettre de Trondheim qui a permis à ta sœur de te ramener chez toi, hein?

Ola a tiré sur le col roulé de son pull pour saérer.

Une copine dÅse, une c-c-correspondante.

Parce que tu lis les lettres qui sont pour ta frangine maintenant?

Gunnar avait pris le dessus. Ola se renfonçait dans son col, seuls deux yeux bleus étaient visibles. Il parlait à travers la laine:

Pas m-m-mal du tout, comme f-f-fille!

Tu las vue ou quoi?

J-j-juste en ph-ph-photo. Super b-b-belle! Elle sappelle K-k-kirsten.

Seb perdait patience. Semparant dun crayon, il a enfoncé le bouchon. Un jet de vin lui a aspergé le front. Gunnar sest aussitôt faufilé à la porte pour vérifier que les aigles ne rappliquaient pas, mais ils étaient bien sagement dans le salon où ils regardaient la télé.

Tchin! a fait Seb en buvant une gorgée avant de faire passer la bouteille.

Je nai pas eu droit à une goutte quand est venu mon tour, le bouchon bloquait le goulot. Jai passé au suivant.

Quand Gunnar a mis Strawberry Fields Forever, le samedi avait démarré. On a ouvert la fenêtre pour que toutes les âmes errantes puissent nous entendre. La bouteille tournait, et chaque fois je me chopais le bouchon. On a fumé sur lappui de fenêtre, on ne parlait pas beaucoup. Je crois quon voulait surtout sentir ce que ça faisait: samedi, la surprise-partie; et on ne savait pas si on appréhendait ou si on avait hâte. La bouteille passait de main en main, le silence régnait. Quand elle est arrivée dans celle dOla, quelquun a frappé à la porte. Pris de panique, Gunnar a planqué la bouteille dans le pull dOla.

Ce nétait que Stig.

Du calme, les gars. La CIA se bâfre de cacahuètes dans le salon. Tas un beau pull, Ola, dis donc. Cest une poche intérieure que tu as aménagée dessous?

Ola, dégoulinant de sueur, a ressorti la bouteille. Gunnar sen est emparé pour mieux la cacher derrière un coussin.

On prend une petite avance sur la surpatte à ce que je vois, a fait remarquer Stig.

On a acquiescé. La surpatte. Voilà, cest comme ça quon disait.

Y a des bruits qui circulent comme quoi le gang de Frogner aurait déglingué un appart dans la Colbjørnsens gate.

Putain. Les dents de Gunnar ont craqué. Ola a eu des trépidations dans les paupières des deux yeux. Seb avait le front blanc. Stig a continué son récit.

Ils sont passés devant trois videurs. Ils ont balancé un piano dans lescalier, découpé en lamelles un tapis persan et versé du ketchup dans le lit des parents.

Nom de Dieu de merde. On était tous les quatre infoutus de prononcer un seul mot. Langoisse rongeait nos pommes dAdam.

Autre chose. Vous savez quun navire de guerre américain vient dattaquer le Nord-Vietnam, nest-ce pas… Et il est à peu près certain quils ont larme nucléaire à bord. Donc vous savez ce que ça signifie. Ça signifie: numéro trois. Le grand chelem, les gars. Cest pour ça que la guerre des Vietnamiens contre limpérialisme est aussi notre guerre. Vous pigez ce que je suis en train de vous dire? Et il serait peut-être temps douvrir une section des jeunes communistes à Vestheim pour que ce ne soit pas ces salopards de jeunes bourgeois qui continuent de vous laver le cerveau avec leurs conneries. Vous mentendez?

Il nous a longuement dévisagés, les yeux baissés sur nous puisque sa tête arrivait juste en dessous du linteau de la porte. Ses cheveux plaqués derrière les oreilles se balançaient sous les lobes.

Et celui-là, tu las dégoté où? a-t-il soudain ironisé en montrant mon doigt.

Au pressing, jai répondu.

Ça la fait rire.

Faut que jy aille. Jai rendez-vous au Club 7. Y a un concert des Public Enemies. Ça va être le raz de marée dans la baie de Frognerkilen.

Alors quil sapprêtait à repartir, il sest retourné.

Et noubliez pas ce que je vous ai dit, les cocos: après nous viendront les bactéries.

Stig a claqué la porte, sest éloigné dun pas lourd au fond de lappartement. Une altercation, brève mais violente, a éclaté dans le salon avant quil ne continue son petit bonhomme de chemin.

La bouteille était vide. Seb a claqué des doigts et en a sorti une nouvelle de lautre manche.

Et, lentement mais sûrement, on a reglissé dans lambiance: notre tête a oublié le gang de Frogner, le sang a réalimenté nos cœurs et, quant à nos espérances, eh bien elles montaient comme du lait en train de bouillir.

Les filles buvaient du coca, assises dans le canapé. On sest trouvé chacun une chaise, Seb a sorti les bouteilles de bière. Les filles louchaient vers nous. Elles étaient au nombre de quatre: Guri et Sidsel, ainsi que deux autres. Eva et Randi. Randi était un spécimen du genre potelé, vêtue dune minijupe ultracourte. Eva était mince et portait une jupe plus longue. Seb et Gunnar ont pris le commandement de la soirée, fouillant dans les disques, mettant For Certain Because des Hollies.

Bon, quand est-ce quil vient, Jørgen? ont demandé Eva et Randi en guise dintroduction à la conversation.

Ola a zieuté vers moi, en murmurant du coin de la bouche:

Jørgen? Cest q-q-qui, Jørgen?

Ce que j en sais, moi…

Il ne va pas tarder, a répondu Sidsel qui buvait son verre à la paille.

Jørgen est dans notre classe, nous a expliqué Guri.

La sonnerie de la porte dentrée a fait bondir Eva et Randi. Soudain hors dhaleine et fébriles, elles ont sorti leur miroir de poche et leur mascara. Elles avaient la tremblote. Sidsel est allée ouvrir puis est revenue avec un zigomar qui semblait sortir de sa douche, avec un faux air de Garfunkel. Il a adressé aux filles un bref signe de tête et, jai failli en tomber de ma chaise, nous a donné une poignée de main, non sans décliner ses nom, prénom et tout le toutim.

Jørgen Rist.

Sa poignée de main était molle, son corps a décrit une petite révérence. Au secours!

Kim, jai déclaré. Avec un seul M.

Il ne riait pas. Il avait de longs sourcils parfaitement recourbés, à croire quil les avait brossés. Les pommettes étaient aussi saillantes que des baguettes de sourcier dans le visage brillant, les cheveux coiffés en arrière semblaient électriques mais cétait sûrement la faute de mon pull en acrylique.

Jørgen Rist nétait pas non plus du genre bavard. Randi et Eva le mangeaient des yeux, à tel point quelles nont même pas remarqué mon doigt. Jørgen regardait ailleurs, se moquant visiblement de tout et de tous.

Seb est allé chercher davantage de bière. Des relents de fromage frit séchappaient de la cuisine, les filles parlaient à voix basse dans le canapé, Jørgen fixait un point situé droit devant lui, Ola plissait les yeux au-dessus de son col roulé, Gunnar et Seb avaient disparu de la circulation. Eva a mis un disque des Monkees, A Little Bit Me, a Little Bit You. Mes oreilles se sont ratatinées comme des raisins secs, Ola a plongé dans son pull.

La confrontation était inévitable.

Vous savez, vous, pourquoi ce sont des singes qui chantent? jai demandé.

Cétait une boutade.

Pourquoi personne ne riait?

Ils sont toujours mieux que les Beatles, a rétorqué Randi.

Ola sest extrait de sa laine. On a regardé autour de nous. Seb et Gunnar étaient toujours nulle part en vue.

Tu peux pas comparer les Beatles et les Monkees! jai crié.

Strawberry Fields est un morceau hideux.

Et enfin Seb et Gunnar sont revenus, la démarche très de traviole. Une odeur dangereuse de brûlé séchappait de la cuisine. Les filles ont détalé, Jørgen leur a emboîté le pas. Seb nous a rassemblés et a chuchoté, dune voix lourde:

Y a un ballon dans la cave! Gunnar et moi, on a trouvé un ballon!

Un b-b-ballon?

De vin, bougre dandouille! Un ballon plein de vin!

Ils nous ont montré le chemin. On a traversé une autre pièce avec des bouquins du sol au plafond, des livres, des peintures et jen passe, on est ressortis dans un couloir doù partait un escalier raide qui menait jusquà la cave.

Sidsel sest présentée sur le seuil.

Où vous allez? a-t-elle voulu savoir.

Jouer au ping-pong, a répondu Seb dune voix éraillée.

Le repas est presque prêt.

On en a pour deux minutes, a ajouté Seb en crépitant comme sil avait une aurore boréale sur la figure.

On sest faufilés au bas de lescalier. Il y avait effectivement une table de ping-pong dans la cave, ainsi que deux remises: lune contenant des confitures, lautre du vin. Un tuyau en plastique était fixé au goulot du ballon en verre. Dabord gloussant, Seb sest agenouillé, et iî a aspiré. Ça sifflait, ça glougloutait. Est venu le tour dOla qui sest pris un jet de vinasse dans le col de son pull et a lâché un cri agacé. Jai eu beau siffler, souffler et aspirer, je nai pas eu une goutte, sinon de lair acide.

Gunnar ma arraché le tuyau des mains et la introduit dans sa bouche.

Bois pas tout, arsouille!

La dégustation terminée, on a remonté les marches en titubant. Les filles étaient à la cuisine, en compagnie de Jørgen.

Les smörrebröd étaient aussi énormes que brûlants, avec une tonne de fromage et de jambon. On les a portés dans le salon. Seb a ouvert les dernières bouteilles de bière. Eva a mis Hermans Hermits.

Ha! De la pop laitière! sest moqué Seb.

Randi et moi, on est allées à leur concert à lEdderkoppen, claironnait Eva.

Ouais, le soir où les Vanguards leur ont volé la vedette.

Eva a aussitôt fait la gueule.

En tout cas, Hermans Hermits sont autrement mieux que les Beatles!

Seb a sifflé sa bouteille.

Tu peux pas comparer les Beatles et Hermans Hermits!

Ah non? Et pourquoi?

Parce que…, a commencé Seb en se grattant la tête. Parce que!

Parce que tu peux pas c-c-comparer Apollo 1 et le tram de F-f-frogner!

Pour ça, Ola était imparable. Il avait la langue bien pendue et le chic pour clouer le bec de quelquun.

On a ouvert la fenêtre pour aérer un peu. On a réussi à glisser un morceau des Beatles, I Dont Want to Spoil the Party, envoyant la musique dans la nuit et dans les rues. Voilà donc ce que ça faisait dêtre à lintérieur tandis que les autres se trouvaient à lextérieur, usant leurs semelles de chaussures rue après rue. Sidsel a déboulé en trombe, elle a claqué la fenêtre, pas question pour elle que dautres sincrustent à sa surprise-partie. Gênés aux entournures, on a concédé que, oui, bien sûr, cétait stupide davoir ouvert la fenêtre. On a changé de sujet et, sitôt que le gang de Frogner sest introduit dans la conversation, on a pour ainsi dire resserré les rangs: dun coup on se sentait échauffés par un ennemi commun, excités par une peur commune. Dans une maison de Bygdøy, ils avaient scié la hampe du jardin, fait du scooter dans le salon, joué aux fléchettes en prenant des peintures pour cibles.

Ils sont sûrement très gentils quand on les côtoie seul à seul. Mais dès quils sont en groupe, ça dégénère, soutenait Sidsel.

Jcrois pas quils soient gentils si tu veux mon avis. Jcrois plutôt que ce sont des connards sur toute la ligne, jai aboyé.

Jørgen et les filles ont rapporté les assiettes à la cuisine. On en a profité pour aller réinspecter la cave. Ola et moi avons fait une petite partie de ping-pong pendant que Gunnar et Seb picolaient. Puis on a échangé les rôles. Je ne pigeais décidément rien au fonctionnement de ce foutu tuyau: il nen sortait strictement rien. Notre nouveau sirotage terminé, on a remonté les marches en chancelant, hurlant Penny Lane, nous perdant dans toutes les pièces, finissant par trouver le chemin de la cuisine où Eva, Randi et Jørgen faisaient la vaisselle. On a tangué jusque dans le salon. Seb et Gunnar braillaient; ils ont monté le volume de lélectrophone au maximum, baissé la lumière, ils voulaient danser, ils étaient à fond dans lambiance. Eva et Randi nous ont rejoints la minute daprès, suivies de Jørgen qui navait pas lair de vouloir danser bien quEva et Randi le dévorent des yeux à en perdre la vue. Ola et moi nexistions même pas.

Saffalant près de la table, les lions de la danse ont secoué leur crinière. Des gens sont passés derrière la barrière, ils chantaient et hurlaient, une bouteille sest brisée. Gunnar a aussitôt éteint la musique et on na plus bougé jusquà ce quils aient disparu. Sidsel était livide.

En fait je trouve que cest le monde à lenvers, est intervenu Seb. Je trouve ça dingue quon ait davantage peur de ce gang de Frogner merdique plutôt que de la guerre du Vietnam.

Les filles lont regardé. Seb sest penché au-dessus de la table.

Vous savez que les Amerloques ont disposé toute leur flotte près des côtes du Nord-Vietnam? Avec des tonnes de bombes atomiques à bord!

Les filles ont secoué la tête, elles lignoraient.

Un silence sest déposé dans la pièce.

Puis Ola a déclaré:

Après nous viendront les b-b-bactéries.

Le silence a duré un moment. Gunnar la brisé en remettant de la musique. And I Love Her. Deux couples évoluaient sur le parquet comme des ombres entremêlées.

On a essayé dengager la conversation.

Quest-ce que vous comptez faire à la fin du lycée? jai demandé, en ayant du coup limpression de me prendre cinquante ans sur la cafetière; Eva et Randi sennuyaient.

Je vais devenir hôtesse de lair, a soupiré Randi sans quitter Jørgen du regard.

Moi je vais déjà terminer le lycée, après on verra, a répondu Eva.

Et moi je vais devenir acteur, a déclamé Jørgen, sérieux comme un pape.

C-c-comment?

Je vais faire une demande dadmission à lÉcole Nationale de Théâtre, a-t-il expliqué.

Et moi je vais devenir marin! sest écrié Seb, déclenchant lhystérie chez Guri.

Il a dû à nouveau lui promettre que jamais, au grand jamais il ne prendrait la mer. Et Seb de promettre sans quon sache sil sagissait de promesses de marin.

En primaire jai joué Frans la Grenouille, jai indiqué. Je sautais partout avec un gilet vert et des pattes palmées vertes. Ola, lui, a joué le Petit Poucet.

Ola ma fusillé du regard.

Et moi jai interprété Jésus et Tordenskiold, nous contait Jørgen; et la conversation sest arrêtée là.

Eva et Randi voulaient absolument quon remette Hermans Hermits, Sidsel est allée chercher du coca, on est descendus incognito à la cave. Des bulles agitaient le ballon, on a failli senvoler avec lui. Seb buvait. Gunnar buvait. Ola buvait. Des voix ont résonné derrière nous. Elles ont surgi dans lobscurité sans prévenir. Sidsel et Guri. Ola ne savait plus comment se débarrasser du tuyau.

Alors cest ça votre partie de ping-pong, a lâché Sidsel dune voix polaire.

Silence radio de notre côté.

Cest nul. Cest franchement nul, a assené Guri.

Pris la main dans le sac. Inutile de répondre. Seb et Gunnar sont passés à laction, étouffant les protestations et séclipsant avec leurs ombres incandescentes en lourdes traînes, dans ce noir où le silence parlait un langage nettement plus loquace.

Jai regardé Ola.

Jcrois quon na plus grand-chose à faire ici.

On est remontés. Eva et Randi étaient sagement assises dans le salon pendant que le laitier piaillait dans le haut-parleur. Jørgen avait disparu. Ola sest avachi sur une chaise, il avait lair en vrac. Il fallait que jaille pisser, je suis monté au premier. Javais le choix entre une quantité impressionnante de portes mais jai réussi à trouver celle de la salle de bains. Elle était entrouverte. Jai jeté un œil à lintérieur, me suis figé. Je suis tombé nez à nez avec Jørgen. Jørgen se tenait devant le miroir, maquillé, comme les filles au lycée: les lèvres fardées de rouge, les yeux soulignés à leyeliner doù tombaient deux larmes. Branle-bas de combat. Jai bloqué ma respiration, tourné les talons. Jamais je navais rien vu de tel. Jai reflué dans le couloir, ai abouti dans une autre pièce dont la porte était ouverte. Ce devait être la chambre de Sidsel, elle ressemblait à celle de Nina, peut-être les chambres de fille étaient-elles toutes identiques. Lodeur était elle aussi semblable. Ça sentait le propre, les draps ayant séché dans le vent, les oranges. Et autre chose également, un parfum plus lourd, une odeur de corps, daisselles, de crâne.

Jen tremblais encore. Il fallait que je redescende au rez-de-chaussée, et vite fait. Trop tard. La porte de la salle de bains sest ouverte, Jørgen sest approché. Je lui montrais mon dos, je ne me suis pas retourné.

Il sest arrêté juste derrière moi.

Toutes les chambres de filles sont pareilles, a-t-il dit.

Je pensais exactement la même chose, ai-je dit.

Kim... cest aussi un prénom de fille…

Cette phrase, il venait de la prononcer à voix basse. Je nen croyais pas mes oreilles. Je me suis lentement tourné. Je lai regardé. Il avait enlevé le mascara.

Qui ta embrassé sur la joue? ai-je demandé, sur un ton moqueur.

Personne.

Tu as du rouge à lèvres partout sur la gueule.

Il la enlevé du dos de la main. Il souriait. Drôle de type.

Je mennuie. Tu tennuies souvent? Moi je mennuie presque tout le temps. Cest pour ça que je veux devenir acteur. Comme ça, je pourrai être qui je veux. Et jéviterai de mennuyer.

Il avait tout prévu, ça aussi cétait effrayant.

Je vais devenir chanteur.

Ça ma échappé. Jai piqué un fard. Jignorais pourquoi je venais de dire ça.

Jai pris la direction de lescalier. Il ma suivi.

Ah oui? sest-il contenté de demander, les yeux brillants cachés derrière un épais buisson de cils recourbés  comme cétait chou.

Un cri a déchiré le silence. Jai dévalé les marches en deux bonds, suis entré en trombe dans le salon. Panique totale à bord. Pire que le Titanic. Sidsel était hystérique, les autres nallaient guère mieux.

Iceberg à bâbord.

Le gang de Frogner.

Debout devant le portail, ils hurlaient et jetaient des bouchons contre la fenêtre. Ils étaient cinq, le même nombre que dans le parc de Frogner. Lun deux avait un énorme bandage autour de la tête.

Ils vont tout casser! pleurait Sidsel.

Gunnar était blanc comme un linge.

On les fait pas entrer! a-t-il décrété.

Parce que tu crois quils vont te demander la permission, peut-être?! Non mais tu rêves!

Un couvercle de poubelle a fait un vol plané sur la route, une planche a été arrachée de la barrière. Arrivant sur ces entrefaites, Jørgen a aussitôt compris ce qui se tramait. La peur enlaidissait son visage.

On na quà appeler la police! a dit Guri qui a fondu en larmes.

Une bouteille est venue se briser contre la porte dentrée.

Seb et Ola étaient prêts à bondir, mais il ny avait nulle part où ils pouvaient fuir.

Et cest à ce moment-là quil est revenu: le tourbillon dans mon corps. Le rivage de mon âme a été balayé, mon crâne était vide et nu, un souffle résonnait à lintérieur dun coquillage.

Je navais pas peur. Ils ne pouvaient plus rien me faire.

Je vais moccuper deux.

Gunnar a accouru derrière moi dans le couloir.

Mais tes dingue?! Ils vont te tuer.

Je me suis dégagé de son emprise.

Je vais men débarrasser.

Ils ont tous essayé de me retenir. Les filles pleuraient, Gunnar jurait. Je me suis détaché des bras qui me bloquaient le passage.

Tes dingue! Ils vont te massacrer!

Je suis sorti.

Une minute après, je suis revenu.

Et voilà, jai dit.

Personne ne me croyait. Je me suis assis sur une chaise.

Ils sont allés se faire voir ailleurs. Le danger est écarté.

Les filles se sont agglutinées à la fenêtre pour regarder dehors. Gunnar a plaqué son visage contre le mien.

Quest-ce que… comment tas fait?

Je leur ai demandé de déguerpir.

Après, la surprise-partie a pris un nouveau tournant. Eva et Randi ne regardaient plus uniquement Jørgen mais me lançaient à moi aussi des clins dœil à la dérobée. Seb a trouvé du gin dans un placard, quelquun a éteint les lumières, augmenté le volume de la musique, et la seule chose dont je me souviens cest davoir fini par danser avec Randi. La plantureuse Randi dansait avec moi et je dansais avec elle, ses cuisses étaient douces et chaudes, il ny avait plus que nous dans la pièce plongée dans le noir. On sest allongés par terre, ma main a trouvé le chemin de ses seins, puis ma main a trouvé un autre chemin mais là Randi navait plus envie. Elle sest rassise brusquement, sa lèvre inférieure a vibré, elle a soufflé en lair.

Je croyais que tu étais le petit copain de Nina?

Je naimais décidément pas sa voix.

Nina? Quelle Nina?

Elle a éclaté dun rire dédaigneux, puis elle est partie. Je suis resté seul dans le noir. Une porte a claqué, des gens sont partis. Jentendais des bruits à létage, certains sétaient repliés dans les chambres. Jen ai conclu que Seb et Guri navaient plus peur.

Jai trouvé Ola à la cave. Il dormait sur la table de ping-pong.

La surpatte est terminée. Viens, on rentre.

Où ils sont, Seb et Gunnar?

Jai désigné le plafond. Il a compris.

On est rentrés en traînant les pieds. On sest accordé un repos bien mérité à la fontaine. Il ny avait personne dehors. On était les seuls survivants dans toute la ville.

Géniale, la s-s-surpatte.

Jai acquiescé.

Mais ce Jørgen, cest un t-t-trouillard.

On sest allumé une clope.

Elle vient cet été, N-n-nina?

Oui. Cet été.

K-k-kirsten aussi.

Il a sorti une photo de sa poche arrière et me la tendue. Cétait un photomaton, montrant une fille en train de rire à gorge déployée, la raie au milieu, des joues rondes.

K-k-kirsten.

Et cest là quon la entendu. Un orgue. Un psaume déroulait dans la nuit ses accords lourds et sinistres. Une fenêtre était éclairée dans la Schives gate, la seule fenêtre éclairée dans cette ville, et cétait de là que venait la musique.

Cest là quil habite le J-j-jars, a indiqué Ola à voix basse.

Cest le Jars qui joue sur son orgue Hammond.

Jen tremblais. Pesantes et lentes, les notes se déversaient dans le noir. La lumière na pas tardé à jaillir à dautres fenêtres, des gens ont passé leur tête dehors, certains réclamaient le silence, dautres cognaient leur balai contre le plancher ou tapaient sur des casseroles, lançaient de la menue monnaie dépareillée, tous les chiens de la capitale hurlaient à la lune.

Les accords se sont tus, le Jars a éteint sa lumière. Linstant daprès, tout était redevenu comme avant. Plus silencieux encore.

On a éteint nos clopes, continué notre chemin. Il faisait froid.

Quest-ce q-q-que tas dit au g-g-gang de Frogner?

Que tu étais là.

Ola a gloussé, il tenait à peine debout.

Jespère que mon p-p-pater est pas en t-t-train de mattendre.

Pareil.

G-g-géniale, la surpatte.

Ouais.

Le dimanche soir, Seb est entré dans ma chambre. Il se gondolait de rire. Il a plongé dans le canapé où il a continué de se gondoler.

Putain comme tétais bourré, hier!

Ah oui?

Tes vraiment maboul, toi!

Il sest arrêté de rire.

Quest-ce que tu leur as fait, en réalité, au gang de Frogner?

Jai sorti la main de ma poche.

Je leur ai montré mon doigt.

Justement, quest-ce qui test arrivé au doigt?

Je lui ai alors raconté ce qui sétait passé dans le parc de Frogner. Seb mécoutait en écarquillant de grands yeux. Jai pris tout mon temps, je nai rien oublié, lui parlant du type que javais cogné si fort que mon doigt avait pété, quils avaient détalé, quils pissaient dans leur froc. Seb avait vu le type avec le bandage sur la tronche, cétait lui que javais castagné. Voilà. Seb en restait bouche bée. Et lui aussi ma tout raconté: ce quil avait traversé, ce qui sétait passé dans la chambre avec Guri, ce qui avait été le plus fantastique, après la surprise-partie, comment, quand, bref, tout  et je ne sais qui de nous deux mentait le plus, le principal étant que nous croyions ce que nous nous racontions.

Le printemps. Indubitablement. Les fanfares piaffaient dans les rues, répétaient leurs airs désaccordés, les skieurs sentraînaient en vue de la course de Holmenkollen. Toutefois, le signe le plus convaincant de larrivée imminente du printemps provenait de chez Jensenius. Sitôt son réveil, la baleine chantait dans sa mer verte et, un jour, nous avons passé en même temps notre tête par la fenêtre.

Jai besoin de bière!

Et Jensenius de me lancer un filet à provisions et un porte-monnaie bien garni.

De lexport!

Il mattendait sur le pas de la porte quand je suis arrivé à son étage, ahanant avec sa boisson. Il ma fait signe dentrer. Je lai suivi dans le salon où il sest affalé dans un fauteuil fatigué et a fait couler la bière dans son gosier comme sil avait vidé une bonde.

Assieds-toi.

Je me suis exécuté. De la poussière dansait dans la lumière, une odeur de pain rassis flottait dans lappartement.

Tu nécoutes pas le disque de Robertino.

Je nen menais pas large.

Si! Je le trouve vachement bien.

Derrière sa mousse, Jensenius est parti dans ses rêveries.

Un merveilleux jouvenceau italien, avec une gorge plaquée de lor le plus pur.

Il a poussé un profond soupir.

Mais le destin lui a volé sa voix. La vie peut être cruelle, Kim.

Il est malade?

La mue, Kim. Le diable a frotté sa gorge à la toile émeri. Robertino nest plus Robertino.

Il sest resservi en bière. Sa bedaine sévasait sur son pantalon couvert de taches. Sa chemise était mal boutonnée, il avait mis mardi avec mercredi.

Cest exactement ce qui mest arrivé, a-t-il poursuivi dune voix triste. Le destin joue une partition capricieuse et cruelle. Le problème, cest quil interprète les notes dans le désordre.

Il sest tu un instant, a fixé un point devant lui avec des yeux qui ne regardaient quen arrière.

Robertino a perdu sa voix de soprano et il a hérité dune tessiture de mineur de fond. Jai perdu ma voix de baryton et jai hérité dune tessiture deunuque.

Il a bu une longue gorgée.

Cest quoi, un eunuque? jai demandé, en redoublant de prudence.

Un esclave de lexistence, Kim. Que lon a privé de sa puissance masculine, mais toujours saturé de désirs. Parfois, cest insupportable, Kim.

Jai baissé les yeux. La moquette était élimée par trop de promenades nocturnes.

Je vais te raconter, Kim. Je devais chanter dans la Salle de Réception de lUniversité, en 1954. Cétait un jour de printemps, bourgeonnant… comme aujourdhui en fait, a-t-il précisé en désignant les fenêtres où la végétation avait repris ses droits. Je devais chanter Grieg. Le roi Haakon devait y assister, le dauphin Olav également. La famille royale au grand complet, Kim! Jai pris un taxi deux heures avant le début du concert. Pour être bien en avance. Mais je ne suis jamais arrivé à destination, Kim. Et le roi Haakon na jamais eu loccasion dentendre Jensenius chanter Grieg.

Quest-ce qui est arrivé?

Un accident. Au croisement de Parkveien et de Drammensveien. Un camion nous a percutés sur la gauche. Le chauffeur de taxi a été tué. Et moi jai pris le siège avant au niveau du bas-ventre. Jai été brisé, Kim.

Il a vidé les autres bouteilles sans rien dire. Cétait donc ça, lhistoire de Jensenius  et elle était aussi vraie que tout ce que jinvente.

Un sachet de bonbons était posé sur le manteau de la cheminée, gris de poussière, vert de moisissure.

Jensenius sest brutalement tourné vers moi.

Mais toi, tu vas devenir quelquun!

Jai pris peur, un peu.

Moi?

Oui, toi, Kim! Tu vas devenir le plus grand dentre nous.

Comment?

Le chant, Kim. Le chant! Je tai entendu chanter la nuit. Je tentends presque toutes les nuits, Kim!

Jai dévalé les marches quatre à quatre, foncé dans ma chambre. Dehors, les arbres déversaient leurs tonnerres dapplaudissements, les fanfares nen finissaient pas dinterpréter leurs rappels.

La radio, me suis-je dit. Cest juste la radio quil a entendue.

Le premier samedi du mois de mai, un concert tonitruant de klaxons a retenti dans la Svolder gate. Ce devait au moins être Jensenius qui tentait de se frayer un chemin pour traverser la route. Je me suis précipité à la fenêtre. Papa! Mon père était au volant dune nouvelle voiture. Une Saab dun rouge écarlate avançait au pas dans notre rue, telle une coccinelle géante. Jai foncé en bas. Papa est sorti de la voiture, sest adossé à la carrosserie. Il avait jeté le veston, remonté ses manches. Punaise, quel printemps! Maman est arrivée linstant daprès et lui a sauté au cou  et cest par-dessus tout comme ça que je souhaite me souvenir de mes parents, debout devant la nouvelle voiture, notre toute première voiture, une Saab V4 rouge écarlate, bras dessus bras dessous, en cette journée de mai 1967.

Nous sommes dabord allés chercher Hubert à Marienlyst. Il nen revenait pas. Il a voulu toucher à tout: les boutons, les essuie-glaces, les clignotants. Papa était un tantinet fébrile. On a fini par calmer tonton en le carrant sur la banquette arrière.

Il ny a pas à dire! sextasiait Hubert en prenant papa par lépaule. Jose espérer que tu nas pas cambriolé le coffre!

Nous sommes partis dans un éclat de rire général. Nous avons baissé les vitres, puis la promenade a pu commencer dans la ville assommée par la chaleur. Sengageant dans Mosseveien, la voiture a filé vers Nesodden. Papa a accéléré, le moteur a vrombi comme un bourdon réjoui, pas une charrette ne nous a dépassés, mais papa a dû doubler un camion à hauteur de Hvervenbukta, tout près dun virage, ça été cris et hurlements dans lhabitacle; mais ça a marché, oui, ça a marché! Papa était cramponné au volant pendant que la sueur dégoulinait sur son indéboulonnable sourire qui navait sans doute pas été aussi large depuis sa prime jeunesse, quand il croyait encore au Père Noël.

Le Bundefjord était bleu clair; derrière nous, Oslo était empaqueté dans des vallées vert foncé entourées dun ruban de soleil jaune.

Du côté de Tangen, la pointe de la presquîle de Nesodden, la chaussée nous réservait un accueil des plus mauvais: nids-de-poule et bosses étaient au rendez-vous, les gravillons sifflaient autour de la carrosserie. Courbé au-dessus du volant, papa est sorti haut la main vainqueur de cette nouvelle algarade, et nous avons finalement atteint le port sans encombre avant de garer la voiture devant lhôtel Signalen. Papa a procédé à une inspection méticuleuse du véhicule, allant jusquà se mettre à quatre pattes pour vérifier si des rayures navaient pas endommagé la peinture; mais, alors quil venait de sortir son mouchoir pour lustrer son bijou motorisé, maman lui a attrapé la main et a réussi à lemmener avec nous à la Maison.

Systématiquement, jétais frappé par cette odeur du premier jour de printemps à Nesodden, une odeur rance et légèrement aigrelette qui montait des feuilles en décomposition sur le sol. Et, tout aussi systématiquement, je trouvais à la Maison une apparence sordide avec ses panneaux condamnant les fenêtres; voilà à quoi ressemble un être humain décédé, me disais-je, ou alors voilà à quoi il ressemble juste avant dêtre né, car, sitôt que nous ôtions les panneaux, la lumière sengouffrait dans la Maison, à croire que les murs étaient transparents, et dès lors la vie reprenait son cours habituel. Les mouches sur les appuis de fenêtres cornaquaient les vitres, des sifflements et des froissements résonnaient de partout, des filets de poussière étaient suspendus telles des voies lactées dans le projecteur du soleil.

Jai couru à lendroit où je savais que poussaient des fraises des bois, derrière le puits, dans une trouée verte et humide. Jai compté les feuilles. Oui, ce serait un été avec des fraises des bois à profusion.

Maman a préparé du café, nous nous sommes installés sur la véranda. Le soleil se hissait au-dessus des monts de Kolsås, un avion brillant a franchi leurs sommets avant de décrire une boucle qui mettait le cap sur nous.

Tu te plais dans ton nouveau travail? a demandé Hubert en suivant des yeux lavion qui se hâtait vers le sud avant de disparaître.

Énormément, a répondu papa.

Hubert a jeté un coup dœil par-dessus sa tasse.

Kim ma raconté quun jour tu avais 350000 couronnes dans le coffre.

Effectivement, ce nest pas rare. Surtout les vendredis, quand de nombreux retraits sont effectués. Souvent, il faut prévoir des provisions supplémentaires que je commande au siège de la banque.

Hubert a avalé une gorgée de café.

Ça fait beaucoup dargent. Vous navez pas peur davoir autant de sous dans vos caisses?

Papa a éclaté de rire.

Kim et toi avez trop suivi le feuilleton policier à la télé!

Puis on a repris la route, direction Oslo. À Hvervenbukta, une petite bande aux cheveux longs jouait de la guitare, un feu de camp brûlait sur les rochers. La nationale fumait après une dure journée. Sur le port de Vippetangen, à lextrémité dOslo, les grues désœuvrées ressemblaient à des animaux morts. Le ciel au-dessus de la montagne de Holmenkollen brillait dun éclat rouge sang. Donnant un coup daccélérateur, papa nous a fait pénétrer à tombeau ouvert dans le soleil couchant, toutes vitres ouvertes, avec le vent qui sengouffrait dans nos cheveux et fouettait nos yeux pleins de larmes, cependant que les insectes explosaient contre le pare-brise et dégoulinaient de tous côtés.

Jai dabord cru que javais écopé dun rhume après cette promenade en voiture. Je me suis réveillé en pleine nuit avec la gorge prise, la fièvre dans le dos et des yeux exorbités. Or, quand le lendemain je me suis regardé dans la glace, jai eu un joli choc. Je ressemblais à un pélican désemparé, mon menton tombait au bas de ma figure, pareil à un goitre, à peine si je pouvais parler. La fièvre avait élu domicile à larrière de ma tête. Jai regagné ma chambre en chancelant, maman a poussé un cri en me voyant.

Les jours se sont écoulés et javais limpression dêtre juché sur un carrousel blanc. Je délirais, des linges froids sur mon front, du sirop dans de grands verres et la radio allumée. Jai commencé à avoir mal aux couilles, tellement mal que cela revenait à être atteint dune rage de dents dans les balloches. Là, maman a piqué une crise dhystérie et a fait venir un médecin. Il est venu harnaché dun stéthoscope et ne ressemblait en rien aux docteurs que loncle Hubert dessinait dans ses magazines. Il ma tâté et palpé du front au pubis. Après quoi il sest longuement entretenu avec maman, en chuchotant, même si quelques mots filtraient de leurs messes aussi basses que sinistres: oreillons; jentendais les mots oreillons et enfant, puisque maman ne cessait de mentionner un épisode en lien avec lenfance.

Jai tout de même fini par revenir à la vie; le carrousel a diminué sa vitesse, la fièvre a dégouliné hors du lit, le goitre dans mon cou sest résorbé. Et cétait finalement assez réjouissant de rester alité, amorphe et apathique, découter les vieux disques, Cliff, Paul Anka, Pat Boone, histoire aussi de mieux en finir avec eux une fois pour toutes. Jai également mis Robertino et, dès lors, Jensenius tapait du pied de satisfaction. Un jour, jai reçu la visite de Gunnar, Seb et Ola; eux ne couraient pas de danger puisque les oreillons étaient derrière eux depuis belle lurette. Installés autour du lit, ils rigolaient comme des damnés, me racontant que quelquun avait rempli deau les chaussures du Jambon, que Grosse Patate avait rapporté pour tous les élèves de la classe des pommes de terre récoltées dans son champ. Ceci dit, ils ont pris une mine grave et mont exposé le problème majeur.

Quest-ce quon va faire pour Frigg? sinterrogeait Gunnar.

On avait séché lentraînement pendant tout lautomne, ce serait duraille de réintégrer léquipe pour le début de la saison.

Chais pas, jai répondu. Et si on arrêtait?

Les autres ont acquiescé.

De toute manière on naura pas le temps de faire du foot quand on sera en seconde lannée prochaine, a ajouté Gunnar.

Sûr, on a confirmé.

Mais on pourrait quand même passer dire un petit bonjour à Kåre, a proposé Seb.

Sûr, on a confirmé.

Quand ils sont partis, la fièvre est revenue, messorant comme une éponge. Maman ma transbahuté dans le salon où, à moitié mort, jattendais quelle ait changé les draps et aéré. Après, javais la sensation dêtre couché dans un vent, un vent plein de soleil, dherbe fauchée et de pommes juteuses. Je me suis endormi, réveillé à cause de bruits extérieurs: le train qui tanguait, le tram qui bramait, les bombes qui tombaient. Puis, tout aussi brusquement, le silence sest réinstallé et, lors du réveil suivant, je me suis levé, guéri, frais comme un gardon et plus léger de cinq kilos.

Ça été ma dernière maladie infantile.




A DAY IN THE LIFE

Été 1967

On est donc allés voir Kåre dans la Theresesgate. Il sapprêtait à sortir les cartes dabonnement mais Gunnar la interrompu dans son geste.

Y aura pas de foot pour nous cette année. On naura pas le temps de sentraîner vu quon rentre en seconde.

Se penchant au-dessus de son comptoir, Kåre nous a toisés.

Vous êtes devenus des grands gars costauds.

Nos pieds crispés avaient soudain la bougeotte.

Voilà, cest ce quon voulait vous annoncer, a continué Gunnar. Mais cétait vachement bath de pouvoir faire du foot dans léquipe de Frigg.

Kåre a eu un sourire triste.

Vous êtes beaucoup trop à arrêter le football. Comment voulez-vous que Frigg reste en première division si les joueurs sen vont les uns après les autres?

On frottait nos godasses contre le plancher.

Jc-c-crois pas quon aurait j-j-joué chez les seniors de t-t-toute manière, sest amusé Ola.

Deux poussins, en short, un pansement sur les genoux, la clé de leur maison autour du cou, sont entrés pour payer leur abonnement; leur front arrivait à peine à hauteur du comptoir. Quand ils sont partis, Kåre a dit:

Peut-être quun Pettersen ou un Solvang se cache dans ces gambettes… Qui sait?

De fait, on ne sait jamais, toujours est-il que pour nous la saison était terminée.

Kåre a de nouveau esquissé son sourire bancal, soufflant par ce nez quil avait tout aplati.

Bonne chance, les garçons. Bonne chance!

On lui a acheté dix Craven, puis on a trottiné jusquau stade de Bislett. Je pensais aux maillots, quand ils sont juste lavés, rêches, bleus et blancs. Jai repensé à Åge, quand il citait le nom de ceux qui figureraient dans léquipe. Jai repensé aux vestiaires, au but contre notre camp à Slemmestad, à mon expulsion à Copenhague. À tous les terrains: Voldsløkka, Ekeberg, Dælenenga, Marienlyst, Grefsen. Jai repensé au gazon, au gravier, et surtout aux matchs sous la pluie, aux jeux lourds et lents, comme dans un film projeté au ralenti, quand il pleut à verse  et, oui, cest surtout à ça que je pensais, en ce jour à la chaleur torride, tandis que nous sortions de chez Kåre et descendions la Theresesgate: au football sous une pluie battante.

Tout allait à toute vitesse au lycée. Grosse Patate lisait Peter Dass, MmeMarteau nous assommait de verbes irréguliers allemands, le Jambon sétait transformé en baril de poudre sous le soleil. Le seul endroit un peu frais était situé dans la salle de travail manuel. Je limais une bague en teck que javais songé offrir à quelquun, or un beau jour elle est tombée par terre et sest cassée. Inutile de la recoller, je nallais quand même pas refiler un bidule rafistolé en guise de cadeau. Je me suis demandé si je ne pouvais pas me lancer dans la construction dun abri pour les oiseaux mais cétait trop tard, jamais je naurais fini avant les grandes vacances. Cest dailleurs ce jour-là que notre prof de travail manuel sest radiné avec une peau de serpent africain, aussi grande quun tapis de sol. Cest son frère qui avait tué la bestiole alors quelle roupillait tranquillement à lombre dun oranger et digérait un mouton. On distinguait aussi le trou consécutif à limpact de balle. Le frangin du prof de travail manuel était missionnaire en Afrique. À la fin de lheure de cours, le Jars est resté dans la salle. Lui qui avait fabriqué une croix en bois, il voulait à présent en savoir davantage sur ce métier de missionnaire en Afrique. Juste avant que ça sonne, il est passé nous voir à la fontaine deau potable pour nous informer quun serpent dort pendant un mois entier après quil a englouti un mouton. Et, comme le serpent est lanimal du diable par excellence, le frère du professeur de travail manuel lavait tué. Avions-nous oublié ce qui était arrivé au professeur Holst, peut-être?

Nan, nan, a fait Gunnar en regardant ailleurs.

À la rentrée prochaine, le Jars allait changer détablissement. Il finirait sa scolarité à KG, le lycée le plus chic dOslo. Ses yeux brillaient quand il nous la annoncé. Gunnar feuilletait son bouquin danglais. Je buvais de leau.

Que Dieu soit avec vous.

Oui, le Jars a vraiment dit ça. Puis il est parti.

Et Dieu a été avec nous, du moins un moment. Ça sest bien passé en norvégien: jai rédigé une composition sur les missions spatiales et mon développement ma plu. Jai écrit au sujet des Hommes, si petits par rapport à lespace, si immense; jai mentionné une porte quil convient douvrir et qui donne sur lespace bleu. Autrement dit, jétais en pleine forme. Jai également précisé que, si on en venait à manquer de place sur la Terre, on pourrait toujours se fixer sur dautres planètes. Quand jai terminé mon brouillon, jai sorti mon casse-croûte: du salami transpirant et du fromage suintant. En mangeant, jai repensé au Jars, assis derrière moi, qui grattait comme un malade; je me suis dit que, là-bas dans lespace, il y avait peut-être un vieux Dieu, vêtu dune tunique blanche et avec la raie au milieu, quil avait peut-être un air de ressemblance avec John Lennon, quil suivait peut-être à la lettre tout ce quon écrivait et que, par conséquent, il connaissait sans doute déjà la note quon aurait. Mais bon, ça je me suis bien gardé de le noter. Fallait quand même pas pousser.

Jai survécu aussi à langlais. Et à lallemand. Mais ensuite venait los: les maths. La veille de lexamen je révisais donc les équations et la géométrie, transpirant à seaux, pendant que lété explosait à lextérieur et que les mouettes venaient du fjord avec leurs cris stridents et leur bec brûlant pour mieux chier sur ma fenêtre. Je me farcissais les x et les y, je traçais des triangles, des lignes et des angles tandis que les mouettes braillaient dehors. Je repensais à la peau de serpent, au fait que lavenir ressemblait à un serpent de ce genre, un boa constrictor descendant des arbres, que nous avions déjà été gobés, que nous avions zéro chance de nous en sortir, nous nous trouvions déjà dans labdomen chaud de lavenir, en passe dêtre digérés. Merde, à la fin, cétait décidément impossible de se concentrer avec ces foutues mouettes qui beuglaient derrière ma fenêtre. Quand, soudain, on a sonné à la porte dentrée. Ce ne pouvait pas être Gunnar, Seb ou Ola puisquils révisaient eux aussi chez eux et étaient tout aussi paniqués que moi. Jai entendu maman ouvrir, puis plus rien, toujours à cause de ces volatiles tapageurs. Cétait sûrement un vendeur pour des associations de bienfaisance. Or, la seconde daprès, ça a toqué à ma porte et, quand celle-ci sest ouverte, jai oublié tout ce que javais révisé, tout ce qui avait existé, tout ce qui était.

Nina.

Debout sur le seuil, elle me regardait.

Maman, juste derrière, sest esquivée.

Elle était quasiment méconnaissable. Des cheveux tombant sur ses épaules, une fleur derrière loreille, une jupe longue aux couleurs éclatantes, la taille mince, presque comme mon bras. Jai avalé ma salive javalais, javalais, je mefforçais de garder le masque.

Jaurais uniquement aimé que quelquun soit présent à côté de moi, de la même façon quelle navait pas été seule quand je lui avais rendu visite au Danemark. Or je navais pour compagnie que mon livre de maths et mon compas. Comme si javais passé une année à lattendre, ici, devant mon bureau. Enfin quoi, merde, est-ce quon faisait comme si tout était oublié? Jétais furax. Parce que quest-ce quelle croyait à la fin? Jaurais très bien pu ne pas être seul, avoir quelquun avec moi! Mais non, mademoiselle entre, sans sourciller, fait comme chez elle, se pointe devant ma porte et me regarde avec les mêmes yeux, le même sourire qui pourtant me faisait leffet dêtre celui dune étrangère puisquelle avait changé, et en même temps navait pas changé dun iota; cétait Nina. Nina que javais devant moi.

Jétais furieux. Jétais troublé.

Bonjour, jai dit.

Elle est entrée.

Et elle est entrée aussitôt dans le vif du sujet.

Tu as reçu ma lettre?

Oui.

Elle a refermé la porte.

Tu révises pour lexamen?

Les maths.

Tu es en colère?

En colère? Pourquoi veux-tu que je sois en colère?

Je peux me faire toute petite, si tu veux. Comme ça tu pourras réviser en paix.

Elle tenait dans ses mains un paquet. Plat. Carré. Je ne voulais pas demander ce que cétait. Je ne pouvais mempêcher de poser la question.

Cest quoi?

Cest pour toi.

Elle a souri, posé le paquet en question sur mon livre de maths.

Jai senti ses cheveux effleurer mon visage. Il allait faire de lorage cette nuit.

Pour moi?

Oui.

Jai défait le papier, mes mains étaient tellement moites quelles collaient à lemballage. Sgt. Sgt. Peppers. Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band.

Le dernier disque des Beatles, a-t-elle murmuré juste derrière moi.

Pris au piège. Attaché pieds et poings liés. Le dernier disque des Beatles. Pourquoi les autres nétaient pas là? Gunnar, Seb et Ola. Tout allait de travers. Et pourtant tout allait dans le bon sens.

Tétanisé, je regardais les visages. Et les visages me rendaient mon regard. Une assemblée de têtes et, devant, en uniformes, entre des plantes bizarres: eux quatre. Est-ce quils attendaient quelque chose de moi? Que je fasse quelque chose? Ici et maintenant? Ces quatre visages quand jai tiré du papier la pochette, proches, envahissants; ils me forçaient à faire quelque chose. Derrière, les paroles, en rouge; John, George et Ringo me fixaient du regard tandis que Paul me tournait le dos tout comme je tournais le dos à Nina. Jai soudain senti sa présence, jai fait volte-face.

Merci, jai murmuré, sortant le disque, le posant sur mon électrophone. Merci, ai-je murmuré pour la seconde fois, soufflant sur le saphir pour enlever la poussière, priant le Dieu du Jars pour que les piles tiennent jusquau bout de lécoute.

Je crois quune transformation sest produite à ce moment-là, dans ma chambre, la veille de mon examen de maths, avec lété derrière ma fenêtre tel un cœur vert aux pulsations régulières. Et Nina à côté de moi. Et la musique qui dabord était étrangère, de la même manière que Nina mavait paru étrangère quand elle sétait matérialisée sur le pas de ma porte. Puis jai appris à mieux les connaître, Nina et la musique. Et dès lors je me voyais forcé de changer à mon tour, de laisser la musique couler en moi, comme de leau, de mouvrir complètement, comme une porte dont la serrure serait longtemps restée coincée  je ne trouve pas dautre image , comme sil fallait se hisser, ou mutuellement se porter. Nos mains ont rampé sur le plancher, tâtonné, cherché. A Day in the Life. Une de ces journées comme il nen existe quune  et jétais prêt à jurer que sa bouche avait toujours un goût de pomme.

Je lai raccompagnée chez elle. Elle allait rester en Norvège jusquà la rentrée des classes. Tout était différent: les rues, les arbres, les fenêtres, les gens que nous croisions, ils souriaient, ils ne faisaient que ça, sourire. Nina marchait pieds nus sur lasphalte qui sétait rafraîchi à lapproche de la tombée de la nuit. On sest assis au bord de la fontaine, leau nous envoyait des gouttelettes dans la nuque.

Jesper nest rien, a-t-elle dit.

Je nai pas répondu.

Ny pense plus.

Comme si jy avais pensé.

Je nai pu réprimer un rire sardonique.

Jimagine que tu as rencontré dautres filles, a-t-elle ajouté sans me regarder.

Cest pas exclu, jai répondu en mallumant une cigarette.

On na plus rien dit pendant un assez long moment. Les pommiers dans le jardin du croisement brillaient dun éclat blanc, les chiens de toute la ville sétaient donné rendez-vous dans la Gyldenløves gate où ils grinchaient et grognaient, puis ils sont venus à nous, ont humé et nasillé autour de nous, ont grondé un peu; ils devaient avoir reniflé quelque chose.

Derrière nous, la colonne deau se dressait vers le ciel.

La classe ma jeté un regard envieux au moment où jai balancé ma composition sur le bureau, sous le nez du pion bigleux, alors quil nétait que midi et quart. Jai quitté illico presto cette salle de torture dépourvue dair, jai descendu lescalier en trois bonds, et jai couru dans les bras de Nina qui mattendait dans la cour.

Tu as déjà fini? riait-elle.

Ouais. Jai copié sur le brouillon de Gunnar. Le pion a un œil qui dit merde à lautre, il voit pas à un mètre.

On est passés à la maison prendre mon maillot de bain et Sgt. Pepper. Nina a mis lélectrophone sous son bras et on a rejoint la plage de Huk à vélo, Nina sur mon porte-bagages et le soleil qui nous picotait le visage.

On y est restés toute la journée, jusquà ce que les derniers baigneurs rentrent chez eux, jusquà ce quon soit seuls. On picorait les fraises qui nous tendaient le bout de leur queue dans une corbeille verte; on était allongés, nos oreilles dans le haut-parleur et nos visages à quelques millimètres lun de lautre. Le soleil grillait nos épaules et notre ventre. Nina ma passé de la Nivea sur le corps, je lui en ai passé à mon tour. Elle avait apporté des lunettes de soleil, deux paires, une ronde et une carrée, la première avec des verres bleus et la seconde avec des verres verts. Étendus sur le dos, on regardait le soleil couchant en ouvrant de grands yeux.

Puis on sest retrouvés entièrement seuls.

Les voiliers piquaient du nez dans leau.

Une sandale avait été oubliée au bord du rivage.

Ne bouge pas, je reviens, jai dit à Nina.

Je me suis élancé vers les rochers, ai rempli mes poumons dair, et jai sauté dans le fjord. Mes yeux se sont ouverts sur une eau noire, un courant froid me tirait vers le fond. Jai été pris de panique. Je voyais des silhouettes mouvantes, aux cheveux ondulants, des corps en proie à des mouvements alanguis et fatigués, presque jolis; on aurait dit des astronautes. Jétais sur le point de renoncer, ça cognait dans mon crâne, mais je me suis propulsé plus en profondeur. Jai fouillé dans le sable et, entre les cailloux et les algues, jai attrapé un objet rond et rugueux; jai pris mon élan, puis je me suis catapulté vers le ciel vert.

Nina était assise à côté de lélectrophone. Je gardais mes mains dans le dos. Je me suis penché sur elle, dégoulinant.

Quelle main tu veux?

Elle a mûrement réfléchi, elle a choisi la bonne.

Je lui ai donné lemblème de Mercedes qui, depuis, avait rouillé. Elle a ri, me demandant ce que cétait.

Une étoile tombée du ciel, ai-je expliqué.

Elle la posée dans lherbe. Puis elle ma attiré contre elle. Jai mis le tourne-disque. LInde. Cétait magique. Cétait incroyable. Jai été emporté. Jai ri du When Im Sixty-Four chanté par Paul, écouté intensément les gémissements dans Lovely Rita, ai été réveillé par les coqs qui chantaient sur Good Morning, Good Morning.

Les piles sont mortes.

Elle avait raison. La musique se transformait en ondes sonores, de plus en plus graves, jusquà sonner faux.

Ça fait rien, jai dit, en aidant la machine avec mon index, redonnant au disque son rythme propre: 33 tours 1/3 par minute.

Quest-ce que tu tes fait au doigt?

Je lai coincé dans létabli.

Dans létabli?

Oui, en travail manuel. Je voulais fabriquer une bague.

Elle sest penchée sur moi.

Pour qui?

Je lai étendue contre moi et lui ai chuchoté à loreille:

Mais il fonctionne à merveille maintenant. Le doigt, je veux dire.

Prouve-le-moi, ma-t-elle demandé dans un souffle.

Alors jai remis la musique en marche, à laide de mon index, jusquà ce que le tempo cogne en nous, comme les vedettes qui frappaient les vagues du fjord, de plus en plus fort et plus fort encore; mon doigt participait au moindre tour du disque, jusquà ce que le dernier cri, quasi imperceptible, force la tête de Nina à sincliner en arrière et que A Day in the Life sinterrompe brusquement et sestompe calmement sur les derniers sillons.

Après, nous avons écouté le silence, dos à dos; le silence et les oiseaux, les vagues, le vent, les vedettes qui sétaient évanouies.

Il faut quon rentre, jai dit. Ils nous attendent chez Seb.

Qui ça?

Nina a penché sa tête par-dessus mon épaule, ma envoyé un sourire à lenvers.

Les autres, pardi! Gunnar et Sidsel. Seb et Guri. Ola et Kirsten.

Une averse nous a fauchés alors quon rentrait à la maison. Nous navons pas ôté nos lunettes de soleil pour autant. Installée sur le porte-bagages, Nina me parlait de quelquun quelle connaissait, qui était allé à San Francisco et devait bientôt aller en Inde. Je nai pas tout entendu de ce quelle ma raconté. Je pensais juste que… je pensais juste que ça avait mis tellement de temps pour se réaliser et, malgré tout, cétait passé à une vitesse vertigineuse.




Deuxième partie




HELLO GOODBYE

Automne 1967

Cest au cours de ma dix-septième année que jai sué sang et eau lors de la traversée dune forêt automnale: je trébuchais contre les racines noueuses, les branches me fouettaient le visage, laiguille de ma boussole tremblait sur le nord et le sud mais, en tout état de cause, la carte que le Jambon avait dessinée à la main ne correspondait pas au terrain, jétais en train de me perdre  et je me dis à lheure quil est, maintenant que les pas mencerclent plus que jamais, ces empreintes autour de la maison, dans la neige épaisse de janvier et de cette nouvelle année, qui me prouvent que quelquun est venu ici, a tenté de voir ce qui se passait à lintérieur, oui, je me dis que maintenant je dois mextraire de ce chaos. Mais la boussole que jai eue pour ma confirmation est devenue folle, les oiseaux invisibles vagissent au-dessus de moi, je tente de me frayer un chemin, plus javance et plus je suis en retard et plus je suis paniqué, je suis le dernier, jécarte les branches et, enfin, enfin je vois Cecilie, elle est assise sur une pierre, en contrebas du chalet dUllevålseter, où elle nourrit une chèvre.

Combien de balises tu as trouvées? jai demandé.

Aucune.

Jai trouvé que la troisième, près du lac de Sognsvann. Puis jai perdu la trace,

Il ny a rien de plus con que les courses dorientation, a déclaré Cecilie en continuant de donner des tartines de pain à la chèvre.

Je me suis assis sur la pierre, à un bras de distance de Cecilie, pendant que jessayais dimaginer une répartie pas trop idiote.

Jai cru que je métais perdu. Cest une vraie jungle en bas.

Moi je suis venue ici directement.

Il y a deux ans on a fait une randonnée dans le coin, on a pêché. Avec Seb, Et Gunnar et Ola, Ils sont en Math élém.

Cecilie avait lair de se ficher totalement de ce que je lui racontais. Elle avait même lair de sen contreficher. Elle se laissait sucer les doigts par la chèvre et regardait partout sauf dans ma direction, comme elle en avait lhabitude dans la salle de cours: Cecilie était assise à côté de moi, dans le fond, et son profil orienté vers la fenêtre, ce profil, mon Dieu, il métait impossible de léviter tant il était doux et droit à la fois; quant à ses yeux, dont je crois quils étaient marron, oui, voilà, marron, eh bien ils ne se posaient jamais ni vers ni sur moi, ils regardaient en lair, par la fenêtre, sur le pupitre, ou au-delà de la forêt vert foncé sur laquelle le ciel dautomne faisait dégringoler une froide lumière transparente,

Et si on allait prendre une bière au chalet? jai demandé, à toute vitesse, en soufflant une fourmi invisible sur le dos de ma main.

Cecilie sest contentée de se lever et de prendre la direction du chalet. Je lui ai emboîté le pas. Nous nous sommes installés à une table près de la fenêtre. Jai acheté une bière, Cecilie voulait un grog au cassis.

Je crois bien quon est un peu sur une fausse piste.

Cest-à-dire?

Elle souriait.

Tu as vu dautres élèves du lycée dans les parages?

Elle a fait signe que non et, à cet instant, quand elle a secoué la tête, ses cheveux se sont légèrement défaits. Jai adoré. Jai adoré ce moment lorsque le nœud dans sa nuque sest desserré et que des mèches sont parties dans tous les sens. Oh là là là là, javais du plomb dans lestomac.

Jai avalé une gorgée de bière.

Je me suis demandé ce que jallais pouvoir dire.

Je me suis roulé une cigarette, Cecilie ne fumait pas.

Tu te plais dans la classe?

Elle a répondu à ma question posée dune voix sourde par un rire bref, sans dailleurs que je sache de quoi elle riait. Elle regardait par la fenêtre, un vieillard montait la côte, équipé dun sac à dos et dune canne. La chèvre se roulait dans lherbe.

Je ne sais pas…, a-t-elle fini par dire.

Le Sphinx est dun mou… Il a raté sa vocation: il aurait dû devenir statue dans le parc de Frogner. Nan mais cest vrai, je lai pas vu cligner des yeux depuis la rentrée. Ça métonne quils aient pas fini par se dessécher.

Ce que je préfère, cest le français.

Je connais une fille à Paris.

Tiens donc…

Se réchauffant les mains autour de la tasse, elle répliquait à ma crânerie par une phrase laconique. Je ramais.

Enfin, pas vraiment… Cest une femme. Une collègue de mon oncle. Elle peint.

Cecilie avait décidément lair de sennuyer à cent sous de lheure. Jétais désemparé, je ne savais plus quoi faire. Jai attrapé mon verre, la bière mest rentrée dans le nez, jai toussé à men décoller la plèvre, la mousse me sortait des narines.

Et Cecilie ma regardé. Pile à ce moment-là elle ma regardé droit dans les yeux. Et elle a éclaté de rire.

Je crois quelle est passée par le mauvais trou, jai dit.

Je fais une fête samedi, elle a annoncé.

La bière est sortie des sinus, jai avalé.

Waouh! Génial!

Cecilie avait toujours sa mine boudeuse.

Ce sont mes parents qui lont décidé.

Cecilie vivait dans le quartier de Bygdøy, son père travaillait visiblement dans les pendules et les jumelles, les montres et les bijoux. Une surpatte? Javais déjà hâte. Ce qui nétait pas franchement le cas de Cecilie. Elle a bâillé.

Ils estiment quune fête de classe est une étape obligatoire. Pour que nous fassions plus amplement connaissance.

Ils seront là? jai demandé, prudent, sentant une minuscule faille dans sa joie si feinte.

Non. Ils seront partis.

Samedi prochain, donc?

Hochant la tête, elle sest reçu au passage quelques cheveux isolés sur le visage. Il sest produit quelque chose dans mon abdomen, je ne sentais plus le bout de mes doigts, la chair de poule poussait les hauts cris le long de ma colonne vertébrale. Le regard sombre de Cecilie ma balayé comme un émetteur radio, elle a immédiatement compris les signaux et sest empressée de changer de fréquence.

Il me fait un peu peur, notre prochain contrôle de maths, a-t-elle lâché, toujours autant minée par lennui, cependant que le temps passait.

Jai entendu du vacarme derrière moi, je me suis retourné, avisant Seb, trempé jusquaux genoux, les cheveux en bataille généralisée, la capuche de son anorak pleine de bouts de branches et daiguilles de pin.

Alors cest là que vous êtes! a-t-il pesté. Toute lécole est partie à votre recherche.

On a regardé la pendule. Bientôt dix-sept heures. On aurait dû arriver à destination sur les coups de quinze heures. Seb sest assis.

Le Sphinx a le carafon qua la tremblote. Ça présage rien de bon.

On dira quon sest perdus, jai répondu. On ny peut rien.

Et moi je dirai que je vous ai retrouvés dans un marais.

On est sortis.

Qui a gagné? a demandé Cecilie.

Jen sais fichtre rien. Nous on sest perdus du côté du lac de Bånntjern et puis Ola est tombé à la baille.

Comment il a fait son coup? jai voulu savoir.

Enfin, il est pas vraiment tombé. Il a perdu la dernière bouteille de bière quon avait et il a sauté. Il est remonté avec un os.

Un os?

Tu sais, autrefois, ils balançaient des bébés dans le lac. Ola a eu une peur bleue, il narrêtait plus de trembler. On la conduit à la gare, MmeMarteau la ramené chez lui. Gunnar te cherche du côté de Gaustad.

Le Sphinx nétait pas jouasse quand on est arrivés au quartier général, devant le lac de Svartkulp, même sil devait certainement être ravi de nous voir encore en vie. Toutefois, on ne savait jamais tout à fait comment le prendre, le surgé, le fameux Sphinx; il avait de grosses paluches et une caboche tout aussi grosse, bref, un gros corps quil bougeait rarement. Or, là, il venait de bouger. À deux reprises. Je me suis pris une avoinée pas piquée des vers. Jai bien essayé de tout mettre sur le dos de ma boussole, mais il est resté sourd à mes arguments. Cecilie ne sest pas du tout fait engueuler et Seb a reçu une médaille pour nous avoir retrouvés.

Avant quon reprenne le train pour Majorstuen, le Sphinx devait dabord remettre la main sur le Jambon puisque seul le Jambon était en possession dun talkie-walkie, ce qui au fond ne lui servait pas à grand-chose: il aurait beau tourner et retourner le bouton, crier et vociférer, son seul interlocuteur serait peut-être un cibiste amateur du Japon; dommage pour le Jambon.

On sest installés dans le wagon fumeurs. On sest allumé une roulée, on gloussait. Sauf Cecilie. Jamais je navais été aussi près delle, je sentais sa cuisse contre moi. Elle nécoutait pas ce sur quoi Seb et moi bavassions.

Jai bien cru que jamais Ola remonterait à la surface.

Il avait pas enlevé ses bottes?

Si. Mais à part ça cest tout. Gunnar a été à deux doigts de plonger. Puis, tout à coup, il est remonté comme un spoutnik, avec los dans la main. Dingue! Jai jamais vu des ronds dans leau aussi grands depuis le brochet au lac de Skillingen.

Ce que cétait con que Gunnar et Ola aient préféré aller en Maths élém plutôt quen seconde moderne comme nous, je me suis dit, car du coup ils ne pourraient pas venir à la fête de Cecilie.

Cecilie fait une fête samedi prochain, jai annoncé.

Seb a claqué des doigts trois fois de suite avant de se pencher pour regarder Cecilie.

Mais cest génial, ça! sest-il exclamé en lui donnant une petite tape sur lépaule. Et à quelle heure il faut venir?

Dix-neuf heures, a-t-elle répondu, toujours aussi impassible, le regard fixe  et jétais prêt à parier que Cecilie allait me donner du fil à retordre avant que je narrive à percer son armure dindifférence, mais je savais aussi que jy arriverais, oui, jen étais certain; même si jaurais mieux fait de ne pas boire cette bière au chalet dUllevålseter.

Loncle Hubert dessinait ses châtelains et ses médecins pour les magazines. Je lai peu vu tout cet automne. Henny était à Paris. Jensenius chantait de moins en moins, il sentait déjà lhiver en lui. Quand jallais lui acheter de la bière, il se bornait à me tendre une main molle à travers la porte entrebâillée quil claquait tout aussitôt. Il lui arrivait parfois de sortir, les marches de lescalier lâchaient alors des craquements plaintifs; il allait sûrement se perdre dans les bouges de la ville car il rentrait systématiquement en taxi, il a même essayé un jour de forcer lentrée de la Salle de Réception de lUniversité. Oui, décidément, Jensenius ne tournait pas rond. Tout le monde répétait que grand-père était à larticle de la mort et quil fallait nous préparer à sa mort, sauf que grand-père ne mourait pas, il ne mourait jamais, il vivait plus que jamais, assis dans son fauteuil près de la fenêtre où il tapait du pied et riait de choses que personne ne comprenait. Sa perruche sétant un jour fait la malle en senvolant par la fenêtre ouverte, grand-mère avait accroché des avis de recherche sur la quasi-totalité des arbres de louest dOslo et passé une petite annonce dans Aftenposten, ce qui navait pas ramené loiseau. Papa et maman me faisaient régulièrement des crises dhystérie au sujet de la vieille veste que javais rapportée de Nesodden, cette veste en lin qui avait appartenu à mon arrière-grand-père, anthracite, croisée, et passablement fatiguée. Chaque matin voyait son lot de récriminations parentales pleuvoir sur moi: et pourquoi je ne voulais mettre ma jolie veste en tweed que maman mavait achetée pour mon anniversaire? Elle avait a priori oublié le carnaval quelle nous avait forcés à organiser, ce fameux été, il y a tant et tant dannées. Mais au-delà de ça, je les entendais à peine, eux qui étaient aux anges davoir un fils poursuivant ses études au lycée, et tant pis si ce nétait pas non plus la mer à boire puisque, par rapport à lannée précédente, on changeait juste de bâtiment, de profs et de camarades de classe. Ce qui nétait pas sans nous rappeler la cuti: on se sentait une fois de plus légèrement roulés dans la farine, comme dhabitude. Lattente était encore le meilleur des moments, ou le pire selon ce quon espérait; mais une fois sur place, cétait pour ainsi dire déjà terminé, déjà derrière nous, et quelque chose de beaucoup plus ardu, de beaucoup plus beau, ou beaucoup plus moche, nous faisait de grands bonjours dans le lointain. Et donc il sagissait simplement dattendre à nouveau, de se réjouir ou de se faire un sang dencre.

Bref, cétait la croix et la bannière.

Et là, désormais, je ne savais plus ce que jattendais avec impatience.

Ah si.

La fête de Cecilie.

Voilà, je viens de remettre le panneau à la fenêtre.

Ça a commencé gentiment avec du tweed, des minijupes et deux doigts de sherry pour chacun. On était rassemblés dans le plus grand salon que jai jamais vu, un hangar avec pas moins de sept horloges toutes réglées à la même heure; sept! Le père de Cecilie na rien trouvé de mieux que de nous faire un discours, oh non pas un discours, pour nous souhaiter la bienvenue; la bienvenue à quoi? Ça, mystère! Parée dune robe longue et dun collier de perles, la mère de Cecilie se tenait trois pas en arrière. Quant à Cecilie, tête baissée, elle attendait que ça passe et nous on passait un mauvais quart dheure. On avait en effet, Seb et moi, une super envie de pisser vu quon avait pris un peu davance en éclusant quelques bières, histoire de connaître un décollage en douceur, ce dont nous avions bien besoin puisque nous étions seize garçons pour six filles et que, au train où on était partis, la bataille risquait de se finir à larme blanche. Je nourrissais en effet de vilains soupçons sur Leif le Louf qui couvait Cecilie dun regard dépervier, bien que je ne le considère pas comme une menace du fait de son menton et de ses foyers, doubles lun comme lautre. Peder représentait un danger autrement plus inquiétant, lui, le coureur du 400 mètres, qui plus est régatier et vainqueur de la course dorientation, dont la peau gardait encore la marque du bronzage estival. Il fallait sen méfier comme du loup qui dort, dautant quil sétait déjà assuré une place redoutablement proche de Cecilie. Et donc, debout, les jambes serrées, jattendais désespérément que lhorloger daigne cesser son tic-tac.

Ses aiguilles se sont enfin arrêtées et il a décanillé au bras de sa diva. Le cheptel en a profité pour faire marcher ses pattes, Seb et moi pour filer aux chiottes. Elles se trouvaient au premier et nous offraient lembarras du choix puisquelles étaient au nombre de trois. Dedans, excusez du peu: marbre, robinets en or, statues grecques enchâssées dans des niches et horloges incrustées dans les murs; à peine si on osait pisser. Seb a extrait la dernière bière de la manche de sa veste, il était devenu le spécialiste de ces tours de passe-passe, je nai jamais compris comment il y arrivait. On la bue cul sec.

Je crois quon sest plantés dendroit, a dit Seb. On a atterri au Palais Royal.

On sest carapatés au rez-de-chaussée pour ne pas louper la phase de démarrage. Des bouteilles étaient disséminées sur les tables, les volutes de fumée de cigarette flottaient dans le hall comme des cumulus bleus, quelquun équilibrait les assiettes avec de la viande fumante. On se reniflait le cul, on se foutait de la gueule des profs, on comptait les nanas. Ces filles qui étaient toutes là et flairaient des narines la flasque que se passait la petite bande dans lentrée: Leif le Louf, Béquille et Ulf. Il a fallu chipoter pour en avoir une lichette, et Leif ma zieuté derrière ses pare-brises, non sans me faire un clin dœil, comme sil se demandait où se trouvait Cecilie, pour ne pas dire Peder, et que je le savais. Quitte à les trouver, autant aller inspecter le hangar. Jai plissé les yeux pour embrasser le pâturage où cinq filles avaient pris place dans le canapé pendant que onze bœufs soufflaient derrière elles. Je me suis hasardé dans la cuisine et… gagné! Comme de bien entendu, Peder aidait Cecilie aux fourneaux.

Je me suis retrouvé avec une assiette brûlante dans les mains.

Au fait, tu as été déclaré forfait à la course dorientation, gloussait Peder à qui voulait lentendre.

Exactement, jai répondu. Je suis tombé à Ullevålseter.

Dans ce sport, tu vois, il sagit davoir les yeux en face des trous. Et de garder sa vitesse.

Plutôt que de continuer à me taper ses salades, je suis retourné à mon point de départ où, depuis mon absence, il y avait un peu plus danimation. La boîte à musique zonzonnait à fond, une bluette de jazz sirupeuse dégoulinait du haut-parleur; deux couples glissaient sur le parquet, dautres futurs duos étaient en pleines tractations. Assis par terre, fouillant dans la collection de disques, Seb secouait la tête de consternation. Je narrivais pas à ôter Peder et Cecilie de mon système nerveux central et, en désespoir de cause, jai tendu le bras et attrapé Vera au passage. Elle était si surprise quelle sest lovée contre moi. Son haleine était chaude et le contour de ses yeux souligné au mascara. La scie jazzy sest éclipsée au profit dun tango chiatique qui couinait dans mes tympans; jai serré Vera un peu plus fort, mon bras la ensuite dépliée pour mieux la propulser en arrière, déclenchant la liesse générale dans le public. Cest linstant qua choisi Cecilie pour revenir, les bras chargés de nourriture, le pas escorté par Peder. Elle sest figée, ses yeux ont croisé les miens, ça na duré que quelques secondes mais cétait la première fois, la toute première fois que nous nous regardions. Lâchant Vera en plein vol, je me suis assis sur une chaise et ai allumé une cigarette. Vera est restée plantée sur la piste de danse improvisée, seule, comme une petite enfant abandonnée dans une foule immense.

Peder ma apporté ma ration de nourriture.

Ferme les yeux et montre-moi louest.

Jai pas faim, merci, ai-je répondu en lui soufflant la fumée de ma cigarette au-dessus de sa raie.

Il sest installé à côté de moi.

Belle veste que tu as aujourdhui, ma-t-il dit en frottant mon tweed. Elle nest pas vraiment neuve, nest-ce pas?

Les oreilles se dressaient dans la pièce.

Je lai héritée du tonton de Jésus.

Il nen finissait pas de tâter létoffe. Sa veste bleue méblouissait.

Cest bien ce que je pensais, a-t-il lâché. Parce que… tu achètes tes nippes à lArmée du Salut, je crois savoir, non?

Je navais plus pensé à Fred depuis une éternité or, là, je le voyais devant moi, comme au premier jour, dans son pantalon trop large; je voyais aussi le rat, dont limage était gravée sur le cuir de la lampe de poche.

Ça sest passé très vite. Mon poing la percuté au niveau du nez. Peder est tombé à la renverse, avec du sang lui dégoulinant comme une colonne sur la bouche et le menton.

Les filles ont hurlé, Cecilie a accouru, Leif le Louf et Béquille mont emmené un peu plus loin pendant que Cecilie conduisait Peder à la salle de bains. Jétais trop insignifiant à ses yeux pour quil manifeste un quelconque désir de riposte.

Notre face-à-face a fait un peu de bruit dans le Landerneau bovin dont le troupeau sest divisé en deux: pour ou contre; les filles prenant clairement le parti de Peder. Leif le Louf a tenté de jouer les médiateurs, Béquille pouffait tant et tant quil en bavait, Vera me jetait des regards haineux. Seb ma pris à part.

Quest-ce qui sest passé?

Cette enflure a chié sur la gueule de Fred.

De Fred?

Il sest foutu de lArmée du Salut.

Seb a hoché la tête, à plusieurs reprises.

Dans ce cas il a eu ce quil méritait, a-t-il commenté.

Le séjour de Peder et Cecilie à la salle de bains séternisait. Quest-ce quils foutaient, bordel? Elle lui raccommodait le tarin, ou quoi? Je sentais des picotements dans le ventre, je fumais clope sur clope au point davoir limpression de me trimballer avec une planche à clous à la place dune gorge. Les couples commençaient lentement à se distinguer: Vera disparaissait dans le fond dun fauteuil avec Morten, Astrid était en plein roulage de patin avec Torgeir sur la piste de danse improvisée, Trude était collée au mur avec Atle arc-bouté sur elle telle une banane. Et, tandis que Sound of Music grésillait dans lair comme un essaim dabeilles décalquées, les manœuvres sintensifiaient autour des dernières jupes disponibles. Peder est revenu sur ces entrefaites, une narine bouchée par du coton. En retrait, sur le pas de la porte, Cecilie ne nous quittait pas des yeux. Le silence sest déposé dans le salon. Il sest arrêté à cinq centimètres de moi. Je lui arrivais au nœud de cravate.

Il ma tendu la main.

Je suis désolé.

Je nen croyais pas mes oreilles.

Il a répété sa phrase.

Je suis désolé. On fait la paix?

Jai pris sa main, nos doigts serrés les uns dans les autres ont mollement yoyoté.

Je suis désolé, jai lâché, docile.

Lambiance était électrique. Peder a tourné les talons, est reparti dans les jupons de Cecilie, me laissant en plan, désemparé, comme je lavais fait tout à lheure avec Vera  et là jai compris que javais perdu, Peder sortait grand vainqueur, il mavait rabaissé le caquet et jétais plus bas que terre.

Plusieurs heures se sont écoulées sans que je sache ce qui sest vraiment passé sinon que je suis resté collé à ma chaise, la clope au bec, les yeux guettant sans cesse Cecilie. Les couples étaient fin prêts, quelques aménagements de dernière minute avaient eu lieu. Vera nen pouvait plus de me lancer des regards assassins. Cecilie avait disparu de la circulation, Peder également. Seb est venu me rejoindre.

Quest-ce quon semmerde ici. Viens, on se casse. On va essayer dentrer au Club 7.

Jai secoué la tête.

Allez, quoi… Cest juste de lautre côté de la baie. On peut même y aller à la nage.

Niet. Je reste.

Non mais tas vu ces disques? Frank Sinatra, Mozart et Floyd Cramer…

Je reste.

Comme tu voudras.

Seb a actionné ses longues et fines jambes vers un autre côté du hangar.

Jai décidé de limiter et de procéder à une visite du Palais Royal. Cétait un dédale de couloirs et de pièces, reliés par des escaliers qui tantôt montaient et tantôt descendaient; il maurait presque fallu une boussole. Jai pouffé de rire, du moins jai essayé, javais du ciment dans le gosier. Je commençais à comprendre Cecilie. Je commençais à détester Peder. Jai traversé un long couloir, bordé de chaque côté de portes et de portraits de famille en enfilade. En bas, jentendais la musique, les voix, les rires. Puis jai entendu un autre bruit, derrière une porte, une porte entrebâillée. Je me suis faufilé jusquà elle, mon cœur grondait sous ma chemise. Jai jeté un œil prudent à lintérieur, ouvert la porte en grand, mon cœur sest effondré comme un ascenseur. Cecilie était allongée sur le lit. Un instant, jai cru quelle était à côté de quelquun, Peder par exemple. Mon sang sest vidé de mes veines. Je me suis alors rendu compte quelle était seule. Lentement, elle sest tournée vers moi; son visage était gonflé, rouge, ne ressemblait pas à la Cecilie que javais jusque-là côtoyée.

Ç-ça va pas? jai bafouillé.

Elle sest assise, sest essuyé les yeux, ça na pris quune seconde. Linstant daprès, elle était redevenue la Cecilie que je connaissais, la fille avec une armure.

Si. Pourquoi? Je suis juste un peu fatiguée.

À défaut de savoir quoi faire et quoi répondre, je lai suivie en bas. Peder était en pleine discussion avec Leif le Louf et Béquille. Effondré sur une chaise, Seb avait lair de se faire chier comme un rat mort. Cecilie ma tourné le dos, allant rejoindre Vera et Atle, Voilà, je valais à peine ça: un dos.

Je suis allé taper une clope à Seb.

Petite vitesse, hein, a-t-il dit. Si elle continue comme ça, cette fête va marcher à reculons.

Tu crois quon va pouvoir entrer au Club 7?

Peut-être. Gunnar et Ola devaient essayer en tout cas. Mais bon, ils y vont avec Stig.

Leif le Louf nous a fait signe de le rejoindre. On sest exécutés, on navait rien à perdre. Peder fumait. Cétait à marquer dune pierre blanche. Le coureur du 400 mètres clopait avec son pansement sur le nez et ma lancé un coup dœil pas forcément sympathique.

Le bar, a chuchoté Leif en levant les yeux au ciel. Faut trouver le bar, les gars.

Pas mauvaise son idée, en fait. On est convenus de se retrouver au même endroit dans un quart dheure. On est partis chacun de notre côté. Et on est revenus bredouilles de notre expédition. Entre-temps, Seb sétait fait la malle. Sûrement pour essayer de trouver Guri.

Il doit bien avoir de la gnôle dans son coffre, a dit Peder.

Chuis pas cambrioleur, moi, a répondu Béquille.

Le frigo, a proposé Leif.

On est allés inspecter la cuisine. Vide, là aussi. Du lait, rien que du lait, des tonnes de lait. On sest assis autour de la table. On était mal barrés. Dautres nous ont rejoints, tous ceux qui restaient. Au final cest une jolie petite bande qui se creusait les méninges pour trouver une solution. Et celle-ci nous a été servie par Leif le Louf. Un ricanement au coin des lèvres, il a claqué des doigts quil avait boudinés.

Pourquoi regardes-tu la paille qui est dans lœil de ton frère, et ne remarques-tu pas la poutre qui est dans ton œil?

On sest penchés sur la table.

Késako?

Vous avez fait votre confirmation, ou quoi? Mon père est médecin. Jen ai pour une demi-heure.

On a attendu trois quarts dheure. Leif le Louf est alors revenu avec un blouson passablement rembourré doù il a extrait deux bocaux brillants quil a posés sur la table.

Du 96°. De lalcool de médecine. De la bonne came.

Les verres ont envahi la table, latmosphère était intense.

On le mélange avec quoi? a demandé un des buveurs.

On le boit pur! a répondu Béquille en trempant sa langue dans lantigel.

Et ça été la dernière fois quil a ouvert la bouche pour parler, il a passé le reste de la soirée avachi dans un coin, à feuler.

Du lait, a suggéré Leif.

Les bouteilles de lait ont atterri sur la table, on a dosé des mélanges correctement tassés.

Ça se voit même pas! a gloussé Pål en levant son verre.

On a bu. On sest regardés. On a rebu.

Ça a pas de goût, cette merde, a diagnostiqué Ulf.

On a fait clapper notre langue, on a humé, regoûté.

Ça rend même pas soûl en plus, a déclaré Tormod.

On sen est payé une autre tournée. On essayait de sentir leffet que ça faisait.

Ça a le goût de lait, estimait Peder.

On était daccord. Ça avait surtout le goût de lait.

Tes sûr que cest du 96°? a demandé Leif.

Béquille, la tête sous lévier, nous lassurait. Ouais, pas de doute. Bon.

La porte sest ouverte, Cecilie a regardé ce quon faisait.

Vous buvez du lait?

Exactement, a répondu Leif. Y a rien de mieux que le lait.

Cecilie a ri, puis elle est repartie.

Moi, ça me fait aucun effet en tout cas, a insisté Peder.

Leif nous a resservis. Et on a bu et dégusté, fumé et bu.

Au bout dun moment, Ulf sest levé. Ulf, dhabitude, cétait le genre de type réglo, les pieds sur terre, amateur de situations carrées. Là, il a tourné trois fois sur lui-même comme une toupie, puis il est allé se cogner le front contre le mur. Après quoi il est resté debout, sans bouger. On a échangé un regard. On sest levés, lentement, et ça doit être à ce moment-là que la fête a vraiment commencé, ou quelle a fini. On sest mis à foncer dans tous les sens et à se défoncer la tronche, on marchait à quatre pattes et on se marchait dessus. Pål jurait quil se promenait au plafond. Tormod essayait dentrer dans le réfrigérateur. Tout le monde cherchait désespérément la porte. Kåre a disparu dans le garde-manger. Otto a arraché une armoire, une neige de détritus est tombée dans la pièce. Quand on a enfin retrouvé la poignée de la porte, on sest déversés dans les couloirs comme un troupeau de veaux ivres morts contorsionnés par une danse de Saint-Guy. Notre arrivée a suscité un certain émoi dans le salonet je me souviens davoir vu le visage de Cecilie blêmir, devenir un ovale blanc et terrorisé, livide et brillant; après, cest le trou de mémoire, jusquà ce que je me retrouve sur le toit.

Je me trouvais en effet sur le toit de la maison de Cecilie par une nuit étoilée traversée dun vent bleu. En bas, dans le jardin, les gens couraient et criaient. Cétait haut, très haut. Et cétait profond et sombre. Je marchais en équilibre sur le toit pentu en ardoises. Dans le jardin vert foncé, certains pleuraient et moi je dansais sur le toit de la maison de Cecilie. Soudain jai entendu quelquun derrière moi. Jai fait volte-face, manquant de dégringoler. Mon pied a glissé, je suis tombé de tout mon long. Je me suis remis debout, je nai pas bougé. La voix était proche de moi.

Kim, putain!

Une lumière sest allumée et jai vu le visage de Peder sortir de la lucarne.

Tu vas te tuer! hurlait-il.

Non, pas lui! Il allait pas me faire chier une deuxième fois, il allait pas pour la deuxième fois remporter la victoire de justesse. Pas question.

Je me suis hissé jusquau faîte où je me suis assis à califourchon. Jai regardé la baie de Frognerkilen, plus loin la presquîle de Nesodden, les lumières sur le fjord, les points lumineux et frémissants de la nuit, qui laissaient penser que le ciel étoilé se miroitait sur la Terre. Puis je me suis redressé. Je me tenais droit sur larête du toit et jamais je ne métais senti aussi bien daplomb. Peder avait quitté son poste de guet à la lucarne, le silence était total dans le jardin. Lobscurité engloutissait tous les bruits, seul mon cœur battait des paumes enragées contre les percussions de la nuit.

Je me suis glissé jusquà la lucarne et suis redescendu dans le grenier.

Je me souviens ensuite que la fête partait à vau-leau: les filles chialaient, les mecs dégobillaient et Cecilie était collée contre un mur bleu, les bras plaqués le long du corps.

Tu veux que je taide à ranger? jai bredouillé.

Fous le camp dici!

Son regard ma congelé.

Jai foutu le camp.

Je navais pas la moindre idée de là où jallais, je savais juste que jétais dans ma dix-septième année et que je venais de me faire flanquer dehors du Palais Royal. Je traversais le jardin royal, jétais cerné de toutes parts par de grands arbres menaçants qui pivotaient autour de moi. Jai atteint une mer, je me suis étendu sous un buisson et me suis endormi comme une pierre tournoyante à deux pas de la plage de la Baie du Paradis.

Jai été réveillé par le froid. Je grelottais comme un chien galeux, je claquais des dents. Laube venait de se lever, une lumière grisâtre se répandait, les vagues déferlaient sur la plage. Javais les godasses trempées, la veste recouverte de vomi et la tête en berne; il ne restait plus que moi sur cette terre et jétais indigne de confiance.

Et cest là que jai commis une bourde monumentale.

Lidée sest ancrée dans mon cerveau vaseux de fou furieux.

Jai retrouvé le chemin menant à la maison de Cecilie.

Elle était tapie comme un colosse dans le jour montant. Les rideaux de la chambre de Cecilie étaient tirés. Je me suis faufilé sur la pelouse. La porte dentrée nétait pas fermée. Je me suis introduit à lintérieur, pénétrant dans cet immense salon où la fête avait laissé ses traces indélébiles. Jai monté les marches à pas de loup. Le couloir avec ses portes en enfilade me semblait interminable. Jai trébuché, marché à quatre pattes sur la moquette douce jusquà la porte de chambre de Cecilie. Jai tendu loreille. Je lentendais dormir. Vraiment. Jentendais sa respiration, jentendais ses rêves, je lentendais se tourner dans les draps. Je mapprêtais à me hisser pour attraper la poignée quand jai senti un poing dans ma nuque mattraper autrement plus fort et me hisser encore plus haut. Une voix polaire ma frappé de plein fouet.

Non mais tu te crois où, bordel?!

Tandis que le père de Cecilie me secouait comme un prunier, deux portes se sont ouvertes au même moment: la mère et la fille. Si la première, en chemise de nuit, me dévisageait bouche bée, Cecilie me regardait avec un air qui laissait penser quelle était malheureuse; du moins je me le suis imaginé. Jai été charrié et jeté dehors comme le clébard que jétais, transbahuté à travers le jardin et enfin balancé derrière le portail. Je nai pas entendu tout ce quil ma dit.

Il ne me restait alors plus quà chanceler jusquà la maison où mattendait un second père. Je lai trouvé dans lentrée, assis sur un escabeau, les yeux lourds de sommeil après avoir veillé, les articulations blanches.

Où tétais? a-t-il hurlé.

Je navais rien à répondre.

Je suis passé devant lui en titubant.

Où étais-tu? a-t-il répété en agitant les bras.

En compagnie.

Le coup est tombé. Il ma frappé du plat de la main et il a été aussi épouvanté que moi, retirant aussitôt son bras comme sil venait de se brûler.

Ma mère est arrivée sur ces entrefaites.

Nous étions trois de trop.

Il va maintenant falloir que tu te coupes les cheveux, Kim!

Cest tout ce quelle a dit.

Nous nous sommes regardés un petit moment, tous aussi embarrassés les uns que les autres. Papa, esquissant un rictus étrange, gardait sa main cachée dans son dos.

Je suis fatigué.

Et moi aussi cest tout ce que jai dit. Je suis allé dans ma chambre, jai fermé la porte à clé.

À ce moment-là seulement, langoisse a surgi. Trop tard, comme par un effet retard. Mes semelles ont fondu, jai dégueulé dans la poubelle. Soudain, la pièce sest emplie de soleil; ce serait un beau dimanche, le tout dernier cette année qui contiendrait dans sa traîne des reliquats dété; lété indien.

Je me suis couché et jai eu peur de cette angoisse, cette angoisse qui arrivait trop tard.

Cétait tout? Je suis un éléphant qui noublie jamais.

Et, pendant que jétais allongé dans mon lit, éveillé, malade, papa et maman sont allés à Nesodden pour cueillir les pommes. Les pommes.

Je ne compte pas, après cette fête, le nombre de gens qui en sont restés baba. Karlsen sur le Toit, ils mappelaient{3}. Mais ils navaient pas vu la conclusion de lhistoire. Cecilie, si. Et, désormais, non seulement elle ne maccordait plus un regard, mais elle ne madressait pas la parole non plus. Le pire, cest quelle a même changé de pupitre, sinstallant plus loin, ne moffrant que sa nuque en guise de panorama, aussi rigide que deux haussières. Inutile de tenter la moindre approche, elle disparaissait alors, elle sesquivait aussitôt; javais limpression dêtre une pomme pourrie alors que les autres trouvaient que jétais grandiose, se demandant par la même occasion si javais une hélice dans le dos  et il na plus été question jusquà la fin de lannée que de cette fête.

Je me suis interrogé pour savoir comment jallais me débrouiller pour encercler Cecilie à nouveau. Mais cela paraissait proprement impossible: la cloche sonnait dès que je faisais un pas dans sa direction. Jétais un lépreux et un déséquilibré. Ma seule consolation était de constater, a priori en tout cas, que Peder avait été exclu de la cour. Leif le Louf, en revanche, avait ses entrées dans la chasse gardée de la dauphine alors que cétait pourtant lui qui nous avait craché cette foutue eau de feu; il ny avait décidément pas de justice en ce bas monde.

On passait nos soirées chez moi, étant donné que tant chez Seb et Gunnar que chez Ola, cétait empoignade et engueulade à tire-larigot. Dans la partie de la Bygdøy allé qui donnait sur le quartier de Gimle, un grand bâtiment était en construction, promis pour être le tout premier supermarché où on pourrait se servir soi-même et tout. Le père de Gunnar se faisait déjà des cheveux blancs, le dos tout voûté, en songeant à sa petite épicerie: quallait-il advenir delle? Stig ne sétait pas coupé les cheveux depuis la nouvelle année, il avait une vraie toison, la plus longue de Frogner, le proviseur de la Katedralskole où il allait au lycée menaçait de le renvoyer sil ne changeait pas de coiffure, mais Stig se laissait pousser les cheveux, et le ramdam capillaire de continuer comme avant. Le père dOla ne comptait plus que des retraités chauves dans sa clientèle, il était persuadé de faire faillite si la jeunesse ne se coupait plus les cheveux.. Aussi rentrait il chez lui et sentraînait avec sa paire de ciseaux mais sans cheveux, son seul espoir étant dobtenir une bonne place au classement du prochain championnat national de coiffure à Hønefoss. Quant au père de Seb, il était de retour à la maison pour une permission de trois mois, il sengueulait avec la mère de Seb et avait visiblement balancé une théière contre le mur, un soir; là non plus, impossible davoir la paix. Et donc on se retrouvait chez moi où mes parents sétaient sensiblement calmés depuis mon retour au bercail le fameux matin. On sinstallait dans ma chambre, on fumait, on buvait du thé; et on se tirait sur la moustache.

On ne parlait plus beaucoup des Snafus. Après Sergeant Pepper, ça navait plus guère de sens. Après Lucy in the Sky with Diamonds et A Day in the Life. On plaisantait à propos de Love Me Do et on avait décroché des murs nos posters depuis belle lurette. On discutait jusque tard des paroles des chansons, rien de plus grand navait été écrit depuis la Bible et les sagas.

Les discussions étaient hyper profondes.

Lucy in the Sky with Diamonds, ça veut dire LSD, prétendait Seb.

En plus, la BBC refusait de diffuser A Day in the Life.

Le spectacle pouvait commencer.

Ainsi passaient nos soirées. Avec du thé, des clopes et de la musique. Ola parlait de Kirsten. Lété prochain, Ola irait à Trondheim, juré craché. Il y avait un peu deau dans le gaz entre Seb et Guri puisquelle avait rencontré un salaud de slalomeur originaire de Ris, si bien que Seb ne redoutait quune chose: larrivée de la neige. Gunnar et Sidsel se fréquentaient comme jamais; mais qui pouvait bien quitter Gunnar? Javais pour ma part reçu une lettre de Nina dans laquelle elle écrivait quelle avait passé le plus bel été quil lui ait jamais été donné de vivre. Elle confiait aussi quelle avait fumé du hasch et quelle avait, après, fait des rêves très bizarres sur moi. Comme javais presque tout oublié de cet été-là, je ne lui ai pas répondu.

Puis est venu ce fameux soir où Gunnar a débarqué avec un disque emprunté à Stig, lequel avait prévenu que ce 33 tours était une grenade dégoupillée et quil fallait une ceinture de sécurité et un parachute pour supporter les pistes. Intrigués, on a examiné la pochette. Doors. Jamais entendu parler. On a mis le disque sur le plateau, puis on a mis à fond. Là,, il sest passé quelque chose. Vu que, après, on sest retrouvés gisant chacun de notre côté, ensanglantés, hurlant, quémandant de lair. Cétait ça le pire. On a rassemblés nos restes et on sest réinstallés autour du haut-parleur. On était des poissons échoués sur un ponton, aux ouïes assourdies par des martèlements. Cet orgue, on nen avait pas beaucoup vu des comme ça à léglise, et ça navait rien à voir avec les accords tiédasses du Jars. Pour ce qui était de la voix, elle venait dune autre planète.

Jim Morrison.

Balèze, a déclaré Seb.

Cest tout ce quil a réussi à dire. Étendu par terre, il baignait dans sa sueur.

The End.

Et cest là que je lai senti: le tourbillon. Mes poumons se sont gonflés comme dénormes ballons. Jattendais le cri. Je pensais aux couloirs dans la maison de Cecilie, aux portes à nen plus finir, aux portraits.

Father, I want to kill you.

Ensuite, une fois que Seb, Gunnar et Ola sont partis et que mes parents se sont couchés, jai ouvert la fenêtre et jai chanté dans la nuit dautomne, jai chanté à gorge déployée, comme ce jour-là sur la plage mais personne ne ma entendu, ni Jensenius, ni maman, ni papa, ni même Cecilie, alors que le vent partait pourtant vers Bygdøy et que la nuit était aussi silencieuse quune huître incinérée.

Le jour où le Barbier de Solli coupait des cheveux au championnat national de coiffure à Hønefoss, on sest retrouvés chez Ola. Lhiver et les examens sapprochaient, le nouveau 45 tours des Beatles venait de sortir. On naccrochait pas. On essayait de séchauffer mutuellement dessus, mais Sergeant Pepper se profilait sur les pistes telle une ombre portée. Incapable de se mesurer. Hello Goodbye. Pas facile davoir une vie après Sergeant Pepper. La face B était ce quils avaient fait de plus déjanté depuis Tomorrow Never Knows. Gunnar a jeté léponge. Il sest bouché les oreilles. I Am the Walrus.

Mais cest de la merde, a-t-il marmonné.

Ola était daccord.

Mais écoutez les paroles, putain! a tenté Seb, déjà en train de les traduire en norvégien. Écoutez-moi ces paroles, nom de Dieu! Cest exactement comme ça quon rêve!

Moi je me tire, a décrété Gunnar. Jai une équation à résoudre.

Ola a feuilleté dans son livre de maths.

On a remis la face A. À ce moment-là, jai pensé à Nina. Jen ai eu un vertige passager, du coup jai pensé à Cecilie. Non, je navais pas de ticket avec elle, je navais absolument rien. Elle ne mavait même pas adressé la parole. En conséquence de quoi jai repensé à Nina, et là jai pris peur car soudain je lavais oubliée, javais oublié à quoi elle ressemblait; javais beau essayer et réessayer, je ne parvenais pas à visualiser son visage. Cétait étrange. Cétait sordide. À défaut, jai pensé au concert. Le concert à Vestheim allait bientôt avoir lieu, juste après Noël, et les Public Enemies se produiraient.

Jallais briser le mur du son.

Goodbye.

Hello.
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Javais le cœur dans la gorge, mais cest bien tout ce que javais. Car sinon jétais sobre comme un enfant de Marie, aussi sobre quune momie, Cecilie ne maurait pas sur ce coup-là, pas question que je me tourne en ridicule deux fois de suite en état divresse avancée. Jétais seul dans le gymnase, les autres se trouvant dans lespace fumeurs de 1reD. Le conseil des élèves avait accouché dun bidasse en guise de portier: la guerre était déclarée. Je ne voyais Cecilie nulle part.

Puis le groupe a fait son entrée. Les Public Enemies. Sortant tout droit de leurs cavernes, ils ont pris possession du podium placé dans le coin, attifés des pires vêtements que javais jamais vus, à côté ma veste de Nesodden faisait figure de blazer de soirée; ils avaient une autre dégaine que les Snowflakes. À les voir plisser les yeux chacun de leur côté, ils donnaient limpression de ne pas savoir vraiment où ils venaient datterrir. Le pianiste a renversé une bouteille sur les touches, le bassiste a roté dans le micro et ils ont envoyé la sauce, tous en même temps, sans prévenir, et ça nous a mis par terre et troué le cul dans la seconde.

Quel pied, putain! Seb était déjà complètement parti: il a fendu la foule pour rejoindre le devant de la scène où il a fini par rester, tétanisé, hypnotisé par lharmonica. Du coup Guri faisait à moitié la gueule et sest carrée dans un coin doù elle na plus bougé. Gunnar et Sidsel dansaient. Quant à Ola, il se la jouait cool, lui qui avait sa petite copine à Trondheim, pas besoin de se faire du mouron pour trouver une nana.

Et ce chaos, oh là là! Ce chaos de gens au septième ciel, en train de danser et de batailler dans les labyrinthes acrobatiques de la musique, et moi qui me frayais un chemin dans la masse, comme si jévoluais dans une forêt, Norwegian Wood, puisque je devais trouver Cecilie, or où que jaille je ne trouvais aucune trace delle. Je me suis acheté un coca que jai bu planté devant le bar, impuissant, mort. Ça ne pouvait pas être vrai: quelle ne vienne pas, que jaie attendu tout un hiver, quune nouvelle année ait commencé, que les Américains aient envoyé quinze mille nouveaux soldats au Vietnam, que le Che soit mort depuis des lustres, que les Doors aient sorti un nouvel album, que La Dynastie des Forsythe soit déjà terminée, que le premier homme au monde ayant obtenu une greffe du cœur soit déjà mort, que le Nord-Vietnam ait entamé loffensive du Têt, et quau final Cecilie ne vienne pas.

Leif le Louf ma tapé sur le crâne.

Mais cest notre cher Karlsen sur le Toit. Tu cherches quelquun?

Ma mère. Elle passe me prendre à dix heures.

Pas con. Il sagirait pas quon te confonde avec les chiens perdus sans collier qui sagitent sur scène.

Je lai laissé à ses sentences, il ma suivi.

Le comité se réunit aux chiottes dans dix minutes, a-t-il précisé. On a décidé à lunanimité que le coca ne faisait pas assez deffet.

Il ma envoyé trois clins dœil coup sur coup avant de disparaître. La musique se tordait dans les canaux auditifs comme du fil de fer barbelé totalement rouillé. Little Red Rooster. Toujours devant le podium, Seb fixait aveuglément le groupe. Cecilie nétait nulle part. Il fallait que jaille aux chiottes mais je navais franchement pas envie dy traîner maintenant. Soudain, Guri est apparue à côté de moi. Elle voulait danser. On a dansé.

Cest marrant de sortir avec Seb, a-t-elle dit.

Seb a pas mal de choses à apprendre ce soir, ai-je dit.

Toi aussi dailleurs.

Moi? Cest-à-dire?

Pourquoi tu nécris pas à Nina?

Mon regard sest mis en chasse, un faucon surexcité aux ailes en écharpe. On a continué de danser sans se parler; cétait préférable, sadresser la parole en criant était épuisant à la longue.

Pourquoi tu nas pas répondu à ses lettres? a-t-elle répété.

Je vais le faire, ai-je répondu, avec une lâcheté sans nom.

Et au même moment est arrivée Cecilie.

Mais Cecilie narrivait pas seule. Elle était accompagnée de Kåre, le rédacteur en chef de Far-West, le journal du lycée. Jai lâché Guri et me suis traîné jusquau bar où jai commandé un coca avec une paille. Elle naurait pas pu tout simplement éviter de venir? Cen était fini de Kim Karlsen, de Karlsen sur le Toit; jétais fini, expulsé, méprisé, oui, voilà: jétais kiméprisé, javais mes adjectifs bien à moi désormais, jétais kiméprisable et donc kiméprisé, je navais plus quà rentrer chez moi. Jallais rentrer chez moi et écrire à Nina, jallais le faire ce soir même. Et comment que jallais le faire, jallais écrire une longue et vibrante lettre à Nina.

Les Public Enemies ont profité dune pause pour descendre du podium et jeter par la même occasion un silence assourdissant dans la salle. Je me suis éloigné du bar avant quil ne soit envahi par les rois de la danse et les petits rats de lopéra, ainsi que toute la farandole des animaux: ânes bâtés et autres grues cendrées.

Seb voulait passer chez lui pour prendre son harmonica, mais Guri la retenu.

Tas entendu? jubilait-il. Faut utiliser la langue, les lèvres et les mains! Nan mais tas entendu comme ils jouaient Little Red Rooster? Cest bluffant, putain!

Je nétais pas du tout concentré sur ce quil disait, je regardais Cecilie qui trônait au milieu de la rédaction, où elle engrangeait les rires et les compliments. Debout sur une chaise, le rédac chef tenait un discours et Cecilie riait comme jamais je ne lavais vue rire. Saignement des ulcères, extraction du cœur, rejet par mon corps du nouveau cœur transplanté; je tenais la grosseur sanguinolente et encore palpitante dans ma main après quelle avait dégringolé de mon bras, elle était sans valeur, bonne à balancer.

Seb a claqué des doigts devant mon nez.

Tes là?

Oui et non. Mon âme vient de quitter mon corps.

Super! Mort au matérialisme.

Sidsel a accouru, essoufflée, affolée.

Gunnar est en train de se disputer!

Elle a désigné la porte où on apercevait Gunnar encerclé par une petite troupe, lambiance était surchauffée. On sy est précipités.

Sale communiste!

La phrase venait dêtre prononcée par une espèce de grand dadais, il la crachée comme un glaviot: sale communiste. Gunnar a aussitôt rétorqué:

Quest-ce quils tont fait les Vietnamiens, hein? Ils tont peut-être fait quelque chose, à toi? Cest eux qui ont foutu la merde aux États-Unis, peut-être? Est-ce quun seul Vietnamien ou un seul Chinois est allé foutre la merde en Amérique?

Le type sest penché au-dessus de Gunnar en agitant sa cravate.

Cest une bataille entre la liberté et loppression, connard! Tas quà partir chez les Popofs si tu te plais pas ici.

Gunnar a éclaté dun rire sonore.

Les Popofs! Non mais vous avez entendu ça? Les Popofs!

Gunnar riait toujours en se moquant du type.

Et je ne sais pas pourquoi, mais la moutarde mest montée au nez: jéprouvais une colère sourde, sans nom pour cette petite bande de gugusses tous aussi bien mis les uns que les autres, avec leurs vestons bleus et leurs gueules lisses, ils se ressemblaient comme deux gouttes deau, ils étaient identiques, ils formaient une hydre multicéphale.

Je pensais à lhomme qui avait saccagé la peinture à la hache. Une peinture!

Je pensais au napalm qui brûle sous leau.

Je pensais à la photo de la petite fille en larmes et du village détruit.

Je pensais à Cecilie.

Donc tu défends le bombardement et la destruction des villages? jai dit  et jai dû le dire dune voix exceptionnellement forte car tout le monde sest retourné sur moi comme un seul homme. Hein? Les villages où nhabitent que des enfants, des vieux et des femmes; tu soutiens ça, donc?

Cest la guerre.

Jen ai eu froid dans le dos.

La guerre? Entre qui?

Entre le monde libre et le communisme.

Et donc le monde libre déverse du napalm sur les gamins?

Cest la guerre. On se défend.

On! On! On se défend? Nous?

Je crois que je criais à ce moment-là.

Après nous viendront les b-b-bactéries, est intervenu Ola derrière moi.

Linstant daprès les Public Enemies ont repris leur concert, le plancher sest mis à trembler et le jardin zoologique à rouvrir ses portes.

Cecilie dansait avec le rédac chef. Cecilie dansait avec le président du conseil des élèves. Jétais fini, jétais out. Jaurais aimé pouvoir me coller dans le dos la fameuse hélice pour ensuite planer au-dessus de la pièce. Voler, en revanche, ça non, je nen rêvais plus. Pas après la fête chez Cecilie.

Gunnar est venu me retrouver.

On les a bien mouchés, ricanait-il.

Quoi?

Quoi? Tu déconnes, jespère. On les a écrasés comme des moustiques.

Bien sûr, jai répondu pendant que Cecilie passait devant moi en dansant sans daigner madresser ne serait-ce quune moue ou un coup dœil.

Gunnar sest éclipsé avec Sidsel.

Ola discutait avec Guri.

Seb hystérisait devant la scène.

Je suis allé macheter un coca, jai fait un détour par les chiottes, croisé Leif le Louf et Peder en chemin.

Alors, tarrives à garder les pieds sur terre? se moquait Peder dont lhaleine se répandait sur moi comme du gaz moutarde.

Jai perdu mon hélice, jai répondu, histoire de bien filer la métaphore.

On a une hélice de rechange si tu veux, a chuchoté Leif en cognant contre sa poche intérieure.

Niet.

Jai pris la direction des WC. Ai fumé une clope dans la porte entrebâillée. Le ciel était noir. Des voix résonnaient dans lobscurité. Ça sentait la nuit.

Jai traîné mes guêtres aux vestiaires, posé ma bouteille de coca, fouillé dans mon duffel-coat où jai trouvé un paquet de Teddy.

Tas été aérer tes puces dehors? a gloussé Peder en touchant ma veste pendant que Leif se fendait dun rire rentré en serrant son nœud de cravate.

Je navais nulle envie de continuer à gaspiller mon temps avec eux. Jai pris mon coca et, à la même seconde, Cecilie sest présentée devant moi, elle me regardait. Pour la première fois depuis sa fête elle me regardait. Jen suis resté tellement ahuri que mon seul réflexe a été dattraper ma bouteille et de la vider dun trait. Cecilie a ouvert de grands yeux effrayés sur moi avant dêtre emportée dans le manège par le rédac chef. Derrière moi, Peder et Leif le Louf se gondolaient de rire.

Tout à coup, la musique qui se déversait du gymnase ma fait leffet de coups de massue répétés. Et cest en métalant de tout mon long que je lai immédiatement compris: je venais à nouveau de me faire berner comme un bleu. Les flammes me léchaient la gorge, le carrousel sest mis à tourner. Jai titubé à lintérieur de la salle, elle tournait; jétais forcé de me retenir à tout ce qui se présentait à moi. Javançais en redoublant de prudence, comme un chat, mais un chat malade, aux coussinets entaillés de bris de verre. Jai enfin atteint le bar, commandé un Solo, rebroussé chemin, dépassé le Jambon, gagné lextérieur. Jétais à lair libre. Jai éteint le feu dans ma gorge en aspirant la nuit au passage, le carrousel a freiné. Jai eu alors un éclair de lucidité où tout mapparaissait de façon transparente, maudite, logique. Linstant daprès, la lune a changé de cycle et je ne savais déjà plus où jétais; mes mains entreprenaient des choses que je ne leur avais pas demandées, ma tête était ce diorama dont nous avait parlé le professeur de sciences naturelles, les ombres sébattaient dans une danse de sabbat le long des parois de mon crâne et je nétais pas en mesure de comprendre leurs avertissements. Jai monté les étages, traversé les couloirs vides, avisé les patères aux allures de crocs de boucherie, mais une boucherie fermée. Lécho de mes pas résonnait contre les dalles de pierre. Au loin, sous moi, jentendais la musique; elle cognait, pareille à un cœur de crapaud, tandis que jentamais une danse solitaire. Je suis arrivé à létage supérieur, ai appuyé sur une poignée de porte, fermée, sur une seconde, ouverte. Des relents infects mont fouetté la figure. Je suis quand même entré, tapotant le mur pour trouver linterrupteur. Jai failli tomber dans les pommes, ce qui na pas manqué de me décrocher un rire. Un squelette était accroché au mur, le crâne me souriait. Des bocaux entreposés sur les étagères contenaient qui des grenouilles, qui des serpents, qui des fœtus de cochon, tous conservés dans de lalcool; ce devait être un bocal de ce genre que javais bu. Jai arpenté les étagères, la nausée et le calme chevillés au corps. Dégoûtante, repoussante. Comme la vie peut être repoussante: soumise à une préparation; cette vie éternelle à laquelle le Jars aspirait tant. Des fœtus dans lalcool, des timbres, des fleurs séchées, des noms latins, des insectes sur les appuis de fenêtre, des reliques dun été torride et un peu soporifique.

La musique résonnait toujours. Elle traversait les étages, les murs, les cloisons, les parois, les membranes, les veines.

La danse.

Non, décidément: personne ici navait le droit de faire tapisserie! Jai décroché le squelette de son mur, je lai calé sous mon bras. Les os cliquetaient, la tête pendouillait. Jai descendu les marches, ainsi harnaché. Je suis arrivé aux vestiaires. Certains ont crié, les filles se sont blotties contre les garçons, les garçons riaient, Leif le Louf et Peder applaudissaient. Je suis passé devant les bidasses, mon entrée a causé un petit ramdam. Jai dansé. Avec le squelette dans les bras.

I Wanna be Your Man. Puis ça été fini. Jai été fini. Ils ont déboulé de toutes parts. Le Jambon. Grosse Patate. Le Sphinx. Les portiers. Les bidasses. Je ne voyais Cecilie nulle part. Tout sest passé si vite.

Je me souviens que jai eu droit à un long laïus. Puis à mon duffel-coat. Jétais viré de la soirée, expulsé, éjecté dehors dans la nuit. Il ny avait aucune lumière, aucun bruit. Uniquement de la neige, de la neige fraîchement tombée. Elle était sordide, cette neige; on pouvait certes se faufiler dessus sans être entendu, mais on laissait des traces.

On laisse des traces.

La musique a disparu derrière moi.

Jai vomi au pied dun réverbère.

Jai continué de tituber. Et, malgré tout, jai entendu des pas  moi qui ai des oreilles de chauve-souris.

Kim! a appelé une voix.

Je me suis arrêté. Quelquun sest rapproché.

Oui, jai dit.

Jai vu ce qui sest passé.

Cecilie.

Elle portait des moufles.

Cétait mesquin, a-t-elle dit.

Je sais. Et pas très gentil pour le squelette.

Elle sest approchée. Elle portait une écharpe bleue, enroulée trois fois autour du cou.

Je ne faisais pas allusion à ça, a-t-elle rectifié, dune voix calme. Mais au fait quils ont versé de lalcool dans ta bouteille. Jai tout vu.

Je nai rien dit.

Elle mavait suivi. Elle avait quitté la soirée.

Jai essayé de te prévenir, mais Kåre men a empêché.

Le rédac chef.

Cest un frimeur. Ce sont tous des frimeurs.

Jai été expulsé.

Comme si quelquun sen souciait.

Jai failli tomber, jai heurté un mur.

Je vais te raccompagner chez toi.

Ce quelle a fait, donc.

Et, une fois arrivés dans la Svolder gate, elle ma embrassé. Elle ma embrassé quand bien même ma bouche devait sûrement puer le vomi et le pourri.

Je crois que la lune sest montrée.

Puis Cecilie est repartie, seule.

Voilà comment nous avons commencé de sortir ensemble, Cecilie et moi.

Le lundi, je me tenais au garde-à-vous sur le tapis du bureau du proviseur. Ça sentait le tabac, une odeur légèrement acide de pipe. Sur les murs étaient accrochés les portraits des proviseurs ayant précédé Toile Émeri; ils se ressemblaient. Je narrivais pas à détacher tout à fait mes yeux de la moustache qui sétirait sous le nez de Toile Émeri et nétait pas sans rappeler le dos dun hérisson. Assis à son bureau où sétalaient crayons, feuilles de papier ainsi que des piles et des piles de dossiers, il me regardait. Il ma regardé longtemps, très longtemps; puis sa voix crissante et sèche est sortie de sous la moustache.

La situation est grave.

Jétais tout ouïe.

Il sest levé, est venu se camper derrière moi, nen a plus bougé. Je fixais son fauteuil vide, Je me demandais ce quil dirait si jallais my asseoir. Mais il a dit:

Kim Karlsen. Tu étais ivre. Tu as pénétré sans permission dans la réserve de sciences naturelles.

Je nétais pas sourd.

Son souffle dans ma nuque. Le fauteuil vide. Langoisse qui surgissait trop tard.

As-tu quelque chose à dire pour ta défense?

Non.

Le silence sest installé derrière moi. Toile Émeri a alors reparu dans mon champ de vision, regagnant sa place dans son fauteuil, me détaillant de ce regard griset je ne me sentais plus aussi maudit désormais, il y avait une part de réconciliation dans sa façon de lever la main.

Bien, a-t-il poursuivi en plaçant une feuille devant lui. Dans tous les cas, tu es privé dexcursions.

Il a feuilleté des documents, il prenait son temps. Jentendais le tapotement dune machine à écrire dans une autre pièce. Dans la cour, les élèves marchaient, grelottaient. Toile Émeri a levé les yeux.

Jaurais pu te renvoyer pour une durée de quinze jours. Mais je ne le veux pas.

Car, quand même: un cœur dor, un bon fond. La moustache trompeuse.

II nest pas question que tu passes quinze jours à regarder les Jeux Olympiques.

Jai souri. Il commençait presque à me plaire. Je crois que je laimais bien.

Le sport ne mintéresse pas, jai commenté.

En revanche, jai rédigé un courrier destiné à tes parents.

Il recommençait à me déplaire.

Toile Émeri a désigné la porte. Jy suis allé.

Et je ne veux plus entendre parler de désordres ou de méfaits venant de toi. Cest compris?

Oui.

Tu comprends le sérieux de la situation?

Oui.

Jai appuyé sur la poignée. Ma main était trempée par la transpiration.

Tu nas pas dautre veste à te mettre que ça? a-t-il tout à coup demandé.

Il me déplaisait tout à fait. À moins quil me fasse un peu de peine. Avec son costume gris, sa cravate grise, sa moustache grise. Il était ridicule.

Si, jai répondu. Mais cest celle que je préfère. Je lai héritée de mon arrière-grand-père.

Jai failli lui raconter lhistoire de la pierre, mais jai ravalé mes paroles.

Nous aimerions que notre école reste…

Il na pas terminé sa phrase, sinterrompant avec un geste brusque.

Tu peux partir, a-t-il aboyé.

Je suis parti.

Pendant la récréation, Peder et Leif le Louf sont venus baver dans mon sillage, le teint vert et les mirettes exorbitées.

Alors, Toile Émeri a envoyé un communiqué de presse? a demandé Leif le Louf, qui jamais ne se départait de son humour de cour.

Il a rédigé un courrier des lecteurs destiné à mes parents, ai-je paré.

Peder a passé un doigt dans ses cheveux épais.

Tu nas rien dit à propos de… de lalcool, nest-ce pas?

Je ne me suis pas mis en colère, et pourtant je naurais pas cru quils auraient cru ça de moi.

Bande de fumiers!

Ça a sonné.

Cen était fini de Karlsen sur le Toit. Jétais désormais le Squelette de la Joie. Tout le lycée était déjà au courant. Les nains du collège mévitaient en décrivant de larges cercles, le rédacteur en chef du journal du lycée voulait minterviewer, les profs minterrogeaient à chaque putain dheure. Trois jours plus tard, le courrier est arrivé à la maison. Jai été convoqué dans le salon. Maman, le visage baigné de larmes, était effondrée dans le canapé; papa, la lettre dans la main, tremblait de tous ses membres.

Et, là encore, langoisse était absente.

Papa ne contrôlait plus sa voix.

Quest-ce que ça signifie? Quest-ce que tu as fait? Comment peux-tu nous faire une chose pareille?!

Leur faire une chose pareille?

Ça navait rien à voir avec vous, jai répondu.

Il a hurlé de plus belle.

Ah, ne sois pas insolent en plus!

Sa main était incandescente. Les larmes de maman montaient comme la marée. Papa a baissé son bras.

Cétait un pari, jai expliqué. Que jai gagné.

Tu étais ivre!

Tout le monde létait. Ça ne se répétera pas.

Je trouvais ma repartie excellente.

Jespère! criait papa.

Sanglotant dans le canapé, maman sest essuyé les yeux avec le dos de la main sans me quitter des yeux.

Un pari? Que tu as gagné? a-t-elle voulu savoir.

Oui.

Et quest-ce que tu as gagné?

Une fille.

Est alors venue lépoque de la carotte et du bâton. Mes parents ne connaissaient plus que lusage du bâton depuis le courrier envoyé par Toile Émeri. En conséquence, il sagissait de se tenir à carreau et de ne pas faire de mouvements brusques dans la maison: je nai pas quitté ma veste en tweed et mon pantalon de flanelle grise pendant un mois entier. Le bâton parental a perdu de son agilité lorsque je suis revenu avec un Très Bien en anglais, même si pour le Sphinx cétait linverse, ses soupçons le poussant à chercher des carottes susceptibles de confondre ma tricherie. Quant à Cecilie, elle agitait tantôt la carotte, tantôt le bâton. De fait, son attitude envers moi navait pas changé dun iota au lycée: toujours assise à trois rangées devant moi où elle moffrait pour seul panorama sa nuque on ne peut plus rigide, elle ne madressait pas la parole dans la cour du lycée. Pourtant, elle avait bel et bien embrassé sans hésiter une seconde ma bouche aussi pourrie que puante, et il nous arrivait parfois de nous retrouver après les cours; on faisait alors un bout de chemin ensemble, un chemin qui sallongeait, se rallongeait, il marrivait même parfois davoir le droit de la raccompagner jusquà la Olav Kyrres plass, mais ma crédulité avait des limites, dautant plus pour un païen comme moi.

Ola sépuisait sur ses maths, se liquéfiait devant les logarithmes et les racines carrées comme un missionnaire en nage au fond de la jungle la plus dense et la plus noire. Il était plus doué dans la rédaction de lettres, occasionnant au facteur de Trondheim un surcroît de travail durant cet hiver-là. Gunnar et Sidsel étaient fermement à la colle, ne se décollant que pour faire leurs devoirs. Quoiquen Sciences ex au lycée de Fagerborg, Sidsel ne comprenait pas que jaie osé toucher le squelette. Du plastique, arguais-je. Mouais. Les temps étaient durs. Le docteur Karl Evang sest présenté au lycée pour nous montrer lodeur du hasch. Tohu-bohu assuré. Seul Seb ne savait plus à quel saint se vouer. Il était musicalement aussi perturbé quun Noir transplanté dans un village du Telemark. Dans sa chambre, il sétouffait sur son harmonica, hésitant entre John Mayall et les Doors. Il ne pouvait plus miser sur les Beatles puisquil avait choisi lharmonica et les Snafus appartenaient aux poubelles de lhistoire. Sans compter quil ne jurait plus que par Mothers of Invention et Vanilla Fudge, passant son temps tête et jambes croisées à essayer de méditer, ce qui nétait pas des plus aisés avec le vacarme qui régnait dans le salon: son père était en effet en permission et les accrochages et autres prises de bec claquaient comme des castagnettes.

Je vais déménager, soupirait Seb. Cest tous les jours comme ça.

Il y avait donc péril en la demeure.

Dès que mon père est pas là, ma mère na quune hâte: quil rentre. Et dès quil est revenu, cest reparti comme en quarante. Je peux pas continuer de vivre dans cette turne où ça sengueule dans tous les coins.

Mets les Doors,

Il a mis les Doors.

Strange Days.

Cétait ça quil fallait.

Il sest calmé un chouïa.

Il sest rien fait de mieux depuis Sergeant Pepper, disait-il. When the Musics over. Non mais écoute-moi cette guitare comme elle est nerveuse et cet orgue comme il est cérébral! Et cette voix, putain, cette voix qui vient des tripes!

On écoutait, tête baissée. Le silence qui sen est suivi a fait leffet dune cacophonie; même dans le salon les disputes marquaient une pause.

Seb sest redressé.

Jai écrit un poème en cours de français, hier, a-t-il annoncé en dépliant une feuille. Tas envie de lentendre? Cest inspiré de I Am the Walrus.

Jtécoute.

Pendant que Seb lisait, la sueur perlait:

Tu as déjà grimpé en haut de lHôtel de Ville pendant que tes pensées sécoulent comme du venin craché par un cobra et que tu ris à en crever?

Tu es assis au sommet dune hampe, tu crois que ta tête est vissée au ciel.

Tu meurs tous les jours, tu tentes de trouver les termes mais tu as oublié de lire, tu ne vois même pas le mur devant ton cerveau.

On va tous mourir, on va tous mourir un jour!

Tu fixes les vitrines où tu vois du glucose couler sur les cerveaux en plastique.

Rats et chauves-souris senvolent de tes yeux pendant que lacide suinte de tes oreilles mortes.

On ne fait que sourire, on va tous sourire un jour!

Ton reflet te court après, ton ombre se retourne devant le miroir, tu te retrouves sur un tas danimaux mais tu ne vois tes amis nulle part, tu cries mais ta voix parle en langue étrangère.

Ils sont partis, on va tous partir un jour!

Tu croises des êtres souterrains, tu tenterres dans une pierre, des cerveaux en plastique battent à 380 pulsations par minute, les malades meurent comme des taons magnifiques pendant que les slalomeurs fendent la forêt comme des élans rabotés.

Tu es seul, on est tous seuls un jour!

La publicité artificielle anéantit tes pensées, les donneurs de sang font la queue aux arrêts de tramway, tu entends les cris pendant que la police du cerveau débarque pour arrêter les innocents.

On est tous en prison, on va tous finir en prison un jour!

Jai bien réfléchi avant de faire le moindre commentaire. Dans le salon, lengueulade avait repris de plus belle. Seb a replié la feuille.

Ça parle de Guri en fait, a-t-il dit.

Javais compris.

Si je bricole un peu le rythme, que je traduis les paroles en anglais, que jy ajoute deux-trois rimes bien troussées, on pourrait mettre un blues par-dessus. Toi au chant. Moi à lharmonica et au pied!

Il a sifflé un accord en mineur sur son orgue dentaire.

Seb and Kim Bluesbeaters, jai lancé.

Ce serait génial!

Ça doit être possible de chanter un blues en norvégien, non?

Ouais, bien sûr.

Oui, bien sûr. Seb, musicalement perturbé, désorienté, avait fini par atterrir dans le blues malgré tout. Lhiver battait toujours son plein, Guri avait pris un abonnement à Kleiva, Svein le slalomeur commençait à squatter sérieusement les pâturages de Seb. Seb était un peu malheureux.

Et comment ça se passe avec Cecilie?

Jai aussitôt relevé la tête. Seb comprenait toujours tout plus vite que les autres.

Je sais pas…

Cest pas nimporte qui…

Je sais.

De la patience, cest ça quil te faut.

Le grand sage de lObservatoire, Seb, lui qui habitait les lotissements de lObservatorie Terrasse. Il ma donné une petite tape sur la tête avant de mettre Broken Wings de John Mayall sur le plateau.

Ça, pour être patient, je létais. On a continué à se voir, Cecilie et moi, comme si un secret nous liait, un interdit, un danger. Et, dune certaine manière, cela mattirait. Les œuvres de lobscurité, les rues désertées, les porches, la promenade de la plage par un après-midi pluvieux, le milieu dun pont.

Un jour où nous traînions dans le quartier de Bislett, je portais le cartable de Cecilie et nous allions vers le sud, dans ces rues étroites plongées dans le silence et la solitude, nous avons croisé le Jars. Il marchait dans notre direction. Je ne lai pas reconnu au début, remarquant simplement chez lui quelque chose qui me rappelait vaguement quelquun; jai ressenti une espèce de froid à lestomac, comme si je venais dêtre pris en flagrant délit. Puis je me suis rendu compte que cétait le Jars, vêtu dun manteau en popeline bleu, boutonné jusquau col, avec une toque en fourrure dont les pans rabattables étaient noués sous son menton.

Il sest arrêté à notre hauteur. Son regard était tranquille et bleu sous le bord en laine.

Bonjour, Christian.

Il ma scruté, dans le blanc des yeux. Son regard était incandescent.

Ça fait longtemps, a-t-il répondu, comme si nous étions des retraités.

Le temps file à toute vitesse, jai répliqué, plein de sagesse. Et comment ça se passe à KG?

Très bien. Jai trouvé ma voie.

Il y a eu un silence. Cecilie nous lançait des regards intrigués.

Ça a lair bien.

Et je peux te remercier, cest grâce à toi.

Pardon? me suis-je écrié, épouvanté.

Tu mas conduit dans le droit chemin. Tu étais linstrument de Dieu.

Je navais rien à répondre à ça. Son regard sétait calmé, bien quil y reste un tison; il ressemblait à un lac sans poissons, sans ronds dans leau, sans souffle de vent.

Il faut que jy aille, a-t-il ponctué, la mine réjouieet il est parti.

Qui cétait? a voulu savoir Cecilie au bout dun moment.

Un copain de lécole élémentaire et du collège.

Et quest-ce que tu as fait avec lui? a-t-elle continué, dune voix on ne peut plus sérieuse.

Je me suis façonné un rire.

Jai une bonne influence sur les gens. Tu nas pas entendu ce quil a dit? Je suis linstrument de Dieu.

Jai pris Cecilie par la main. Jai repensé à la dédicace tirée de la Bible, je la connaissais par cœur, je la connais par cœur: Mes frères, que sert-il à quelquun de dire quil a la foi, sil na pas les œuvres? La foi peut-elle le sauver?

Je savais quun gigantesque tourbillon nallait pas tarder à venir, un vapeur glisserait dans ma tête, la lune aspirerait la mer comme un aigle vide un œuf.

Cecilie ma dit:

Tu mens beaucoup trop, Kim.

La neige est restée longtemps cet hiver-là. Malheureux comme les pierres, Seb jouait du blues dans son immense solitude. Après que Håkon Mjøen avait reniflé lor aux Jeux Olympiques de Grenoble avant dêtre disqualifié de son titre, personne na pu déloger des portes des pistes de ski Guri et son slalomeur de Svein. Le dimanche, Cecilie et moi partions en randonnée à skis dans les forêts de Nordmarka; je la traquais dans les empreintes quelle laissait sur son passage, elle fonçait pour mieux se torturer, ou pour mieux me torturer, à peine si jarrivais à éplucher lorange quand nous arrivions au chalet de Kikut.

Il y avait cette odeur de bouillon et de fart.

Nous étions assis sous le soleil qui timidement nous réchauffait.

Le toit dégouttait.

Nous avons dû ôter pull et anorak.

Je lui ai posé la question tout à trac;

Est-ce quon est ensemble?

Je me trouvais bête comme une oie. Jaurais préféré à ce moment-là être ce pêcheur en plein milieu du lac de Bjørnsøen quon apercevait, et qui tirait sur du rien.

Cecilie a ri; un bruit rare chez elle.

Bien sûr, voyons.

Sur ce elle a posé sa tête sur mon épaule et jai passé un bras dans son dos. Un instant pareil valait des dizaines et des dizaines de légers sommes et de grands scandales, de lettres de menace et de parents fous à lier.

Oui, nous devenions chaque jour plus courageux. Cecilie donnait limpression de sadoucir, lentement, comme après une longue congélation. Et chaque jour le soleil était plus haut dans le ciel, la lumière plus forte. Autour de nous tout vibrait et dégoulinait. Pourtant, je nosais pas maventurer au Palais Royal, à Bygdøy, cétait hors de question; Alexandre le Grand me balancerait manu militari comme un vulgaire sac poubelle dans un dépotoir. Cela ne nous empêchait pas daller au cinéma, de joindre nos mains chaudes et humides dans les salles bleutées; pendant Bonnie and Clyde, Cecilie a a failli me tuer tant elle comprimait ma main. Toutefois, je ne comprenais pas vraiment tout ce foin quon faisait autour des films, pourquoi les gens criaient et hurlaient dans leur fauteuil; puisquà la vérité ce nétait que des mensonges. Plus personne ne me bernerait une seconde fois après La Mélodie du bonheur. Quand on rentrait, après le cinéma, Cecilie était capable de parler des films en long, en large et en travers; jessayais de la suivre, de répondre, de dire quelque chose, mais tout semblait tellement irréel, comme si notre discussion portait sur des ombres, sadressait à nos ombres  et javais la sensation de revivre ce moment lorsque lhomme sétait acharné sur la peinture avec sa hache; cétait incroyable, cétait incompréhensible.

Un soir, après la séance de dix-neuf heures au Colosseum, jai proposé quon aille faire un tour au Valka, javais grappillé quelques billets de dix, je pouvais nous payer nimporte quoi. On a trouvé un box libre, lambiance était endiablée, létablissement obscur croulait sous la fumée grise et les salves de rire. Japercevais des visages connus de la télévision; jai donné un coup de coude à Cecilie, ai fait un signe de tête discret là où la paire de comiques Heide Steen et Wesenlund étaient assis, on a failli en mourir de rire, cétait difficile de se retrouver dans un bar en compagnie de Wesensteen, ça revenait à participer en direct à lémission. Cecilie voulait un coca, jai commandé une bière. Elle ma lancé un regard crispé.

Je ne veux pas sortir avec toi si tu dois boire.

Javais bu deux fois.

Cest autre chose, leau-de-vie, jai souligné.

Notre commande est arrivée sur la table. Jadorais la bouche de Cecilie quand elle trempait ses lèvres dans le verre.

Je me suis roulé une cigarette.

Je ne toucherai plus aux médicaments de Leif.

Cecilie sest mise à bavasser à propos du film, je mennuyais. Pour moi, cela navait aucune importance ce qui se passait sur lécran. Je voulais parler de Cecilie, de nous. Mais elle voulait parler du film. Jai fini par linterrompre.

Ton père est toujours en colère?

Ma question la immédiatement mise mal à laise; puis son visage sest figé, avant de libérer cette expression de dureté qui meffrayait tant.

Je sais pas, a-t-elle dit, indifférente.

Tu crois quil me jettera dehors si je reviens?

Elle sest bornée à un haussement dépaules, comme si me voir faire un vol plané était le cadet de ses soucis.

Je buvais ma bière. Mon cœur mégratignait la poitrine. Un rire hystérique retentissait à une table contiguë.

Je déteste mes parents, a-t-elle dit tout à coup.

Et, pile à ce moment-là, loncle Hubert a fait son entrée dans létablissement; je le voyais plisser les yeux, inspecter les lieux, hocher la tête, il était évident quil nen était pas à sa première visite.

Tu les détestes? ai-je à peine eu le temps de demander quHubert nous avait déjà rejoints, le regard adouci par la bière, son long manteau pendant sur ses épaules comme une bâche.

Kim! sest-il exclamé. Ça cest une surprise!

Il a regardé Cecilie, Il ma regardé. Je commençais à avoir la tremblote.

Je te présente mon oncle, Hubert. Et, Hubert, je te présente Cecilie.

Je transpirais à grosses gouttes, mes mains sagitaient dans tous les sens.

Je vais masseoir ici, a dit Hubert, en alliant le geste à la parole.

Il y a eu un silence. La phrase de Cecilie brûlait dans ma tête: détester ses parents?

On est allés au ciné, jai embrayé. Pas mal du tout, le film.

Cecilie a souri.

Il ne faut garder que le mot mal dans ce quil dit, a répliqué Cecilie. Kim na pas du tout aimé. Kim déteste aller au cinéma.

Ainsi donc elle lavait compris. Jai tenté de rire. Hubert gargouillait dans sa bière.

Quel est ton avis, Kim? Naie pas peur de dire ce que tu penses.

Cétait un film de merde, voilà. Tous les films se ressemblent.

La conversation a marqué une nouvelle pause. Les verres étaient vides, Hubert a payé sa tournée. Je devais aller aux chiottes, ma vessie était prête à exploser, je navais pas le choix, mais en même temps je redoutais de laisser Cecilie seule à seule avec Hubert: et sil était pris dune nouvelle crise et lui renversait sa bière à la figure? Il fallait pourtant que je mabsente quelques instants. Je me suis faufilé dans la foule et, pendant que je mégouttais la nouille, une autre pensée sest abattue dans mon cerveau: et sil ne trouvait rien de mieux que de cancaner à propos de Nina? Soudain paniqué, tourmenté, jai fait machine arrière, essayé de retrouver mon chemin dans le brouillard de fumée, et jai trouvé Cecilie riant à gorge déployée, la nuque cassée; je me suis demandé ce quHubert avait bien pu dire ou faire pour quelle rigole autant. Je me suis rassis à côté delle.

Je racontais lhistoire de ton grand-père, quand il a mangé les boules Quies, hoquetait Hubert.

Jai ri, bu une gorgée de bière. Tout allait bien.

Et pourtant elle me titillait, cette histoire avec Nina de me souvenir delle dun seul coup, davoir mauvaise conscience. Mais après tout, peut-être quelle sétait pavanée avec son Jesper, son fabricant de saucisses rouges. Et puis mince à la fin, de toute manière je lavais oubliée.

Hubert nous a parlé de Paris, des bars, des restaurants, des nuits chaudes, des couleurs, des fruits, des arbres penchés sur un fleuve, de grosses boîtes vertes contenant des livres, dune femme prénommée Henny. Ses épaules ont été agitées par des tressautements qui ont fini par se calmer; ses souvenirs étaient très présents, puissants, il était avec nous de tout son être, il était presque heureux.

Quand est-ce quelle revient, Henny?

Hubert ne ma pas répondu immédiatement.

Quand jaurai de largent, jirai minstaller là-bas, il a fini par déclarer.

Hubert rêvait.

Où vas-tu trouver largent?

Il était gêné aux entournures.

Je fais des paris. Jachète des billets de loterie. Presque tous les mois. Il y a un tirage demain.

Nous avons trinqué à la prochaine victoire dHubert.

Cecilie a regardé sa montre, elle devait rentrer. Hubert est resté, avec sa pinte, son manteau disproportionné et son foulard rouge, et avec un regard absent qui fixait droit devant lui, traversait le mur, Majorstuen et toute lEurope.

Alors cest lui, ton oncle? a demandé Cecilie alors quon attendait le bus.

Jai acquiescé.

Je laime bien, a-t-elle ajouté, dune voix enjouée.

Oui, il est sympa.

Il ressemble à ton père?

Ce sont de faux jumeaux.

Jai repensé à ce quelle mavait dit.

Tu détestes vraiment tes parents?

Cecilie a jeté un coup dœil à sa montre.

Tu vois, là, il est en train de chronométrer mon retard.

Sa remarque ma quelque peu effrayé.

Il sait quon sort ensemble?

Cecilie ma dévisagé.

Je lui ai dit que jétais avec Kåre.

Je me suis vidé de tout lair que javais dans les poumons.

Kåre? Le rédac chef?

Elle a hoché la tête, le bus a glissé devant nous.

Au fait, il veut tinterviewer pour le journal du lycée.

Et de sauter la seconde daprès sur le marchepied puis le bus de repartir à toute blinde vers Bygdøy, me laissant seul comme un pneu dégonflé, abandonné dans le caniveau.

Mais en rentrant à la maison jai retrouvé les rustines nécessaires pour rafistoler la situation. En réalité cétait Kåre le perdant; Kåre, avec ses lunettes rondes et sa coupe en brosse millimétrée, ses épaules de déménageur et son journal de merde, le pseudo-intello dUllern, le boutonneux bubonneux sur les bords. Cétait lui qui devait se colleter la honte, lui qui était lotage de nos rencontres secrètes.

Je me sentais en pleine forme.

Le pire, cest que linterview a bel et bien eu lieu. Le vendredi suivant, pendant la dernière récréation, RédacKåre a ramené sa fraise écrasée dans mes parages pour me demander si jacceptais dêtre lélève portraituré dans sa feuille de chou estudiantine. Évidemment que je voulais. Je me suis donc présenté à la fin des cours au local de la rédaction, un bureau étroit sous les toits, où sentassaient des bouteilles vides, des feuilles de papier éparpillées et une machine à écrire. Le grand dadais avec lequel Gunnar sétait engueulé lors du concert était assis sur une caisse, les yeux plissés, tripotant un feutre Letraset, cétait le maquettiste en chef. Le photographe était en term, il ne cessait de ricaner et de tirer sur son chewing-gum rose. RédacKåre était assis à la seule table disponible, le crayon de bois derrière loreille, une casquette de base-ball autour du crâne. Ils avaient tous retroussé leurs manches. La rédaction de Far-West, quoi.

Jai eu droit à un coca, ils mont installé une chaise, allumé une clope. Ça rigolait pas.

Je propose quon entre directement dans le vif du sujet, a indiqué Kåre en taillant son crayon.

Aboule, Raoul.

Né quand et où?

En 51. Dans la Josefines gate.

Il ma toisé.

Signes particuliers? Pied bot? Dos bossu?

Je boite dun bras, ai-je répondu en me calant sur son humour.

Kåre a noté.

Hobbies?

Je collectionne les éléphants.

Quelle matière tu préfères?

Le travail manuel.

Le photographe a gloussé.

Il est drôle, en plus.

Quelle école de danse as-tu fréquentée?

Je devinais le piège.

Pas de commentaire, ai-je déclaré dun ton diplomatique.

Monsieur a peut-être besoin dun avocat? a glissé le grand dadais pendant que le photographe appuyait de temps en temps sur le déclencheur.

Écrivains préférés?

John Lennon. Jim Morrison. Snorri Sturluson.

Si tu étais proviseur, quest-ce que tu ferais?

Je renverrais tous les profs.

La femme de tes rêves?

Kåre a ôté ses lunettes pour se gratter la narine.

Je ne lis pas dans une boule de cristal.

Waouh! a fait le photographe. Notre homme est en forme.

Kåre a remis es lunettes.

Est-ce que tu soutiens les USA au Vietnam?

Non.

Explique.

Cest de limpérialisme. Un peuple a le droit de décider de ce quil veut sans intervention extérieure.

Épatant.

Le grand dadais sest levé, son crâne grattait presque le plafond.

Tu crois quon peut imprimer un mensonge pareil, boss?

Kåre a levé les yeux.

Nous dirigeons un journal démocratique dans un pays démocratique. Tout le monde a le droit de donner son opinion.

Les autres ont acquiescé, le photographe a fait un gros plan sur moi.

Tu soutiens lOTAN?

Pas tant que lOTAN soutiendra les États-Unis au Vietnam.

Pas mal. Logique.

Ton groupe favori?

Les Beatles.

Des bruits ne cessent de courir comme quoi tu aurais grimpé sur le toit dune certaine maison à Bygdøy. Un commentaire?

Pas de commentaire.

Lavocat ne devrait pas tarder, sest moqué le grand dadais en décapsulant un coca.

Tu trouves que cest beau davoir les cheveux longs?

Surtout sur la langue.

Pourquoi tu te trimballes avec la veste la plus hideuse du lycée?

Question refusée.

Putain, un vrai portrait de professionnel!

Mais ce ne létait pas, évidemment. Ils ont dû prendre dautres clichés, le photographe parvenant même à me convaincre de me mettre torse nu, tout le monde était photographié comme ça dans Far-West, sauf les nanas bien sûr, ha ha ha. Adossé contre le mur, je bandais mes muscles pendant que le flash crépitait au-dessus de moi, devant et derrière.

Je veux relire linterview.

Impossible. Faut que ça parte à limpression ce soir. Fais-nous confiance.

Il me regardait fixement et, bien quil soit amical, fasse des blagues et tout, je suis persuadé quil me haïssait un peu, et je crois dailleurs que jaurais eu la même réaction si javais été lui. Javais la méchante impression quil me fomentait un sale coup, sans pour autant savoir lequel. Et puis quoi, jétais quand même un peu con davoir accepté, une interview avec photos et tout le bastringue. Enfin bon, jai dévalé les marches et retrouvé Cecilie chez Dagmar, on sest englouti un morceau de mille-feuilles, je lui ai raconté ce que javais répondu, après quoi elle devait rentrer: Alexandre le Grand lattendait de pied ferme.

Jai comme limpression que le printemps va débouler avec perte et fracas, jai dit à Cecilie.

Je me trompais dans les grandes largeurs. Cétait bien ce que je pensais. RédacKåre cherchait à mentuber, et il y était parvenu, mais il allait se récolter nettement plus demmerdes quil ne lavait escompté. Comme de bien entendu javais été le dernier à voir le journal du lycée; je revenais de gym, en nage et harassé, et déjà sur le seuil de la classe javais compris quil y avait non seulement un machin en gestation, mais un machin énorme. Les élèves étaient tous penchés sur leur numéro de Far-West et mont accueilli par des trépignements quand je suis entré. Jai harponné et feuilleté un exemplaire. RédacKåre avait effectué un travail approfondi. Larticle proposait une photo de moi de face, une seconde de dos, auquel le maquettiste, ou plutôt le truquiste, avait adjoint une hélice davion miniature. Très drôle. Mais le montage ne sarrêtait pas là puisquils avaient aussi inséré un squelette et la légende suivante: La petite amie de Kim Karlsen vivant à Copenhague. Les salauds! Jai jeté un œil du côté de Cecilie, debout devant le tableau; une silhouette blanche et polaire. Jai lu. Il ny avait pas grand-chose à reprocher à linterview. En revanche, dans léditorial, RédacKåre prenait ses distances avec mes points de vue subversifs: jétais plus dérangé que corrompu, écrivait-il, les ravages de mon cerveau sexpliquant probablement par la fréquentation intempestive dune fille résidant à Copenhague, puisque Copenhague était comme tout un chacun le savait le siège de limmoralité et de la perversion internationales, en tout cas pour ce qui en allait de la Scandinavie. Jai jeté un nouveau coup dœil vers Cecilie. Tableau noir, visage blanc. Le Sphinx avait noté une phrase qui navait pas été effacée: Jeg tenker, altså er jeg. Jai pris la porte et nai pas tardé à trouver Ola, errant avec son livre de maths. Je lai fait pivoter.

Ola…, jai dit avec la voix la plus posée qui soit., Tu peux mexpliquer ce que tu as dit à ce connard de Kåre?

Il était plongé dans une équation.

À qui?

Tu as vu le journal du lycée?

Il a secoué sa caboche. Jai ouvert la feuille de chou à sa place. Il commençait à comprendre.

Il v-v-voulait juste des informations p-p-personnelles.

Ben voyons… Et donc tu lui as parlé de Nina?

Jai fait une c-c-connerie?

La cloche a sonné. Le trajet jusquà la salle de classe était un chemin de croix. Seb mattendait devant la porte.

Je te déconseille fortement le procès pour diffamation. Laisse la rédaction se noyer dans sa propre merde, ma-t-il chuchoté.

Le visage de Cecilie était en granit, ses yeux transformés en moulin mont réduit en grains de sable quun souffle imperceptible sortant de son nez a déportés à jamais vers les contrées les plus lointaines et les plus inhospitalières.

Leif le Louf et Peder mont adressé leurs cordiales et sincères félicitations par le sourire malicieux de ceux qui se réjouissent du malheur des autres. Et comme un malheur narrive jamais seul, il a fallu que je relève ma chemise pour montrer que je navais pas dhélice dans le dos.

Cecilie sest détournée par répugnance.

Nous avions français avec MmeMysen, une ficelle rassie montée sur pattes avec des ongles bleus et un nez aquilin. Elle a traduit la phrase du Sphinx: Je pense, donc je suis.

Au bout de très exactement neuf minutes, jai été convoqué dans le bureau du proviseur. Où jai trouvé Kåre. Ses lunettes étaient embuées. Il ne ma pas regardé.

Assis à son bureau, Toile Émeri feuilletait énergiquement Far-West. Je me suis demandé sil peignait sa moustache ou si elle poussait directement de cette façon. Jai passé un doigt sous mon nez. Du duvet, doux.

Toile Émeri a levé la tête.

En tant que rédacteur en chef du journal du lycée, tu devrais savoir ce que signifie léthique de la presse, a-t-il grasseyé à tel point que les murs en vibraient.

La sueur dégoulinait de Kåre.

Quant à toi, Kim Karlsen, tu aurais dû savoir que tu avais intérêt à taire cette sombre affaire de squelette. Je croyais que tu lavais compris!

Kåre a pris la parole.

Cest ma faute, monsieur le proviseur. Karlsen nétait pas au courant.

Lidéaliste quil était faisait acte de franchise. Il ma adressé un regard en coin. Toile Émeri continuait de feuilleter en secouant la tête.

Kåre avait mis la barre trop haut. Au final, tombé en disgrâce, il a dû donner sa démission; le conseil des élèves a choisi un nouveau rédacteur en chef. Tombé en disgrâce moi aussi, jai perdu Cecilie; mais personne ne ma choisi de nouvelle petite amie.

Je pouvais toujours me brosser pour entrer en contact avec Cecilie. Elle sesquivait à chaque approche, mignorait, ne me voyait pas même si elle me voyait quand même. Bon vent et que grand bien me fasse, moi qui avais une petite copine à Copenhague. Jai bien tenté dutiliser Seb comme entremetteur, mais lui non plus navait pas le mot de passe. Gunnar estimait que Kåre était le connard le plus con que la connerie ait jamais engendré et suggérait quon entame une offensive anti-Kåre en faisant circuler des petits papiers qui le ridiculiseraient pour léternité. Accablé, Ola jurait que plus jamais il ne sexprimerait devant la presse, et quon ne ly reprendrait plus. Peder et Leif le Louf sont repassés à lattaque mais Cecilie semblait inabordable pour tout le monde, un bunker.

Seb et moi, dépités lun comme lautre, étions souvent ensemble. Chaque fois quon se voyait, on se répétait à quel point on était malheureux, et plus on le ressassait plus on était torturés. On était chez moi et on écoutait les Doors. On était chez lui et on écoutait Bob Dylan et Mothers of Invention. Freak Out. Un jour, Seb assorti des feuilles gribouillées de paroles de chanson. À len croire, il avait bien avancé dans lécriture dun blues décoiffant, puisque lépoque était au blues.

Il ma lu ce quil avait composé tout en toussant de temps à autre dans son harmonica.

Je suis né à Vika 

cest tout ce que je sais.

Ma mère faisait les ménages 

et mon père trimait, 

quarante ans à lusine 

pour finir dans une concession.

Le dirlo lui a donné un diplôme 

et le pasteur labsolution.

Ils sont frappadingues,

ils sont complètement frappadingues.

Ils sont frappadingues 

et moi ça me rend dingue.

Ta mère fait pas les ménages! Et ton père est marin, je te signale.

Seb ma longuement regardé en secouant la tête.

Quand técris, tes obligé de mentir. Comme le Jars à lépoque quand il avait rédigé sa composition sur le suicide à Bygdøy.

Ouais, daccord. Mais il sagit de bien mentir.

Cest vrai que ten connais un rayon, toi qui es le meilleur pour mentir.

On a remis Sergeant Pepper et ça ma foutu un peu le cafard: non seulement Nina était tapie dans les sillons, mais Cecilie aussi, comme une négation, une absence. On a tous les deux, Seb et moi, dégringolé dans nos dépressions respectives; on na plus rien dit pendant un long moment.

À un moment, Seb a repris la parole.

Je me suis battu pour Guri… Tu te souviens?

Et comment. Au fait, comment elle va ta grand-mère?

Pas mal. Elle vient nous voir quand mon père est en mission.

On a remis A Day in the Life.

Et avec Cecilie, ça avance?

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Waouh! Je vais la réutiliser celle-là.

Il sest emparé dun petit carnet dans lequel il a gribouillé à toute vitesse. Puis il a pris son harmonica, a plaqué sa frange en arrière et sest mis à souffler.

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Il sest arrêté brutalement.

Quest-ce qui irait comme rime avec assiette?

Miette.

Il a interprété un septième.

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Et quand el sfait à manger jai qudes miettes.

On la repris, et cette fois jai chanté. Jai pris une inspiration, rempli mes poumons jusquà ne plus pouvoir respirer, puis jai gueulé tout ce que javais dans le bide. Seb avait la gueule cramoisie et cognait le plancher avec sa chaussette.

Faut quon trouve dautres vers comme ceux-là, a suggéré Seb.

Sur le slalom.

Et sur les connards de rédacs chef. Et aussi sur les pétasses.

Ils allaient en prendre pour leur grade, tous autant quils étaient. Plus personne nétait en sûreté.

Les têtes vont tomber, a déclaré Seb, prophétique.

Cest le jour où jai vu Kåre se faufiler jusquà Cecilie, et engager avec elle une conversation qui a duré toute une récréation, que jai décidé décrire une lettre à Nina. Jen avais reçu quatre et écrit zéro. Jai passé toute la soirée dans ma chambre à rédiger cette lettre sans cesser de penser à Cecilie et Kåre: les amis denfance, les anciens amants; cétait certainement ce quils étaient, elle savait que je les avais vus. Et donc jai écrit une lettre à Nina. Sur lécole, chiante comme la pluie; sur les Doors, si elle avait écouté leurs disques; sur les hippies, sil y en avait beaucoup à Copenhague. Mon inspiration ne tarissait pas. Mais rien, rien sur la raison qui me poussait à ne lui écrire que maintenant.

Jai plié la feuille et lai mise dans une enveloppe. Au même moment, maman sest présentée sur le seuil de ma chambre.

Tu fais tes leçons?

Oui.

Je marchais aux monosyllabes.

Elle est entrée à pas de loup dans la chambre et sest postée derrière moi.

Tu nes pas toujours fâché à cause de la lettre du proviseur, jespère, Kim?

Et je lai adorée quand elle a posé cette question. Mais elle pouvait toujours courir pour que je lui montre. De toute façon jen étais incapable.

Non.

Nous avons oublié cette affaire, ton père et moi.

Parfait.

Jai glissé la lettre sous un livre.

Cette fille… cette fille dont… tu as parlé, qui est-ce?

Jaurais bien voulu faire un brin de causette, moi aussi. Mais javais un verrou sur la bouche, une pince à linge sur les lèvres. Je me suis raclé la gorge à nen plus finir. Je ne pouvais décemment pas lui raconter lhistoire du journal du lycée, bien au contraire; je priais intérieurement pour quils ne tombent jamais sur le dernier numéro de Far-West, sans quoi jétais persuadé que mon père rendrait les armes dans la journée. Voilà où nous en étions rendus: nous navions plus de discussions en commun, comme si nous ne pouvions plus discuter ensemble, et les seuls bruits compréhensibles pour des oreilles humaines venaient systématiquement du salon où papa criait:

Il faut quil se coupe les cheveux! Je veux quil se coupe les cheveux!

Jésus avait les cheveux longs, répondais-je alors.

Le lendemain, jenvoyais la lettre à Nina.

Avril est arrivé en même temps que le nouveau 45 tours des Beatles. Jai trottiné dans la Bygdøy allé pour lacheter chez Radionette. Ils avaient bien avancé dans la construction du nouveau bâtiment qui hébergerait le supermarché. Je suis rentré à la maison pour écouter le disque en paix. Je nétais que moyennement séduit. Lady Madonna. Ouais. Pas mal, sans plus. Jai passé un coup de fil à Seb pour lui faire écouter la chanson au téléphone. Il nétait que moyennement séduit, ne sautait pas au plafond, mais le morceau était pas mal, cétait du boulot de professionnel, un disque fait pour se reposer un peu, cétait pas interdit. Le piano swinguait. On a discuté tout un moment pour savoir qui de Paul ou de Ringo chantait. Cétait Paul mais peut-être quil était enrhumé. Ils avaient un climat plutôt pluvieux en Angleterre en hiver. Et sinon? Seb écrivait de nouvelles paroles. Il avait emprunté un recueil de poèmes de Jan Erik Vold à la bibliothèque.

La neige est en train de fondre, jai signalé. On peut pas faire du slalom à Kleiva à cette période de lannée.

Seb a poussé un long soupir dans le combiné.

Tes devenu météorologue ou quoi? Tas entendu parler de ski nautique? Lautre tartempion possède une maison de campagne à Hank0, avec cinquante bourrins dans lécurie. Nobody loves you when youre down and out.

Il est resté silencieux pendant quelques minutes.

Quest-ce qui rime avec ski nautique?

Mort tragique, jai répondu,

Tu commences à me faire chier.

Pain magnifique.

Cest déjà mieux.

On a raccroché. Jai refait bosser lélectrophone. La face B. The Inner Light. Jétais un peu déprimé. Cétait un de ces mardis, inutile, chiant, cracra sur les bords, une de ces journées quon a envie de sauter, quon traverse par paresse, un trou gris dans le temps. Un mardi davril 1968. Avec les restes en guise de dîner et quelques blagues bien lourdingues à propos de cheveux et de vêtements, mous eux aussi. Les devoirs. Langlais. Le français. Le passé simple. Kipling. If. Le norvégien. Les sagas. Des fenêtres sales, une odeur aigre venant de la baie de Frognerkilen, les couilles douloureuses. Rester étendu sur le canapé, fixer le plafond, ne pas avoir grand-chose à regarder. Songer que Jensenius était bien silencieux. Entendre une porte claquer quelque part, une voiture freiner. Et strictement rien ne me concernant. Un mardi chiatique davril 1968.

Ça a sonné à la porte mais je me suis bien gardé de remuer ma carcasse pour aller rouvrir, cétait à coup sûr un vendeur qui voulait refourguer ses Tupperware à maman. Jai entendu quelquun entrer et, linstant daprès, on toquait à ma taule. Jai sursauté, comme monté sur ressorts. Car qui se tenait devant moi? Cecilie. Cétait incroyable. Incroyable quun mardi pareil puisse venir avec Cecilie. Maman fronçait les sourcils dans le fond de la scène et même papa a montré une tête. Rapide comme léclair, jai refermé la porte à clé sans savoir ce que jallais bien pouvoir dire.

Cecilie…

Elle a regardé autour delle, à croire quelle était venue louer la chambre. Elle a regardé les disques. Les livres. Les vêtements par terre. Les chaussons; mon Dieu, mes chaussons débiles qui ressemblaient à deux canetons avec un nez rouge au bout du bec.

Je me déplaçais pieds nus, javais un trou dans ma chaussette, il faudrait bientôt que je me coupe les ongles; javais lair fin.

Dire quelque chose.

Tu as faim?

Elle a ri sans bruit, puis elle sest assise.

Il ma tout expliqué, a-t-elle déclaré en levant les yeux vers moi.

Expliqué quoi?

À propos de toi, et de cette fille à Copenhague, comme quoi cest fini depuis longtemps.

Mais qui?

Quoi?

Qui ta expliqué ça?

Ola, tiens!

Ola?

Je me suis installé à côté delle dans le canapé.

Cétait sa faute, dune certaine manière, a-t-elle précisé. Mais maintenant, il ma tout expliqué.

Elle ma regardé. Avec un regard doux.

Ola…, nai-je guère pu que répliquer.

Elle a ri de nouveau.

Il lui a fallu du temps pour me lexpliquer, mais ça a fonctionné!

Ola! Mon bon Ola! Il avait tourné comme un lion en cage puis sétait défendu comme le lion quil était décidément. Ou sest dabord touchés du bout des doigts, Cecilie et moi. Et on a fini par un impeccable baiser.

Brusquement elle ma relâché, sest penchée en arrière, sest nettoyé le visage.

Cest vraiment dégueulasse ce qua fait Kåre, a-t-elle dit.

Je sentais que lheure était venue de se montrer droit envers lennemi, jen avais les moyens désormais.

En tout cas, il en a assumé la responsabilité. Pour le squelette, je veux dire.

Elle a hoché la tête, puis tout aussitôt elle a lâché:

Jai cru que tu me trompais.

Mais bien sûr que non, jai bafouillé en tendant une main.

Donc cest fini depuis longtemps? a-t-elle insisté sans maccorder un regard.

Oui.

Et soudain je me suis souvenu de la lettre que javais envoyée; javais lestomac un peu à lenvers.

Oui, ai-je répété, comme si les mots pouvaient changer quoi que ce soit.

Je ne connais rien de pire que les mensonges et lhypocrisie, a-t-elle déclaré, la mine sérieuse, en me dévisageant.

Mais tu mens à tes parents…, ai-je risqué.

Elle a eu un rire bref.

Ce nest pas pareil. Et puis je lai toujours fait. Ça vaut mieux pour eux.

Toujours fait. Nouvelle montagne russe sur le grand huit stomacal. Elle avait dû mentir à beaucoup dautres avant moi, ils devaient même former toute une brochette; «je vais chez Kåre», «je vais chez Kåre», au lieu de quoi elle allait ailleurs, à des rendez-vous secrets, au dernier rang dun cinéma, dans un parc éloigné à lautre bout de la ville. Je me suis mis à la toucher, mes mains couraient comme des folles sur son corps, elle sest retirée avec un rire.

Oui…, jai redit sans savoir à quoi je disais oui.

On est redevenus amis, alors? a-t-elle demandé, aussi simplement que ça.

Oui, ai-je dit pour la énième fois en me penchant au-dessus de son épaule.

Je lui ai fait écouter le dernier 45 tours des Beatles. Elle écoutait sans grand intérêt, me parlant dun chanteur presque encore mieux que Simon and Garfunkel: Leonard Cohen. Jamais entendu parler. Elle connaissait quelques accords à la guitare.

Jai remis le disque.

Cétait une lettre tout ce quil y avait dordinaire que javais envoyée, ça ne pouvait pas être la fin du monde; cétait plutôt comme une carte postale quon envoie à ses amis à et à sa famille pendant les vacances, un signe de vie, non, ce nétait pas plus grave que ça.

Je me suis calmé.

Lady Madonna, jai dit.

Pardon?

Javais la tête allongée sur ses genoux.

Lady Madonna. Tu es ma Lady Madonna.

Je trouvais que ça en jetait. Mais je nétais pas certain quelle appréciait ma répartie autant que moi.

Silencieuse un instant, elle a baissé les yeux sur mon visage.

Elle ma caressé les sourcils.

Tu es mignon.

Je nétais pas certain que jappréciais sa repartie autant quelle.

Lady Madonna, ai-je répété.

Puis elle ma donné sa bouche, et ses cheveux sont tombés sur moi tel un mince rideau fraîchement lavé.

Le printemps a déboulé tambour battant, pire que jamais. Après que je lui ai eu acheté vingt export, Jensenius a tenu un concert retentissant jusque tard dans la nuit, au point que les flics ont été forcés dintervenir pour réfréner ses envies. À lissue de cette descente, Jensenius est retombé dans un long silence. Mais le soleil, lui, poursuivait sa percée fulgurante, déchirant lhiver en lambeaux, tandis que les vélos et les fanfares tintaient dans la rue comme des animaux criant pour éloigner les hyènes. Cecilie et moi poursuivions notre petit bonhomme de chemin ensemble mais en catimini, dans le cadre de rendez-vous aussi interdits que secrets, au cours de soirées printanières aussi tièdes que brumeuses, puisquelles nétaient pas si chaudes quon le croyait et exigeaient intimité, proximité et persévérance. Il lui arrivait de passer chez moi, tout à coup, sans prévenir. Or, un soir, cest moi qui suis allé en visite chez elle, à Bygdøy.

Alexandre le Grand et madame étant invités à un vernissage à la Messehalle, le Palais Royal se trouvait donc inoccupé. Assis dans la balancelle du jardin, on buvait du jus de pomme, bercés par les va-et-vient du plateau. Mes genoux flageolaient de trouille sitôt que je jetais des coups dœil vers le toit, plus escarpé encore que la descente de ski à Holmenkollen. Le jardin était assez impressionnant dans son genre: lherbe était coupée aux ciseaux à ongles et la pelouse avait lapparence dun practice de golf. Les pommiers se dressaient telles des commotions blanches dans lhorizon. Une nouvelle frousse a parcouru mon corps: les pommes. Nina navait pas donné signe de vie depuis que je lui avais envoyé la lettre, ce qui en soi navait rien de très surprenant, cette lettre était dune débilité débordante. Cecilie ma parlé du jardinier, qui répondait au nom de Carlsberg. Il a les doigts verts, indiquait-elle. Carlsberg est une bière danoise, indiquais-je. Ce quévidemment je naurais jamais dû dire. Offensée, elle sest levée dun bond de la balancelle et jai été contraint de procéder aux gestes classiques de réanimation; au bout dune demi-heure, comme dhabitude, tout était redevenu normal. Cétait dailleurs très étrange car en fait elle voulait que je lui parle de, dixit, cette Nina; simultanément intriguée et apeurée, elle pouvait parfois me demander que je lui parle delle, et donc je mexécutais, même sil convenait de ne pas trop en raconter, de ne pas trop faire preuve denthousiasme, cétait un exercice risqué, un équilibre périlleux à trouver, pire que de marcher sur le toit de sa maison. Mais, ce soir-là, elle ne voulait pas entendre parler de Nina. Elle souhaitait quon fasse nos leçons, après quoi seulement nous aurions le droit découter des disques. Étendus dans lherbe avec nos livres danglais et de français, on sinterrogeait mutuellement, se faisant réciter les listes de vocabulaire.

Comment tu trouves Victoria? ma-t-elle demandé au bout dun moment.

Chiant.

Elle avait lair déçue.

Je trouve que cest un roman magnifique, a-t-elle dit, les yeux perdus dans le ciel.

Je naurais pas cru que le Sphinx choisirait une bluette pareille, jai répliqué, têtu.

Moi jaurais bien aimé faire la connaissance de ce fils de meunier.

Tu ne trouves pas quils se compliquent la vie plus quil nest nécessaire? ai-je objecté, en regrettant aussitôt mes paroles que je trouvais imbéciles. Et puis ce nest quun livre…

Cecilie rêvassait; lobscurité printanière simmisçait lentement, un nuage clair traversait le ciel à toute vitesse.

Je vais chercher lélectrophone.

Elle sest élancée vers le Palais Royal doù elle a également rapporté la guitare. Et Leonard Cohen. La moindre occasion était bonne pour se repaître de ce Leonard Cohen dont elle fixait intensément la photo; lui, ce type tragique et sombre qui éveillait chez les filles une résonance intime pour laquelle elles se bousculaient.

Je faisais moyennement la tête.

Tu naimes pas Leonard? a demandé Cecilie, un peu dépitée.

Elle en était à lappeler par son prénom.

Des roucoulades. Des roucoulades de crooner.

Elle ma tourné le dos, a mis lautre face. Je ne percevais pas de différence.

De toute façon tu naimes que les Beatles, alors…

Exactement.

Jétais dans cette humeur-là.

Nous navons plus rien dit. À la fin du disque, elle sest emparée de sa guitare et a gratté quelques accords. Là elle me plaisait davantage; oui, cétait dans ces moments-là que je laimais beaucoup, quand elle sessayait à la guitare, elle qui ne savait pas en jouer, et cétait un petit bonheur de la voir se livrer à un exercice quelle ne maîtrisait aucunement.

Elle frottait les cordes avec ses ongles, imprimait à sa main gauche des déplacements acrobatiques, les doigts se tendaient dans tous les sens puis appuyaient sur les cordes pour les remettre en place. Mais bon, quand il était question de doigts, avec mon index dressé en lair tel un point dinterrogation difforme, jétais assez mal placé pour émettre la moindre critique; jétais dailleurs content que Cecilie ne mait jamais interrogé à son sujet.

Elle sest mise à chanter en anglais.

Pas très convaincant.

Là, je ladorais.

Quand elle a eu fini, elle a fixé un point devant elle, le regard vide, comme si elle prêtait loreille pour déceler un écho.

Je lai touchée.

Cétait joli.

Tu mens!

Je tassure que non! Cétait joli!

Tu mens, a-t-elle répété avant de se remettre à jouer et à chanter.

Suzanne  jaimais vraiment ce morceau quand Cecilie le chantait, rags and feathers from salvation army: la chanson avait un truc qui percutait le cœur.

Derrière nous se dressait le Palais Royal, immense, entouré du jardin qui sétirait de toutes parts; le ciel se déplaçait lentement au-dessus de nos têtes, une odeur de pelouse fraîchement tondue flottait dans lair. Cecilie interprétait des chansons sur sa guitare Levin et il y avait là-dedans une part détrangeté: le fait que Cecilie, cette incorrigible Cecilie, affectionne tout particulièrement ces chansons. Non pas Bob Dylan, mais Donovan; non pas Barry McGuire mais Cohen; non pas John Mayall, mais Simon and Garfunkel. Elle jouait la totalité de son répertoire, à savoir cinq chansons: Donna Donna, Catch the Wind, Suzanne, April et Yesterday. Son récital achevé, comme la fraîcheur sétait entre-temps déposée, je me suis lové contre elle, prenant la place de la guitare sur ses genoux. Or au même moment nous avons entendu un craquement dans le portail puis un crissement de pas sur le sentier gravillonné. Cecilie a eu tellement peur quelle sest cramponnée à ma chemise, nous ne faisions pas un bruit, de toute façon il était trop tard pour senfuir. Ce nétait pas ses parents, mais un vieux bonhomme coiffé dun chapeau de paille et dont les pans du pantalon large flottaient dans la brise.

Cecilie a poussé un soupir de soulagement.

Ce nest que Carlsberg, a-t-elle chuchoté.

Quand il nous a aperçus, il a foulé la pelouse à pas prudents, comme si lherbe souffrait quon lui marche dessus.

Bonjour, a dit Cecilie.

Il sest arrêté, a retiré son chapeau jaune et sest abîmé dans une profonde révérence.

Bonsoir, mademoiselle Almer, a-t-il répondu dun ton calme empreint dhumilité.

Il ma adressé un bref signe de tête. Jai regardé ses doigts, ils nétaient pas verts mais bruns, fins, élégants, on aurait presque cru voir les mains dun Noir.

Jai dû oublier ma pipe à la cuisine, a-t-il expliqué, gêné.

Cecilie la accompagné à lintérieur. Ils nont pas tardé à ressortir. Carlsberg sest retiré sans bruit, après une seconde et tout aussi profonde révérence

Jai eu un de ces chocs! sest exclamée Cecilie en se rasseyant à côté de moi.

Jétais muet.

Il ne dira rien. Carlsberg est un homme loyal.

Elle a ri, je ne trouvais pas ça drôle. Elle a déposé un baiser rapide sur mes lèvres.

Il faut que tu ten ailles à présent.

Je suis rentré en longeant la baie de Frognerkilen. Jentendais les notes de jazz monter du Club 7, le clapotement de leau contre les bateaux, une moto accélérer. La stature de Carlsberg était toujours imprimée sur ma rétine: cette servilité, la révérence, ce mètre de distance quil gardait, et puis cette apostrophe, «Mademoiselle Almer»! Cen était presque sinistre. Jai préféré me focaliser sur les accords que Cecilie avait joués, et surtout sur ses doigts maladroits qui ne cessaient de se tromper et de jouer canard sur canard. Cest ainsi que je voulais me souvenir delle.

En bon russ{4} quil était désormais, le bachelier Stig portait certes sa casquette rouge, mais accrochée au bout de sa queue-de-cheval et avec Mao écrit sur la visière; de plus, il avait fait figurer sur sa carte de russ la mention: La Norvège hors du Vietnam. On riait en coulisse en la lisant, mais tout le monde ne comprenait pas. Il était évident que Stig nétait pas un russ ordinaire: il naccrocherait pas dobjets divers et variés au pompon de sa casquette comme le voulait la tradition, de même quà ses yeux les festivités des russ nétaient quune célébration bourgeoise pour fils et filles des quartiers chics. Et, lors du défilé du 17 Mai, lui et trois autres fripouilles à cheveux longs de son acabit ont été virés du véhicule à bord duquel ils défilaient après avoir déroulé devant lambassade américaine une banderole sur laquelle on pouvait lire: USA = ÉTAT MEURTRIER. On a assisté à une grêle de bouteilles de bière; des pères furibards, avec pour loccasion leur toque détudiant vissée sur le crâne et le pompon fixé à lépaulette, brandissaient un poing rageur, criaient et crachaient. Nempêche, Stig était ravi, une action réussie selon lui. Linstant de surprise avait fait son petit et bel effet. Le choc demeurait imprimé sur la rétine flétrie de la petite bourgeoisie, tel un négatif corrosif.

On avait une audience dans la chambre de Stig. Bob Dylan crachotait en fond sonore pendant que Stig était assis dans la position du lotus sur son divan et quon était éparpillés sur le plancher. La mayonnaise est en train de prendre, disait Stig. Ça va bientôt péter de partout, disait Stig. Avant même le début de lété, le monde ne sera plus pareil, disait Stig. Paris! Là-bas au moins, ils ne se sont pas contentés de jeter de la boue sur les ambassades, ils avaient des barricades, des armes, de la stratégie et de la spontanéité! Là-bas au moins, ils navaient pas le socialiste Finn Gustavsen, eux ils avaient Sartre et Cohn-Bendit! Les ouvriers et les étudiants ont défilé ensemble. De Gaulle navait plus quà senterrer comme la taupe pourrie quil était, disait Stig. On lécoutait religieusement, ça avait lair énorme. Ça se répand comme une traînée de poudre, disait Stig. Aujourdhui Paris, demain Oslo; ou après-demain, disait-il enfin. Stig avait lair un peu flapi, mais il était content davoir la chance de vivre une telle période. Pas vrai, camarades?

La fanfare des informations sest mise à retentir dans le salon. On sy est précipités, on a eu le temps de voir le globe légèrement de traviole pivoter sur lui-même. Lépicier Holt était avachi dans le canapé, voûté, des poches noires sous les yeux, les cheveux gris et filasse. Il faisait de grands projets: agrandir sa boutique, engager le combat, se retrancher dans son sous-sol, organiser un marché dans larrière-cour, construire en hauteur; oui, ses projets étaient faramineux. Sauf quaucune banque nacceptait de lui concéder un prêt quand elles apprenaient que son magasin se trouvait juste à côté de lendroit où le supermarché Bonus allait ouvrir. Gunnar nous lavait raconté un soir. Et moi je pensais à papa, au fait que papa pourrait bien lui en prêter, de largent. Je lui avais même demandé, un jour. Là, papa mavait expliqué une histoire compliquée à propos de rentabilité, de sécurité, comme quoi il fallait voir la réalité en face et ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre. Je ne comprenais pas grand-chose voire rien du tout, mais je comprenais surtout quun truc déconnait, et ce truc déconnait sérieusement.

Quoi quil en soit, on était devant le poste et on ouvrait grand nos mirettes. Le drame qui se déroulait sur lécran navait pas lair de concerner lépicier Holt. Nous, en revanche, on avait quasiment le nez contre la télé: Paris. Des images mouvantes, qui tressautaient, à croire que le cameraman courait, quil était poursuivi. La scène avait lieu sur une grande place; de temps en temps on apercevait une fontaine en arrière-plan, des animaux qui vomissaient de leau. Les gens couraient dans tous les sens, il devait y avoir un incendie quelque part car on voyait de la fumée et des filles cacher leur visage dans un mouchoir. La voix du commentateur nous racontait calmement les altercations entre les étudiants et la police. Et les ouvriers! sest écrié Stig. Un nouveau chargement de CRS a été lâché dun camion, ils portaient des casques avec une large visière, de grands boucliers et de longues matraques. Ils frappaient comme des fous tout autour deux, cognaient sur qui sapprochait, comme si cétait un jeu de désaxés; sauf que ce nétait pas un jeu, cétait la réalité la plus moche qui se matérialisait dans les milliers de points de la télé: les crânes qui pissent le sang, les gens qui sévanouissent, les gens qui crient sous le seul effet de la peur, les matraques qui frappent, qui frappent encore, qui frappent toujours  et cest à ce moment-là que je lai vue: la matraque qui frappe la tête de Henny.

Cétait ce genre dinstant où brusquement, impitoyablement, on devient acteur et non plus spectateur, où les fils rouges des coïncidences vous tissent dans le canevas dune nouvelle réalité; cela revient à faire un pas de côté, à quitter un rêve, à se regarder dans un miroir et ne plus reconnaître le reflet. Je voyais Henny maltraitée par les matraques, qui levait les mains pour se protéger, mais cela était vain, les flics lui cognaient dessus, et au final Henny sest simplement bouché les oreilles et elle a crié, comme si elle nen pouvait plus dentendre son propre cri dévastateur, Puis elle a disparu de lécran, mais les images ont continué de se dérouler dans ma tête.

Jai pris mes jambes à mon cou et jai couru le plus vite possible pour rejoindre Marienlyst. Il sétait mis à pleuvoir; une pluie silencieuse, verticale, qui rendait lasphalte chaud fumant et odorant. Je fendais cette pluie paisible, je fonçais dans les rues ensommeillées, jai trouvé Hubert dans un état pitoyable. Lui aussi avait vu les informations, cela ne faisait pas de doute, cétait Henny quils avaient brutalisée.

Il faut que jaille là-bas! criait Hubert. Il faut que jaille là-bas!

Il arpentait le plancher de long en large, piétinait les cadres, donnaient des coups de pied dans les feuilles, les toiles et les magazines. Il avait le teint gris, les yeux dévorés par la peur, le désir, lindignation.

Je tentais de le calmer, je me sentais dun coup tellement adulte, à faire de mon mieux pour rassurer mon oncle.

Tu peux essayer de lappeler.

Mais jai déjà appelé! hurlait-il. Mais ça ne passe pas. Cest impossible davoir Paris. Jai appelé lambassade. Il faut que jaille là-bas!

Il est retombé dans un fauteuil, épuisé.

Tu as vu ça?! a-t-il gémi.

Oui.

Il sest caché le visage dans les mains.

Ils lont brisée! Sa tête. Son nez. Sa bouche.

Il sest levé, sest rassis, sest relevé.

Hubert. Elle a sûrement plein damis à Paris. Quelquun va lui venir en aide. Elle va aller à lhôpital.

Il sest rassis.

Elle va se remettre. Ça avait lair nettement plus horrible que ça ne létait en réalité, jai dit sans y croire une seconde.

Non. Si.

Je suis parti chercher deux mousses à la cuisine.

On a bu chacun notre bouteille.

Merci. Merci dêtre venu, Kim.

On est restés comme ça un petit moment, avec le goût acidulé et âpre de la bière qui coulait dans notre corps.

Tout va sarranger.

Je nai jamais rien vu daussi horrible.

Pareil.

Je suis allé chercher deux autres mousses. Langoisse se diffusait comme des piqûres acérées, comme si quelquun lançait des fléchettes en me prenant pour cible.

Comment ça se passe avec Cecilie?

Bien, jai répondu  et je ne savais plus du tout si je croyais aux paroles que je prononçais.

La période des examens approchait et le monde redevenait lentement lui-même. Stig sortait épuisé de son infiltration en territoire ennemi, çavait été ardu, il attendait maintenant paupières gonflées la venue de la police militaire puisque, bien sûr, il refusait de faire son service. De Gaulle avait réglé son compte à Paris et Cecilie et moi révisions ensemble. Soit chez moi, soit sur un banc dans le parc de Frogner si le temps le permettait. Les événements parisiens semblaient lui passer au-dessus de la tête, mais elle était douée en français et mapprenait deux-trois trucs. Je ne lui avais pas parlé de Henny dont Hubert restait toujours sans nouvelles. Cecilie sintéressait surtout à sa guitare, elle qui prenait des cours de guitare à Det Nye nen avait que pour les nouveaux accords quelle avait appris, les accords de quinte diminuée et les septièmes. Elle avait acheté le dernier 33 tours des Young Norwegians pendant que je mentionnais en passant le groupe quon avait songé un temps à former, The Snafus. Une fois au lycée, cétait la même rengaine: Cecilie se montrait lointaine pour ne pas dire indifférente; et son attitude envers moi ne manquait pas de déconcerter Peder et Leif le Louf qui se demandaient ce qui pouvait bien se tramer, mais ni lun ni lautre nessayaient de redonner vie à Karlsen sur le Toit ou au Squelette de la Joie. Javais les deux pieds sur terre.

Un soir que nous passions chez moi à réviser notre allemand, alors que nous mâchonnions des tartines et recrachions des conjonctifs, des datifs et autres règles visiblement créées pour nous emmerder, Cecilie minterrogeait sur les prépositions et refusait de céder tant que je ne les connaîtrais pas par cœur. Cela a pris un certain temps alors quil y avait tant de choses que jaurais préféré faire. La pluie tombait à seaux, douce, presque bouillonnante, un temps à marcher tout nu dehors, pensais-je  et mes yeux de parcourir le corps de Cecilie, au point de me tromper sur le genre dun mot que jai cru être de sexe féminin. Démoralisée, Cecilie a entrepris de regarder ma pile de disques mais na rien trouvé qui la passionnait. Elle aimait bien les premiers Beatles, surtout les ballades de Paul, comme elle les appelait, Yesterday faisant partie de son répertoire. Mais elle naimait ni I Am the Walrus, ni Lucy in the Sky with Diamonds, et mes tentatives répétées pour lui faire changer davis se soldaient par un échec. Alors autant me satisfaire de ses chansons et, ce soir-là, elle a chanté a cappella. Assise sur mon canapé-lit, vêtue dun chemisier rouge, le visage concentré, elle a chanté pour moi tandis que je tapotais en rythme sur mon livre de français. Sound of Silence. Jai eu beau lui dire que cétait joli, cette fois encore elle nen croyait pas un mot et du coup elle sest remise à chanter. Elle avait le don, ce faisant, de me rendre calme et guilleret. Je ne voulais pas quil en soit autrement.

Cest après que ça sest produit. La totale.

Jétais censé faire un petit bout de chemin avec elle, longer la promenade de la plage; il pleuvait, cétait une bonne pluie pour raccompagner une fille chez elle. Jouvrais la marche, je descendais le perron, jai poussé la porte cochère et, pile à cet instant, tandis que Cecilie se trouvait sous lobscurité du porche et que je sortais sur le trottoir et sentais les premières gouttes tomber dans mes cheveux, Nina est arrivée. Nina a littéralement déboulé sur moi, avec cette même robe longue collée à son corps maigrichon, les cheveux tombant sur son visage et un grand sourire blanc. Bras ouverts, elle sest jetée à mon cou en membrassant partout.

Merci pour la lettre! chantonnait-elle dans mon oreille, et sa voix avait un léger accent danois.

La seconde daprès, Cecilie franchissait la porte cochère. Nina était pendue à mon cou, elle sest rendu compte de la présence de Cecilie, ses bras mont lentement relâché. Elles se sont regardées, toisées, certes sans un mot, mais sans la moindre ambiguïté. Je nai même pas eu le temps de réfléchir à ce que jallais dire, je nai même pas eu le temps de lever le petit doigt quelles étaient déjà parties, chacune de leur côté, me laissant seul, sous la pluie déchirante, jusquà ce que je sois trempé, enrhumé, malade à en crever. Jai essayé de me rouler une cigarette, mais le tabac et le papier se sont envolés. La pluie a continué de tomber et moi de rester planté là, tandis que mon cœur se retournait comme un vieux parapluie noir.

Le silence sest fait autour de ma personne, comme si je vivais dans une pièce équipée dune isolation phonique avec un soleil brûlant vissé au plafond. La pluie sétait arrêtée. Cétait larrêt de tout. Cecilie sest à nouveau parée de son armure et je nétais que du vent pour elle, un moulin ridicule. Son dos était aussi droit que la paroi de la montagne des Lofoten, et tout aussi froid du reste. Jen étais réduit à réviser seul jusquaux examens, cétait la merde et jemmerdais ces examens de merde. Leif le Louf et Peder montraient à nouveau les cornes, mais je me heurtais à un mur chaque fois que je tentais une approche. Ce qui ne mempêchait nullement de suivre le moindre de leurs mouvements et, le jour où ils ont eu de longues discussions avec Cecilie pendant la grande récréation et que je les ai vus, depuis la fontaine deau potable où je me trouvais, conclure des accords douteux tandis que leurs boîtes à rire souvraient en grand, là cen était trop pour moi, la coupe était pleine. Ça a fait bling dans ma tête et, à la fin des cours, je me suis mis à les suivre. Je les ai purement et simplement filés, en me tenant à une centaine de mètres de distance, me faufilant de porche en porte cochère, me dissimulant derrière voitures, réverbères et vieilles dames, comme dans le feuilleton policier le plus lugubre qui soit, moi qui étais malade dans ma poitrine et ne savais pas ce que je trafiquais. Ils ont marché loin et longtemps. Ils ont traversé le parc de Frogner, Peder et Cecilie côte à côte, très près lun de lautre. Leif le Louf sébrouait autour deux, comme le petit chien baveux à sa mémère quil était. Je sautais de buisson en buisson. Ils ont achevé leur pérégrination à Heggeli, là où vivait Peder, ont franchi un portail blanc et ne sont plus reparus. Je me suis assis, jai attendu. Et jai poireauté comme ça pendant une heure. Javais du plomb dans lestomac. Puis ils sont ressortis. Peder portait un sac contenant des raquettes. Ils riaient tous les trois. Je me suis fait tout petit. Et jai repris ma filature. Jusquaux terrains de tennis de Madserud. Je les ai vus sengouffrer dans le bâtiment du club et, au bout dun quart dheure, Peder et Leif se sont présentés en short blanc, les poches gonflées de balles de tennis. Ils sautillaient et riaient en attendant Cecilie. Elle les a rejoints dix minutes plus tard, dans un maillot blanc qui lui moulait la poitrine et une jupe blanche de la taille dun timbre-poste. Leif le Louf et Peder en sont restés bouche bée; leur gueule de con la matait, leur sale tronche dempaffés. Je me suis écroulé derrière un églantier. Ils ont trottiné vers un court libre, Peder veillant à bander ses cuisses bronzées pour que les muscles brillent au soleil tandis que Leif le Mou sépuisait à cacher son gros bide en leur emboîtant le pas, la langue pendante.

Peder a rajusté le filet. Peder a lancé quelques services. Le sable rouge tourbillonnait dans la lumière cuisante et jaune. Ils ont entamé une partie. Leif le Louf était ramasseur de balles. La balle décrivait des va-et-vient au rythme de courbes distendues. Jentendais Cecilie respirer bruyamment. Jai mangé un fruit déglantier. Peder a frimé avec un revers. Un smash a arraché à Cecilie un petit cri. Peder a ri. Cecilie était au service. Elle a lancé la balle en lair, sest étirée de tout son long, sest tendue dans lespace comme si elle allait toucher une planète, sa jupette sest relevée, révélant ainsi sa petite culotte, ses hanches étroites; ça a duré presque une heure, elle sétirait et étirait le temps, Leif le Louf a dû essuyer ses lunettes, la raquette de Peder attendait, prête à répliquer, puis Cecilie a frappé. Ace.

Jai mangé un second fruit déglantier. Cétait au tour de Leif de se risquer. Assis sur le banc, Peder essuyait la sueur de sa tronche de con. Je commençais à avoir le dos en compote. Jai changé de position. Et cest justement quand je me suis retourné que Cecilie ma regardé, droit dans les yeux, à travers le feuillage fin de larbuste, à travers les fruits orangés, dans le blanc des yeux elle ma observé, et il ny avait pas une once de surprise dans son regard, elle avait su tout du long que jétais tapi en embuscade. Elle a soutenu mon regard pendant quelle renvoyait la balle de Leif, puis elle ma lâché, comme lorsquon retire lhameçon crocheté à la gueule du poisson avant de le rejeter à leau. Immangeable. Jai ramassé mon cartable et jai décampé, laissant derrière moi la poussière rougeoyante, les frappes de tennis et la jupe blanche de Cecilie. Lavilissement était indubitable.

Cette nuit-là, jai rêvé de bruits. Le silence était brisé dans mon isolation phonique et je naspirais quau silence. Je rêvais de bruits, ils étaient proches, au creux de mon oreille; puis je me suis réveillé en criant, un cri que même Cecilie a dû entendre, en tout cas ma mère se trouvait au-dessus de moi quand jai ouvert les yeux, elle avait posé un linge froid sur mon front. Jai rêvé du match de tennis, du bruit que fait la raquette quand elle heurte la balle, ce bruit sourd et un peu sec quand la balle de tennis frappe les cordes tendues au maximum, comme la pulsation dun cœur. Juste après jai rêvé de Paris, de cette place où tous les gens se bousculaient, où la police cognait comme si elle avait plus peur que ceux quelle frappait. Jai rêvé de bruits, du bruit des matraques qui percutent les crânes, de léclatement consécutif, puis de lexplosion insonore du sang qui macule le monde de coulures sombres.

Je rêvais de matraques et de frappes de tennis.

Les examens sont passés comme une lettre à la poste. Ola avait sans nul doute le plus gros casse-croûte de lécole, avec les formules mathématiques quil avait glissées entre les tranches de fromage; ça a fonctionné. Et, un beau jour où la tension était à son maximum, on sest retrouvés hors de lenceinte du lycée, toujours un peu étourdis: voilà, on venait de terminer notre seconde.

Et quest-ce quon fait maintenant? sest enquis Gunnar.

Ce qui est sûr, a répondu Seb, cest quon va pas au Studenten!

Après avoir balancé nos brouillons dans la première poubelle venue, on est rentrés chez nous uniquement munis de nos trousses. Maman ma offert cinquante couronnes en cadeau et a passé un coup de fil à papa pour lui annoncer que leur fils avait franchi la première étape vers le ciel. Les autres avaient engrangé une belle somme eux aussi et notre petit cortège a descendu lavenue Drammensveien avant de se carrer à une table chez Pernille.

On a commandé une tournée de bière et laissé traîner le paquet de Teddy au milieu de la table. Gunnar a ajusté le parasol. La serveuse est arrivée avec les verres, on a bu, on a repassé immédiatement commande. On avait soif.

En-fin! sest exclamé Seb.

On souscrivait.

Plus que deux ans, a renchéri Gunnar.

Ta gueule! on a crié tous en chœur.

La bière est revenue.

Jai la d-d-dalle!

Quatre smörrebröd aux crevettes se sont ajoutés à la commande.

Lendroit grouillait de monde, les gens faisaient la queue entre les tables. Le long de la promenade Karl Johan, les vieux transpiraient sous les arbres. La bière sest déposée à larrière du crâne comme une grotte bleue.

Les crevettes sont arrivées.

On a commandé quatre nouvelles bières.

On a dévoré les crevettes et la serveuse au tablier blanc est revenue avec un plateau toujours aussi recouvert de bières.

On a allumé chacun une cigarette et soufflé des ronds de fumée qui se stabilisaient au-dessus de notre table, pareils à des signaux secrets.

Je vous préviens, la route de la soie passe désormais par ici, les gars, a chuchoté Seb. Cest blazers et compagnie.

Et de pointer un pouce discret derrière lui.

Jentends les borborygmes de ce cher Kåre jusquici. Et les essoufflements de Leif le Louf.

Jai tendu le cou. Ils étaient au fond, dans le coin, une quinze-vingtaine autour dune table: Kåre, Peder, Leif le Louf, le grand dadais, toute une petite bande en chemise blanche, insigne du club nautique et sourire de débouche-bouteille. Également présente parmi la fine troupe: Cecilie.

Et avec Cecilie, ça boume? a voulu savoir Gunnar.

Ça pète le feu, oui, tu veux dire! On a décidé de sinstaller chacun à notre table et de se retrouver uniquement les week-ends.

Arrête ton char.

Je me suis pris un râteau. Non, deux!

Je leur ai parlé de Nina qui était rentrée.

Ça ferait un bon blues, ça, est intervenu Seb. Un bon blues de derrière les fagots. I got two women, nobody loves me anymore.

Il a porté son harmonica à la bouche et a sifflé un hululement.

Les gens aux autres tables tendaient loreille. Même les rupins du gang de la voile sans vapeur fermaient leur grande gueule. Seb a remis son instrument dans sa poche et a bu une gorgée de bière.

Jsuis logé à la même enseigne avec Guri: cest fini et bien fini. Impossible de lutter contre le ski nautique, jai rien à proposer dautre. You say goodbye and I say hello.

Avant de passer une énième commande de bière, on a fait un tour dhorizon de létat des finances. De ce côté-là, ça allait.

La bière a été servie.

Alors que vous, a souri Seb en regardant Gunnar et Ola, vous filez le parfait amour.

Jvais à T-t-trondheim en j-j-juillet.

Jai un rendez-vous avec Sidsel dans deux heures.

On sirotait nos bières, on regardait les passants: un flot de gens défilait devant nous, de tous les genres, toutes les couleurs, toutes les odeurs. Des cuisses bronzées de jeunes filles, des vestes de costume froissées, des gamins hurlant avec de la glace plein la figure, des bedaines dhommes ayant bu trop de bière, des parfums, des odeurs de transpiration. On buvait de la bière à lombre du parasol et on venait dachever notre première année au lycée.

Quand on a fini notre verre, Ola a annoncé:

F-f-faut que jaille p-p-pisser.

On avait tous la vessie prête à exploser.

Seb sest penché au-dessus de la table et a chuchoté:

On va dans le parc, les gars!

On a arrosé les fleurs derrière un buisson, puis on a grimpé les marches jusquà la colline. Il y avait au populo ameuté de partout, assis en petites bandes sur lherbe encore jaune après le gel de lhiver. Certains baguenaudaient de-ci de-là en fronçant les sourcils; dautres étaient carrément immobiles, bras ballants, et fixaient un point droit devant eux, paupières mi-closes, comme sils attendaient que quelque chose de gigantesque se produise. Ils avaient de longs cheveux gras, plus longs encore que Stig, des pantalons pattes déph avec des franges, de longues tuniques, des bandeaux autour du front et un teint blafard. On avait limpression de débarquer dans une fête où nul ne connaîtrait personne. On se sentait comme quatre soldats de léquipe junior de lArmée du Salut. On sest affalés à côté dun tronc tout pelé.

Et quest-ce quon fait m-m-maintenant? a chuchoté Ola tandis quon déterrait des brins dherbe.

Mollo, Renato, a répondu Seb. On attend.

À cent mètres de nous se trouvait Cecilie, assise aux côtés des gueules de poker et des catas pas marrants, alors que nous on était là comme des glands, jambes croisées, parmi ceux qui avaient tourné le dos à tout, qui sétaient baignés dans le bassin jouxtant la promenade Karl Johan, qui avaient pissé sur le Palais Royal et chié à la gueule des flics.

La bière nous tournait la tête.

Mais bon, on était là quon le veuille ou non.

Un type efflanqué sest approché de nous et sest penché. Il avait les yeux rapprochés dont presque un seul était visible, long, étroit et jaune. Il tripotait sa bourse en cuir accrochée à son ceinturon.

Que la paix soit avec vous, amis! prêchait-il avec une voix bizarroïde.

On ne bougeait pas un orteil, comme si notre hôte venait enfin de nous prendre en pitié et de nous autoriser à rester.

Le cyclope parlait à voix basse.

Les vibrations de la terre. Vous le sentez sous vos pieds comme ça pousse? Ça chatouille, les amis.

Il marchait pieds nus. Il a pouffé. On a pouffé nous aussi.

Il sest penché encore davantage. Son visage dégageait une odeur acidulée.

Cest ça le rêve, vous savez. La réalité, ça existe pas. Mais on ne rêve pas non plus, faut pas croire. On est dans le rêve. Vous pigez? Vous comprenez ce que je vous dis? Cest les autres qui nous rêvent. Pigé?

Pigé, a dit Seb.

Le type sest mis à genoux.

Elles sont fortes, a-t-il chuchoté, mais jai deux roulées, toutes prêtes. Du marocain, de la bonne came, garanti.

Pris dune quinte de toux, il a fait trois roulades dans lherbe. Il sest remis à la verticale, a fourré ses doigts dans la bourse en cuir dont il a ressorti deux tiges.

Cinquante.

On sest regardés. Seb a tiré cinq billets de dix quil lui a tendus.

Le type a déposé les cigarettes dans la main de Seb, sest relevé lentement avant de repartir pendant que largent disparaissait dans la ceinture du pantalon.

Et, au moment où Seb a allumé la première cigarette, jai entendu le type crier: «Siri!» Alors, une fille tout aussi maigre, aux cheveux fins et gras sest levée dun groupe pour aller à sa rencontre. Elle a sifflé, et un chien la suivie en trottinant, un elkhound efflanqué, galeux et rose, dont les poils étaient presque totalement partis et les côtes étaient saillantes jusquà ressembler à une harpe insensée.

Le vendeur nous a désignés, la fille sest tournée vers nous.

Seb a tiré sur la cigarette, fermé la bouche, laissé la fumée longtemps dans ses poumons. Puis il me la passée.

Les trois squelettes ambulants ont pris la direction du Palais Royal.

Siri. Le chien.

Je nai rien dit. Jai pensé au gnome au lac de Daltjuven et je me suis demandé: qui, cette fois, va mourir?

Sur ce jai tiré aussi fort que jai pu, jai avalé la vapeur brûlante pendant que mes yeux coulaient.

Gunnar a tété la tige, recrachant la fumée par les narines. Ola a hurlé sitôt inhalé.

Après, on est restés tranquilles, on attendait. Un magnétophone a été allumé juste derrière nous. Jefferson Airplane.

Seb a allumé la deuxième sèche. Elle a tourné. La musique devenait de plus en plus forte, donnant limpression de venir de toutes parts, comme si les arbres étaient remplis de haut-parleurs.

Jsens r-r-rien, a dit Ola.

On est restés un petit moment encore, sans rien bouger, sans parler. Je nen pouvais plus de la musique: elle craquait et cognait dans ma tête au point que javais limpression quon mavait collé les écouteurs les plus grands et les plus puissants de la terre.

Jla supporte plus cette musique! jai crié à gorge déployée pour assourdir ses accords tonitruants. Jvais leur demander dbaisser.

Les autres mont regardé, interloqués.

Hein? a fait Ola.

La musique, putain! Jentends presque pas cque tu mdis!

Seb ma donné une petite tape sur lépaule.

Ça fait un bail quils ont éteint la musique. Ils sont partis.

Je me suis retourné. Personne.

Linstant daprès, Gunnar et Ola se sont levés en même temps, ont titubé jusquà un arbre où ils ont dégueulé tout vert. Ils sont revenus toujours aussi chancelants, la sueur formait un bandeau sale autour de leur front.

Je mcasse, a nasillé Gunnar en essayant de trouver sa montre; debout, il tirait sur son bas de pantalon.

Ola la suivi.

Moi aussi javais envie de men aller, mais je suis resté assis. Une pensée folle sétait agrafée dans mes méninges: cétait la faute de Cecilie si je me retrouvais ici, amorphe et à côté de la plaque, et si je faisais tout ça cétait à cause delle. Quelle aille se faire foutre, elle et ses fistons de régateurs, ses rentiers pourris et ses tennismen gauchers.

La volonté me dégoulinait de la colonne vertébrale comme de leau dun robinet ouvert.

Seb a rallumé le mégot.

Tu tsens comment?

Chais pas, jai répondu. Lourd. Mou.

Il sest renversé dans lherbe.

Le Nirvana, a-t-il dit, allongé. On est en route pour le Nirvana.

Jai tiré sur la clope jusquà ce que le bout incandescent me brûle les lèvres, jai recraché le reste. Ça me tapait dans les poumons, un rythme irrégulier. Jai posé ma main sur le cœur, je ne lai pas trouvé.

Une petite bande de psychédéliques est venue sasseoir à côté de nous. Ils ont fait brûler du tabac sur du papier dalu, en ont rempli un chillum auquel ils ont ensuite mis le feu, en bons pyromanes quils étaient. Quand la pipe est arrivée dans les mains de Seb, il la coincée entre ses lèvres et a tiré dessus, imitant les autres. La transpiration sest déposée sur son visage comme une plaque. Puis est venu mon tour: ça menflammait la poitrine, je suffoquais. Quelquun sest esclaffé et ma donné un coup dans le dos. Jai déboutonné ma chemise pour vérifier si javais des traces de brûlures sur la peau. Une autre personne a posé une main sur mon ventre, lodeur dencens me chatouillait le nez, comme un brin de paille enfoncé dans mes narines. Je me suis mis à rire. Je narrivais pas à marrêter. Je riais comme jamais à ce jour je navais ri. Les autres autour de moi riaient également, je me trouvais au centre dun concert de rires, un orchestre ventral, une symphonie buccale; et, tandis que je riais, jentendais le rire exploser partout, semblable à des mines en pleine déflagration, je me tordais de rire dans lherbe jusquà ce que je maperçoive que tout le monde avait la bouche fermée et me regardait: jétais le seul à rire. Jai immédiatement cessé de rire.

La fille à lencens sest penchée sur moi.

Tu mas chatouillé le nez, je lui ai dit.

Sa main sest posée sur mon ventre, tel un coquillage froid.

Ta chemise est moche, a-t-elle déclaré.

Je lai arrachée et balancée dans larbre.

Ton pantalon aussi est moche.

Je me suis défait de mon falzar et lai envoyé valser.

Une nouvelle pipe a surgi devant moi  et, ensuite, je ne me souviens de rien, dabsolument rien. Jusquà ce que je me réveille et découvre que le crépuscule était tombé. Javais froid. Un peu plus loin, des bougies étaient allumées. Lodeur dencens flottait toujours dans lair. Quelquun jouait de la guitare. Jentendais Seb à lharmonica.

Je ne comprenais pas pourquoi jétais en maillot de bain, ni pourquoi je portais des chaussures en daim. Ma tête travaillait de façon phénoménale. Javais mal à la nuque, mal dans la poitrine. Puis ça mest tombé dessus, lentement mais impitoyablement: Nina. Mais bien sûr, voyons, il fallait que jaille chez Nina. Je navais pas le temps de faire mes adieux. Jai traversé la pelouse au pas de course, dépassant les gardes du Palais Royal, les promeneurs du soir, tenant en laisse des caniches et des girafes, et qui ouvraient sur moi des yeux gros comme des boules de loto. Enfin quoi, ils navaient jamais vu quelquun en maillot de bain? Je me posais la question, franchement. Les canards me faisaient leffet de statues ovales posées par terre. Jai foncé dans le quartier de Briskeby, je suis passé devant lUrraparken, ma vieille école, la boutique qui avait un nouveau propriétaire, le kiosque LHomme sur les Marches, jai dévalé la Bondebakken, tourné au croisement où les pommiers brillaient dune lumière électrique, continué devant une fontaine qui coulait dans la nuit telle une hémorragie foudroyante.

Je suis arrivé dans la Tidemands gate, jai trouvé la maison, jai couru sur le sentier, jai sonné.

Ça durait, ça nen finissait pas. Jai redonné un coup de sonnette. Enfin, jai entendu des pas et la porte sest ouverte sur un smoking au torse rutilant qui me fixait avec intensité.

Nina. Nina.

Cest tout ce que jai dit.

Dautres silhouettes se sont profilées devant moi. Leurs yeux étaient tellement déconcertants, on aurait cru des bijoux bruts, non taillés.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds.

Nina! Il faut que je parle à Nina!

Il ny a ici aucune personne de votre connaissance. Allez-vous-en!

Jai introduit un pied à lintérieur.

Nina?

Allez-vous-en! hurlait lhomme tout devant.

Ça ma mis hors de moi.

Vous essayez de la cacher, hein? Je sais quelle est ici! Nina? Nina!

Ils mont empoigné et poussé vers le trottoir. Jai senti un genou dans mes reins ainsi quune torsion de mon bras dans le dos. Il ma semblé les entendre rire.

Nina…, ai-je gémi, dans la rue plongée dans le noir, pendant que les smokings franchissaient le portail en poussant des jurons.

Je me suis remis en marche. Je me suis senti mal. Jai vomi dans la contre-allée de la Gyldenløves gate. Ça me sortait de la gueule comme de leau dun hippopotame. Nina, sanglotais-je. Cecilie, sanglotais-je. Soudain, jai entendu quil pleuvait un peu plus loin. Comme ma bouche était un vrai désert, jai couru pour boire la pluie. Ce nétait autre que la fontaine, cette bonne vieille fontaine qui coulait dans lobscurité. Jen aurais pleuré de joie. Si je devais aller voir Cecilie, il fallait dabord que je prenne un petit bain. Ça tombait sous le sens. Jai sauté par-dessus et jai atterri avec fracas dans leau tiède qui marrivait aux cuisses. Jai entrepris de nager. Je nageais dans la pluie de la fontaine, pareil à une truite solitaire. Je me suis redressé, les yeux levés vers le ciel noir, laissant le torrent du jet mhydrater.

Tout à coup, je me suis rendu compte que des gens étaient amassés autour de moi. En rang doignons autour de la fontaine, ils me regardaient. Des sirènes bleues sur le toit, une voiture sest garée sur ces entrefaites, deux policiers en sont sortis. Après avoir conféré avec la foule, ils se sont adressés à moi.

Viens ici, a dit lun deux.

Je ne voulais pas aller là-bas.

Allez, cest fini ton petit jeu, a dit le second.

Tu déranges ceux qui dorment, a dit le premier.

Allez, viens maintenant, a répété le second.

Je ne venais pas.

Les policiers arpentaient le bord de la fontaine alors que je me trouvais dans le centre de cette même fontaine, ils ne pouvaient donc pas mattraper. Toutes les fenêtres étaient à présent allumées. Je me figurais que jentendais lorgue de la chambre du Jars. Il y avait du monde partout. Jétais dans le milieu de la fontaine et les agents de police me tournaient autour.

Ils ont fini par perdre patience. Le plus grand des deux a arraché son uniforme et a sauté à leau. Après moult pataugements et autres chambardements, il a réussi à me mettre le grappin dessus et ma extrait de lélément liquide. Jai été porté à lhorizontale vers la voiture de police et placé à larrière.

Fini de rigoler! a lancé lagent toujours en tenue.

Où habites-tu? a demandé mon sauveur.

Jai réfléchi.

À Bygdøy.

Puis jai donné ladresse de Cecilie.

Ils se sont radoucis, une fois quils ont entendu où jhabitais ils se sont calmés.

Tu viens de fêter ton bac, si ça se trouve? a demandé le chauffeur.

Ça se trouve effectivement, jai répondu. Jai eu mes notes aujourdhui: deux Bien et deux Très Bien.

Mazette! a fait lautre qui entre-temps sétait rhabillé.

Jai pas supporté la boisson. Mais maintenant ça va. Merci pour votre aide.

Ça sert à rien de faire des bêtises pareilles.

Non, en effet.

Et quest-ce que tu as fait de tes vêtements?

Je les ai oubliés chez une fille.

Ils ont gloussé avant daccélérer. On a rejoint Bygdøy à cent à lheure. Le Palais Royal se dressait devant moi avec ses fenêtres éclairées au rez-de-chaussée. Un tuyau darrosage aspergeait la pelouse à intervalles réguliers.

Jai longé le long sentier escorté par un policier de chaque côté. Ils ont sonné. Jétais aussi détendu quun lemming mort. La porte sest ouverte.

Les policiers ont salué avec un doigt porté à leur casquette.

Votre fils a été arrêté pour tapage nocturne, nous avons été forcés de vous le ramener.

Sur le seuil, le père de Cecilie en restait bouche bée.

Un bachelier qui en plus a obtenu une excellente mention doit certes fêter lévénement, mais il y a des limites, a déclaré le second.

Nouveau doigt porté à la casquette en guise cette fois dau revoir, couplé dune légère révérence, puis ils ont disparu au bas du sentier gravillonné.

Et cest seulement là que jai pris peur.

Le père de Cecilie était toujours bouche bée.

La voiture de police a démarré en faisant crisser ses pneus.

Tu es dingue, a-t-il eu pour seul commentaire.

Je grelottais dans mon simple maillot de bain.

Cest un malentendu, ai-je essayé.

Je te donne cinq secondes!

Je suis tombé dans un bassin. Je voulais parler à Cecilie.

Là, je pouvais toujours courir.

Le père de Cecilie comptait. Il était arrivé à trois.

À quatre, je me suis retourné et, effectivement, je pouvais courir.

Le lendemain, Henny est revenue de Paris.

Je ne sais pas si javais espéré la pluie. Les nuages étaient suspendus au-dessus de Nesodden avec des allures de tableaux noirs, les mouettes dessinaient des écritures blanches dans lair. Mais il ne sest pas mis à pleuvoir. Je nageais lentement vers le rivage, au rythme de brasses lourdes, la tête aspergée par les vagues  et jai vu, les yeux inondés deau, Henny assise sur un rocher, en veste militaire verte, un gros bandage autour de la tête. Son visage livide était fermé par une expression dure.

Je me suis dépêtré des algues et suis allé masseoir à côté delle.

Habille-toi, tu vas attraper froid.

Ça ne presse pas, jai répondu.

Elle ma essuyé le dos avec la serviette quelle a ensuite posée sur mes épaules.

Cest bien que vous soyez venus. Je commençais légèrement à mennuyer.

Elle sest penchée, le menton calé entre ses genoux, le regard perdu par-delà leau sombre.

Tu crois quil va pleuvoir? a-t-elle demandé.

Chais pas. Peut-être.

Jai enfilé ma chemise, sorti deux cigarettes.

Ça ma fait un tel choc quand je tai vue à la télé. Ça avait lair horrible.

Henny a eu un petit sourire.

Cétait pire dans la réalité.

Et cest fini maintenant? Je veux dire: y a plus démeutes à Paris?

Elle ma regardé.

Ça vient juste de commencer, Kim. Cétait juste un tour dessai. Pour montrer notre force. Il va se passer la même chose dans toute lEurope. Et aux States.

Elle a dévié ses yeux vers leau, en a profité pour rajuster son bandage. Jai désigné Bygdøy.

Je connais une fille, là-bas. Mais ses parents ne maiment pas. Le père me jette dehors dès que je me présente.

Elle a éclaté de rire.

Et elle, elle taime?

Jen suis pas sûr…

Je ne crois pas que tes parents maiment beaucoup non plus…

Je tripotais ma clope, me suis brûlé les doigts au passage.

Tu vas retourner à Paris? jai demandé, à toute vitesse.

Oui. Après les vacances. Je vais partager un atelier avec une fille, à Montparnasse.

Ça avait lair chouette.

Hubert vient avec toi?

Je ne crois pas, a-t-elle dit en secouant délicatement la tête. À moins quil gagne à la loterie… a-t-elle ajouté avec un sourire.

Les nuages se penchaient sur nous. Les mouettes criaient avec leur bec jaune et brillant. Un banc de maquereaux remontait le fjord.

Quest-ce quil a en fait, Hubert? jai fini par demander. Quand il a tous ces comportements délirants?

Elle est restée longtemps silencieuse.

Des tics. Cest la nervosité. Ça ne passe pas dans ce pays. Comme moi dailleurs. La bourgeoisie est en train de le bousiller. Quand il est à Paris, il fonctionne très bien. Il se perd à rester ici, à dessiner ces conneries pour des magazines! Il vaut mieux que ça.

Jai réfléchi un petit moment à ce quelle venait de dire.

Sil gagne à la loterie, vous allez vous marier?

Je me sentais un peu nigaud en posant cette question qui a arraché un rire à Henny.

Non. Nous ne sommes que des amis. De bons amis.

Lemploi quelle faisait du mot était singulier. Amis. Pas comme Seb, Gunnar, Ola et moi étions amis. Une espèce dentre-deux. Pas des amoureux. Pas des copains. Mais quelque chose entre. Ni lun ni lautre.

Je me suis souvenu que Cecilie avait elle aussi employé ce mot.

Des amis…, jai répété.

Jai froid, a-t-elle dit en se relevant lentement.

Nous sommes passés devant le vieux cabanon sans que je sache tout à fait si je souhaitais vraiment quil se mette à pleuvoir. Il ne sest pas mis à pleuvoir. Nous lavons dépassé, ce cabanon délabré et puant, où les noms et les cœurs gravés dans la peinture ainsi que les inscriptions qui y figuraient étaient plus faciles à déchiffrer que les écritures japonaises des mouettes dans le ciel.

Et cest ainsi que jai quitté cet été-là pour rentrer chez moi. Un été de plus dans mon existence. La chaleur sen est définitivement allée désormais, le froid monte des images que je dessine. Le diorama sest métamorphosé en galerie des glaces, en cabinet de curiosités effrayant. Ce ne sont plus des insectes morts et momifiés que je vois, mais des humains en train de mourir, mutilés, humiliés. Ce nest plus un film de Chaplin diffusé à lenvers que je regarde, mais des images froides et claires, projetées sur les murs qui mentourent. La fillette du Vietnam, elle crie sans bruit. Le jeune garçon au cœur incisé en triangle. My Lai. Un nourrisson du Biafra au ventre tendu comme le cuir dun tambour, le visage dun vieillard aux yeux remplis de mouches. Des nouveau-nés, des morts-nés. Un bras couvert de piqûres daiguille et une veine qui roule sous la peau. Jécris et ma main comme mon crâne mélancent, cette main où galopent les agrafes pareilles à des échancrures luminescentes, ce crâne à la coupe ratée et ratiboisée qui refuse de cicatriser: les images. Elles ne me concernent pas. Les mots sont brillants de mensonges, à linstar de ma main. Je ne peux pas mentir aussi longtemps. Les images enflent sur les murs qui mentourent  et, comme ce jour où jai vu Henny être tabassée à la télé, je me vois forcé de prendre part à ces images; les images se déversent sur moi comme un photographe dans une zone de guerre est obligé de participer à son motif. Il ny a plus dimages des Beatles sur les murs. Ma main ne pourra bientôt plus diriger cet écrit.

Aujourdhui, jai allumé la radio pour la première fois depuis que je suis ici. Ils ont mentionné un volcan en Islande, une ville ensevelie sous les cendres. Ils ont parlé de cinq cents oiseaux de mer morts dans une nappe de pétrole. Ils ont annoncé que lAKP, le Parti des travailleurs communistes, vient dêtre fondé à Oslo.

Jai éteint. Entendre des voix ma effrayé. Après, je me suis campé devant la fenêtre et jai regardé dehors à travers linterstice des panneaux. Lhiver ma entaillé les orbites. La neige samoncelait en couches régulières, dépourvue de traces humaines.

Ce doit être maman qui est venue. Maman.

Je suis retourné à la table et aux feuilles, toujours aussi aveuglé.

Tout remue dans cette pièce. Les images bougent.

Dans trois mois cest le printemps.

Je vais me mettre en retard si ça continue.

La grille devait forcément céder. Une marée humaine sest alors déversée; un cheval de la police montée a paniqué, ses sabots ont cogné contre les pavés, il sest cabré avec un hennissement plein décume face aux gens terrorisés qui tentaient de senfuir. Simultanément, une coccinelle devenue folle avançait dans la foule par petits bonds, un homme en gabardine était au volant, en nage, le front sur le klaxon. La panique était totale.

Et, dans le jardin envahi par la végétation, lambassade soviétique était plongée dans le noir et fermée à double tour.

On sest plaqués contre la façade qui faisait langle, ce que nous vivions était le plus grand événement qui se soit produit à Skillebekk depuis la guerre des pointes en 1962. Au bout dun moment les esprits se sont calmés. Les personnes éparpillées le long de la grille se sont relevées, la coccinelle sest faufilée pour continuer sa route dans Drammensveien, le cheval a chié dans la Fredrik Stangs gate.

Regardez donc qui voilà, a murmuré Seb.

Un large rictus déployé au-dessus des cravates, Peder, Leif le Louf et Kåre ramenaient leur fraise, avec lensemble de la rédaction collée à leurs basques.

Bien le bonjour, a ricané Leif le Louf. Cest donc ici que les gauchos se planquent.

On a préféré la fermer, déjà quon se sentait un brin sur la défensive. Le mur en brique était froid et râpeux dans notre dos.

Cest que… vous avez passé vos grandes vacances chez les Popofs? Je vous trouve un peu pâles.

Éclats de rire généralisés dans les rangées de derrière. Peder avait aujourdhui un humour qui ne valait pas un fifrelin. Lhumour nétait décidément pas à portée de toutes les bourses. Les gens achetaient nimporte quoi de nos jours.

Leif le Louf a pris le relais.

Vous qui êtes pour Hanoi, les Vietcongs et le socialisme, vous aimeriez bien vivre en Tchécoslovaquie à lheure quil est, hein?

Gunnar a fait un pas en avant.

Mais tu comprends rien, mon pauv gars. Dailleurs tas jamais rien compris à rien. Et tes connards de cabots, là, cest idem. On condamne linvasion de la Tchécoslovaquie autant que toi, espèce de pomme à leau. Tu piges? On nest pas pour les Popofs, comme tu dis. On peut pas être pour lUnion Soviétique puisque cest pas le socialisme qui règne en Union Soviétique. On soutient la révolution de 1917, on soutient lapprentissage de Lénine. Parce que tu vois, lUnion Soviétique, cest devenu une superpuissance socio-impérialiste après Staline.

Pu-rée! On en est restés aussi baba que Leif le Louf. Peder a planté un doigt dans sa bouche.

Tas pris du galon question argumentation, a-t-il chuchoté entre ses dents  puis la bande cravatée sest retirée avec leur honneur à moitié intact et leurs rictus en berne.

Et toi, tes allé chez les Popofs cet été? leur a lancé Ola.

Vous avez vu…, a pesté Gunnar. Les cabots boivent du petit lait. Ils bichent parce que lUnion Soviétique a envahi la Tchécoslovaquie. Cest pile ce quil leur fallait. Cest leur jour de chance aujourdhui.

Gunnar se surpassait et nous on passait: pas mieux. On a grillé chacun notre sèche et, quand on a eu fini de cloper, la foule sétait dispersée, les rails du tramway sont réapparus; à une fenêtre de lAmbassade soviétique, un rideau a été prudemment écarté, révélant un visage ensommeillé qui inspectait les lieux du regard.

Cest sûrement rien quune doublure, a dit Ola. Comme avec les Rolling Stones au Viking.

On sest repliés chez Gunnar. Au salon, son père décrivait des cercles concentriques en fomentant de nouvelles tactiques pour sopposer au supermarché qui allait souvrir sur la Bygdøy allé dans trois mois. Sa boutique est retapissée détiquettes «bonnes affaires». La bonne affaire de la semaine voyait les carottes soldées à dix øre le kilo. Quant aux pommes de terre, il les refilait gratuitement.

Tu leur as fermé leur grande gueule une bonne fois pour toutes, senthousiasmait Seb.

Jai pas mal potassé cet été, a marmonné Gunnar.

Les crapauds sont redevenus têtards dans la seconde, a lâché Ola en allumant une clope devant la fenêtre.

Ça a frappé à la porte. Stig a penché sa grande carcasse à lintérieur. Il avait considérablement changé au cours de lété. Il sétait coupé les cheveux et laissé pousser la barbe. Et, sur sa veste en velours, il avait accroché toute une ribambelle de badges. On y a regardé de plus près pendant que Stig bombait le torse: FNL, Mao, Lénine.

Les crapules samusent bien, à ce que je vois, a-t-il dit. Ce qui pouvait leur arriver de mieux. Mais faites gaffe, les gars: on se bat contre les deux superpuissances. Noubliez pas la dialectique!

Il a lancé un 45 tours dans la chambre.

Vous pouvez dire adieu à vos Beatles. Ils sont définitivement out. La pochette est toute barbouillée au recto et révisionniste au verso.

Et sur ces bonnes paroles il a claqué la porte.

Stig est allé à Tromøya, a expliqué Gunnar en nous jetant des coups dœil un peu embarrassés. Au camp dété de la jeunesse révolutionnaire marxiste.

Devant nous se trouvait donc le nouveau disque des Beatles. On sest rassemblés autour de lélectrophone. Gunnar a posé la galette sur le plateau. Je nai pas pu mempêcher dy jeter un œil méticuleux. Apple. Il y avait même une pomme sur le disque. Jai dû aller prendre un bol dair frais à la fenêtre. Ça grondait dans mon ventre. Et dire quà partir de maintenant je ne pourrais plus passer un seul disque des Beatles sans me récolter une pomme sur la tronche.

Je navais plus eu de nouvelles de Nina.

Cétait le plus long single que javais jamais entendu. Il durait au moins un quart dheure. Hey Jude. La claque! Le morceau senroulait à un moment donné, montait, montait, on attendait le cri énorme qui allait retentir, un hurlement gigantesque était en embuscade dans les sillons, et là-dessus: terminé. Jadorais. Cétait ce quils avaient fait de mieux.

On en était tous muets. Gunnar a retourné la galette. Revolution. John était au chant. Huit oreilles en feuilles de chou battaient dans la chambre. Quatre cerveaux cognaient dans la pièce. Le saphir glissait entre les sillons. John Lennon chantait assez calmement à propos de la révolution. Gunnar avait le front aussi bas et bosselé quun mélodéon. Ola battait la mesure avec une Teddy.

Le silence sest déposé après la révolution. Les seuls bruits quon entendait provenaient des pas du père de Gunnar dans le salon.

Révisionniste, a chuchoté Gunnar. Pire que les traîtres du parti travailliste.

On na rien dit pendant un long moment. Il sétait mis à pleuvoir. Je me suis raclé la gorge.

Paris nétait quun début. Cest maintenant que ça commence pour de bon!

Les autres ont eu un hochement de tête un peu perplexe. On a remis les deux faces. Je pensais aux pommes.

Elle me plaît pas cette Yoko Ono, a dit Ola. Jsuis sûr quelle va foutre la merde.

Cest fini avec Sidsel, nous a soudain annoncé Gunnar en regardant par la fenêtre dun œil fixe. Ça a cassé cet été. On nétait daccord sur rien. Ça ne servait à rien quon continue.

Fini et bien fini avec Guri pour moi aussi, a marmonné Seb. Le salaud de slalomeur lui a fait tourner la tête, et trois fois de suite en plus.

Ça faisait un peu beaucoup dun seul coup. LUnion Soviétique et la Tchécoslovaquie. Gunnar et Sidsel. Seb et Guri. John Lennon et Yoko Ono. Les Beatles et la révolution. Jai pensé à Cecilie qui mavait renvoyé dans un vide interstellaire et Nina… Nina qui courait comme une folle vers moi dans la Svolder gate ce fameux soir pourri de juin.

Et comment ça se passe avec Kirsten? jai demandé. Cétait bien à Trondheim?

Ola était tout sourire.

Ça pète le feu, que tu veux dire!

Il a entamé un solo de batterie avec le reste des Teddy.

Et cest seulement là, à cet instant et pas avant, quon sen est rendu compte: on sest aperçus que quelquun avait radicalement changé, était définitivement modifié, comme jamais ça ne sétait produit.

On a scruté Ola.

Ola…, a dit Gunnar en se penchant vers lui. Tu ne bégayes plus?!

Ola a baissé la tête dans un nuage rouge.

Non. Je ne bégaye plus.

Mais comment ça sest passé? on a crié tous en chœur.

Ola a pris une profonde inspiration.

Dooonc… Jétais à Trondheim cet été, nest-ce-pas. Chez Kirsten. Et puis un matin, je me suis réveillé, et je ne bégayais plus.

Tu tes réveillé, et voilà?

Oui. Enfin… Cest Kirsten qui sen est rendu compte la première. Elle était étendue à côté de moi et…

Compris, compris, compris! on a hurlé. On a compris!

On a aussitôt serré Ola dans nos bras  et on était soudés à nouveau, presque comme au bon vieux temps, comme avant la révolution.

Harald a eu la main de Sonja, Bob Beamon sautait comme une girafe dans lair touffu de Mexico, le Black Power brandissait des poings noir charbon vers le ciel bleu pastel. Frigg a dégringolé en 2e division et loncle Hubert a été refusé à lExposition dautomne, doublant du même coup ses mises à la loterie. Ça bouillonnait au lycée de Manglerud, les profs étaient à deux doigts de se faire jeter dehors et le drapeau du FNL a été hissé à la hampe de la cour décole. Stig circulait avec des tracts sous le bras et un regard mystérieux, il était visiblement derrière tout ce qui se passait cet automne-là. Et nous, eh bien nous on est allés à lAmbassade de Chine où un Chinois rondouillard en costume local nous a donné à chacun un badge de Mao; on ne pouvait pas se cantonner au fait que John Lennon ne portait pas Chairman Mao à la boutonnière. On a eu également le petit livre de Mao, pratique et rouge, guère plus grand que la Bible offerte par Father McKenzie lors de notre confirmation. Elle souvrait sur une photo de Mao, reproduite sur du papier de soie dune extrême finesse. Il avait une verrue sur le menton qui magaçait au plus haut point. Et la dédicace personnelle était cette fois plus simple à apprendre par cœur: Travailleurs de tous les pays, unissez-vous! Les huées nous ont précédés au lycée, Cecilie ne se retournait pas pour autant sur mon passage. Peder et Leif le Louf mont immédiatement rebaptisé Kim Il-Sung, ils avaient de la suite dans les idées. Là non plus, Cecilie ne faisait pas de cas de moi, aveugle et sourde face à celui que jétais. Elle traînait désormais au Dolphin que fréquentaient a priori des chansonniers, ils portaient la barbe, connaissaient plus de quarante accords, avaient leur propre studio et passaient la chercher tous les vendredis à la fin des cours.

Voilà à quoi elle ressemblait cette rentrée des classes: une invasion, une olympiade, une révolution, une longue pluie qui sest éternisée, a gelé, viré à la neige et enveloppé le mois de novembre dun emballage blanc, aussi blanc et nu que le nouveau 33 tours des Beatles, un double album, The Beatles, rehaussé à lintérieur de quatre photos de John, George, Ringo et Paul. On a tranquillement écouté les quatre faces, chez Seb. On a bourré nos pipes de tabac Peterson puis, prêtant loreille, on écoutait, on se regardait, on déroulait les paroles, on hochait lentement la tête. Yer Blues sonnait faux sur les bords même sil convenait avec lhumeur du jour. Dont Pass me By a fait rougir Ola qui a observé un silence pudique. Jai détesté Ob-la-di Ob-la-da mais adoré Blackbird en songeant aux poings noirs sans cesse levés à Mexico. Gunnar trouvait limites les textes de Back in the USSR, mais ne nous a pas resservi sa rengaine contre le socio-impéralisme.

On a vidé nos pipes, ouvert la fenêtre, la neige tombait à gros flocons, lhiver était précoce cette année.

On est restés un petit moment dans le froid, sans rien dire.

On a bourré nos pipes à nouveau.

Seb a déclaré:

On dirait pas que cest les Beatles. Ça sonne pas comme du Beatles. Je veux dire: cest comme sils avaient composé chacun leurs morceaux.

Ça nous a donné du gain à moudre. Mais Seb avait raison. Ça ne sonnait pas comme du Beatles.

Les photographies à lintérieur. Une de chaque. Retouchées. Ils avaient lair vieux et envapés.

Ola devait y aller: il prenait des cours particuliers en maths et ses affaires étaient très mal engagées. Gunnar est parti tout de suite après, il devait aider son père à rénover lépicerie, lui qui croyait encore pouvoir se mesurer au futur supermarché.

Seb et moi sommes restés pour écouter deux ou trois plages. Happiness is a Warm Gun; oui, y avait pas à dire, cétait fort comme message. Quant au solo de guitare sur When my Guitar Gently Weeps, il pleurait vraiment. Il y avait tout de même ici et là un peu despoir. Parce que, sinon, cétait particulièrement sombre.

Quelquun est arrivé dans lappartement, ça sest mis à papoter dans le salon. Le regard de Seb a viré au noir, ses poings étaient serrés.

Puis la porte de sa chambre sest ouverte avec fracas sur une tronche adipeuse barrée dun rictus qui révélait de lor dans un dentier.

Bonjour, Sebastian. Je venais juste te demander de baisser un peu la musique.

Levant la tête, Seb la mitraillé dun regard haineux.

Quand tauras appris à frapper avant dentrer, je verrai ce que je peux faire.

Le rictus a fondu.

Pardon?

Tas très bien entendu. Frappe avant dentrer.

La porte a glissé dans ses gonds. Seb a frappé du poing sur sa cuisse.

Quil aille se faire foutre, ce fumier! Il débarque chez nous et se prend pour le patron, putain!

Il vient souvent ici? jai demandé, prudemment.

Dès que mon père est parti.

Il sest tu, a serré les dents.

Ils vont divorcer, a-t-il fini par annoncer. Mon père et ma mère. Ils vont divorcer.

Ça paraissait incroyable. Jai pensé à mes parents. Divorce. Ce mot-là nexistait pas à la maison.

Cquest sûr, cest que je vais certainement pas continuer à vivre ici si cette ordure emménage!

Après avoir rallumé nos pipes, Seb a sorti un disque que je navais jamais vu: la photo dun Noir était reproduite sur toute la pochette; il avait une cicatrice entre les deux yeux et, avec son air épuisé, il ressemblait presque à une bouse de vache.

Little Walter, a murmuré Seb. Mon père me la envoyé des States. Confessin the Blues. Il joue de lharmonica comme un gourou. Il en joue même avec son nez!

Seb a mis la galette et poussé le volume à fond. Après des grésillements affreux, les toms et les cymbales de la batterie ont percuté en fond sonore, une basse rêche grondait dans le morceau et enfin un harmonica a tordu la chambre et pulvérisé nos cerveaux. It aint Right. Nom de Dieu ce que ça dépotait et comme ça swinguait. Sortant son instrument, Seb sest répandu en trémolos pendant que je poussais des geignements rauques, et on nentonnait pas une longue marche militaire, non: on interprétait un long blues atrabilaire.

On a été infichus de tirer sur nos pipes une fois terminé.

Le type sappelle en fait Walter Jacobs, minformait Seb, essoufflé. Il est mort au début de lannée.

Une idée a creusé un trou dans ma substance grise. Et cétait une excellente idée. Jallais chanter pour Cecilie afin de la reconquérir. Et Seb jouerait. Je me suis assis.

Tu sais…, jai commencé. Tu sais que Cecilie fréquente ces chansonniers, là. On pourrait pas tenter notre chance au Dolphin, avec un bon petit blues bien senti, histoire de faire la nique aux Young Norwegians?

Seb ma longuement regardé, a entortillé au coin de sa bouche un vague rictus et a craché un cri hors de ses mains.

Okay. Cest de ça que parle le blues. Des filles. Des filles et du fric.

On sest entraînés intensivement pendant une semaine et, un beau jour, on y est arrivés. Walter et Jacobsen, voilà comment on sappelait. Je connaissais par cœur les paroles de notre morceau et ma gorge était irritée à force davoir autant crié. Javais vérifié que Cecilie se trouvait bien au Dolphin ce soir-là. La colonne vertébrale ressemblait à un pylône de haute tension. Seulement voilà, on nétait à peine arrivés dans Drammensveien que Seb a été pris dune crise de nerfs: il claquait des dents et, à len croire, il ne pouvait pas jouer de lharmonica en ayant une tremblote dentaire pareille. Comme on avait un billet de cinquante sur nous, on a alpagué un macchabée psychédélique dans le métro qui vendait des sticks tout préparés, vendus au rabais. Toujours à len croire, Seb ne pouvait pas fumer quand ça caillait comme ça, il ne sentait plus ni ses doigts ni ses lèvres. On a poussé jusquau Kaffistova, dans la Rosenkrantz gate, où on sest acheté un verre de lait et une assiette de ragoût pour deux. Au bout dun moment, Seb a sorti notre machin, la allumé, a tiré dessus en fermant les yeux, me la passé, jai tiré dessus moi aussi, avalé la fumée, le lui ai rendu, et ainsi de suite. On est restés jusquà ce que le Kaffistova ne soit plus le Kaffistova mais un bouge enfumé de Chicago ou de La Nouvelle Orléans. Seb a exposé tous ses rêves. On est restés jusquà ce que les haut-parleurs au plafond ne diffusent plus la guimauve dOle Ellefsæter mais un blues entêtant qui nous lacérait le bassin, jusquà ce que les vieux croulants gris cendré aux journaux qui crépitaient soient transformés en des Noirs âgés, baignant dans la bière et le whisky et nageant dans la sueur après vingt-quatre années passées dans les abattoirs ou les champs de coton. À ce moment-là seulement on a pris la direction du Dolphin. On, cest-à-dire nous, Walter et Jacobsen.

Jai immédiatement repéré Cecilie. Elle était assise dans un coin, les bougies sur la table conféraient à son visage un reflet jaunâtre. Un type barbu était à moitié couché sur elle. Une fille en sandales et aux longs cheveux gras chantait une chanson engagée. Mais à part ça, le silence était total et lobscurité dense. Ça sentait le jus de carotte et les fringues fumantes.

On sest affalés sur les deux chaises vides près de la porte. La chanson de la fille comportait de très nombreux couplets. Seb a eu le temps de redevenir nerveux et doublier quil était noir; la couleur dégoulinait de son visage comme du cirage. Pour ma part, je tenais parfaitement debout et je me sentais clair comme de leau de roche. La fille a fini sa chanson, est allée se rasseoir avec sa figure cramoisie sous une salve dapplaudissements. Puis le chefaillon des chansonniers sest levé, a annoncé quils faisaient une petite pause, quensuite Hege Tunaal chanterait mais que si jamais certains avaient quelque chose sur le cœur, il sagissait de se présenter, cétait le moment.

On avait quelque chose sur le cœur.

Jai tiré Seb vers lendroit où la fille sétait tenue.

Jai vu que Cecilie nous avait vus. Elle en était bouche bée de surprise et affichait une mine un peu idiote.

Je ricanais intérieurement.

Les papotages ont diminué dans la salle, laissant place à un silence de mort. Quelques applaudissements ont trembloté comme des oiseaux senvolant dune plaque de neige.

Seb a sorti son harmonica, la caché dans ses mains et a pris son souffle plusieurs fois de suite. Jai commencé à taper le rythme du pied avec ma botte fourrée Seb a soufflé un trémolo assourdissant entre ses doigts tremblants et je me suis mis à hurler.

Javais une fille chouette mais elle des skis chiatiques.

Javais une fille chouette mais elle des skis chiatiques.

Jglissais sur le givre mais elle sur des pistes obliques.

Ce salaud de slalomeur attendait dans lascenseur.

Ce salaud de slalomeur attendait dans lascenseur.

Il avait la clé du coffre et les tifs enduits de beurre.

Javais une fille mais elle ma plaqué comme un accord.

Javais une fille mais elle ma plaqué comme un accord.

Je laimais, mais sa façon de mplaquer jsuis pas daccord.

Le silence qui sen est suivi a été long, très long. Puis quelques tortues ont fini par applaudir. Sauf, quon était déjà en route avec le deuxième morceau.

Seb nétait plus quun harmonica noir et moi une botte fourrée et un hurlement.

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Jsuis une saucisse pourrie dans son assiette.

Et quand el sfait à manger jai qudes miettes.

Je vis dans une turne et elle dans une villa qui pue la thune.

Je vis dans une turne et elle dans une villa qui pue la thune.

Elle porte des trucs en or et moi des breloques pour des prunes.

Les gens pigent que dalle alors que pour moi tout est clair.

Les gens pigent que dalle alors que pour moi tout est clair.

Elle croyait que jétais en sucre alors que jétais du sel de mer.

Je regardais Cecilie. Elle scrutait la bougie qui dégoulinait sur la table et se figeait selon un motif rouge. Je nentendais pas les gens applaudir mais je voyais des mains battre. Seb prenait déjà le chemin de la sortie. Jai couru le rejoindre, quelquun a essayé de nous arrêter, mais on sétait acquittés de notre tâche. On a dévalé les marches raides et dégringolé dans lhiver polaire et mordant qui nous a congelés sur place.

Cest là que je men suis aperçu. Devant nous, des pierres tombales; partout, des pierres tombales.

On est dans un cimetière ou quoi?

Je rigolais à en avoir des crampes destomac, Seb navait toujours pas retrouvé son souffle.

On est chez un tailleur de pierres, espèce de pignouf! Puis jai vomi. Jai dégueulé le ragoût et le lait sur une des pierres tombales où aucun nom nétait encore gravé, une stèle qui attendait une fosse et un défunt.

Ça été la première et la dernière prestation de Walter et Jacobsen.

Le lendemain, Cecilie ma adressé la parole. Pendant la grande récréation, elle est venue sous le préau où je révisais mon français, le teint blême et la nausée chevillée au corps, grelottant dans mon caban par le froid de chien quil faisait.

Comment ça sest passé linterrogation écrite danglais?

Javais presque oublié à quoi ressemblait le son de sa voix.

Jai eu Bien. Javais oublié mes carottes.

Elle ma toisé de la tête aux pieds, un sourire prudent aux lèvres, sa main à quelques centimètres de la mienne.

Tu es malade?

Je nai pas répondu. Ne sachant pas où ma réponse me mènerait. Mieux valait faire profil bas.

Seb est doué à lharmonica.

Elle a vrillé son regard dans mes yeux, sest fendue dun rire bref.

Mais quest-ce que tu chantes faux!

La nausée a fusé dans ma trachée.

Ah oui? ai-je dit en guise de réponse, ravalant sans sourciller la merde qui tentait de me harponner la luette.

Elle a acquiescé. Mes oreilles étaient gelées, elle portait un bonnet. Le Sphinx réprimandait un pygmée surpris en train de jeter des boules de neige.

Tu chantes horriblement faux.

Puis elle sest blottie contre moi, sans rien dire, et elle est restée là, lovée, jusquà ce que la cloche sonne.

Je suis rentré directement après la dernière heure de cours. Jallais fissa demander à Jensenius de mapprendre quelques tours de passe-passe vocaux; oui, exactement il allait et sans broncher faire du braillard que jétais un vrai petit chanteur à la croix de bois. Je crois que javais de la fièvre. Mais javais aussi lempreinte de Cecilie contre mon corps. Jai descendu la Gabels gate en courant. Je grelottais, javais de la fièvre. Or jai été accueilli dans la Svolder gate par des lumières bleues et un attroupement devant notre immeuble. Hissés sur la pointe des pieds, des gens reluquaient et susurraient. Une peur lourde suspendue au cœur, je suis allé voir. Soudain, jai entendu non pas un cri, non pas un hurlement, mais un long hululement, telle une baleine en plein milieu de lAtlantique crie et libère une colonne dair et deau vers le ciel. Cela venait de la cage descalier. Puis le silence sest fait, à peine interrompu par des pas qui lentement descendaient les marches.

Ils lont sorti, attaché à une civière. Il était étendu, les yeux écarquillés; son regard a effleuré le mien, mattirait comme un aimant. Ils étaient obligés de sy mettre à cinq pour pouvoir le porter.

Ceci fait, ils ont poussé Jensenius dans la voiture, et ils ont démarré.

Jai grimpé lescalier à toute vitesse. Maman se tenait à la fenêtre.

Quest-ce qui sest passé? Quest-ce quils ont fait de Jensenius?

Il ne pouvait plus rester seul, Kim. Ils lont conduit dans une maison. Cest pour son bien. Il sera bien là où il sera, Kim.

La veille, papa était dans le salon comme si rien nallait se passer. Il faisait ses mots croisés, une mine pensive doucement plaquée sur son visage. Maman tricotait. En couverture de Nå sétalait une photo de John

Lennon et de Yoko Ono, nus comme des vers, les fesses à lair.

Remarquant que je le regardais, papa a levé les sourcils. Les aiguilles à tricoter se sont arrêtées.

Un autre mot pour changement?

Révolution, jai répondu.

Révolution, il a répété.

Il a compté sur ses doigts, sest penché sur ses cases, maman a repris son tricotage; tout cela comme si rien nallait se passer.

Le lendemain, Bonus a ouvert dans la Bygdøy allé, Nixon a été élu président et papa est rentré de la banque en véhicule de police. Trois hommes lui emboîtaient le pas, deux en uniforme et un vêtu dun long manteau gris, le regard perçant et dénormes cernes sous les yeux. Papa nous a dévisagés, maman et moi, et nous a annoncé, dune voix que je ne reconnaissais pas, comme si lui-même ne pouvait pas y croire:

Cambriolage. La banque a été cambriolée aujourdhui.

Lenquêteur a essayé de lui remonter un peu le moral.

On a retrouvé les cambrioleurs de la poste de Homansbyen en vingt-quatre heures. La ville est hermétiquement fermée. Ils ne peuvent pas séchapper, soyez-en sûr.

Il était seul, a rectifié papa, toujours avec cette même voix.

Dans la banque, certes. Mais il avait visiblement des complices à lextérieur.

Lenquêteur sest assis en face de papa, a plaqué son visage à quelques centimètres de lui tandis quil feuilletait un bloc-notes en triste état.

Essayez de bien vous souvenir. Même des détails, de ce qui vous paraît sans importance. Tout a son intérêt.

Papa a posé son menton dans ses mains et parlait entre ses doigts.

Je vous ai déjà tout raconté. Il est entré dans mon bureau. Il ma menacé de tirer si je ne lui donnais pas largent.

Vous navez pas vu larme?

Non.

Il a ôté les mains de son visage.

Je navais pas le choix! criait-il. Je navais pas le choix!

Le silence sest déposé. Le cri de papa résonnait toujours dans mes oreilles. Maman pleurait.

Trois cent mille couronnes…marmonnait lenquêteur. Cest une somme exceptionnelle.

Cest la journée de la paye aujourdhui, a expliqué papa, fatigué. Vendredi. Il est normal quon ait une telle somme.

Vous navez donc pas vu larme. Mais vous vous sentiez menacé?

Papa donnait limpression davoir répondu à de nombreuses reprises aux mêmes questions.

Oui. Il était sérieux. Il était sérieux quand il a dit ce quil a dit, quil allait tirer. Il est de mon devoir de protéger mes employés, sest-il soudain écrié. Les employés avant tout!

Lenquêteur a acquiescé, ses joues tremblotaient.

Cest la bonne attitude à adopter, monsieur Karlsen. Vraiment.

Il semblait…, a commencé papa, les yeux rivés par terre. Voilà: comme sil regrettait son geste.

Ah?

Il semblait…, a continué papa, en regardant cette fois ailleurs. Il semblait… voilà: un peu fou.

Fou?

Oui. Je veux dire… Pas dans son état normal. Je sais que cest une situation… extraordinaire, mais il semblait… fou.

Cette déclaration a enthousiasmé lenquêteur, il a tourné une nouvelle page de son bloc-notes.

Est-il possible quil ait été sous lemprise de stupéfiants?

Papa ne pouvait que secouer la tête.

Je ne sais pas. Cest possible.

Le téléphone a sonné. Maman sapprêtait à décrocher mais un agent la devancée, comme sil habitait ici.

Cest bon, chef. Les photos sont prêtes.

Lenquêteur sest levé, papa est resté assis.

Vous allez devoir me suivre jusquau commissariat. Voir si vous reconnaissez certains visages.

Mais je vous ai déjà dit que je navais pas vu son visage! Il était recouvert dune écharpe. Et il avait un bonnet enfoncé jusquaux yeux.

On sait toujours plus de choses quon ne le pense.

Papa lui a lancé un regard terrorisé, ses mains sont retombées par terre comme deux plombs de pêche.

Pardon?

Il faut quon y aille, a répondu lenquêteur qui simpatientait  et papa de le suivre tel un somnambule.

Il y a eu un reportage aux informations. Un des caissiers a été interviewé. Il avait remarqué le cambrioleur dès linstant où il avait poussé la porte car il avait un tic, expliquait le caissier avec une voix triomphante: le voleur narrêtait pas de rejeter la tête en arrière. Il était visiblement nerveux. Ce sont des choses que nous remarquons, nous, les employés de banque, a-t-il ajouté. Qui plus est, il ne faisait pas froid dehors au point davoir une écharpe enroulée sur le visage. Un flash a crépité autour du caissier. Puis papa est apparu dans lécran. Il regardait ailleurs. Lenquêteur marchait à côté de lui. Cétait nettement mieux que la fois où lui et moi étions aussi passés aux informations, à lépoque du match à Bislett  et cette période me semblait remonter à une éternité.

Papa nest rentré à la maison que sur les coups de minuit. Il ne nous a pas adressé la parole. Il a filé droit dans la chambre et sest couché. Le lendemain, il ne sest pas levé et na pas lu les journaux. Maman a appelé le médecin. Lequel a débarqué avec un stéthoscope et un flacon de pilules. Il est resté longtemps au chevet de papa, puis a parlé tout aussi longuement avec maman, à voix basse. Lun des directeurs de la banque a lui aussi accordé une visite, réconfortant maman, expliquant à papa quil avait fait la seule chose sensée dans ces cas-là: garder son calme. Hubert a téléphoné. Mais papa ne se levait pas. Papa gardait le lit.
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Au premier tirage du mois de janvier, loncle Hubert a gagné à la grande loterie et est parti sinstaller à Paris. Papa ne sétait toujours pas levé, les cambrioleurs navaient toujours pas été pris et les journaux ne parlaient plus de laffaire. Le même jour, Hubert nous a téléphoné pour nous raconter quil avait gagné et quil était en route pour la France. Maman a annoncé la nouvelle à papa. Une heure plus tard, il était debout, dans le salon, en pyjama, amaigri, le teint gris, une barbe de trois jours qui mangeait son visage ravagé. Ses yeux malades coulaient en nous scrutant intensément. Il ne disait rien. Cétait la première fois que je le revoyais depuis le jour historique marqué par louverture de Bonus et lélection de Nixon. Méconnaissable, mon père donnait limpression de ne pas savoir qui nous étions. Jétais épouvanté. Il ne cessait de nous regarder, maman et moi, avec ses yeux infectés, comme si nous étions des étrangers dont il faisait subitement la connaissance dans un pensionnat déserté. Il sest avachi dans son fauteuil, a pris le magazine posé sur la petite table contiguë, qui navait pas bougé de place depuis le fameux jour, celui avec la photo de John Lennon et Yoko Ono en couverture. H a tourné les pages jusquà arriver aux mots croisés et a continué là où il sétait arrêté, tenant le stylo-bille gravé du nom de la banque, telle une ancre à laquelle il se cramponnait désespérément.

Pourtant, papa ne sétait pas tout à fait évaporé. Il a enfilé ses vêtements. Il nageait dans son costume tant il avait maigri. Il sest rasé mais, malgré cela, il ne parvenait pas à éliminer lombre qui avait fondu sur lui. Il a repris le travail, est parti à la banque par un matin froid puis est revenu à la maison avec un bouquet offert par ses collègues. Maman la mis dans un vase où il est resté pendant trois semaines. Papa faisait ses mots croisés, le docteur est passé le voir un jour, ils ont eu une conversation amicale. Papa remontait la pente, lentement; il sextirpait de ce mauvais rêve qui ne le quittait pas depuis lannée dernière. Il ne parvenait pas, en revanche, à se débarrasser de lombre qui sétait déposée sur lui: il avait beau la raser, elle repoussait. Elle faisait désormais partie de sa barbe et jamais plus il na rempli entièrement son costume.

Et si tant est quil redevienne peu à peu lui-même, quelque chose demeurait néanmoins étrange. Tout semblait pour ainsi dire lui passer au-dessus de la tête: il ne parlait plus de mes cheveux, ne me faisait plus de remarques si jamais je rentrais tard, ne me posait plus de questions sur ma scolarité. Même dHubert, parti à Paris pour de bon, il na plus fait de cas.

Toutefois, si la pente redevenait lentement ascendante pour papa, elle devenait décidément descendante pour le père de Gunnar. Bonus brillait de mille feux comme un manège de fête foraine, avec ses huit caisses enregistreuses, ses produits en libre service et ses bonnes affaires toute lannée. Lépicier Holt était sur le point de jeter léponge: les uns après les autres, les clients se faisaient la malle et seules les personnes âgées restaient, celles qui justement déboursaient le moins dargent mais avaient le plus de temps à dépenser. Le père dOla était logé à la même enseigne, puisque seuls les chauves venaient se faire couper les cheveux.

Un soir où nous étions chez Gunnar, nous entendions son père faire les cent pas dans le salon, Stig est venu sasseoir avec nous. Depuis la rentrée, il étudiait la philosophie au campus de Blindera. Il parlait littéralement au-dessus de nous, lui qui faisait une tête de plus que nous.

Le paternel, daccord cest un bourgeois, mais un petit-bourgeois. Lui, il nexploite personne, pas vrai?

Il nous regardait dans les yeux en nous exposant sa théorie. On lécoutait.

Faut faire la différence entre les petits-bourgeois et le monopole capitaliste. Bonus zigouille les petits-bourgeois. Bonus est le monopole capitaliste. Et y a pas que le paternel qui est contraint de souffrir. Les petits commerçants mettent la clé sous la porte les uns après les autres. Bientôt, il ne restera plus que le supermarché. Et quest-ce qui se passera à ce moment-là? Ils vont augmenter les prix, ces salauds! Parce que vous croyez que cest un hasard, vous, peut-être? Irma. Bonus. Domus. Ils nous aguichent avec des prix bas. Mais cest pour mieux briser le petit commerce. Et quand ils auront terminé, ben ce sera le tour des clients. Ça coule de source. Non?

On était tout ouïe.

Ça nous montre simplement où se situe notre combat, les gars. Et ce combat, il doit être mené contre le monopole capitaliste! On la sent en nous, cette lutte. Non?

Stig a redressé son corps interminable, a tiré sur sa barbe, nous a observés en fronçant les sourcils.

Papa nest pas notre ennemi. Papa nest quune des très nombreuses victimes. Cest la classe ouvrière et la petite-bourgeoisie qui paient les pots cassés.

Il a refermé la porte derrière lui.

Il a raison, a déclaré Gunnar.

On a mâché et remâché ce que Stig venait de nous exposer. Ça paraissait juste. Il avait raison. Nempêche, la bière était moins chère chez Bonus.

Entre Cecilie et moi, en revanche, lhistoire était un peu en mode pause. Ce qui nétait pas pour me déplaire. Cecilie représentait mon point dancrage tout au long de cet hiver, et jétais ravi de constater que Leif le Louf, Peder, Kåre et le reste de leur engeance se retrouvaient le bec dans leau mélangée à de lalcool de médecine. Nous nous voyions le soir, dans un endroit quelconque, puisque je ne voulais pas la ramener à la maison, pas avec papa dans un état pareil. Chez elle cétait exclu: mon nom était barré à lencre rouge et jétais à jamais banni de son quartier. Nous traînions dans les rues, ces rues ensevelies sous la neige; nous allions au cinéma, où je mennuyais comme un rat mort mais au moins javais la possibilité de tenir Cecilie par la main, ce qui pour moi était amplement suffisant. Nous étions en mode pause et jétais satisfait. Mais parfois, il marrivait de prendre peur. Elle ne fréquentait plus le Dolphin, ne parlait plus daccords de guitare, navait pas mentionné le charivari que Seb et moi avions commis au comité central des chanteurs engagés. Un peu comme si elle était lassée par un jeu quelle avait fini par bazarder, telle une enfant gâtée qui obtiendrait tout ce quelle désigne. Voilà quelles étaient mes pensées dans mes moments les plus mesquins. Et si ces moments nétaient quéphémères, il nempêche, dès quils resurgissaient javais la sensation dêtre un jouet de ce genre, quelle était susceptible denvoyer valdinguer à la première occasion, Et pourtant jétais content: nous passions nos soirées ensemble, assis sur un banc ou partis en randonnée à skis, regardant les congères fondre et le soleil enfler, écoutant la neige goutter et sécouler. Oui, entre Cecilie et moi, lhistoire était en mode pause, du moins jusquà larrivée des blaireaux.

Tout a commencé par les boîtes à ordures. Le matin, elles étaient systématiquement renversées et les détritus éparpillés. Les mioches ont été les premiers à subir les interrogatoires musclés des concierges sérieusement remontés. Or ils juraient leurs grands dieux quils navaient pas touché aux poubelles, quest-ce quils en auraient fait, bon sang de bois? Il était fini le temps où on trouvait des bijoux et des timbres dans les déchets, sans compter que plus personne navait le cœur à collectionner les capsules de bouteilles de bière. En tout état de cause, les poubelles étaient retournées toutes les nuits et, en fin de compte, des gardiens ont été placés en faction dans les arrière-cours. Leur compte-rendu a fait leffet dun choc sur la population de Skillebekk qui a failli être déserté dans la seconde. Des nuisibles avaient en effet été observés. Les rumeurs grandissaient dans la place vacante laissée par la neige fondue. Car ce pouvait être tout, des rats jusquaux ours. Les conversations ne portaient plus que sur ce sujet: dans les magasins, aux arrêts de tram, les gens sarrêtaient les uns les autres dans la rue, jamais les gens ne sétaient autant parlé, les théories planaient au-dessus de nos têtes et chacun avait une opinion bien tranchée sur le genre de bestiole qui pouvait hanter les immeubles de Skillebekk. Même papa a fini par affûter ses oreilles. Linondation de potins a continué de se déverser dans les rues, tout y passait, des dinosaures aux crocodiles, aucun animal nétait oublié, jusquà ce quun chasseur avisé habitant la Gabels gate puisse établir les faits de façon indubitable: blaireau. Il y avait du blaireau dans lair.

Cétait le début du printemps, ou la fin de lhiver. La neige dégoulinait en coulures crasseuses dans les caniveaux, les skis ont été remisés à la cave, les chaînes de vélo huilées, les bottes fourrées rangées, des chaussures neuves introduites dans les maisons. La chasse au blaireau pouvait commencer. Il ne fouillait certes plus les poubelles; effrayé, il sétait réfugié dans son terrier. Mais il fallait le trouver. Un blaireau ne pouvait vivre impunément à Skillebekk.

Un soir, Cecilie est venue à la maison. Çavait été jusque-là la journée la plus chaude de lannée, une vraie rivière, avec des rues bondées de chasseurs. Moi aussi je voulais me mettre en chasse.

On va essayer de trouver le blaireau, jai annoncé.

Cecilie ma jeté un regard intrigué.

Le blaireau?

Exactement!

Elle ma suivi dehors. On a remonté la Gabels gate. Postés aux portes cochères, sourcils froncés, les gens se mettaient à quatre pattes le long des haies et grimpaient dans les arbres. Cecilie marchait à côté de moi.

Un blaireau? a-t-elle répété.

Effectivement!

Mais comment un blaireau a-t-il pu venir ici? En ville!

Cette question avait taraudé bien des esprits. Certains estimaient quil avait traversé le fjord dOslo à la nage. Les plus abrutis assuraient quil était arrivé par les égouts. Le chasseur de la Gabels gate affirmait que lautomne lavait poussé des forêts de Nordmarka jusquici, quil sétait déniché un terrier quelconque, où il avait passé lhiver.

On sen fout de savoir comment il est venu. Le truc, cest quil est là. Et quil faut le trouver.

On sest engagés dun pas décidé dans la Drammensveien puisque je savais où nous devions chercher. Nous devions chercher dans le jardin de Robsahmhagen, entre la Gabels gate et la Niels Juels gate où se trouvait une vieille maison en bois, avec une étable et un raccard. Sil y avait un blaireau quelque part, alors cest là-bas quil se cachait.

Nous avons rencontré le chasseur. Sortant dun porche, il avait lair sens dessus dessous, marchant comme sil avait du plomb entre les orteils, ce quil avait sûrement.

Vous avez trouvé quelque chose? jai demandé.

On est sur la bonne voie. Des excréments ont été trouvés. Et les chiens ont reniflé une piste.

Il tirait derrière lui une meute de chiens, et il nétait pas le seul. Il y avait des clébards partout qui reniflaient dans tous les sens, léchaient le sol, frétillaient, se tortillaient.

Il a regardé mes pieds.

On ne va pas à la chasse au blaireau en chaussures de ville, a-t-il déclaré dun ton méprisant.

Je portais mes nouvelles boots, pointues, en daim, à talons compensés et avec une protection en fer. Je ne faisais plus un pas sans elles.

Il a montré ses pieds.

Regarde! Des bottes en plastique. Avec du charbon dedans! Si le blaireau mord dans tes godasses, il mordra jusquà ce que tes os craquent. Doù le charbon. Il lâche prise dès quil entend le bruit du charbon.

Il a jeté un regard condescendant sur mes boots et, tiré par sa meute, sest éloigné dans la rue.

Je connaissais le chemin pour rejoindre le jardin de Rebsahmhagen et je déterrerais le blaireau, un point cest tout.

On sest faufilés à travers plusieurs jardins, on a escaladé une barrière, et puis, voilà, on y était, dans la neige pourrie et dégoulinante, au beau milieu dune réserve classée, en plein milieu dOslo: une petite crête plantée de grands arbres, avec cette immense maison, son étable et son raccard.

On est où? a demandé Cecilie à voix basse, comme si on se trouvait dans un endroit secret.

Le blaireau doit être par là, ai-je marmonné dans son oreille qui sentait si bon.

Comme je devais passer devant elle, elle sest reculée en souriant.

Et quest-ce que tu feras si tu le découvres?

Je ny avais pas songé.

Viens, je lui ai dit.

On arpentait les lieux en long, en large et en travers; personne ne nous voyait de la maison et nous ne voyions personne non plus, rien. Lobscurité se glissait dans lair, nous sommes devenus invisibles lun pour lautre, jai allumé la lampe de poche.

Cecilie se tenait dans la lumière.

Il est dangereux? a-t-elle voulu savoir.

Je ne savais pas grand-chose sur les blaireaux.

Dangereux? Un blaireau? Tu rigoles! Cest pas plus gros quun crapaud!

Jai éclairé autour de moi: de la neige, de lherbe brunie, des arbres, des branches. Immobiles, nous écoutions. Ne nous venait aux oreilles que le tramway qui passait dans Drammensveien.

Cest alors que jai éclairé un portail grillagé, ouvert, donnant sur un escalier qui descendait directement dans le sol. Cecilie ma pris par le bras.

Il est sûrement là-bas, a-t-elle dit.

Jai éclairé ailleurs, le halo de lumière a balayé une barrière. Cecilie a redirigé ma lampe vers le portail.

Il doit être là-bas, répétait-elle en me prenant cette fois par la main.

Nous nous sommes arrêtés devant lancien abri antiaérien.

Il faut que tu y descendes.

Les blaireaux ne vivent pas dans une maison. Ils creusent un terrier.

Cecilie ma regardé.

Toi en premier.

Essayant de tenir la lampe de poche bien droite, jai dû maider de mes deux mains. Jai éclairé lescalier, il était raide. En bas, une porte était entrouverte.

Dépêche-toi! me pressait Cecilie.

Ne savait-elle pas… ne savait-elle pas que personne dans tout Frogner navait jamais osé descendre? Les rares individus qui sétaient aventurés jusquau portail en étaient revenus à jamais métamorphosés. Même pendant la guerre des pointes, même lorsquon avait été encerclés, nul ne sétait hasardé à se réfugier dans cet endroit. Certains prétendaient quun Allemand vivait dans la cave, un Allemand qui sy cachait depuis la fin de la Seconde Guerre.

Jai éclairé les marches.

Cecilie me poussait.

Je suis descendu. Les marches tressautaient devant moi dans le halo de lumière. Cecilie se tenait juste derrière moi. Je me suis immobilisé face à la porte en fer entrebâillée.

Continue, mintimait Cecilie.

Jai ouvert la porte. Elle a lâché un grincement lugubre. Le silence était total, comme si le monde nexistait plus. Cramponné à la lampe de poche, je me suis arrêté à la porte suivante.

Je retenais mon souffle. Je retenais mon souffle et mon cœur cognait dans ma poitrine. Les veines bouillaient dans ma main, battaient dans ma gorge.

Langoisse sécoulait en moi à flux tendu, écarlate, incandescente.

Cecilie se trouvait juste derrière moi.

Jai éclairé lautre pièce.

Je suis entré.

Cecilie na pas bougé.

Jai immédiatement reconnu lodeur. Une puanteur âcre, qui ma incendié le nez. Ma main ne tenait pas en place, la lumière rebondissait de part et dautre et, quand jai enfin réussi à stabiliser la lampe, mes yeux se sont plantés dans un blaireau enragé. Tapi contre le mur, il me fixait avec sa gueule pointue, grognait faiblement comme un chien malade. Dabord cloué sur place, avec cette odeur infecte qui me fouettait le visage, je me suis mis à reculer, lentement, pas à pas; or je ne retrouvais pas la porte, jétais plaqué contre le mur et suis resté collé à la cloison moite.

Jéclairais le blaireau.

Il sest dirigé vers moi, en glissant, comme sil navait pas de pattes. Il montrait les dents, rouges et blanches. Je me coulais le long du mur, jai trébuché sur quelque chose, crié. Pas un son nest sorti de ma bouche. Le blaireau se rapprochait, lodeur était plus pestilentielle que jamais. Jétais retranché dans un coin, je navais plus de dos, langoisse maspirait par le bas, comme si un gouffre mengloutissait. Jétais acculé. Le blaireau se rapprochait, plus près encore, de plus en plus près, noir et blanc, avec des moustaches semblables à des antennes qui partaient de chaque joue. Jai dirigé la lampe vers lui, je nosais faire autre chose sinon léclairer, je nosais le laisser seul dans le noir, me laisser seul dans le noir. On séclairait mutuellement. Et, brusquement, il a foncé vers moi. Frottant le sol, il venait vers moi à toute vitesse. Je me suis collé un peu plus dans le coin, sentant langle moite et rugueux de la pièce contre mes épaules et larrière de mon crâne. La bestiole était à mes pieds, la puanteur me brûlait les yeux. Soudain, il a suspendu ses mouvements. Il sest immobilisé, puis il a posé sa gueule abominable sur mes pieds où il a frotté son museau. Jétais plaqué contre un mur avec un blaireau qui me reniflait. Il humait et reniflait. Ça a duré une éternité. Il ma semblé voir sourire sa gueule pointue et répugnante, oui, je voyais un large rictus imprimé sur sa tête. Puis le blaireau sest retourné et a posé son cul contre mes bottes sur lesquelles il sest frotté, longuement. Je tremblais, jéclairais cette bestiole démente qui se nettoyait sur mes bottes. Après quoi il sen est allé dans un coin où il sest mis à piailler et baver. Ma lampe la suivi. Par terre, sur des branches et des feuilles, gisaient quatre boules ratatinées, imberbes, avec des têtes rose clair et des yeux scellés. Jétais toujours aussi tétanisé et la puanteur se dressait toujours dans mon nez comme une colonne acide. Puis jai entendu la voix de Cecilie, elle mappelait, dun endroit reclus dans lobscurité. Je me suis orienté au son de sa voix et au cercle de lumière.

Nous avons remonté les marches.

Tu las trouvé! sexclamait Cecilie.

Jai franchi la barrière. Jentendais Cecilie derrière moi. Jai couru dans la Gabels gate. Cecilie ma rattrapé.

Tu las trouvé, a-t-elle répété en riant.

Jai brandi la lampe sur son visage. Je navais presque plus de souffle.

Tu nes quune merde, jai dit.

Ses yeux avaient un éclat singulier dans la lumière.

Tu nes rien quune merde! jai hurlé.

Elle ma dévisagé, interdite, ne comprenant pas ce que je disais.

Javais du sang dans la gorge, ça me remontait dans la bouche, je ne parlais visiblement plus très clair.

Je ne suis pas un jouet! Tu ne peux pas faire de moi ce que tu veux! Tu comprends ça?

Jai descendu la Gabels gate. Elle ma suivi. Ça me cognait dans les oreilles, comme si mon front était trop petit, trop serré. Je me suis figé, je lui ai de nouveau planté la lampe de poche dans la figure.

Je ne suis pas ton serviteur, moi!

Je hurlais et Cecilie ne bougeait pas. La lampe tremblait. La douleur mirradiait la main, javais mal jusque dans mon index démantibulé.

Quest-ce qui test arrivé? a-t-elle simplement demandé en leffleurant.

Avant même que jaie eu le temps de répondre, je me suis retrouvé encerclé par une meute de chiens enragés. Ils venaient de partout, avec des yeux brillants et méchants, des gueules ouvertes dégoulinantes de bave; ils grognaient, aboyaient, claquaient des dents et hérissaient le poil. Cétait trop dun seul coup. Jai pris mes jambes à mon cou, mais ils me suivaient, une armée de chiens qui ont fini par me rattraper et me sauter dessus. Ils jappaient, la truffe autour de mes pieds, mordaient le cuir, tiraient dessus. Jai réussi à enlever une boot que jai lancée pardessus une barrière. Les chiens se sont précipités vers elle en hurlant.

Un peu derrière moi, Cecilie était impassible.

Je suis rentré à la maison en clopinant.

Jai récupéré ma boot le lendemain. Cecilie lavait apportée au lycée. En plus de lavoir raccommodée, elle avait nettoyé le daim.

Presque aussi jolie quavant, elle a déclaré avec un sourire.

Pas du tout. Ma boot ressemblait à un gros gâteau sec que quelquun aurait mâchonné puis recraché.

Elle ma redonné la boot que je tenais à présent, dans la cour du lycée, avec la sensation dêtre un cordonnier stupide. Elle riait.

Je ne suis pas en colère contre toi, a-t-elle alors dit.

Je lai regardée, abasourdi. Elle, en colère? Contre moi? Cétait le monde à lenvers.

Elle a retiré de ma veste quelques filaments de tabac. Debout près de la fontaine à eau potable, ne nous quittant pas des yeux, Peder et Leif le Louf ne comprenaient rien à la situation.

Ny pense plus. Je ne suis pas en colère.

Une quantité impressionnante de pensées défilaient dans ma tête, mais limage de Carlsberg sest aussitôt imposée: la distance, la servilité, la loyauté, le gazon ras, les longs doigts noirs.

Cecilie venait de me couper la langue.

Tu ne lessaies pas?

Jai enlevé mes mocassins et fourré mon pied dans la bottine. Ça ne passait pas du tout. Elle sest fendue dun rire démoralisé.

Tu tes trompé de pied!

Jai forcé mon pied jusquau bout. Mon gros orteil a craqué.

Voilà, jai dit. Comme ça cest bon.

Après lépisode du blaireau, rien, bien sûr, ne pouvait être comme avant. Ma boot était rangée au fond du placard, grignotée, estropiée, inutilisable, remisée dans cette obscurité telle une honte secrète; jai dû marcher en mocassins tout le reste du printemps et javais limpression davoir des pieds plats. Cecilie, en revanche, a débarqué un jour au lycée, ses fines gambettes perchées sur des chaussures à hauts talons, comme si elle désirait mhumilier encore davantage. Elle se balançait au point de rappeler un échassier évoluant à fleur deau, tous les crapauds bavant dans les roseaux; moi, je pataugeais dans son sillage avec mes palmes, mon tuba et une combinaison de plongée beaucoup trop étroite, loxygène commençait même à se raréfier, mais je la suivais malgré tout, cela semblait presque lamuser; je ne comprenais pas tout ce qui se passait durant ce printemps. À ma mère qui nourrissait de méchants soupçons à propos de ce qui sétait réellement produit avec mes boots, javais répondu que jétais tombé sur un fil de fer barbelé un jour de chasse; il était impossible de lui servir toute lhistoire, y compris celle de lAllemand qui avait trouvé refuge dans labri antiaérien en 1945, elle ne maurait jamais cru. Grand-père, lui, a eu droit à ma version du conte lorsque je lui ai rendu visite un après-midi à la maison de retraite, seul, avec un sac doranges. Il a gloussé entre ses dents pendant trois bons quarts dheure, me racontant que les blaireaux dont on se servait autrefois pour se raser ne sappelaient pas ainsi pour rien, puisquils étaient fabriqués à partir des poils de lanimal. Il a caressé son menton rugueux, hochant la tête longuement. On nen trouvait plus, des engins pareils. Le blaireau, il ny avait rien de mieux. Toujours est-il que javais un rasoir électrique et pas un poil de barbe.

Un jour, Cecilie a voulu que je laccompagne dans le centre après les cours. Elle voulait sacheter des vêtements. Nous étions en avril, la neige était partie, il flottait une légère odeur de printemps, de verdure.

Cecilie me tenait par le bras.

Comment ça sest fini avec les blaireaux? a-t-elle demandé, comme si de rien nétait.

Ils ont été placés dans un zoorama, quelque part dans le Sud, ai-je répondu en faisant à moitié la tronche.

Passant devant lambassade américaine, jai craché trois fois sur le trottoir.

Tu es vraiment un porc!

Nous nous sommes arrêtés sur la place de lUniversité. Une immense tente avait été dressée et, pour une fois, les scouts nétaient pas les organisateurs. Nous y avons jeté un œil. Lendroit était noir de monde. Un bruit désagréable sest infiltré dans mon oreille, impossible de len déloger, javais la sensation davoir dans les tympans un cœur dont les pulsations frénétiques sétaient emballées. Il sagissait en fait dun compteur installé devant lentrée. Chaque battement entraînait un nouveau nombre. Il figurait, en lettres phosphorescentes: La population de la Terre a augmenté de 100054 habitants depuis 9 heures ce matin. Depuis que nous avions lu cette phrase, quarante-trois personnes sajoutaient à ce chiffre. Nous avons échangé un regard. Eh ben! Nous sommes entrés dans la tente.

Les murs étaient recouverts de grandes photographies portant sur la pollution, lexplosion démographique, les voitures, les autoroutes, les usines, les plantations de café. Nous marchions en silence, sourcils froncés; ce nétait guère réjouissant: nous vivions sur une bombe à retardement, nous habitions dans un cloaque, nous chiions dans notre propre nourriture, nous creusions nos propres tombes. Cette Terre dont nous avions hérité, et envers laquelle nous aurions dû être reconnaissants, nétait plus quune balle de tennis souillée, mise hors jeu dès le premier set. Ces nouvelles images venaient peupler ma chambre noire personnelle, mon effrayant cabinet de curiosités. Elles imprimaient sur ma rétine un pessimisme bien plus puissant que les légendes optimistes ne voulaient bien laffirmer. Il était en effet écrit que nous pouvions modifier la situation, nous emparer de la crise. Ce nétait quune question politique, financière, une question de partage, de pouvoir, de profit et de solidarité. Pendant ce temps, je ne cessais dentendre le martèlement du compteur, les nouvelles pulsations à chaque seconde, plusieurs fois par seconde, qui sunissaient pour former le chœur strident du globe.

Cecilie ma fait signe de venir la rejoindre à un autre panneau. Il faisait le point sur les moyens contraceptifs. Lensemble ressemblait aux couverts disposés en vue dun festin géant: préservatifs, diaphragmes, stérilets, pilules. Jai touché discrètement ma poche arrière de pantalon, là où se trouvait mon portefeuille dans lequel javais glissé mes Rubin Extra, roses, achetés à une époque qui remontait à lâge de pierre, ou plutôt, commandés pour un certain Nordahl Rolfsen et jamais payés. La douzaine demeurait inentamée.

48246 personnes étaient nées durant notre visite. La musique de la garde royale descendant la promenade Karl Johan est venue atténuer les battements du cœur.

Tu as envie davoir des enfants, un jour? sest enquise Cecilie.

Non! ai-je répliqué, entendant du même coup mon cœur battre dans mon oreille. Jamais!

Ça été un printemps étrange et il est venu sans Jensenius. Il y manquait quelque chose à tel point que cela ressemblait à un printemps dépourvu doiseaux. Le 1er Mai approchait à grands pas et Stig ne nous lâchait plus, le rendez-vous était fixé à quatorze heures trente avec les étudiants de Front Rouge et les slogans seraient: Non à la TVA, À bas la politique de collaboration menée par la direction syndicaliste, La Norvège hors de lOTAN, Soutenons le peuple vietnamien victorieux! Gunnar manifesterait, évidemment; Ola devait réviser ses maths et Seb avait promis de venir. Seulement voilà, il nétait pas très aisé de savoir à lavance ce que Seb ferait en fin de compte. Ça ne marchait pas très fort pour lui ce printemps-là, depuis le divorce de ses parents; il avait remisé lharmonica, ne jurait plus que par les Doors, Waiting for the Sun, citait Jim Morrison à tout bout de champ, arrivait parfois défoncé en cours et séchait allègrement. Seb se foutait de tout ce printemps-là… mais, oui, promis, il allait essayer de venir. Sil avait la permission. Stig ma pris entre quatz-yeux: voilà, pour moi cétait plus compliqué car javais reçu une invitation de Cecilie, je nen revenais dailleurs toujours pas, une invitation à déjeuner chez elle le 1er Mai; javais donc répondu à Stig que je ferais mon possible pour venir. Or, le jour dit, tandis que le cortège sébranlait et que LInternationale grondait sur Solli plass, je prenais pour ma part plein ouest, direction Bygdøy, vêtu dun pantalon en velours fraîchement repassé, dune veste en tweed, en me demandant pourquoi jallais traîner mes guêtres dans ces faubourgs de richards.

Cecilie mattendait devant le portail. Ses cheveux attachés lui retombaient dans la nuque. Pour moi, cétait amplement suffisant. Les slogans me sont aussitôt sortis de la tête. Jaurais pu mordre la pelouse si elle me lavait demandé. Je me suis traîné jusquà elle tout en guettant Alexandre le Grand.

Bonjour, a dit Cecilie en me serrant dans ses bras.

Il ny a que nous? jai demandé, prudent.

Papa et maman attendent à lintérieur.

Pardon? Cest ton idée, ou quoi?

Elle a haussé les épaules en guise de réponse.

Nous avons cheminé sur le gazon de golf. Cecilie me tenait par la main. Jen avais besoin, ce nétait rien de le dire. Sa mère est sortie sur le balcon du premier étage pour nous faire signe. Son père sest matérialisé derrière une porte battante.

Nous sommes allés le rejoindre. Il avait déjà la main tendue. Cecilie lâchant la mienne, jai pu prendre la sienne. Il ma salué, tout miel.

Ravi que vous ayez pu vous joindre à nous, Kim Karlsen.

Je nai pu répondre autrement quen marmonnant et en ânonnant, dautant que la mère de Cecilie est apparue, enveloppée dune robe de soirée et les nombreuses parties de son corps dénudé étaient couvertes de bijoux; il ne lui manquait plus que la couronne. Un sourire dun blanc éclatant a rayonné sur son visage, elle ma arraché à la poigne maritale.

Te voilà en-fin!

Je ny pigeais que dalle. Javais les chaussettes trempées.

Vous navez quà marcher un peu dans le jardin, les enfants, pendant que papa se change, a-t-elle dit en nous poussant vers la pelouse vert tendre.

Nous nous sommes retranchés vers les pommiers. Jai allumé une cigarette.

Tu peux mexpliquer ce bordel? jai chuchoté.

Cecilie a fait quelques pas supplémentaires. Elle na pas répondu. Je lai arrêtée.

Ils sont devenus mabouls ou quoi? Ils se souviennent pas de qui je suis?

Elle sest contentée de secouer la tête, comme si elle-même ne comprenait pas grand-chose à la situation  et la seconde daprès le nœud dans sa nuque sest défait, puis ses cheveux sont tombés dans son dos comme une rivière.

Au même instant, je serais prêt à jurer avoir entendu des pieds trépigner le pavé de la Drammensveien et des voix crier des slogans vers le ciel puisquil était quinze heures trente et que cela marquait le départ, à Solli plass, de la manifestation.

Une clochette a tintinnabulé au Palais Royal. Le repas était prêt. La table était dressée dans limmense salon. Cette débauche de verres et de couverts na pas manqué de me perturber, aussi coulais-je des regards obliques vers Cecilie afin de vérifier par où il fallait commencer. Son père avait passé une veste marine et un foulard en soie. Il a frappé dans ses mains, les portes battantes au fond de la pièce se sont ouvertes sur deux employées de maison vêtues de noir, entrant avec un plat fumant et du vin blanc dans des bouteilles vertes. Au menu: cocktail de crevettes, truite, bombes de glace. Nous allions nous marier, cest ça? Trônant en bout de table, Alexandre le Grand a jeté un coup dœil satisfait à sa montre et, lorsque toutes les pendules de la maison ont sonné seize heures, il a levé son verre et déclaré, avec un large sourire aimable:

Eh oui, encore un cortège qui vient de sébranler. Santé!

Il avait perdu les pédales, cela ne faisait plus aucun doute. Le père de Cecilie était siphonné.

Une conversation soporifique sest engagée. La mère de Cecilie souhaitant savoir comment cela se passait à lécole et sa fille ne me venant franchement pas en aide, je débitais inlassablement les réponses. Ma voix sonnait creux et fort dans la pièce immense. La bonne se tenait dans mon dos, munie dune nouvelle bouteille, prête à me servir. Une arête, coincée dans une dent, que je narrivais pas à enlever, pointait au coin de ma bouche en me chatouillant. Jai bu une gorgée de vin blanc, toussé dans la serviette. Les phrases fusaient au-dessus de la table, Alexandre le Grand engloutissait la truite et affichait un désintérêt total pour ce qui se déroulait autour de lui, son épouse paraissait gênée. Je lai félicitée pour la nourriture, indiquant que cette truite était en tout cas bien meilleure que la truite arc-en-ciel que javais pêchée au lac de Lille Åklungen, il y avait une année-lumière de cela.

Sallumant un barreau de chaise, le père de Cecilie est revenu à la vie.

Mouche? a-t-il demandé.

Je lai dévisagé à travers les bancs de brouillard qui refluaient vers moi.

Pardon?

Mouche? a-t-il répété.

Javançais en terrain mouvant et devais par conséquent redoubler de prudence: surtout ne rien dire qui le contrarie. Je me creusais désespérément les méninges, la sueur dégoulinait de la base de mes poils, mon col était trempé.

Moustique. Il y avait énormément de moustiques.

Il a exhalé un courant dair pur entre nous rien quen soufflant du nez.

À la mouche! sest-il esclaffé. Est-ce que vous lavez prise à la mouche?

Le rouge sest imprimé de mon torse jusquau sommet de mon crâne. Cecilie a pouffé, sest pris un coup de pied de sa mère sous la table, je lai bien vu, je les détestais tous autant quils étaient.

À la cuiller.

La conversation a été tuée par les bombes de glace. Les dames de maison tournicotaient autour de nous telles des marionnettes à fils. Jai pris peur. Je distinguais Carlsberg à travers la porte-fenêtre, et ses longs doigts foncés. Javais une peur bleue.

Et que comptez-vous faire après le baccalauréat? sest enquise la mère de Cecilie.

Je ne suis pas tout à fait décidé, ai-je répondu très distinctement. Faire des études de langue, pourquoi pas.

Cest ça votre problème à vous, les jeunes, est intervenu Alexandre le Grand, mouchant du même coup la totalité des bougies sur la table. Vous ne vous projetez pas dans lavenir. Vous navez pas de perspectives! Moi jai commencé avec deux mains vides.

Il les a exhibées. Leur paume était moite, la ligne de vie sétirait jusque sur lindex. Ça ma déprimé.

Est-ce que vous avez des hobbies? il a poursuivi en faisant claquer ses poings sur la table.

Ma tête ressemblait à un essaim dabeilles. Les réponses voletaient en tous sens. Jai attrapé la première venue.

Les timbres.

Cest bien, a-t-il adoubé avec un hochement de tête reconnaissant. Ça cest de linvestissement!

Puis ça sest arrêté là. Abruptement. Il sest levé. Tout aussi abruptement. Linstant daprès, nous avions migré sur la terrasse, le vent du soir apportant sur nous un froid mordant en provenance du fjord. Nous étions le 1er mai 1969. Cecilie et sa mère se sont absentées pour aller chercher des vêtements chauds. Je suis resté seul avec monsieur. Il ma tendu un cigare, je lai allumé. Chacun dans notre brouillard, nous ne parlions pas. Sur lherbe, Carlsberg plantait des piquets, un air ronchon et offensé imprimé sur le visage.

Puis nous avons joué au croquet. Jai perdu. Le père de Cecilie y a veillé. Il pourchassait ma boule de ses assauts et lenvoyait valdinguer à mille lieues dès que loccasion se présentait. Retranché dans mon bout du jardin, je frappais encore et encore cette idiote de boule jaune avec cet abruti de maillet.

Les conditions sont les mêmes pour tous! hurlait Alexandre le Grand en guise de réconfort.

Il me semblait entendre les cris monter du Parlement.

Je frappais comme un dératé sans jamais toucher les piquets.

Jai perdu cinq fois de suite. Les parents ont regagné le Palais Royal, Cecilie et moi sommes demeurés seuls dans lherbe humide.

Jai allumé une cigarette lorsque la porte sest refermée derrière eux.

Cest toi qui as eu cette idée de génie?

Cecilie a commencé à séloigner.

Non, mon père.

Mais cest quoi, le but?

Je refusais de céder, tant je ne comprenais strictement rien.

Être sympathique, jimagine.

Jai couru la retrouver.

Je croyais que tu détestais tes parents. Je me trompe?

Haussement dépaules. Ça ma encore plus agacé.

Et quest-ce quil a voulu dire avec son «encore un cortège qui vient de sébranler»? Il est siphonné, ou quoi?

Pas de réponse.

Et soudain, la lumière sest faite dans mon esprit. Je me suis figé, forcé de reprendre mon souffle. Il nétait ni fou ni siphonné. Il nétait que rusé, il avait manœuvré: il mavait mené ici et là et partout de peur que jemmène sa fille au défilé du 1er Mai. Voilà pourquoi il avait voulu que je vienne chez eux. Il nous avait ainsi sous son contrôle. Nom de Dieu de bordel, quelle triple buse jétais.

Jai rejoint Cecilie qui me tournait le dos. Je nai rien dit. Elle naurait quà deviner seule le pourquoi du comment. Je lui ai enroulé les cheveux  et, à cet instant-là, je me suis senti navré pour elle, une émotion que je navais connue quune seule fois dans ma vie: le jour où javais appris le décès de Fred. Je sentais une blessure mentailler de lintérieur, une lésion longiligne et brûlante me traverser de haut en bas. Jai posé mes mains sur ses seins, elle ma lentement repoussé.

Je dois y aller, jai annoncé.

Elle na pas bougé.

Je suis passé devant Carlsberg qui retirait les piquets enfoncés dans la terre et lissait le gazon de ses mains de noir.

Je suis passé par chez Gunnar. Cétait la crise de nerfs généralisée. Stig jurait comme un charretier, un œil poché. Allongé dans le canapé, Seb pionçait. Gunnar essayait de mexpliquer ce qui sétait passé. Ça partait dans tous les sens. De ce flot dinformations confuses, jai au moins compris quils étaient allés à Un bon lieu, puis ils avaient squatté une maison. Les flics avaient débarqué, ça avait dégénéré. Gunnar avait une voix de fausset. Je me suis retrouvé avec une bière dans la main et jai désigné Seb.

Défoncé, a répondu Gunnar. Il sait même plus où il habite.

Ça a sonné, Ola est arrivé. Son livre de maths sous le bras, il avait lair épuisé, en plus dêtre blanc comme un linge. Stig gardait une main sur son œil au beurre noir, tout en nous fixant furieusement de lautre.

Et où est-ce que vous étiez pendant quon se faisait tabasser par ces enfoirés de flics, putain?

Cours privé, a répondu Ola.

Okay, okay. Mais toi, a-t-il tonné en me désignant, où est-ce que tétais fourré?

Jétais à Bygdøy,

Chez les bourgeois? Un 1er Mai? Tu te fous de notre gueule ou quoi?

Jétais infiltré, ai-je argué en simulant un rire.

Seb sest réveillé sur ces entrefaites. Il a extrait du sommeil sa tête en désordre et sest mis à pleurer. Il chialait comme un môme, ses larmes se déversaient comme un torrent.

Fais chier! a pesté Gunnar en prenant le chemin de la cuisine.

Je me suis installé en bout de canapé; appuyé contre mon épaule, Seb sanglotait.

Ça va sarranger, jai dit en lui caressant ses cheveux non plus gras mais graisseux. Ça va sarranger.

Ola a rempli la baignoire, on y a conduit Seb, on la déshabillé et on lui a plongé la tête dans la flotte. Il pleurait toujours. Jai mis de la mousse. Seb a lentement retrouvé ses esprits. Il a demandé une bière. Stig a mis Dylan et Gunnar a lu les tracts quil avait récoltés pendant le défilé.

On a rhabillé Seb, Ola et moi lavons ramené chez lui. Sa grand-mère nous a accueillis, nous téléportant du même coup à une autre époque, lorsque Seb avait chuté dans lescalier, la tête et le cœur démantibulés.

Puis le printemps est arrivé. Mais il manquait quelque chose. Il manquait loncle Hubert, Jensenius, les oiseaux. Et la promesse de lété.

Papa errait dans son monde dombres. Mutique, fermé à double tour, boutonné à lintérieur de son costume. Parfois, je le coinçais quand il se croyait observé par personne. Je le découvrais alors poings serrés, une douleur lui déformant tellement le visage que je devais me cacher les yeux; pantelant, il se recroquevillait  et jétais terrorisé, je filais dare-dare dans ma chambre sans demander mon dû car il me rappelait le Jars, lorsque le Jars avait perdu la boule. Ma mère sépuisait. Je voyais lhystérie croître en elle tandis quelle rangeait les affaires derrière lui, comme sil était un petit enfant, quand il rentrait de la banque, ou bien le matin au petit déjeuner, muet, sans même lire le journal. Des rides, quelle essayait de cacher, ont peu à peu envahi le visage de maman; elle paraissait vieille tout à coup. Jaspirais à revenir à cette époque où papa mengueulait pour un oui ou pour un non, claquait les portes, invoquait le barbier ou encore masticotait à propos de ce que je faisais le soir en général et de ce que je ferais après le bac en particulier. Seulement voilà, mon père avait barré sa porte et posé sept cadenas, en plus de lombre de la catastrophe qui se déployait sur son front.

Grand-père vivait toujours en maison de retraite. Il portait désormais la barbe.

Grand-mère avait acheté une nouvelle perruche, lui avait brodé une nouvelle couverture et rangé lancienne au fond dun tiroir.

Cecilie et moi révisions pour les examens et nous faisions réciter nos listes de vocabulaire. Elle navait toujours pas compris que son père nous avait promenés dans le jardin, et promenés en bateau par la même occasion.

Nous navons plus reparlé des blaireaux.

Les nuages samoncelaient. Ils venaient de tous côtés, glissaient dans le ciel comme la focale dun appareil photo se referme sur son motif. La voici justement, la photo de ce printemps 1969, floue, sous-exposée, mal développée:

Seb, Gunnar, Ola et moi sommes assis sur la promenade de la plage. Nous sirotons chacun notre bière. Les examens sont terminés. Ola a échoué. Quant à nous trois, il sen est fallu dun cheveu. Le lycée de Vestheim va être fermé et la rentrée nous verra semés aux quatre vents. Ola na pas envie de redoubler cette première de merde, dixit, il va essayer de se dégoter un boulot. Seb va faire sa term au lycée autogéré dOslo, Gunnar vient denvoyer sa demande dinscription à la Katedralskole et moi je vais entrer au lycée de Frogner. Nous prenons une nouvelle tournée de bière, nous avons à peine assez de doigts pour allumer nos clopes. Une grande gueule nous souffle dans le dos.

La grande gueule nous a soufflé dans le dos; le train a foncé derrière nous à tombeau ouvert.

On fredonnait les derniers tubes des Beatles: Get Back et The Ballad of John and Yoko.

Le bac de Nesodden écumait dans le lointain.

Je voyais déjà un été rythmé par les rhumes et les journées interminables.

Mes balades me poussaient vers Bygdøy.

Je voudrais bien me trouver une piaule à la rentrée, a murmuré Seb. Jvais pas vivre avec ce gros facho de merde. Ils peuvent tous aller se faire foutre!

Comme si quelque chose cédait, comme si un socle se dérobait sous nos pieds, comme si quelquun nous jouait un tour, un salaud à sang froid.

Le système capitaliste est pourri jusquà la moelle, a claironné Gunnar.

Ça, on y souscrivait à cent pour cent. On a eu beau souvrir une autre bière, on caillait toujours autant.

On pourrait essayer dentrer au Club 7, a proposé Seb.

Ouais. Fallait juste quon finisse notre mousse et quon pisse.

Et cest là quon sen est rendu compte. Et cétait incroyable. Il sest mis à neiger. À neiger. Il neigeait en juin. De gros flocons tombaient et fondaient aussitôt sur le bitume. On sest levés. On scrutait le ciel, complètement paumés. Il neigeait.

Il grêle, a chuchoté Gunnar.

Il neige! a hurlé Seb. Putain, il neige, les gars!

On sautait comme des zébulons les uns autour des autres tandis que les voitures sencastraient les unes dans les autres. Cétait une collision en chaîne sur le chemin de Sjølystveien. Le train de Drammen a déraillé, le bateau du roi a coulé à pic, les avions sont tombés en piqué sur Nesodden.

Puis un faisceau de soleil a lacéré limage et lair sest liquéfié.

On a mis une main en visière sur nos yeux.

Lorage passait, du moins pour cette fois.

En tout état de cause cétait là, ça flottait dans lair, pareil à un froid dont on ne pourrait réchapper: le chaos, les divorces, lhystérie.

Nous navons même pas pu entrer au Club 7.

Le dimanche où lEagle descendait vers la mer de la Tranquillité, mes parents ont pris le bac de Nesodden à Oslo pour se rendre à une fête organisée par la banque; ils ne rentreraient que le lendemain. Maman était sens dessus dessous et papa sétait fait violence. Le soleil avait déposé une strate dorée sur son visage, et tant pis si ses yeux demeuraient inchangés, ne regardant nulle part, tant pis sil vivait perdu dans son monde où nul ne pénétrait, si son discours se réduisait à oui ou non. Après leur départ, jai trouvé une bouteille de vin rouge à moitié pleine, je lai finie, je suis descendu jusquau port, je me suis assis sur une bitte damarrage, jai allumé une clope. Les bruits de lété sestompaient autour de moi: une vedette dans le milieu du fjord, un minot en train de pêcher le merlan, le chant du fil dun lancer, un nageur en train de plonger, des rires, une mouette planant tout en haut dans le ciel puis fondant sur un banc de poissons. Assis comme ça, je sentais peu à peu la solitude, semblable à des algues grasses, me glisser le long du corps. Cest à ce moment que jai pris ma décision  et je suis toujours surpris de constater quil faille si peu de temps pour se décider, que ce soit si simple, comme un éboulement dans le crâne, comme si le temps ne fonctionnait plus. Jai donc décidé daller rendre une petite visite à Fritjof, à lhôtel Signalen.

Je lai trouvé dans la remise où il venait juste de terminer la fabrication dune nouvelle cuiller maison.

Voilà un gars qui se fait rare, a-t-il souri.

Pas faux. Cétait Fritjof qui mavait appris à pêcher avec des boîtes de conserve, les lacets du fil de pêche au-dessus de la tête et le pouce sur la ligne comme sur la détente dun revolver. Personne nétait en mesure de battre Fritjof. Même avec le meilleur des moulinets, un fil en fibre de verre et le leurre dernier cri, rien ny faisait. Dès que Fritjof sortait sa boîte de conserve et sa cuiller, on navait plus quà remballer. Cétait lui qui lançait le plus loin, lui qui ramenait le plus de prises.

Il ma montré sa petite merveille de cuiller: un bout de fer vrillé, enduit de peinture argentée, avec une rayure rouge qui partait dans la direction de la vitesse. Fritjof était satisfait.

Tas perdu tes cuillers, gamin? ricanait-il.

Nan, jai répondu, les pieds creusant le sable. Jpeux emprunter ton bigophone?

Il ma conduit dans la pièce, tout en continuant à limer et fignoler son instrument pendant que je composais le numéro.

Cecilie était à la maison.

Mon coup de fil passé, Fritjof ma fixé, un sourire barrant son visage buriné.

Tes parents ont pris le bateau de six heures. Ils sont partis pour longtemps?

Jusquà demain soir.

Il ma administré un coup de poing dans le dos.

Bonne chance, gamin! Et je suis au courant de rien. Rien vu, rien entendu!

On est sortis sur le perron.

Je te dois une couronne, jai dit.

Tu rigoles?

Je suis retourné vers le port, longeant le grillage et la haie, repensant à toutes ces soirées où jy avais joué à cache-cache, songeant à Cecilie, repensant aux galeries souterraines, à ce qui restait du Signalen, songeant à Cecilie.

Jentendais Fritjof limer et chantonner.

Je me suis retourné pour lui faire au revoir.

Cecilie est arrivée trois quarts dheure plus tard. Elle a déboulé en trombe dans les bruits de lété, aux commandes dun hors-bord de trois cents chevaux; elle a ralenti à proximité du port.

Où est-ce que je peux accoster? ma-t-elle crié.

Je lai dirigée vers le talus où un escalier descendait vers leau. Elle a sauté à terre et a attaché son bateau. On sest embrassés, on a failli tomber dans le fjord. Cest que Cecilie était dexcellente humeur. Ses cheveux avaient une odeur deau salée, ses ongles étaient peints en rouge.

Je ne croyais pas que tu serais chez toi, jai murmuré.

Mes parents sont en Italie. Ils rentrent après-demain.

Mon cœur crépitait sous mon maillot de corps. Nous avions vingt-quatre heures devant nous.

Et pendant ce temps lEagle mettait le cap vers la mer de la Tranquillité.

Nous avons marché main dans la main jusquà la Maison. Lété était un plongeoir disposé de toutes parts; lair était saturé doiseaux, les bourdons vrombissaient dans les rosiers, les écureuils sautillaient dans les arbres.

Cecilie voulait tout voir. Je lai conduite de pièce en pièce, emmenée dans le verger où nous avons goûté aux pommes et à la rhubarbe acide, nous avons cueilli une poignée de fraises de bois près de la source, nous nous donnions à manger. Lété se refermait sur nous avec bienveillance, une obscurité translucide tout en pulsations. Lécume saccumulait autour de la proue dun certain bateau.

Jai coupé des tartines que jai nappées de marmelade aux pommes. Nous nous sommes installés sur la terrasse, du lait tiède et la radio Kurer entre nous.

Tu as apporté ta guitare? jai demandé.

Chchchut!

Les voix dans la radio, surexcitées, parlaient fort. Il était bientôt vingt et une heures, lEagle pouvait se poser à nimporte quel moment.

La corde cognait contre la hampe, la grosse pierre où elle était enfoncée était divisée par le milieu, cassée, noueuse.

Jespère que le comité daccueil est prêt, jai glissé.

Cecilie était penchée au-dessus de la radio.

Et dire quils osent! se pâmait Cecilie à voix basse avant de monter le son.

Je suis descendu à la cave chercher plus de lait. Quand je suis remonté, lEagle avait aluni. Cecilie applaudissait. Jai allumé une cigarette, les yeux levés vers le ciel. Je ne voyais pas la Lune.

Ils ont réussi! sest écriée Cecilie en se jetant à mon cou.

Cétait un moment étrange. Des hommes sur la Lune. Et Cecilie ici. Je la serrais contre moi, javais le cœur dans la gorge, jétais incapable de déglutir.

La fraîcheur commençant à tomber, je suis revenu avec des couvertures dans lesquelles nous nous sommes emmitouflés. Les heures ségrenaient dans lobscurité. Nous ne parlions pas. La radio bavardait. Armstrong nallait pas tarder à sortir de lAigle. Même les oiseaux ne bougeaient plus. Nous nous réchauffions avec des mains nerveuses.

À minuit, je suis rentré pour trouver davantage de vin rouge. Je suis revenu bredouille. Maman avait dû bien cacher les bouteilles. Je nai pas trouvé les capotes non plus. Jétais pourtant sûr de les avoir rangées dans mon portefeuille; oui, bien sûr quelles sy trouvaient, mais, non, hélas elle ne sy trouvaient pas.

Quand je suis ressorti sur la terrasse, la Lune était visible, pâle, suspendue dans le ciel, comme accrochée avec une punaise.

La radio crachotait, à présent survoltée.

On continuera à se voir même si tu entres au lycée dUllern? jai demandé.

Cecilie ne ma pas répondu.

Je suis reparti une nouvelle fois en quête de mon Rubin Extra. Le préservatif navait pas retrouvé le chemin de mon portefeuille. Jai touché mes poches. Rien là non plus.

Cecilie était toujours cambrée au-dessus de la radio. Ça y était presque. Ses cheveux qui séclaircissaient dans le noir me faisaient leffet de deux pétales. Jy ai passé une main, la lune brillait dans ses yeux. Un animal respirait dans lobscurité non loin de nous.

Je taime, jai chuchoté; sans savoir si je le lui avais déjà dit ni si je le pensais vraiment.

Il ne restait plus que quelques minutes. Quelques secondes. Il était trois heures et demie en cette nuit dété de lannée 1969. Le jour commençait à se lever.

Moi aussi je taime, a répondu Cecilie, loreille collée à la radio et la main sur lantenne.

Je suis retourné à la Maison pour la énième fois, courant dans ma chambre, cherchant fébrilement parmi mes livres, mes disques et mes habits. Rien, volatilisés.

Et là Cecilie a crié. Je me suis hâté la rejoindre. La porte de lEagle était ouverte, Armstrong descendait lescalier. Loreille dans le transistor, nous étions réunis dans un baiser humide et profond. Cétait incroyable. Des craquements horribles ont résonné dans nos canaux auditifs, suivis dune voix américaine, nasillarde, ronde. Je nai pas tout compris de ce qui a été dit. Puis des gens ont applaudi et Cecilie ma léché le pourtour de la bouche.

Viens, ma-t-elle dit.

Je lai suivie. Elle marchait à raison de lentes et hautes enjambées dans lherbe détrempée, à croire quelle évoluait dans un paysage dépourvu dapesanteur, avec des mouvements désarticulés, gauches et enjoués. Semblant défier la gravité, ses cheveux se gonflaient en décrivant des vagues alanguies et pleines détincelles. Cétait étrange, et malgré la lenteur avec laquelle elle se déplaçait, comme si elle dansait, je ne parvenais pas à la rattraper.

Bras en lair, Cecilie riait.

Un parfum de sève montait des bouleaux.

Je me suis arrêté, à bout de souffle  et jai pensé, sans tout à fait le comprendre: voilà, nous nirons pas plus loin, Cecilie et moi; là nous nirons pas plus haut tous les deux.

Mais la rattraper, ça oui, jallais le faire. Elle avançait au ralenti. Les oiseaux chantaient dans les arbres, le matin était en marche, un chaton courait sur le gravier.

Oui, jallais la rattraper.

Et maman ma appelé.

Je me suis retourné. Lentement. Incommensurablement lentement. Je les ai vus. Mon père et ma mère. Ils remontaient le sentier du jardin. Jai fermé les yeux. Je les ai rouverts.

Maman se tenait juste devant moi.

Tu nes pas couché?

Jai écouté la radio. Je croyais que vous ne seriez de retour que demain, ai-je répondu dune voix blanche.

Ton père voulait rentrer, a-t-elle soupiré. Nous sommes revenus avec la Saab.

Puis maman a aperçu Cecilie sous le prunier.

Je me suis pris les pieds dans des explications qui nétaient même pas terminées quand Cecilie nous a rejoints.

Papa ne sest rendu compte de rien. Il a contourné la Maison et a disparu.

Maman nous a regardés à tour de rôle. Je trouvais cela quelque peu étrange que tout marche sur la Lune et que tout foire sur la Terre.

Tu pourras dormir sur le divan du salon, a précisé maman à lintention de Cecilie, avant daller de ce pas sortir des draps propres.

Putain de bordel de merde, jai dit.

Cecilie a pris ma tête entre ses mains.

Putain de bordel de chierie de merde, jai dit.

Elle a ri, fermant ma bouche en y posant ses lèvres.

Jétais infichu de trouver le sommeil pendant que la lumière emplissait ma chambre et que des lueurs ricanaient derrière la fenêtre. Jentendais la voix de maman chuchoter, hystérique, mais elle avait beau sépoumoner, papa ne répondait pas, il devait dormir. Maman a elle aussi fini par sécrouler dans le silence Alors, je me suis faufilé au bas de lescalier et jai pénétré à pas de loup dans le salon. Vide. Cecilie ny était pas. Pris de panique, jai enfilé mon jean et mes baskets et me suis précipité dehors. Elle nétait pas dans le verger. Jai couru jusquau port. Le hors-bord avait levé lancre. Fritjof lorgnait vers moi. Debout sur le bord, il faisait tournoyer son lancer au-dessus de sa tête selon de larges cercles, il la relâché, la cuiller a roulé dans le fjord.

Jai trottiné vers lui.

Elle est partie il y a une demi-heure. Cest quelle a failli me casser la ligne, en plus.

Je me suis assis à côté de lui, je lui ai tapé une roulée.

Le plus beau moment cest le matin. Y a rien de mieux que le matin. Avant six heures. À six heures, le barouf reprend.

Bel atterrissage cette nuit.

Il a baissé les yeux sur moi, a remonté sa cuiller.

Latterrissage?

Oui. Enfin… lalunissage.

Ah… ça… a-t-il fait en relançant. Je men tape de leur bordel. Jai rien à y faire, sur leur foutue Lune.

Fritjof sest tu. Il a laissé la cuiller couler, a mouliné, par à-coups, sest arrêté, a tiré puis immobilisé son geste. Il a ferré, cétait bon. Il sest fendu dun large sourire satisfait, reposant sa main hâlée sur le fil tendu au maximum.

Cest maintenant le plus ardu, tu sais. Faire une touche, cest à la portée de nimporte qui. Mais ramener le poisson, cest pas donné à tout le monde.

Il a tiré tout doucement et redonné du mou.

Dabord, il faut apprendre à sentir, à mesurer la force de la bête, à deviner ses coups.

Il a laissé partir le poisson, qui ne nageait pas en ligne droite mais en diagonale.

Y en a aucun de pareil, tu vois. Ils ont chacun leurs méthodes, tous autant quils sont. Certains vont droit dans le fond, dautres remontent à la surface, dautres te suivent jusquà ce que tu croies que tu les as et puis, hop, ils se détachent à la dernière seconde. Mais y a une chose quest toujours pareille, une: le combat a toujours lieu. Tu ne crois pas? Le combat a toujours lieu.

Fritjof tenait sa boîte prête dans la main droite, a recommencé à lentement remonter, sentant ce qui se passait en donnant de minuscules à-coups, écoutait la ligne, la faisait glisser entre son pouce et son index.

Il a déjà perdu, a-t-il déclaré avec une mine quasi triste.

Il a mouliné avec de grands gestes mélancoliques.

Linstant daprès, il sortait de leau: un maquereau brillant, scintillant; presque un espadon. Fritjof la posé délicatement sur le ponton et, au moment où il lui a cassé le cou, où le sang épais et rouge foncé lui a coulé entre les mains, le soleil est passé dans la vallée, derrière nous, se reflétant dans les yeux vides et morts du poisson.

Cétait la rentrée des classes et jai trouvé le moyen darriver en retard. Persuadé davoir tout le temps devant moi, jai traînassé près de la fontaine, me suis assis sur le bord, ai fumé une cigarette, laissant des souvenirs de différents calibres mencorner le crâne, me demandant si une prochaine lettre serait appropriée. Une lettre pour Nina.

Jaimais le bruit de cette eau qui sécoulait inlassablement derrière moi. Je navais quà écrire une lettre, bon sang, et elle navait pas besoin de sétirer sur des pages et des pages. Je pouvais parler des fontaines. Un moineau dansotait à mes pieds, pas effrayé le moins du monde. Je nétais pas franchement dangereux, de toute manière. Je minterrogeais au sujet de papa: redeviendrait-il un jour lui-même? Je minterrogeais au sujet du lycée autogéré, de la Katedralskole, du lycée dUllern, du boulot dOla qui travaillait désormais comme portier à lhôtel Norum. Je me posais des questions sur lautomne à venir: à quoi allait-il ressembler? Jai brusquement entendu les cloches sonner dans le bas de la Gyldenløves gate, elles faisaient un bruit aigrelet. Jai descendu la rue à toute vitesse, le concierge a dû me montrer ma nouvelle classe. Jétais bon dernier et tout le monde me jetait des regards intrigués. Notre professeure principale, une femme rehaussée dune choucroute sur la tête et de grandes lunettes américaines sur le nez, ma donné une poignée de main sèche avant de me désigner mon bureau. Mon cœur battait à un rythme régulier, cent cinquante pulsations, tandis que mes futurs camarades de classe lançaient des regards haineux sur cet étranger qui sétait immiscé dans leur univers. Meffondrant sur une chaise trois fois trop haute, je me suis aperçu de sa présence: Jørgen était installé à la rangée près de la fenêtre, baignant dans le soleil, les cheveux autour de la tête pareils à un halo, absent, transparent. Ma place se trouvait juste devant lui. Je me suis retourné à toute vitesse, content de voir une figure connue.

Sympa la fête chez Sidsel, à lépoque, jai chuchoté.

La prof a cogné sa baguette sur le bureau, le cours a pu commencer.

Pendant la récréation, Jørgen est venu me voir, ma serré la main, complètement à tu et à toi.

Excuse-moi, je ne tai pas reconnu immédiatement.

Elle est bien, la classe?

Il a haussé les épaules.

Et le chant, comment ça se passe? sest-il enquis.

Mal. Ma voix ne porte pas.

Tu aurais envie de faire partie du groupe de théâtre?

Alors là, tintin.

Quest-ce que vous allez jouer?

Guerre et Paix, de Tolstoï.

Ça a sonné, on est repartis en cours. Jørgen est allé se laver les mains. Un groupe de filles que je navais jamais vues me toisait des pieds à la tête.

Cest toi qui as cogné le gang de Frogner? a demandé lune.

Je nen croyais pas mes oreilles.

Et qui as dansé avec le squelette pendant le concert!

Avant que jaie eu le temps de dire ouf, elles avaient déjà franchi la porte et une nouvelle furie de professeur faisait son entrée avec des bottes de sept lieues et un chronomètre.

Jørgen ma pris par le bras et ma poussé dans la classe. Le reste de lheure, jai senti les regards crochetés à mon corps.

Jørgen ma fait passer un bout de papier, les ricanements des filles me sont montés aux oreilles.

Noublie pas le groupe de théâtre, disait-il.

Javais déjà une idée très claire de ce à quoi allait ressembler cet automne.

Le soir, Cecilie ma appelé pour mannoncer quelle avait deux billets pour la première de Ciel et enfer. Nous nous sommes donc retrouvés dans lobscurité bleutée de la salle de cinéma du Klingenberg, pendant que Lillebjørn Nilsen se traînait sur lécran. Cecilie se sentait obligée de me pincer chaque fois quapparaissait une figure quelle connaissait et, étant donné que la moitié de louest dOslo avait été engagée comme figurants, je me suis retrouvé avec le bras complètement endolori lorsque la séance a été terminée et que nous attendions le bus pour Bygdøy.

Lillebjørn était fantastique! sest exclamée Cecilie.

Je me suis allumé une sèche.

Cest le pire navet que jaie jamais vu. On a le temps de prendre une bière chez Pernille?

Il faut que je rentre.

Et comment ça se passe à Ullern?

Bien, a-t-elle répondu en regardant un point situé au-delà de moi. Et à Frogner?

Bien, jai dit en donnant une pichenette à mon mégot qui a atterri sur les rails du tramway.

Tu vas chez Pernille alors?

Ses yeux ont transité quelques secondes sur moi, avant de dévier leur trajectoire.

Je vais passer faire un tour chez Seb.

Après une accolade minable, elle a sauté sur le marchepied, a hésité une demi-seconde, ne sest pas retournée.

Jai regardé partir le bus. Il vomissait un gaz déchappement noirâtre qui sest dissipé dans lair doux et frais de fin dété  et il allait sen écouler, du temps, avant que je ne la revoie, oui, presque deux ans; et, quelque part en moi, dans mon corps, je le savais, je savais pertinemment que notre relation était finie, terminée, achevée.

Seb avait déjà déménagé lorsque le gros facho de merde sétait introduit pour de bon dans lObservatorie gate. Sa grand-mère lui avait déniché une chambre, dans la Munchs gate, à deux pas du lycée autogéré; cette grand-mère arrangeait tout, il ny en avait décidément pas dautres comme elle.

Environ deux cents boîtes aux lettres saccumulaient devant lentrée de limmeuble et, sur lune delles, figurait le nom de Seb. Seb, rien de plus. Elles étaient toutes vertes sauf celle de Seb, rouge et noire. Et en plus de ça, il ny avait que des prénoms de filles. Seb était le seul spécimen du genre masculin à vivre dans la cage à lapines. Jai pris lascenseur jusquau cinquième en compagnie dune fille qui souriait avec les oreilles et me matait sans vergogne.

Tu vas chez le nouveau?

Je vais chez Seb.

Sans se départir de son large sourire, elle sest arrêtée au quatrième.

Salut…

Salut, jai répondu.

La porte grillagée a glissé, lascenseur a repris sa montée, je commençais à sérieusement envier Seb.

Le couloir jaune sale nétait quune seule et même succession de portes donnant à droite comme à gauche sur des chambres. Il flottait une odeur douteuse de nourriture qui donnait limpression de plonger la tête, par une journée de grand soleil, dans un cartable plein à ras bord de vieilles boîtes à casse-croûte. Trouver la porte de la piaule de Seb était un jeu denfant puisquelle était repeinte en couleurs psychédéliques et quil suffisait de sorienter au bruit. Il avait mis Soft Parade à fond. La porte nétait pas fermée à clé et il était inutile de frapper. Faisant donc comme chez moi, je suis rentré et suis tombé sur une petite bande hétéroclite, assise dans la position du lotus, fumant du shit, buvant du thé à la menthe dans des bols et dans des mugs, avec la voix de Jim Morrison tel un peigne en acier au milieu du brouillard.

Je me suis fait une place à côté de Seb. Il ma tendu le pétard.

Je suis allé voir Ciel et enfer, jai annoncé avec un rictus.

Encore du prêchi-prêcha de bourgeois. Contrairement à ce que cette merde prétend, lalcool est plus dangereux que le hasch. Tas déjà vu des gens devenir agressifs à cause du shit?

Un type avec une raie au milieu, prénommé Pelle, sest penché vers nous et nous a tenu le crachoir dune voix nasillarde.

Un demi-million de gens, mec. Et pas une bagarre. Pas une putain de bagarre!

Où ça? jai crié.

Ben, à Woodstock, tiens, patate! Je connais une gonzesse qua un cousin qui y était. Cétait Peace and Love, mec! Un demi-million, mec!

Il buvait son thé sans me quitter des yeux, par-dessus sa tasse.

Je me suis tourné vers Seb.

Cest fini avec Cecilie.

Jai rêvé de Guri, lautre nuit, a-t-il chuchoté. Jai rêvé de lavortement. Que cétait de moi quelle avortait.

Il a pris le chillum quon lui tendait et a replié les mains dessus.

Tas arrêté complètement lharmonica ou pas?

Il tétait le chillum, paupières closes.

Écoute ça. Putain écoute-moi ça! Sharmans Blues.

Il est parti dans un long rire qui a duré jusquà la fin du disque.

Pelle et le reste de sa troupe se sont levés, on aurait cru un troupeau de veaux aux pattes mal assurées.

On va faire un tour au parc. Tu viens?

Faut dabord que je redescende, a répondu Seb.

Ils ont tourné les talons et Seb a tourné le disque. Il sest renversé sur le matelas. Jai ouvert la fenêtre et me suis pris la ville en pleine gueule: la vue donnait sur les toits, je me demandais combien de gens seuls se trouvaient dans tous ces immeubles, combien de tarés, de tordus, dandouilles et dilluminés, de fous et de furieux pouvaient bien vivre dans cette fourmilière. La musique me martelait par-derrière, je me tenais en plein dans la ligne de mire, je me souvenais de lépoque où, errant dans les rues, nous naspirions quà une chose: être invité à une fête dans un appartement  et cette pensée sest posée sur mon crâne comme un pigeon déprimé.

Ce que ça a passé vite, jai dit.

Quoi?

Le temps.

Seb sest redressé, a secoué ses cheveux.

Le temps ne passe pas. Le temps est, point barre. Les montres, cest pour les matérialistes et les carriéristes.

Il ma montré son poignet, nu et fin.

Cest maintenant quil faut vivre. Ça sert à rien de ressasser ou de prévoir les trucs. Cest maintenant que ça se passe.

Ça a frappé à la porte, Gunnar est entré. Un tas de tracts sous le bras, il sest précipité à la fenêtre pour respirer un air un peu moins vicié.

Putain mais vous clopez pire que des pompiers, les gars!

Loxygène que tu crois avaler est bourré de plomb et de saloperies radioactives, a rétorqué Seb en désignant le ciel. Tu vas crever dun cancer si tu continues.

Je sais. Mais il faut bien que je respire, non? Par contre, la merde, on la choisit tout seul.

Arrête, Gunnar, ste plaît…, a soupiré Seb en sasseyant sur un tabouret. Jai emménagé dans cette piaule pour quon me foute la paix.

On a fait bouillir davantage deau. Le crépuscule flottait. Oslo comme le thé infusait dans nos tasses.

Jaime pas ta boîte aux lettres, a fait remarquer Gunnar.

Pas de socialisme sans liberté. Pas de liberté sans socialisme! a déclamé Seb.

Gunnar a tiré un stencil juste polycopié.

Cest contre la rationalisation quil faut se battre. Les bureaucrates scolaires veulent instaurer la semaine de cinq jours. Et qui se fait son beurre pendant ce temps? LÉtat et le monopole capitaliste. Les grands perdants? Les élèves. Les élèves et les profs.

Seb était à court de sucre. Le thé bombardait son amertume contre mes joues. Il a allumé une loupiote rouge.

Lun de vous a causé avec Ola récemment? jai demandé.

Il a plié bagage et intégré une agence de voyages américaine, a gloussé Gunnar. Excellente pratique révolutionnaire.

De son plein gré ou quoi? a hoqueté Seb.

On sen fout! Laction, cest laction.

Et justement, Ola a déboulé linstant daprès, flapi, les bras chargés de bière. On sest jetés dessus, on a trinqué à lété finissant et à lautomne commençant.

Tu tes battu avec les filles de chambre? jai demandé, montrant une ecchymose quil avait sur le front.

Putain, jvous dis pas! Lascenseur était en panne aujourdhui. Jai été obligé de faire des allers et retours avec les bagages, mais surtout de menquiller un escalier en colimaçon avec des marches raides en fer. Conséquence: je me suis cassé la gueule avec cinq valises du Koweït et jai fait une roulade sur deux niveaux. Le cheikh était hystéro. Il ma menacé de me tordre le cou avec ses pipe-lines. En fait, il avait les valises pleines de magazines pornos. Et il y en avait partout par terre. Je lai échappé belle.

On a ouvert le reste des bières, Seb a mis Waiting for the Sun.

Et je ne sais pas si on le savait: quon était en train de trinquer à la santé de quelque chose qui touchait à sa fin, à quelque chose qui samorcerait un jour ou lautre mais qui était dores et déjà le début dune fin. On trinquait à la séparation des Beatles, à la mort de Jim Morrison et au fait quon nallait pas tarder à se chercher les uns les autres à travers lEurope entière.

On trinquait avec notre bière tiédasse pendant que la fenêtre ouverte nous apportait des messages en provenance de la future gare centrale dOslo, et dun monde plus sauvage encore que celui-ci, prêt à bondir dans la lumière bleue et excitante de la planète.

Jécrivais des lettres à Nina. Cet automne me rappelait Revolver. Une tempête se préparait. Je pensais à Fred et au Transsibérien. La mort est revenue cet automne-là, dabord pour faucher grand-mère. Elle sest endormie dans son lit au mois de septembre. Je nétais encore jamais allé à un enterrement. Quand le cercueil a glissé dans la fosse du crématorium, je me suis souvenu de ce que javais lu dans les Classiques Illustrés, des millénaires plus tôt, comme quoi lorsque des marins mouraient à bord du bateau, ils étaient inhumés dans la mer. Jignore pourquoi jai pensé à cela à cet instant précis. Je pensais à Fred. Ainsi quau Dragon. Et maintenant, cest grand-mère qui partait. Dehors, un vent bruissait dans les sapins lourds, balayait lentement le sol et soulevait des feuilles jaunies et luisantes pour mieux les relâcher ensuite. Une tempête se préparait.

Maman na pas pleuré. Elle errait dans un silence fragile susceptible de se briser à chaque seconde, un miroir deau, une coquille dœuf. Papa était toujours retranché dans son monde, emprisonné dans ses mots croisés insolubles. Nous avons hérité de la perruche de grand-mère. Elle a été demblée placée dans ma chambre, mais je nai très vite plus supporté la créature caca-doie sur mon territoire: elle chantait, battait des ailes dans sa cage et donnait des coups de bec dans la balançoire. Je voyais son petit cœur battre sous le plumage. Jai cessé de rêver que je volais. Un soir, je lai portée à mon père. Et, lespace dun instant, il a semblé se réveiller: moi, son fils, je lui portais un oiseau.

Il ma souri, a accepté la cage, a glissé entre les barreaux un doigt que Pym sest empressée de mordre. À partir de ce jour-là, il a été perdu. Il a oublié ses mots croisés, il nous a oubliés, il a oublié quil avait oublié. À partir de ce jour-là, il ny avait plus que Pym et lui. Il expérimentait de nouveaux mélanges de graines, a fait lacquisition dune cage plus grande, construit des perchoirs et un abri; il lui nettoyait le bec, lui servait des gâteaux secs et était vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux petits soins pour cette perruche. Enveloppée dans son silence friable, maman observait le tout, comme si nous étions des catastrophes naturelles ambulantes auxquelles elle était incapable de venir en aide.

Et un beau jour, cependant que la tempête dautomne gonflait, ça a explosé. Jai été convoqué sur le tapis du salon. Papa avait le nez entre les barreaux de la cage et maman avait le nez dans un mouchoir.

Est-ce que tu consommes des stupéfiants? sanglotait-elle.

Des stupéfiants? Mais bien sûr que non, voyons. Quest-ce que tu veux dire?

Est-ce que tu fumes du haschich? a-t-elle continué en essuyant ses joues humides.

Mais tes cinglée, ma parole!

Maman a regardé papa mais papa ne suivait pas du tout ce qui se passait.

Il se révélait quelle avait lu un article hallucinant sur la drogue dans Nå où se trouvaient listés lensemble des symptômes de la dépendance aux drogues, des détails plus insensés les uns que les autres; seulement voilà, depuis Ciel et enfer, les gens étaient devenus hystériques. Je me suis vu contraint de parlementer et polémiquer pendant tout un moment avec ma mère pour lui faire entendre raison, et jai constaté avec stupeur que cétait la première fois depuis des années quelle et moi avions une discussion. La perruche nettoyait les ongles de papa, cétait le dernier tour quil lui avait enseigné, pendant que jessayais de convaincre maman quelle navait rien à craindre.

Me gratter le nez de temps en temps ne fait pas de moi un drogué.

Javais beau mexpliquer le plus calmement du monde, maman ne cessait de me dévisager. Évidemment, les narines mont démangé pile à ce moment-là et je nosais y introduire mon doigt de peur déveiller les pires craintes chez ma mère.

Cest écrit ici, a-t-elle rétorqué en frappant son magazine. Les drogués éternuent souvent et ont des croûtes dans le nez.

Mais tout le monde se gratte le nez, voyons!

Elle sest rapprochée de moi pour me soulever la paupière.

Je trouve que tu as les yeux très rouges, a-t-elle déclaré, terrorisée.

Je suis juste un peu fatigué.

Quest-ce que je venais de dire là.

Ça aussi cest écrit là-dedans! a-t-elle alors hurlé. Fatigue. Mollesse. Kim, quest-ce qui se passe dans la chambre de Sebastian?

Mais rien! On met des disques, on boit du thé et on papote.

Il y a beaucoup de drogués qui fréquentent le lycée autogéré?

Non, pas ça. Pas encore. On avait déjà eu cette discussion mille fois. Maman imaginait le lycée autogéré comme une immense fumerie dopium indienne. Papa singeait les bruits de gorge de Pym. Maman a pris une profonde inspiration.

Je trouve que tu as une odeur bizarre.

Sil y a une odeur bizarre ici, alors je peux te dire que cest de ce zoo quil vient! je me suis écrié en me levant, courroucé.

Papa sest tourné.

Ne parlez pas si fort, vous faites peur à Pym.

Je crois bien que maman laurait écorché vif. Elle se cramponnait au canapé.

Et puis tu vas tellement souvent aux toilettes, a-t-elle ajouté.

Jai éclaté de rire. Je ne pouvais rien faire dautre. Le rire comme locomotive.

Cest pas parce que je chie que je suis drogué, merde!

Kim!

Elle aussi venait de bondir.

Jai foncé dans lentrée, enfilé la veste militaire que je métais achetée au marché aux puces organisé par la fanfare de lécole dUrra.

Où vas-tu?

Je sors.

Elle est venue tout contre moi, et cest seulement là que jai vu à quel point elle était terrorisée: ses mains tremblaient, son pouls battait dans sa gorge comme un métronome désarticulé.

Fais-moi confiance, maman.

Je suis parti, les larmes et le chant de la perruche résonnaient derrière moi. Dehors, le vent qui senroulait dans mes jambes annonçait une puissance redoublée, une tempête.

Je suis passé à lhôtel Norum pour dire un petit bonjour à Ola. Luniforme de portier, bordeaux, avec des barrettes dorées et une casquette plate, était autrement plus classe que la tenue de petit chanteur de fanfare. Je pouvais me mirer dans ses chaussures. Il ma fait entrer en catimini dans la cuisine où une fille gironde nous a servi du café et un gâteau. Penché sur la table, des miettes plein la figure, Ola a poussé un soupir de satisfaction.

Je vais au ciné avec elle, samedi, a-t-il chuchoté. Elle sappelle Vigdis.

Le monde est petit. Elle habite à létage au-dessous de chez Seb.

Ola papillotait des yeux, une ride creusait son front comme un fossé communal.

Ah ouais?

Et avec Kirsten, comment ça se passe?

Ola jetait des regards effarouchés.

Ta gueule, bordel!

Revenant avec la cafetière, Vigdis a ôté au passage des poussières imaginaires sur lépaule dOla. Il sest écroulé sous le poids de ses doigts, je me faisais de gros soucis pour lui, redoutant quil ne recommence à bégayer. Vigdis ma regardé, ma souri; visiblement, elle ne me reconnaissait pas.

Quoi de neuf à la 23? a-t-elle demandé, un rire en embuscade derrière ses mots.

Secouant la tête, Ola sest contenté de glousser lui aussi. Vigdis est retournée à ses casseroles, une fille de chambre est entrée en trombe, on a regagné la réception.

Cest quoi la 23?

Une chambre, a répondu Ola, hilare. Un couple de Fredrikstad. En voyage de noces. Ils ont pas quitté la chambre depuis quatre jours.

Une clochette a tintinnabulé, Ola était de corvée: un taxi plein à ras bord dAllemands obèses.

Tu viens chez Seb ce soir? jai demandé.

Pas le temps, a répondu Ola, haletant, avec quatre valises en cuir et un sac protège-vêtements par-dessus les épaules.

Embrasse bien Vigdis de ma part!

Jai pris la direction du centre. Seb nétait pas chez lui. Jai poussé jusquau lycée autogéré et lai trouvé dans la salle de travail manuel. Avec son visage peinturluré et ses cheveux tressés, il ressemblait à un Indien dAmérique pur jus.

Bien le bonjour, renard rouge! bavassait-il en faisant tournoyer son pinceau.

Deux filles étaient affairées à létabli, des gouttes deau et dargile volaient de part et dautre; un vieux bonhomme taillait un bâton.

Les signaux de fumée ont été bien compris, jai répondu. Danger jaune, danger jaune!

Fort! a bêlé Seb. Vachement fort!

On sest installés dans la salle de détente où sactivait le gang de bridge. Seb a versé du thé froid dans deux tasses retapissées de dépôt.

Cest plié. Je lai lu dans Rolling Stone. Les Beatles vont se séparer.

Le thé était amer sous la langue.

Ils sortent un nouveau 33 tours dans quelques semaines, jai rectifié.

Tu men diras tant… Tout est sur bande, donc. Mais ça va rien donner si tu veux mon avis. Et cest très bien comme ça. Il faut sarrêter pendant quon est au top. Ils auraient dû sen aller après Sergeant Pepper. Un enterrement de première classe. Pas vrai, aigle vert?

Il a avalé la pisse dâne.

Tas vu Gunnar récemment? jai demandé.

Il a lâché un petit rire avant de se fabriquer un pétard.

Cest quil est occupé, notre homme. Il est leader des lycéens maintenant.

Je me suis roulé une Mac Baren.

Un meneur. Ça lui plaît, ça, à Gunnar.

Stig est venu ici, hier. Il a fait un exposé sur lanarchisme. Ça a dépoté!

Punaise! Cest un traître à la cause, ou quoi?

Petit changement de ligne politique, on va dire. Il sinquiète pour son petit frère. Staline a du sang dans la barbe.

Seb a soufflé quatre ronds de fumée.

Gunnar sait ce quil fait, jai déclaré.

Et Dieu ne le lui pardonnera pas, a répliqué Seb non sans une grimace, avant décraser son mégot.

Pelle est arrivé au même moment. Je naimais pas ce type. Il avait le regard insaisissable dun faux-jeton, les ongles noirs et la peau pas très nette. Il parlait en mignorant.

Meeting dans le parc, a-t-il chuchoté à Seb.

Je les ai suivis dans le jardin du Palais Royal. Jai repensé immédiatement à ma mère, une sensation désagréable sest concentrée derrière mon front. Des grappes dindividus se tenaient sous les arbres, telles des ombres noires et filiformes. Le vent soufflait sur le paysage dénudé. Une allumette a éclairé un visage jaune. Pelle sest approché dun type seul près dun buisson.

Le magasin de bonbons est ouvert ce soir, a murmuré Seb, la peinture brûlait dans son visage.

Du shit?

Des acides, a-t-il corrigé avec un grognement. Des acides. Pas la peine daller à Pétaouchnok quand tu peux te payer un trip gratos à Katmandou.

Pelle est revenu vers nous, le poing serré. Il a adressé un signe de tête à Seb, ils ont descendu les marches. Je suis resté immobile, Seb sest retourné.

Tu viens?

Jai réfléchi. Le vent fouettait les arbres avec un bruit sec et détestable.

Faut que jy aille, jai répondu.

Seb et Pelle sont partis. Je suis demeuré seul dans le parc venteux. Le sol était dur et noueux. Lair sengouffrait dans mes cheveux. Je voyais les lumières briller le long de la promenade Karl Johan, les néons publicitaires: Freia, Idun, Old Fellow. Derrière moi, les allumettes crépitaient comme des feux de Bengale. Je savais déjà que cet automne était arrivé complètement de travers, que nous étions nous-mêmes complètement de travers, je le savais pertinemment, mais quest-ce que je pouvais y faire?

Je suis rentré à la maison, jai rédigé une énième lettre à Nina.

Les mères adoraient Jørgen. Toutes sauf la sienne. Lambiance était singulière dans son grand appartement sombre de la Jacob Aalls gate; une vibration lourde et sinistre, comme si la demeure dans son entier était assise sur un secret qui ne devait surtout pas franchir le seuil. Il y flottait une odeur dantimite et de malversations, les portes craquaient et les rideaux étaient toujours tirés. La mère de Jørgen tournait en rond au milieu de cette désespérance, en pantoufles de feutre, le regard acéré, les poings serrés, les articulations blanches. Le père, représentant de commerce en ustensiles de toilette, nétait jamais à la maison. Ma toute première visite chez eux a eu lieu le samedi où Beate avait organisé chez elle une fête de classe. Ayant décidé, une fois pour toutes et en tout état de cause, de faire profil bas cette année et de ne pas mexposer à de nouvelles escalades périlleuses ou autres danses de mort, je ne suis pas allé à cette grand-messe; Jørgen ny allant pas non plus, nous avons passé la soirée ensemble, chez lui, à écouter les Mothers of Invention et à nous enfiler de la liqueur de fraise qui nous a passablement égayés. Sa mère ma jeté un regard haineux à mon arrivée, ne me serrant même pas la pince, me toisant de la tête aux pieds à croire que jétais un déchet radioactif sortant tout droit du laboratoire. Elle faisait à présent les cent pas derrière la porte, sa bouche grincheuse lâchant à intervalles réguliers gémissements et grognements. Au secours! Si les temps étaient durs à la maison, avec ma mère pète-sec et mon père au régime graines tout aussi sec, ce nétait rien comparé à lenfer qui régnait ici. Jørgen ferait mieux de se carapater vite fait bien fait avant de devenir la victime dune pollution environnementale. Ce dont je ne me suis pas caché.

Ça va lui passer, a-t-il répondu en souriant.

Je nen serais pas si sûr si jétais toi. La seule solution: foutre le camp pendant quil est encore temps.

Tu dis ça comme si tu songeais toi-même à partir…

Après le bac. Dès que je lai, je me tire.

Il sest penché en arrière en sesclaffant. Linstant daprès, il retrouvait sa position assise bien droite dans son fauteuil, les yeux fixant le plafond, la bouche serrée.

Un jour, ils le reconnaîtront, a-t-il chuchoté. Un jour, ils comprendront.

Quest-ce quils comprendront? ai-je voulu savoir en nous resservant du soda.

Jørgen na pas répondu. Fermant les yeux, il a pris une profonde inspiration. Derrière lui était accroché un grand poster de Rudolf Noureïev. En fin de compte, il navait pas des cheveux aussi longs que ça. Hissé sur la pointe des pieds, il tournoyait sur lui-même pendant que ses couilles ressortaient comme un chou dans son justaucorps. Tel que Jørgen mapparaissait dans la lumière de la lampe bleue posée sur son bureau, je me rendais compte pour la première fois de sa beauté: les lignes de son visage étaient pures et soulignées, ses fossettes ressemblaient à des baguettes de sourcier, une ombre tombait sur ses joues étroites, à croire quil sétait maquillé; je ne parvenais pas à détacher mon regard de son visage et je comprenais enfin pourquoi les filles avaient fait la tronche quand il avait annoncé quil nirait pas à la fête.

Jørgen a dû remarquer que je le regardais. Jai renversé du vin sur mon pantalon. Il a séché la tache avec son mouchoir. À lextérieur, sa mère glissait dans les couloirs sombres.

Pourquoi tu ne voulais pas aller à la fête de classe? a-t-il voulu savoir.

Je me suis allumé une cigarette. Quelle drôle de soirée… Quand il me posait la question de cette façon, je savais que je mettrais cartes sur table, il semblait si facile dêtre franc avec Jørgen; dans cet appartement aux secrets opaques et affreux, la franchise ne posait aucun problème.

Jai la mauvaise habitude de me ridiculiser dès que je suis bourré. Ça fait clic dans ma tête et ensuite je perds totalement le contrôle de la situation. Je ne suis plus moi-même. Si tu vas par là, ce nest plus moi qui décide. Cest très emmerdant.

Et ça se produit uniquement quand tu as bu?

Cest pire dans ces moments-là. Mais jai aussi des petites crises quand jai toute ma tête. Surtout la nuit. Autrefois, je criais. Je criais tellement fort que javais plus de voix le lendemain.

Moi il marrive davoir peur, parfois. Tout à coup. Et jai alors une peur panique. Alors que je sais quil ny a aucune raison davoir peur. Je le sais, et pourtant je suis terrorisé. Ça dure quelques heures. Puis ça passe.

Ça a lair horrible.

Cette fête, chez Sidsel, quand tu as chassé le gang de Frogner, a-t-il continué avec ce même calme olympien si étonnant. Ce jour-là, jétais sûr que si tu devenais mon ami, je naurais plus jamais peur.

Jai levé la main; mon index était une difformité, une espèce de tire-bouchon transpirant avec un ongle dessus.

Tu vois, cest lui qui a tout arrangé, jai expliqué en riant. Ils lavaient cassé quelques semaines plus tôt parce que javais balancé une pierre à la tête de lun deux.

Jørgen ma regardé, un peu dépassé par les événements, puis il a pouffé avant de remplir nos verres du liquide rouge à la fraise.

Ce qui est sûr, cest que je me sens en sécurité depuis que tu es dans notre classe, Kim. Je nai plus eu peur depuis.

Et pourquoi toi tu nes pas allé à la fête?

Je mennuie. Ce genre de fête mennuie.

Fallait que jaille pisser. Je me suis faufilé dans le pavillon des horreurs. La mère de Jørgen a surgi immédiatement. Mon sourire nétait pas contagieux. Elle demeurait plantée là, me tenant en échec avec sa suspicion maladive et son secret dramatique.

Les toilettes? ai-je articulé.

Elle a montré la porte à côté de moi.

Elle était sans voix, sans langage, ses yeux étaient morts, elle avait vu un jour quelque chose qui sétait imprimé sur ces rétines éteintes.

Jai vidé ma vessie. Puis jai croisé mon faciès reflété dans la glace. Javais le teint hâve et javais lair malade. Mais mes cheveux fraîchement lavés tombaient autour de mon crâne tels des fils électriques. Je me suis donné un coup de peigne, entendant au passage des crépitements dans le peigne, comme si les visions sortaient de ma caboche.

Assis sur lappui de la fenêtre, Jørgen feuilletait un cahier à spirale.

Tu as réfléchi au groupe de théâtre?

Non.

Il ma lancé le paquet de feuilles. Guerre et Paix.

On a un rôle pour toi, sest-il enthousiasmé.

Pour moi? Niet. Je déteste le théâtre. Jai vu un jour Brand avec ma mère et jai failli en avoir une hémorragie.

Ma remarque la fait rigoler.

Le théâtre, cest la vérité, a-t-il brusquement déclaré, sérieux comme un pape. Je veux dire: nous jouons tout le temps la comédie les uns pour les autres, nous singeons, nous mentons, nous feignons, nous nous menons en bateau. Mais sur scène, là où tout le monde a conscient de jouer un rôle, là nous sommes francs. Il ny a que sur scène que nous soyons honnêtes.

La dernière fois, tu mas dit que tu voulais devenir comédien parce que tu tennuyais.

Mentir mennuie. Discuter sans se parler mennuie.

Il ma subtilisé un regard.

Et toi tu disais que tu voulais devenir chanteur.

Parce que je voulais assourdir toutes ces conneries qui sont continuellement débitées.

Jai dit ça dun ton rieur. Jørgen sest assis à côté de moi.

On a besoin dun rôle supplémentaire, a-t-il expliqué en feuilletant le manuscrit. Le messager. Et on a besoin dune voix puissante.

Combien de répliques?

Une seule!

Je vais y réfléchir.

Quand je suis rentré à la maison ce soir-là, alors que le vent balayait la place de Vestkanttorget et que la lune filait dans le ciel tel un ballon de football, jai repensé à Jørgen. Jørgen allait devenir mon point dancrage dans les temps prochains, Jørgen était dores et déjà mon ancre, Jørgen était lœil du cyclone, le centre de la tempête à venir: un cercle de quiétude au beau milieu de tout ce chaos.

Un soir, Gunnar est passé en vitesse à lappartement, avec comme à son habitude une cargaison de tracts. Les entreposant dans ma chambre, il a entrepris de les trier. Je devais distribuer Non à la rationalisation dès le lendemain. La paperasse à propos du mensonge dÉtat sur le retrait des troupes américaines nétait pas si pressée, pourvu simplement que je ne les oublie pas samedi pendant la grande récréation.

Parlant vite et en mode staccato, Gunnar navait même pas le temps de boire une tasse de thé.

Je commençais lentement à transpirer des genoux.

Y a personne dautre pour les distribuer? je me suis hasardé à demander.

Gunnar a planté son regard dans le mien comme un harpon.

Tes sérieux?

Je suis daccord sur le contenu, jte jure, mais faire le pied de grue sur la place, tenir un discours et tout, cest pas trop mon fort.

Moi jai pas limpression que cest de ça que tu as le plus peur.

Quest-ce que tu veux dire?

Quil me semble que tas gueulé sur la place très, très souvent. Au concert. Au Dolphin. Et jen passe.

Exactement. Cest pour ça que javais songé me mettre un peu au vert cette année. Je préférerais rester cool.

Gunnar soutenait mon regard.

Je trouve ta position répugnante. Que tu veuilles plus te foutre dans la merde, okay, mais le travail politique, ça rien à voir, bordel!

Jai jamais dit le contraire. Nempêche que tu me remets sous la lumière des projecteurs. Je me trompe?.

La lumière des projecteurs, Cest ça, ouais… Cest pas toi qui devais intégrer le groupe de théâtre, au fait?

Cest ce quon appelait être mouché.

Si. Jai une réplique.

Mais tu ne veux pas distribuer des tracts?

Jai pas dit que je voulais pas!

Mais quest-ce que tu dis alors? Tu crois que le mouvement révolutionnaire peut avoir des scrupules aussi minables? Cest le monopole capitaliste qui sengraisse sur votre dos, les théâtreux. Bon alors, tu les distribues, oui ou merde?

Allez, aboule et arrête de me faire chier.

Il men a tendu une centaine en ricanant.

Bravo, camarade Kim. Tu en recevras un nouvel approvisionnement le mois prochain.

Jai rangé les tracts dans le tiroir où je cachais les magazines pornos autrefois. Gunnar avait déjà un pied dehors. Soudain, un bruit démentiel a retenti dans le salon. Figé, Gunnar ma regardé.

Cest Pym.

Pym?

La perruche de mon pater.

De fait, mon père avait appris à Pym à siffler à la demande. Il convoquait les piaillements de la bestiole caca-doie en fredonnant lui-même. Parfois, je me demandais qui de lui ou de la perruche dominait lautre, si en réalité ce nétait pas Pym qui lavait forcé à pousser la chansonnette. Toujours est-il quils commençaient sérieusement à me taper sur le système.

On les a écoutés pendant un petit moment. Cétait à présent papa qui sifflotait.

Ça va pas des masses pour nos parents en ce moment, hein… a chuchoté Gunnar.

Jai fait signe que non.

Mon père est sur le point de céder sa boutique. Et ma mère sest inscrite à un club de couture religieux.

Jai soudain découvert quil essayait de se faire pousser la barbe.

Je peux te prêter ma tondeuse à gazon, jai lancé, en rigolant et en lui tirant ses poils qui se battaient en duel.

Piquant un fard, il a fait mine dêtre très pressé. Dans lentrée, maman fixait incrédule les badges de son veston. Toute la compagnie était rameutée: Marx, Engels, Lénine, Mao, Ho Chi Minh, le FNL. Il a bombé le torse et décampé.

Maman ma retenu.

Gunnar est devenu maoïste?

Cétait comique. Elle prononçait le mot maoïste comme si Gunnar était atteint dune maladie vénérienne, plus grave encore que la syphilis, incurable et transmissible de génération en génération. Javais limpression quaprès avoir prononcé «maoïste» elle avait presque envie de se laver la bouche à la térébenthine. Ses lèvres étaient sur le point dexploser.

Quest-ce qui te fait rire? sest-elle écriée.

Rien.

Tu ne mas pas répondu! Est-ce que Gunnar est… maoïste?

Elle a frotté sa paume sur sa bouche.

Je suis pas au courant.

Et toi?

Pym et papa chantaient en chœur.

Tu les? répétait-elle, telle une folle.

Non.

Ils font des entraînements militaires! Dans les forêts de Nordmarka! Ils ont même des réserves darmes!

Mais jen sais rien, moi!

Ils lont dit à la télé.

Si maintenant tu crois tout ce qui se dit dans le poste, tas pas fini.

Jai pris le chemin le plus rapide qui me menait à ma chambre.

Maman ma emboîté le pas.

Tu es nerveux ces temps-ci, Kim?

Nerveux? Comment ça?

Ça dégénère tellement vite. Ça fait longtemps que je lai remarqué. Tu marches… comme si quelquun était à tes trousses.

Va falloir que tu te calmes, là, maman. Y a personne qui me poursuit, tu sais.

Tu me promets que tu ne consommes pas de drogues?

Ça aussi tu las lu? Que les drogués marchent vite. Hein?

Réponds-moi franchement, Kim.

Je viens juste dêtre élu au Soviet suprême et ça fait neuf ans que je minjecte des trucs dans les veines.

Jai claqué la porte derrière moi. Maman la rouverte avec la même force.

Je tinterdis de me parler sur ce ton, Kim! Je te linterdis!

Dans ce cas tu arrêtes de fouiner dans mon portefeuille! À partir de maintenant je veux retrouver mes capotes à leur place!

Elle a dun seul coup tiré une tête de trois mètres de long, comme si elle venait de perdre toutes ses forces. Elle a refermé lentement la porte. Puis elle a couru dans le salon où jai entendu un torrent de larmes se déverser dans le gazouillis de papa et de Pym.

Quelle époque.

Après cette fête de classe à laquelle je navais pas participé, nombreux étaient ceux qui lorgnaient sur moi. Ils finissaient tous par me rendre barjot puisque je ne pouvais pas faire un pas tranquille: je sentais les regards pareils à des ventouses collées à toutes les parties de mon corps. Pendant une récréation, Beate est venue traîner ses guêtres dans mon périmètre, son sourire acide au coin des lèvres et ses yeux plissés qui me dégommaient avant même de me regarder.

Dommage que tu naies pas pu venir à ma soirée.

Oui, jai répondu en fixant un point situé au-delà delle, à savoir près des poubelles où une grappe de pommes à leau ricanaient en douce.

Toi qui es tellement rigolo aux fêtes…

Subodorant la crise, jai aussitôt cherché une issue de secours.

Les rumeurs sont fausses.

Cest pas ce qui était écrit dans le journal, roucoulait-elle.

Le rédacteur en chef a été renvoyé.

Mais vous avez passé une bonne soirée ensemble au moins, Jørgen et toi?

Ma voix est restée coincée dans la gorge. Beate a renversé ses cheveux en arrière.

Ah ben justement le voilà! Bon, je vous laisse, hein. Je voudrais pas déranger…

Elle est retournée vers son petit cercle en se déhanchant. Ils guettaient nos moindres gestes, Jørgen et moi.

Mais quest-ce quelle voulait dire, cette conne? je me suis interrogé à voix haute.

Ne ten occupe pas, a marmonné Jørgen. Tu connais ta réplique?

Voici Napoléon! Tu crois quelle me fait la gueule? Mais pourquoi elle me ferait la gueule?

Il faut que tu mettes plus de sentiments dans les mots, Kim. Le public doit trembler en tentendant.

Ça a sonné, on a regagné la classe. Le silence était suspicieusement profond à notre arrivée. Un soupir balayait les rangées. Absent, docile, embarrassé, Jørgen a trouvé sa place habituelle. Je me suis arrêté devant le tableau. Dick, un nigaud de Smestad, lair con et la vue basse, avait dessiné un cœur énorme contenant deux prénoms. Jørgen + Kim. Une sensation étrange, brûlante et blessante à la fois, mest tombée sur lestomac; javais la tête en feu. Le rire a alors explosé. Dick rigolait fièrement, le rire se déversait sur moi, acidulé et visqueux, comme du sirop moisi, comme du sucre humide, je devais me désincruster, me dépêtrer de cette lave de rire qui dégoulinait de toutes ces gueules rouges, béantes, bavantes.

Efface ça.

Le silence sest abattu sur la classe.

Dick a continué ses œuvres:

Et que ça dure!

Une nouvelle salve de rire a retenti. Jétais sur le point de me noyer dans cette mare de rire, je suffoquais, je savais que jétais en passe de perdre le contrôle de la situation.

Dick sapprêtait à regagner son pupitre. Je lai stoppé dans son élan. Il ma lancé un regard dédaigneux. Je lui ai craché à la gueule. Un glaviot vert, gluant.

Un nouveau silence sest déposé. Dick a émis un petit bruit de surprise. Il a levé les mains.

Et, là, jai frappé. Je lai frappé avec une force insoupçonnée. Mon bras était une bombe, un canon; mon poing un boulet en acier. Dick sest cassé en deux par le milieu, comme une tranche de pain de mie. Je lai attrapé par le colback, traîné jusquau tableau que jai essuyé à laide de sa tronche et de ses cheveux.

La classe était mutique.

Le sang et le vent puisaient dans mes veines.

Jai lâché Dick et suis allé me rasseoir. Jørgen était livide et impassible. Personne ne me regardait.

La professeure principale est entrée en trombe tandis que Dick, à quatre pattes, tentait de se redresser. Il fallait surtout que je reste bien cramponné à ma chaise. Le tourbillon a failli menvoyer valser par la fenêtre.

Quest-ce qui se passe ici! a tempêté Klausen.

Nul na répondu. Le silence était double. Dick sest carré sur sa chaise. Klausen a donné un coup de baguette sur son bureau et elle a embrayé sur les accords grammaticaux.

Javais beau mescrimer, il métait désormais impossible de faire profil bas. Jétais aussi visible que le Monolithe du parc de Frogner. Or, étrangement, plus personne ne mempoisonnait lexistence. Ils collaient leurs ventouses sur dautres corps. Jørgen et moi pouvions vivre en paix. On me foutait la paix comme si jétais un lépreux: tout le monde mévitait, tout le monde savait où jétais. Seul Jørgen madressait la parole. Mais jamais il na prononcé un seul mot sur le dessin du tableau.

Cest dans ce contexte que jai perdu courage. Je ne peux pas le dire ni lexpliquer autrement: jai perdu courage. Je navais plus le courage de faire le pied de grue devant le portail et distribuer des tracts, cela revenait à se poster dans la ligne de mire, cétait au-dessus de mes forces. Je mentais à Gunnar comme un arracheur de dents: jengrangeais les tracts dénonçant la rationalisation, la TVA, la collaboration de classes, le Vietnam; les tas gonflaient dans mon tiroir et la culpabilité enflait dans mon ventre, javais la même sensation quà lépoque où je ne mangeais pas mes casse-croûte de ma mère qui moisissaient dans mon cartable, verdâtres et pestilentiels. Le courage me manquait également pour les jeter. Je repoussais le rangement radical jour après jour, et je nai pas tardé à nager dans une marée de tracts. Je navais toujours pas reçu de lettre de Nina, le seul courrier qui métait parvenu venait de larmée, jétais convoqué pour mes trois jours en avril de lannée prochaine.

Maman est devenue tout feu tout flamme en apprenant que javais intégré le groupe de théâtre. Elle sest transformée instantanément, comme si elle avait dit «et hop» puis sétait décidée à me faire aveuglément confiance pour les années à venir, ne mentionnant plus ni les jeunesses maoïstes, ni les produits stupéfiants; elle nen avait plus que pour le théâtre, me servant à peu près le même discours que Jørgen, comme quoi le théâtre était la vérité. Et tant pis si je ne comprenais goutte à leur formule, jétais soulagé que ma mère se soit assagie et ne me fasse plus de crise de nerfs chaque fois que jallais aux chiottes ou que je me curais le nez. Nempêche, cette vérité dont ils me rebattaient les oreilles, je ne la voyais nulle part. Il marrivait, la nuit, de resonger à cette histoire de vérité, me demandant ce quest la vérité, essayant de lister des exemples. Dick est une grosse merde; voilà une vérité, je me disais. Sauf que Beate nétait sûrement pas de cet avis. Les Beatles sont le plus grand groupe de tous les temps. Sauf que mes parents nétaient fondamentalement pas de cet avis. Jentortillais mes pensées: je suis moi. La bouillie cérébrale mijotait dans mon crâne. Mais qui je suis, nom de Dieu de merde?! Qui suis-je aux yeux des autres? Aux yeux de Jørgen? De Gunnar? Étais-je autant de personnes quil y avait de gens? Qui étais-je aux yeux de Nina?

Ces nuits-là, je ne trouvais pas le sommeil.

Ces nuits-là étaient nombreuses, très nombreuses.

La vérité, je ne la trouvais pas non plus au groupe de théâtre; de ça jétais certain. Nous répétions dans le gymnase tous les jeudis. Le metteur en scène était une femme, énergique, avec une cage thoracique aussi saillante que les Alpes; elle sappelait Minni. Minni sépuisait à nous expliquer que Guerre et Paix nous concernait tous et navait pas pris une ride, quand bien même le texte avait été composé au siècle dernier. Tolstoï était en avance sur son temps, comme tous les grands artistes. En fond sonore, elle avait choisi un morceau du Suédois Jan Johansson, Jazz på ryska. Elle manqua de tomber à genoux devant son idée si géniale: oui, Jazz en russe donnerait au public une indication de léminente modernité de la pièce qui parlait décidément de notre époque, nest-ce pas? Jai proposé que nous projetions des photos de guerre sur un grand écran accroché dans le fond de la scène, mais mon idée na pas remporté lunanimité, au contraire, cétait même une idée sordide. Il ne fallait pas effrayer le public, le répugner, il sagissait de trouver un équilibre puisque cétait un équilibre ténu entre la guerre et la paix, entre les comédiens et le public, ainsi que Minni nous lexposait. Et son exposé était brillant, à nen pas douter. Quant à moi, je cherchais toujours la vérité, sans la trouver pour autant. Le pavé de Tolstoï avait été pressé et compressé: il se limitait à un acte. Jørgen jouait le rôle dun bonhomme prénommé Pierre. Sa concurrente était une fille de première, Astrid, censée donner vie à Natacha. Neuf autres monteraient sur scène, plus moi, donc, le messager, porteur dune réplique funeste. Le roman de Tolstoï comptait pas moins de cinq cents personnages.

Quoi quil en soit, nous nous faisions une joie de porter des costumes prêtés par le Nationaltheatret.

Lappartement de Seb sétait transformé en pétaudière et je navais franchement pas envie dy traîner. Une petite bande de défoncés fumait des pétards et buvait du thé, ça clapotait dans les pipes à eau et crépitait dans les chillums; les nuages de fumée flottaient au plafond comme les rejets dune cheminée sur une usine de parfum. Jy passais certains soirs mais prenais congé presque aussitôt; jignore ce qui me poussait à lever le camp aussi vite, toujours est-il que je memmerdais à cent sous de lheure à les voir envapés dans leurs ivresses respectives, sans échanger un regard, seulement occupés à se débourrer le nombril, à rouler des yeux et à glousser pour de mystérieuses raisons. Cétaient des ego trips à la pelle et des rallyes en solo dans les circonvolutions du cerveau.

Mais, un soir, Seb avait débarrassé son plancher des déchets du Palais Royal, cétait le grand soir qui promettait dêtre le plus grand des soirs depuis des années. Gunnar était présent, sans ses tracts; Ola avait également répondu à lappel et ne se fâchait même pas bien quon le rebaptise la Portière. Seb était sobre, et non seulement ça, il sétait récuré le cuir. On était donc là tous les quatre tandis que, devant nous, posé sur une soucoupe, brillait le nouveau disque des Beatles: Abbey Road. On sest passé la pochette, lexaminant consciencieusement, la touchant du bout des doigts. Le silence était profond, lespérance à son comble; cétait maintenant ou jamais. On a ouvert nos écoutilles. Et on na pas prononcé un seul mot pendant quarante-six minutes et vingt secondes. Après quoi on sest retrouvés assommés par terre, carbonisés, fixant le ciel paupières fermées, chacun dans son monde, se demandant depuis combien dannées, depuis combien de disques on navait pas été terrassés comme ça, couchés à terre; un siècle entier défilait dans notre tête et une tonne de calendriers seffeuillaient dans notre cœur. On était épuisés, mais heureux. On a alors allumé nos pipes, les Capstan ont embrumé la pièce, nos bouches se sont remises à pétiller. Les deux morceaux de Seb étaient de loin ce quil avait composé de mieux, il sétait surpassé, nous offrant deux véritables perles de culture dont les mélodies sentortillaient dans nos tympans comme des spirales argentées. Gunnar était funky à mort sur I Want You et suintant de désir sur Come Together, Même Ola avait atteint des sommets inégalés à ce jour grâce à Octopuss Garden; il était étendu sur le dos avec un sourire de fierté tressé autour de la tête.

Jvais quand même aller dans la marine! criait-il. Ouais, jvais faire mon service dans la marine!

Quant à moi jadorais le chant sur Oh Darling!, la voix était à chaque instant sur le point de casser mais elle ne cassait pas, elle tremblait jusquà limpossible cétait toujours limite, mais la limite impossible nétait jamais franchie. Toutes les voix étaient réunies sur Because, jamais on navait entendu de chœur aussi immense; les Beach Boys et la fanfare des Petits Chanteurs dargent pouvaient ranger leurs gosiers faiblards et danser le step. On a remis le disque et, une fois encore, on na pas dit un mot pendant quarante-six minutes et vingt secondes. On a ensuite réécouté la face B et, là, il ny avait plus lombre dun doute. Cétait le meilleur. Il était inutile de dire quoi que ce soit. Cétait ce quil y avait de mieux. Cétait les Beatles. On a envoyé aux oripeaux toutes nos pensées impures qui avaient évoqué tant une séparation quune dissension, on sexcitait jusquà atteindre un optimisme délirant: ce nétait que le début. Une nouvelle ère se trouvait à nos portes: en ce 28 octobre 1969, par une soirée profonde et froide, à mi-chemin entre lautomne et lhiver. Puisquon reparlait des Snafus, peut-être quen fin de compte ce nétait pas trop tard…, Ouais, et comment que ça létait pas, merde! Dès quon aurait passé notre bac, on se dégoterait illico presto un boulot pour se faire du pognon et sacheter nos instruments et des amplis. Ola bossait déjà, cétait ça de gagné. Putain! Seb avait de son côté un petit tas de textes de chansons. Dingue! Voilà comment on parlait; on se soulevait et on se tenait mutuellement, on avait notre chambre dans le ciel, le soleil brillait autour de nous, on nageait dans la lumière et la musique, les vibrations étaient aussi douces que les coussinets des chatons.

Puis la porte a craqué et le bad trip a commencé. Pelle et sa bande ont fait leur entrée, la figure en sang et les vestes déchirées. Titubant, ils étaient complètement à louest.

Les poulets ont fait le ménage dans le parc, a-t-il gémi. Ce bordel. Cest complètement parti en couille. Ils avaient dû bouffer des champignons hallucinogènes au petit déj.

Le chef venait de parler, ils se sont écroulés par terre. Ils avaient de la terre partout sur eux, ça tombait de leur tignasse et de leurs fringues.

Il en a ramassé au moins vingt, a murmuré un gringalet blanc comme un cachet daspirine.

Vous aviez des trucs sur vous? a demandé Seb, soudain nerveux.

Pelle sest fendu dun petit rictus avant de sortir une boîte en forme de globe.

Les dieux sont avec moi. Jai trouvé refuge auprès de la statue de Camilla Collett. Jai prétendu que jétais son petit-fils.

Il a posé la boîte sur la table autour de laquelle les autres se sont mis aussitôt à frétiller, comme sil sagissait dun autel. Gunnar tirait la tronche, Ola a voulu mettre le disque. Pelle a désigné la pochette dun doigt exagérément long.

Des conneries, ce disque. Cest rien que du bidon, Abbey Road.

Il a enfin réussi à ouvrir le couvercle.

Quest-ce que tu veux dire? jai répliqué, dun ton légèrement agressif.

Il a plissé ses yeux de défoncé sur moi et tourné sa langue qui ressemblait à un torchon de ménage.

Paul McCartney est mort. Ça fait quatre ans quil participe plus aux disques.

Je nen croyais pas mes oreilles. Elles venaient de geler. Et de tomber. Ola et Gunnar se sont rapprochés.

Mort? Mais quand?

Y a quatre ans. Accident de voiture.

Quatre ans? Alors il était ni sur Sergeant Pepper, ni sur Revolver. Arrête la défonce et redescends sur terre, Hollandais Volant de mes deux.

Pelle rond comme son prénom roulait des billes en brandissant une pilule.

Jai un cousin aux States qui connaît une gonze dans le Midwest…

La dernière fois cétait la gonzesse quavait un cousin! jai hurlé.

Pelle ma interrompu.

Cétait dans le journal, minus. Il est mort dans un accident de bagnole en 65. Puis ils ont dégoté un zigoto qui ressemblait à McCartney et laffaire était faite.

Et qui chantait exactement comme Paul?! Tes vraiment con à bouffer du foin!

Mais ça ils le règlent en studio, trouduc. Cest que des effets.

Le calme de ce connard me portait sur le système. Il suffisait de le regarder pour voir quil était complètement défoncé.

Il a posé la pochette du disque à ses pieds.

Regarde bien, trouduc. McCartney est gaucher, on est daccord? Explique-moi alors pourquoi un gaucher tiendrait sa clope de la main droite. Secundo: McCartney joue pas en rythme avec les autres. Pas vrai? Et maintenant regarde bien. Il est pieds nus. Et ça, ça montre quon est mort. Cest un signe qui remonte à la nuit des temps. Même chez les Vikings cétait pareil.

Pelle regardait lassemblée avec un air de triomphe. Mes yeux brûlaient comme de la neige sèche. Jétais infoutu de prononcer un seul mot.

Et regarde leurs fringues, a-t-il continué après un claquement de doigts. John est en blanc, comme un curé. Ringo en noir, donc des vêtements de deuil. Et George, lui, il est en habit de travail: il fait le fossoyeur.

Il faisait rouler une pilule dans sa main.

Et tu vois le minibus, là. Regarde bien la plaque dimmatriculation, mec. 28 IF. Noir sur jaune. Paul aurait vingt-huit balais sil vivait encore. Alors?

Il fallait que je contre-attaque.

Pourquoi ils le montrent que maintenant, alors? Si ça fait quatre ans quil est mort?

Parce que les Beatles sont out, ducon. Cest fini les Beatles. Ça fait un bail quils se sont séparés. Tas pas lu les journaux?

Jaurais pu létrangler sur place. Me servir du ceinturon de cuir qui lui servait de réserve de dope et le suspendre au plafond avec.

Et puis…, a-t-il continué. Et puis cest pas la première fois quils le montrent.

Il a attrapé Sergeant Pepper du tas de disques et la ouvert.

Tu vois la marque sur lépaule de Paul, là? Regarde: OPD. Tu parles anglais, non? Donc tu sais que ça signifie Officially Pronounced Dead.

Je me suis affaissé. La pipe était froide, ma tête une morne plaine. Le sang rampait dans mon corps comme une armée de vers de terre. Pelle rigolait.

Je crois quon a besoin dun peu de nourriture cérébrale, les gars.

Cest quoi? a marmonné Seb.

Des amphétamines, a murmuré Pelle. Ça te permet de rester en pleine forme et davoir lesprit clair toute la journée.

Il en a gobé une, les autres Indiens lont imité, Seb a essayé, Ola nen voulait pas, Gunnar le regardait; avec des yeux pleins de dédain que Pelle a ignorés, jai pris une pilule que jai avalée à laide de bière tournée.

Un long silence sest déposé dans la chambre.

Sur le sol gisaient les avis dobsèques.

Au bout dun moment, Gunnar a décidé de partir. Ola lui a emboîté le pas. Quand jai voulu me relever, jai eu la sensation que ma tête était restée par terre, il a fallu que je la soulève mais je nai pas réussi à la remettre correctement en place.

Jai dû courir pour rattraper Gunnar et Ola. Ils mattendaient dans lascenseur. Un miroir était plaqué contre une cloison. Je me suis vu pénétrer dans la cage en acier. Gunnar a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée et, plus on senfonçait, plus je volais contre les parois, je courais de tous côtés, je disparaissais de la surface mate du miroir.

Langoisse sest plantée en moi comme une hache émoussée.

Est-ce que je suis ici? jai demandé.

Gunnar et Ola me regardaient avec des yeux de merlan frit.

Est-ce que je suis là?

Je hurlais.

Gunnar ma charrié dehors. Le vent froid ma pétri la figure et a soufflé de lair sous les ailes de langoisse. Je me suis élancé. Ils ont couru derrière moi et mont retenu.

Tas vraiment rien dans le ciboulot! a sifflé Gunnar à un centimètre de mon oreille. Pourquoi fallait que tu bouffes cette saloperie?

Ola avait lair nerveux, en tout cas il ne tenait pas en place. Il tournait autour de moi.

Dégueule! Dégueule-moi ça, putain!

Jai planté un doigt dans ma gorge, la bière et le thé sont venus aussitôt. Jai réessayé, la bile ma brûlé la luette.

Gunnar ma tapé dans le dos. Je me suis écroulé au bas dun réverbère. Ils mont remis debout. Et mont escorté jusquà la maison.

Faut que ça sarrête, ces conneries chez Seb, ne cessait de répéter Gunnar. Pelle est un gros con de réactionnaire.

La ville et le vent me balayaient la peau. Tout ce qui se trouvait à proximité me semblait étonnamment proche, extrêmement distinct. Cela équivalait à se réveiller tout à coup; on se rapprochait du quartier de Skillebekk et la Terre venait vers moi avec une clarté inédite, comme si jétais capable de tout percer à jour. Dégobiller na servi à strictement rien, je me suis dit. Javais la sensation que mon cerveau avait été lavé et mon regard récuré. Jen devenais presque religieux. Tout mapparaissait avec une force décuplée, comme si le volume du monde avait été poussé à fond et que quelquun avait épaissi le grain des images. Purée.

On sest arrêtés à Solli plass.

Comment tu te sens, mon couillon? a demandé Gunnar.

Bien. Vraiment très bien.

Je les ai serrés contre moi. Fort, très fort.

Jai trottiné jusquà lappartement. Papa était dans le salon avec Pym. Il avait entrepris de lui apprendre à parler.

Comment ça sest passé au groupe de théâtre? a demandé maman.

Super! jai répondu.

Rien que lidée de souper me retournait le cœur. Je me suis couché. Le tic-tac des pendules et des horloges tintait de toutes parts. Jentendais même les montres respectives de mes parents: elles hachaient le temps en morceaux tonitruants. Je me suis bouché les oreilles, enfoui sous loreiller, enveloppé le crâne sous la couette.

Mais le bruit nen était que plus fort.

Et je nen étais que plus éveillé.

Javais limpression dêtre transformé en vieux matelas insomniaque et percé dont les plumes voletaient une à une en chantant une mélodie stridente, acide et rouillée. Je courais autour de moi-même, autour dun vide abyssal: linsomnie. Pendant les cours de gym, je sautais par-dessus le cheval darçons; or, au beau milieu de mon envolée, joubliais ce que jétais en train de faire et tombais à la renverse sur le cuir, du coup je me réfugiais en haut des cordes lisses comme un singe épouvanté, mais quand je hissais ma tête au plafond joubliais où jétais et me laissais glisser pour regagner le plancher des vaches en me brûlant les paumes au passage. Jétais en état dinsomnie permanente et en activité tout aussi constante. Je faisais mes leçons comme jamais, or, après avoir englouti une demi-page, je navais aucun souvenir de ce que je venais de lire, la page était vierge et le blanc total, du coup je mattaquais à un autre bouquin, et ainsi de suite. Les plumes de matelas sortaient de partout: des yeux, des oreilles, des lèvres, des narines; une musique toujours aussi stridente et rouillée qui me maintenait éveillé, nuit après nuit après nuit. Je ne mendormais même pas pendant les heures de cours. La vie défilait en soixante-dix-huit tours.

Une nuit, alors que jétais étendu dans mon lit avec la pesanteur du globe qui mécrasait le corps, un globe transpirant, pestilentiel et répugnant, je me suis souvenu de ce rêve que javais fait durant lété 1965, lorsque maman avait lancé ce carnaval improvisé et quelle sétait retrouvée nue et apeurée sur le plancher glacé. Je rêvais que jétais mort. Que jétais dans un cercueil et que je menfonçais dans la fosse. Jai repoussé le globe et dégringolé du lit, trempé de la tête aux pieds, les muscles ankylosés, langoisse chevillée au corps qui tournoyait dans mon cœur comme une toupie. Je me suis mis à chercher des signes, davantage de signes, toujours plus; je menfonçais de plus en plus loin dans lirréalité tapie autour de moi tel un drap sale.

Jai réécouté ma collection de disques des Beatles, cest-à-dire tous. Je les sondais de long en large, je disséquais les paroles et retournais chaque mot, je passais les pochettes au compte-fils, je me bricolais mon album personnel contenant les photos de Paul avant et après 1965. Je cherchais. Je cherchais et je trouvais. Je me tenais les deux pieds dans une rivière déchaînée, muni dune passoire grâce à laquelle je repêchais les pointes destinées à sceller le cercueil. Sur Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band Paul était de dos; un bassiste gaucher était étendu sur une tombe; un pasteur tenait une main au-dessus de lui en signe dabsolution; une épave de voiture était en flammes. Sur Magical Mystery Tour, George, John et Ringo portaient des œillets rouges sur leur veste; Paul en avait un noir. Sur Revolver Paul était le seul à être photographié de profil. One and one and one is three chantait John dans Come Together. Lun des quatre avait disparu. Il en manquait un. Je passais des heures devant la glace à étudier ma tronche sous toutes les coutures. Javais des photos de Paul McCartney partout.

Voilà comment se passait mon automne. Le givre engloutissait les rues, les courants dair filtraient par les fenêtres. La sueur se déposait par plaques sur ma peau, le froid rampait le long de mon corps et me congelait sur place.

Gunnar montait, lors de visites éclair, me livrer des tracts. Les tas grossissaient dans le tiroir, je navais quasiment presque plus de place pour en accueillir davantage. Un soir, alors quil sortait comme un bolide pour rejoindre telle ou telle réunion, je lai arrêté dans son élan.

Comment il va, Seb? jai demandé, alors que je ne pouvais presque pas parler tant je claquais des dents.

Bien, jimagine. Tes enrhumé ou quoi?

Il bouffe toujours ses pilules?

Je veux pas savoir ce quil fout avec ça. Mais ce que je sais en tout cas, cest quil doit freiner, et vite. Pelle est un salaud.

Gunnar a fait mine de repartir à nouveau.

Et tu crois quils sont dangereux, ces cachets?

Il a saisi mon regard.

Cest pas franchement des pastilles pour la gorge…

On a échangé un sourire, rapide.

Tu collectionnes toujours les autographes? jai demandé.

Jabandonnerai pas tant que jaurais pas celle de Mao.

On frottait nos pieds par terre, on repensait aux pastilles IFA et aux magazines pornos.

Je peux te trouver lautographe de Lin Biao, jai dit avec un sourire.

Je lai déjà, ducon! Cest pas que tu crois que tu vas mavoir une seconde fois.

Il a posé une main sur mon épaule, la retirée à toute vitesse, comme sil grelottait.

Tu ne supportes même pas lalcool, Kim. Alors, sil te plaît, arrête de bouffer ces saloperies. Tu me promets?

Jai regardé Gunnar.

Oui.

Et distribue les tracts avant samedi! ma-t-il crié avant de prendre définitivement le chemin de la sortie.

Je ne trouvais pas le calme. Je nétais pas aussi occupé que Gunnar mais Gunnar, lui, il réalisait des choses: il produisait des polycopiés, il poursuivait un objectif. Moi, je tournais en rond comme une toupie, jétais un carrousel autour du miroir: linsomnie, lélectrophone, langoisse. Pendant les récréations, je ne parvenais pas à rester en place, jarpentais la Gyldenløves gate, jessayais de trouver le repos près de la fontaine, près de la fontaine gelée et condamnée pour lhiver. Un jour où je my trouvais, Jørgen est venu à moi.

Tu sèches les répétitions, a-t-il murmuré.

Pas le temps.

Mébouriffant les cheveux, il a éclaté de rire.

Il faut que tu viennes la prochaine fois, a-t-il dit alors, et cette fois très sérieux. On va faire une lecture de la pièce dans son entier.

Jai allumé une cigarette, jai ouvert la bouche, un flux continu sest déversé.

Jai écrit des lettres à une fille. Nina. Elle sappelle Nina. Je suis sorti avec elle il y a plusieurs années de ça. Elle ma pas répondu. Mais elle aussi elle ma envoyé des tonnes de lettres auxquelles jai jamais répondu. Tu crois que cest une vengeance?

Jørgen a eu une expression nostalgique, une ombre sest lentement allongée sur son visage.

Je vais en Angleterre pour les vacances de Noël, a-t-il annoncé.

Cest chouette. À Liverpool?

Londres.

Il jouait avec ses doigts. Il sest penché vers moi.

Jai un peu peur.

Elle pourrait répondre, merde! Quatre lettres, jai écrit!

On peut être triste et gai à la fois, tu sais…

Ouais. Oui, bien sûr. Cest toujours de ça quil est question, alors…

Tu aimes Nina?

Oui.

Elle técrira sûrement. Puisque tu laimes.

Et donc tu vas en Angleterre?

Oui, a répondu Jørgen, et il avait lair désolé.

Voici Napoléon!

Quand on a entendu la cloche sonner, on a couru retrouver la craie et léponge humide.

Un vendredi, jai séché les deux dernières heures pour foncer au lycée autogéré. Javais épluché les paroles du White Album et une phrase de Glass Onion clignotait dans mon cerveau: The Walrus was Paul. Compulsant lensemble des encyclopédies de la bibliothèque Deichman, javais découvert que le morse était un symbole ancien représentant la mort. Jétais tétanisé. Jétais bourré de fossiles et dénergie figée. La seule chose en moi qui soit encore en vie était langoisse. Jai descendu lAkers gate à toute vitesse et ai trouvé Seb dans la salle commune. Une fille debout devant lui hurlait.

Tu nes quun sale con! Un gros con et un sale con!

Seb essayait de la calmer. Elle tapait des poings sur le piano, puis a tourné le châle autour de sa gorge.

Cest toi qui bousilles tout! Tu bousilles lécole dans son entier!

Je fais ce que je veux, a répondu Seb.

Pas ici! Ici tu es membre dune communauté. Et quand tu tires sur tes pétards, tu bousilles tout pour les autres. Tu comprends pas? Cest exactement les types comme toi sur qui Kjell Bondevik{5} et tous ceux qui bossent pour lui essaient de mettre la main.

La fille a tourné les talons et quitté la pièce comme une furie. Seb était toujours debout à côté du piano qui résonnait encore après laccord faux et assourdissant. Mapercevant, il a traversé la salle.

Elle est cinglée cette nana! a-t-il aboyé. On va faire un flipper?

Je lai fait asseoir à une table crasseuse, À létage au-dessus un électrophone déversait du Led Zeppelin à tue-tête. Seb sest roulé un pétard sérieusement tassé.

Tes stressé ou quoi? a-t-il demandé en lallumant; le tabac se consumait en craquant vers ses lèvres.

Cétait qui, cette fille?

La chef des salamandres…

Laquelle a resurgi sans prévenir, cramoisie, le poing serré brandi qui désignait Seb. Sa voix, en revanche, était empreinte de pondération, se voulait explicative.

Nous avons décidé en assemblée générale que lalcool et les produits stupéfiants ne doivent pas pénétrer dans notre école, Seb. Tu le sais très bien. Que tu ailles dans le parc pour te défoncer et te griller les cellules grises, cest ton problème, même si je trouve ça extrêmement dommage. Mais ce que tu fais ici, ça nous concerne tous. Tu piges, Seb?

Le rouge est un peu monté aux joues de Seb, une lueur a coloré son teint blafard, du duvet de sa barbichette jusquà la tête. Il a forcé son regard à affronter les yeux de la fille.

Tu as raison, Unni. Tu as toujours raison, cest… hallucinant!

Elle a souri, son poing a fondu, elle a passé une main preste dans les cheveux de Seb, la pris dans ses bras et est repartie aussi vite quelle était réapparue.

Pas facile à friser, celle-là.

Unni est la chef ici, ma-t-il expliqué en se penchant au-dessus de la table. Mais quest-ce que tas à la fin? Tas le trac à cause de la première? Tes là comme un yoyo sur ta chaise.

Je me suis mis à parler.

Tu te souviens de ce que lautre charlot a dit lautre soir, Pelle, comme quoi Paul serait mort, quil est mort depuis quatre ans. Cétait juste du bluff ou cétait vrai?

Seb a sorti son sourire king size, puis le rire a crépité entre ses dents.

Tu ne viens pas jusquici pour me raconter que tu as gobé les salades de ce connard, jespère?

Jai déroulé un sourire et entortillé mes doigts comme du papier sulfurisé.

Nan, bien sûr que nan, mais… Je trouvais ça quand même un peu barje.

Et donc tas passé tes journées à écouter chaque putain de disque depuis Help! pour trouver lavis dobsèques de Paul. Je mtrompe?

Jai haussé les épaules.

Pas vraiment, non. Jai juste regardé ici et là. Cest quand même bizarre…

Écoute. On a un comité ici qui sest enquillé toute la collection. Là, ils viennent de découvrir que George était mort lui aussi. Cest le tour de John la semaine prochaine. Les irréductibles prétendent que Ringo est le seul qui soit né.

Donc tu les crois pas?

Non mais tu déconnes, là, Kim? Ne me dis pas que tu crois quils peuvent sortir un clampin de leur chapeau, lui refaire la gueule et lui déformer la voix? Ce qui est sûr, cest que cest de la bonne pub. Ça tombe dans lescarcelle à chaque seconde. Nan… ty croyais vraiment?

Je me suis esclaffé.

Tes dingue?!

Un mec joufflu a passé une tête par la porte et avisé Seb.

Tu viens en cours de norvégien?

Jy suis allé la semaine dernière.

Y a Jens Bjørneboe en personne, gros nul.

Seb a bondi.

Tu viens? ma-t-il crié.

Je les ai suivis. Les murs des couloirs étaient repeints de figures psychédéliques. Cétait autre chose que les corridors de boucherie des lycées de Vestheim et Frogner.

Jai pas le temps, jai dit au bout dun moment.

Seb sest arrêté dans sa course.

Tu passes un soir?

Un dernier truc…, jai commencé. La pilule… La pilule que Pelle avait apportée… Tes redescendu, toi, depuis?

Redescendu?

Ben, pour moi ça été assez balèze toute la semaine dernière.

Il ma longuement regardé.

Tu parles de la pilule de Pelle?

Oui. Ça fait un bail que le trip dure et que je redescends pas.

Il a ravalé un rire.

Cétait de la quinine. Pelle nous a bourré le mou. Cétait rien que de la quinine. Ça se trouve en pharmacie. Et sans ordonnance.

Seb a sprinté dans le couloir, puis une porte a claqué. Javais légèrement le tournis. Quatre filles aux mains pleines de glaise ont pouffé en sapprochant de moi. Elles auraient pu me pétrir pour faire de moi ce quelles voulaient. Elles auraient pu me modeler pour me transformer en tasse de thé, en pichet, en bougeoir; elles auraient pu me passer au four et me brûler pendant une éternité. Jai vu dans leurs yeux que cétait précisément ce dont elles avaient envie. Elles venaient à ma hauteur les doigts dégoulinants, crochus, prêts à lattaque.

Voici Napoléon! ai-je crié en courant pour rentrer à la maison, effrayé, furieux, furibard, apeuré.

Maman mattendait dans le couloir quand je suis entré en trombe.

Jørgen a téléphoné, a-t-elle dit avant même que jaie eu le temps dôter ma tenue de camouflage. Il ma dit que tu ne devais pas oublier la répétition daujourdhui.

Je sais. Je le sais.

Tu as le trac à cause de la première?

Maman! La première na lieu quaprès Noël!

Il faut que tu articules davantage quand tu entreras en scène, Kim.

Je ne serai pas sur la scène. Lautre conne sest mis en tête que je dois prononcer ma réplique dans la salle, avec le public.

Jai poursuivi vers ma chambre. Maman me talonnait.

Tu as reçu une lettre, Kim.

Le sang a dégringolé du crâne du ciel gris. Ça faisait beaucoup trop pour une seule journée. Jai failli tomber à genoux.

Une lettre? jai répété, pantelant.

Je lai posée sur ton bureau.

Jy suis allé comme un automate. La lettre était posée à côté de mes manuels scolaires: une grande enveloppe, épaisse, oblitérée de timbres danois. Mon nom était tapé à la machine. Jai su tout de suite que quelque chose clochait. Mon sang a coagulé, déposant des croûtes dans ma bouche.

Je lai décachetée.

Toutes mes lettres se sont effondrées par terre. Et il y en avait beaucoup. Aucune navait été ouverte.

Jointe également, une feuille elle aussi tapée à la machine. Dans le coin supérieur, se trouvait imprimé Ambassade Royale du Danemark, Copenhague. En bas, le nom de son père. Jai lu la lettre, elle nétait pas longue. Il écrivait que Nina était partie au tout début de lété à létranger, dabord à Paris, avec des amis. Elle nétait toujours pas rentrée. Ils avaient reçu un courrier de Turquie où elle les informait quelle songeait partir vers lOrient, peut-être aller en Afghanistan. Ces nouvelles remontaient maintenant à deux mois. Depuis, ils navaient plus rien reçu ni entendu parler delle. Ils allaient lui demander de mécrire dès son retour, ou bien dès quils sauraient où elle se trouvait.

Je me suis assis par terre. La vigne vierge fanée chatouillait la vitre. Quand je fermais les yeux, je la voyais: Nina, frêle, souriante, avec des dents qui brillaient derrière deux lèvres rouges et pulpeuses. Je voyais Nina devant moi alors quelle se trouvait quelque part dans ce monde, alors que personne ne savait où elle se trouvait.

Jai fermé les yeux une seconde fois. Le vent secouait la vitre et javais déjà oublié à quoi il ressemblait, Paul McCartney, je savais que cette époque était révolue, que les Beatles sétaient déjà séparés, laffaire était entendue, plus jamais je ne me camperais devant le miroir, ni ne plisserais les paupières, ni ne froncerais les sourcils, ni ne ferais semblant dêtre gaucher. Cétait fini. Cétait terminé.

Quand jai rouvert les yeux, jai senti que jétais fatigué, que la fatigue me traversait le corps du cuir chevelu aux orteils, comme si je navais pas dormi depuis toute une vie. Jétais fatigué jusquà la moelle.

Maman ma réveillé. Accroupie devant moi, un regard épouvanté, elle me secouait.

Mais tu dors assis, voyons! Tu es malade, Kim?

Jai sursauté. Les lettres. Je les ai rassemblées, puis jai ouvert un tiroir. Il ny avait pas de place, les tracts imposaient leur présence. Je les ai fourrés dans un autre tiroir.

Papa et Pym discutaient dans le salon. Maman était assise à côté de moi.

Il faut que tu te dépêches, Kim. La répétition commence à dix-neuf heures.

Il faisait un temps bizarre, dehors. Le ciel semblait coloré dune clarté étrangère, lair paraissait explosif et tremblait dans une lumière surexposée, singulière et bleutée. De temps à autre, une rafale de vent sengouffrait dans les rues en laissant un hululement dans son sillage, comme un jet supersonique. Linstant daprès, le silence se redéposait; cela revenait à se glisser dans la bouche dun canon pendant que la mèche crépitait.

Je suis arrivé bon dernier dans le gymnase. Minni aux gros seins mest tombée dessus à bras raccourcis dès que jai pointé ma tronche dans lencadrement de la porte.

Tu trouves ça normal que la troupe soit obligée de tattendre? hurlait-elle.

Non, jai répondu; et cette journée commençait sérieusement à me courir.

Oserais-je te demander si tu comptes venir à la première?

Je vais faire mon possible.

Elle a tendu les bras vers moi en me lançant un sourire sarcastique.

Me voilà franchement soulagée, Kim Karlsen.

Et ça été parti.

Elle nous interrompait toutes les deux répliques, rectifiait les pas sur le sol, dirigeait, articulait, gémissait, caressait, ajoutait, gueulait, engueulait, pleurait. Deux filles ont fondu en larmes et se sont réfugiées en sanglotant dans les vestiaires, et je crois dailleurs quelles singeaient simplement une scène quelles avaient vue au cinéma. Grâce à des paroles mielleuses et du coca, elles sont revenues à la lecture quil a fallu recommencer de zéro. Toujours est-il que, pour ma part, jai hurlé ma réplique au bon moment. Or Minni la morue nétait pas satisfaite du ton que jemployais: jétais censé vivre et ressentir dans tout mon corps lhistoire du peuple russe, les terreurs de la guerre, le froid sibérien et langoisse des mères; la souffrance des siècles devait être comprimée dans les deux mots que javais à prononcer. Après avoir hurlé Voici Napoléon! vingt-trois fois, je les ai envoyés se faire foutre tous autant quils étaient, jai attrapé mon blouson et pris la tangente. Ils comptaient certainement me voir ramener ma fraise à nouveau, donc la troupe nen a pas fait de cas. Seulement voilà, je ne suis pas revenu. Je nai pas ramené ma fraise, préférant errer dans les rues que les rafales harcelaient pour de bon. Le vent martelait la ville, jai été littéralement catapulté dans une porte cochère dont je me suis extrait à quatre pattes. Jai réussi à grand-peine à me remettre daplomb. Ça me brûlait les yeux, ça me vociférait dans les oreilles. Jai bandé mes pectoraux, me suis protégé la tête, et jai tenté une sortie dans le vent.

Il ma fallu au moins une demi-heure pour atteindre la fontaine. Là, je me suis abrité au bas du muret. Je suis parvenu à mallumer une cigarette au bout de seize allumettes craquées. Il ny avait pas âme qui vive dehors. Seul un caniche a voltigé sous mes yeux, telle une pelote de laine noire. Dans la rue, les arbres étaient projetés contre le sol; les réverbères se balançaient dans tous les sens, leur lumière voltigeait violemment comme si un type ivre agitait sa lampe de poche. Une vitre sest brisée quelque part, lair nétait plus quun seul et même hurlement émis par le vent.

Je me suis redressé avec difficulté et jai tenté davancer. Mais jai aussitôt trébuché, jai été poussé sur une pelouse, je me suis cramponné à lherbe, jai marché à quatre pattes sur quelques mètres, je me suis remis à la verticale. Un journal qui senvolait entre les arbres ressemblait à un animal préhistorique. Regagnant la rue, jai ahané de tronc en tronc. Il était vingt et une heures trente quand jai atteint la Tidemandsgate. Jai crié son nom; mais jai eu beau mépoumoner, le vent étouffait tous les sons. Je continuais de crier mais personne ne mentendait, je nentendais même pas ma propre voix, je sentais uniquement ma gorge sirriter et le sang cogner contre mes tempes.

Je me suis effondré sur le trottoir, jai été aussitôt fauché par une rafale. Je ne parvenais presque plus à respirer. La bouche ouverte, je suffoquais. Quelque chose a vogué devant moi avant de sécraser contre un mur. Une tuile. Les tuiles dégringolaient des toitures, un éclat ma heurté le front, jai senti un liquide dégouliner sur larête de mon nez. Je me suis remis debout, me protégeant le visage avec les bras, mapprêtant à marcher dans le sens contraire du vent, quand je lai vu arriver. Jørgen bravait la tempête, sifflotant, mains dans les poches, comme si rien ne sétait produit, comme si rien ne se produisait. Il a traversé une rafale sans la moindre difficulté, sautillant au-delà de larbre, courant sur les derniers mètres qui nous séparaient.

Jétais à peu près sûr de te trouver par ici, a-t-il dit simplement.

Une tuile a volé à côté de lui.

Fais attention! jai hurlé, en le poussant sur le côté.

Cétait ici que vivait Nina, nest-ce pas? a-t-il demandé en regardant limposante villa en bois, sans aucune lumière aux fenêtres, dans le jardin où la nature avait repris ses droits.

Jamais vu de temps pareil! ai-je crié. Je crois que la tempête est en train de ravager la ville!

Jørgen ma regardé.

Tu reviendras, nest-ce pas? Au groupe de théâtre? Acquiesçant, jai senti le vent manquer de justesse de ménucléer.

Il a posé une main sur mon épaule, me parlant à travers la tempête comme si elle navait pas de prise sur lui.

Tu reviens toujours, toi, Kim Karlsen. Pas vrai? Ça me piquait sous les paupières, je ne voyais plus très clair. Ma tête est retombée lourdement, jai appuyé mon front contre le torse de Jørgen. Il a posé une main sur ma nuque et ma retenu. Puis jai senti sa joue contre la mienne, puis sa bouche, jai posé mon bras autour de sa taille, nous nous tenions ainsi, dans lœil du cyclone, et je pleurais contre la poitrine de Jørgen.




LET IT BE

Printemps/été 1970

Luniforme russe en toile de bure me démangeait de partout, pire que les gratte-culs. La sueur me dévalait le dos en rafales, mon cœur jouait au yoyo, mes nerfs faisaient des nœuds. Jétais seul comme une âme en peine dans les vestiaires en attendant le mot magique puisque Minni aux gros seins navait évidemment rien trouvé de mieux que de mimposer une entrée tonitruante: je devais pénétrer dans la salle derrière le public, remonter le couloir central en courant, hurler mon message funeste et disparaître dans les coulisses. Jentendais Jørgen sur scène, sa voix claire et distincte, puis cette snobinarde arrogante qui jouait Natacha; la soie crépitait, le public était muet. Jetant un œil par le trou de la serrure, jai vu des rangées et des rangées de têtes immobiles telles des poules sur leur perchoir. Le noir a envahi la scène, quelquun a trébuché, le projecteur sest rallumé et, dans le halo de lumière, se tenait Napoléon, un type pâle et adipeux, le regard éteint, la main sur le cœur, avec sur la cafetière un chapeau biscornu quon prenait facilement pour un bateau; il avait obtenu le rôle car du haut de son mètre cinquante-neuf il était le plus petit du lycée. On entendait Pråmdragarnas sång på Volga de Jan Johansson en fond sonore: La chanson des haleurs de péniche sur la Volga. Je me suis rassis sur le banc. Javais les nerfs en pelote. Heureusement que javais songé à emporter de la bière de travail. Je me suis enfilé une export. Ça na eu aucun effet. Jen ai vidé une deuxième. Javais encore le temps avant de devoir faire mon entrée. Jai ouvert la troisième et, là, je me suis senti un peu plus dattaque. Mes nerfs sétaient calmés. Seule la toile de bure me grattait. Il fallait quand même que jaille pisser. La bière faisait certes un peu de bulles dans ma tête, mais sinon tout descendait dans la vessie. Je pouvais encore largement aller aux chiottes sans me mettre en retard. Or, une fois là-bas, jen avais bavé des ronds de chapeaux pour arriver à déboutonner cette foutue braguette russe: il y avait au moins vingt boutons métalliques à défaire puis à remettre, et ça été ça le plus horrible: les remettre. Ça durait, ça nen finissait pas, la panique prenait lentement mais sûrement possession de moi. Je boutonnais à men péter les articulations, ça me grattait, sous la peau, à lentrejambe; les lourdes bottes en cuir étaient en plomb. Jai enfin réussi à refermer la braguette, jai foncé aux vestiaires, pilé devant la porte, tendu loreille, rien. Personne ne parlait, je nentendais rien sinon un léger souffle, un marmonnement sourd dans les rangées. Jai regardé par le trou de la serrure. La troupe dans son entier mattendait, ils se jetaient des coups dœil nerveux, attendaient, mattendaient. Mon cœur a bondi comme un saumon dans un trou deau, puis jai pris une profonde inspiration, jai attrapé mon sabre et jai ouvert la porte avec fracas.

Pour ce qui est de la suite, ma mémoire me fait un peu défaut. Mais jai dû faire une certaine impression car la salle a crié à lunisson et la frayeur a saisi les derniers rangs. Jai hurlé mon message cruel, je suis monté sur scène et me suis caché dans les coulisses. Terje, le chef éclairagiste, qui ma aussitôt réhydraté à la bière, estimait que ma réplique avait dû se sentir sur le séismographe de Bergen et que jétais bien parti pour obtenir lOscar du meilleur second rôle masculin.

Les Oscar cest pour les films, patate! je lui ai balancé à la figure.

Cest pareil, Igor. Tauras quand même un prix!

De Jan Johansson, cest cette fois Kväller i Moskvas förstäder qui a été choisi et, pendant que ces Soirées dans les faubourgs de Moscou résonnaient dans le gymnase où le noir se faisait, les esclaves de la scène devaient apporter le canapé rose; or ils se sont pris les pieds dans un fil, cassé la figure, remis droit, puis ils sont repartis doù ils venaient. La lumière est montée, Pierre a parlé de son grand amour, Natacha a pleuré, le public commençait lui aussi à sangloter, et surtout une qui devait être la mère, oui, ça ne faisait pas lombre dun doute, et moi je continuais de fêter la représentation à la bière. Puis la pièce a touché à sa fin, la lumière est tombée sur la tête de Pierre, le silence a duré quelques secondes, suivi dun tonnerre dapplaudissements, retentissant, assourdissant. On sest jetés au cou les uns des autres, le cadavre sest relevé du divan, la lumière sest rallumée et on sest alignés sur la scène, en rang doignons, main dans la main, tandis que les trépignements et les applaudissements tonnaient vers nous et que les flashes de la presse internationale nous éblouissaient. Japercevais maman, au premier rang, elle rayonnait, elle navait pas assisté à une soirée pareille depuis Brand, Derrière, javisais Seb, Gunnar et Ola, qui ricanaient et sifflaient. Nous avons dû revenir cinq fois de suite avant que les Cosaques nabandonnent la partie.

Ensuite a eu lieu la fête de la première chez Minni, dans une grosse baraque de la Bygdøy allé. Je mefforçais de faire profil bas, de surveiller où je mettais les pieds avec mes gros godillots et ma bouteille de bière, je me concentrais au maximum, comme si jinterprétais un nouveau rôle: je prenais garde à ce que je disais, je prenais garde à mes réflexions, je réfléchissais à mes réflexions, cétait à en devenir dingue, mais javais tellement peur de faire la culbute et de paniquer. Et en fin de compte la soirée a passé, le plus calmement du monde. Quelquun sest endormi dans un coin, Natacha a susurré à mon oreille un truc que je nai pas entendu mais qui a déclenché chez elle un violent éclat de rire, avant quelle ne séclipse dans une autre pièce, vêtue de son imposante robe froufroutante, donnant limpression quelle pénétrait dans une peinture du siècle dernier. Jai vu Minni plaquer Pierre contre le mur, puis faire brusquement volte-face et disparaître à son tour. Je me suis assis dans un fauteuil, ai trouvé une bière à moitié pleine, allumé une clope, fixé Pierre toujours collé contre le mur. Il ma repéré, ma souri, sest approché de moi.

Je navais quasiment pas adressé la parole à Jørgen depuis cette fameuse soirée dans la tempête; Jørgen qui, imperceptiblement, avait changé depuis les vacances de Noël, depuis ses vacances en Angleterre. Assis sur laccoudoir, il a posé une main sur mon épaule. Oui, javais bien envie de papoter avec lui, là, tout de suite.

Ça sest bien passé, jai dit.

Il a acquiescé. Quelquun tapotait sur un piano.

Tu vas devenir un grand acteur.

Il na pas répondu, frottant sa main sur mon épaule.

Et Londres, cétait comment?

Il a jeté un regard rapide autour de lui, comme sil redoutait la présence doreilles indiscrètes.

Super, a-t-il lâché à toute vitesse. Génial.

Il na plus rien dit pendant un petit moment, gardant la même position, les yeux posés sur moi.

Je crois que je suis amoureux, a-t-il murmuré.

Je lai gentiment boxé au niveau de labdomen.

Au poil! Et elle ressemble à quoi?

Ses yeux ont posé sur moi un voile cafardeux, après quoi il sest levé pour mieux aller voir ailleurs si je ny étais pas. Je suis resté seul dans mon fauteuil, avec une bouteille vide et une subite envie de dégobiller.

Certains ont voulu que je chante. Pas question. Les filles mont supplié à genoux. Jai refusé en bloc. Napoléon voulait que je grimpe sur le toit, il me suffisait dattraper la gouttière qui courait au-dessus de la terrasse. Jai commencé à avoir la tremblote. Ils voulaient me faire faire des choses, tous autant quils étaient. Jai renversé une lampe, me suis réfugié à la salle de bains, ai fermé la porte à clé, posé le front contre les carreaux frais. Soudain, jai entendu derrière moi un bruit de vagues et dété. La baignoire était pleine deau et de mousse. Et je me suis rendu compte quelle était là: Minni. Elle était allongée dans leau, un large sourire imprimé sur le visage, paupières closes, les seins flottant comme des ballons de plage. Elle ne sétait pas noyée. De fait, elle me parlait.

Tu es un bon ami de Jørgen, Kim. Nest-ce pas?

Javais beau tripatouiller la serrure, elle était bloquée. La toile de bure me grattait et me démangeait.

Oui, enfin… On est copains.

Ça a fait floc dans leau, elle a levé un bras de la mousse.

Viens là, ma-t-elle ordonné.

Je ny suis pas allé.

Elle a ouvert les yeux, les a vrillés dans les miens.

Jai obéi aux ordres de la metteur en scène. Elle sest emparée de ma main quelle a retenue. Puis elle la descendue vers elle et elle avait de la force dans les poignets; jai senti leau tiède sur mes doigts, jai senti la peau douce, elle a continué de me tirer, a appuyé ma main entre ses jambes.

Et elle la relâchée.

Jai remonté mon bras, lentement. Luniforme était trempé, et lourd.

Elle a souri.

Tu aurais dû avoir un plus grand rôle, Kim. Je nen ai pris conscience que ce soir. Tu aurais dû avoir… un plus grand rôle.

Jai pris mes cliques et mes claques et me suis taillé. Elle venait de me flanquer une peur bleue. Jai pissé dans lévier de la cuisine, reflué dans les autres pièces en me faisant le plus petit possible. Un morceau de jazz flottait lentement au-dessus de lappareil, des couples obscurs occupaient le canapé. Jai attrapé une bouteille, jai bu, ça ma brûlé, cétait de la vodka. Au moment où jai pris la décision de partir, Natacha se tenait derrière moi.

Tu cherches Pierre? ma-t-elle chuchoté à loreille.

Je comptais rentrer à la maison.

Il est parti depuis longtemps, ma-t-elle susurré, très près de moi.

Jai trouvé un canapé libre. Elle ma suivi, sest enfoncée à côté de moi.

Ton bras est tout trempé.

Jai perdu ma clope dans une bouteille de bière.

Elle a gloussé, en se coulant contre moi.

Tu nes pas si dingue que ce que tout le monde prétend.

Jai bondi aussi sec, reculé sur le plancher.

Qui dit ça? jai aboyé.

Elle a pris une mine désolée.

P-personne, a-t-elle bafouillé. Personne.

Je suis parti.

Dans Bygdøy allé, les vitrines du supermarché Bonus étaient éclairées de leurs lumières grêles comme dans une maison de passe. Je ne voulais pas rentrer à la maison. Je me suis frayé un chemin dans la neige jusquà lhôtel Norum où jai appuyé sur la sonnette. Ola avait des gardes de nuit trois fois par semaine. Il ma ouvert, ma dévisagé avec des paupières gonflées avant de me reconnaître sous mon costume de messager et ma fait entrer.

Il est trois heures du matin, a-t-il bâillé.

Tas pas une bière?

Il est allé chercher deux bières à la cave. Il avait déplié un lit de camp derrière le comptoir. On sest installés au salon. Il a pris un paquet de Camel au distributeur automatique.

Jamais rien vu daussi chiatique.

Quoi?

La pièce, banane! Le seul moment où jai été réveillé cest quand tes rentré comme un dingue.

Jai gloussé dans ma toile de bure et me suis allumé une nouvelle clope.

Et avec Vigdis, ça roule? jai demandé.

Ola a jeté un regard alentour, effrayé à lidée dêtre pris la main dans le sac, en plein milieu de la nuit, dans un hôtel endormi alors que Kirsten était… à Trondheim.

Ça roule, ouais, murmurait-il. Ça roule. Mais cest Kirsten, ma copine. Faut que ce soit clair.

Parfait. Faut que ce soit clair. Cest aussi ce que dit Gunnar.

On sest tus pendant un petit moment. Je sentais que jétais bourré. Rien ne voulait rester tranquille. Langoisse planait au-dessus de moi sans quil y ait pourtant quoi que ce soit à craindre; langoisse se présentait à moi et me présentait son addition alors que jignorais ce que jétais censé payer.

Jai labouré le cendrier avec mon mégot.

Faut que jaille me coucher, a dit Ola. Avant-hier, jai oublié de réveiller un Indien qui devait prendre un avion pour Madrid. Il a essayé de me brûler vif.

Quest-ce que tu crois que… Quest-ce que tu crois quon va devenir? jai demandé, en détachant chaque mot.

Il ma regardé avec une mine ahurie. Il a fermé un œil, a souri dun seul coin de la bouche.

Quest-ce que tu veux dire?

Comment tu crois que ça va se passer pour nous?

Il souriait maintenant avec les deux commissures.

Bien. Pourquoi veux-tu que ça se passe mal?

Le standard sest manifesté, une loupiote rouge clignotait. Ola est allé décrocher. Un Américain voulait un coca.

Je me suis réenfoncé dans la neige. La ville était plongée dans le silence. Je me trouvais au beau milieu de Bygdøy allé, dans un uniforme militaire russe, avec des grandes bottes noires aux pieds, puis jai tiré mon sabre, poussé un hurlement, me suis élancé vers Bonus. Je me suis ramassé la gueule dans un amas de neige.

Gunnar me montait toujours plus de tracts quil dissimulait grâce à des moyens toujours plus rusés: glissés dans des journaux ou des magazines, cachés dans des sacs à provisions de chez Bonus, dans des pochettes de disques, car Gunnar était de toute façon très rusé de nature; rusé, enflammé, et suspicieux. Il jetait en permanence un coup dœil par-dessus son épaule tout en marchant, il ne parlait que rarement sinon jamais au téléphone. Et pourtant il avait lair satisfait. Au cœur de cette haine politique massive qui suintait de lui se trouvait un bonheur clair; la politique était létuve de Gunnar, et je crois décidément que Gunnar était heureux. Il passait ses soirées en réunions, fréquentait le cercle détudes des jeunesses maoïstes, tenait les stands du FNL et faisait toujours partie du Conseil des élèves. Quand il passait à la maison, cétait systématiquement pour livrer ses tracts qui, cette fois, avaient trait aux projets américains au Laos. Je navais presque plus de place pour accueillir davantage de tracts, mon tiroir était plein. Songer à ces tas de papiers revendicatifs que je navais pas distribués me flanquait demblée une insomnie.

Gunnar sest faufilé dans ma chambre, sest assuré que la porte était fermée à clé, a baissé les rideaux et retiré les tracts dun papier sulfurisé servant à envelopper ses casse-croûte.

De préférence demain, a-t-il murmuré comme si un agent du contre-espionnage était caché sous mon lit, muni dun téléobjectif et dun magnétophone.

OK.

Et, en acquiesçant, jai trouvé que je nétais quune sale pourriture: mentir avec des paroles était une chose, mentir avec ses actions était pire que tout, même moi je le comprenais.

Gunnar est resté un quart dheure. Après quoi il devait repartir, écrire un article pour le journal de son lycée sur la semaine de cinq jours et les déclarations dimpôt.

Comment va Stig?

Il refusait den parler, il a dévié la conversation.

Tu te souviens de Cecilie, qui était avec nous à Vestheim?

Je lai regardé, abasourdi. Si je me souvenais de Cecilie?

Je pense, oui.

Elle fréquente le même cercle détudes que moi. Elle est devenue rédactrice en chef du journal de son lycée, à Ullern.

Cecilie?

Il a sorti un numéro pour le montrer. Et jai vu:

Rédactrice en chef: Cecilie Almer.

Alors comme ça elle va au cercle détudes?

Feuilletant le journal, Gunnar a répondu par un signe de tête affirmatif.

Regarde, là, il y a un super article sur les jeunesses maoïstes et Mao. Et un sur lAssociation des Lycéens de Norvège.

Cétait le meilleur journal lycéen dOslo, à en croire Gunnar. La minute daprès, il partait. Il est passé par lescalier de service, a sauté la barrière de larrière-cour, a tourné à langle des poteaux de fils à linge et il a disparu de mon champ de vision.

Cette nuit-là, jai eu de la fièvre. Cecilie. Cecilie la rédactrice en chef. Cecilie au cercle détudes. Javais le tournis. Et dans mon tiroir les tracts se consumaient.

Trois jours plus tard, Gunnar est revenu. Le regard scrutateur, il avait apporté dix exemplaires de Klassekampen{6}, enroulés dans un numéro dAftenposten.

Ça te dirait de vendre Klassekampen à Frogner?

Ma réponse est restée en suspens, elle est restée longuement en suspens. Je navais plus de place pour en emmagasiner davantage, javais limpression que tout était bloqué, ça gonflait, enflait, ça mengloutissait et ma tête senfonçait.

Gunnar ma attrapé par le colback et ma tiré vers lui.

En fait tas pas distribué un seul de ces foutus tracts, hein? Cest ça?

Il ma lâché, je me suis effondré sur le canapé-lit, torpillé. Jai voulu dire quelque chose mais Gunnar ne men a pas laissé le temps.

Où tu les as mis?

Jai tiré le troisième tiroir, il refusait presque de souvrir. Gunnar a vidé les tracts dans son sac. Le Vietnam. La grève de Kiruna. La semaine de cinq jours. La rationalisation. Le ministère du Culte et de lEnseignement. Le Laos.

Et tu croyais pouvoir nous berner?

Je nai essayé de berner personne.

Ah nan? Tappelles ça comment alors? Du travail darchivage?

Je suis daccord avec ce qui figure. Mais jai pas réussi à les distribuer.

Cétait léger comme explication. Jétais fini.

Cest un peu le but des tracts, tu vois. Si tu dois simplement les lire, tas pas besoin den avoir cinquante de chaque. Non?

Je navais rien à répliquer. Je nétais quune grosse merde. Jacceptais lengueulade.

Gunnar a rangé mon tiroir.

Tu es furax contre moi? jai demandé, dans un filet de voix.

Cest le peuple qui est furax contre toi. Le peuple est déçu par toi.

Et, au moment où il est parti, jai prononcé cette phrase qui ma réduit au rang de vulgaire laquais  et qui devait me ridiculiser pour le restant de mes jours.

Ne dis rien à Cecilie.

Nous avons soudain pris conscience que les examens du baccalauréat sapprochaient à grands pas. Seulement voilà: ce printemps-là, je narrivais pas à me concentrer, javais beau faire ça ne marchait pas, je pensais à Nina, au fait que nul ne savait où se trouvait Nina, je pensais à Cecilie, à Cecilie la rédactrice en chef, à Cecilie au cercle détudes. Ma tête était trop petite pour héberger une pensée pareille, je navais plus de place pour laccueillir, pour me demander si Cecilie sétait mariée avec Kåre le Konnard ou si elle avait fait équipe avec Peder pour un double mixte aux championnats nationaux de tennis. Je naurais rien dû dire. Trop tard. Ma tête navait plus la capacité. Cecilie et Nina. Cétait trop. Parfois, je rêvais que Nina et moi courions dans un désert. Cétait un rêve sans son et il me suffisait de regarder son visage pour voir quelle était sur le point de mourir de soif; il marrivait même certaines nuits de devoir me lever pour aller boire de leau. Il y avait elles, et il y avait aussi Jørgen, qui séloignait de moi, que je ne voyais pour ainsi dire plus. Et maintenant cette gaffe avec Gunnar; ça me brûlait les yeux dès que jy repensais. Jétais humilié, pulvérisé. Jaspirais au Grand Exploit Révolutionnaire, à quelque chose susceptible de me redresser, de me réériger, de me purifier. Le Grand Sacrifice. Je rêvais de choses colossales, pas des bricoles du genre: je suis gardien dans léquipe nationale, quand la Norvège gagne enfin 1 à 0 contre la Suède au stade dUllevål, les Suédois se prennent un carton jaune et je me retrouve allongé par terre après un tir en banane que jai réceptionné avec lindex. Non, pas ça. Je rêvais que jaccostais au Vietnam, que je devenais soldat au sein du FLN et que je menais la victoire finale et décisive sur les Américains. Voilà les rêves que je faisais. Ou bien je kidnappais Nixon et lui faisais avouer quil était un vendu impérialiste et fasciste, après quoi il signait sans condition le décret de capitulation. Voilà les rêves que je faisais  et tant pis si mes fantasmes ne sont jamais devenus réalité, quand bien même je me suis donné du mal pour y arriver lors des trois jours, de toute façon je nai pas été entendu et Gunnar a finalement décidé de ne pas être objecteur de conscience.

La veille de partir faire nos trois jours, je suis allé voir Seb dans sa piaule. Il ny avait que nous. Nous et Jim Morrison, il chuchotait en fond sonore. Nous avions cent soixante Teddy sur la table, deux ballons de vin blanc fait maison posés par terre et une dose dhéro dans la poche de Seb.

Il est chié, putain, Gunnar! je hurlais. Me dis pas quil va quand même faire son service, bordel?!

Seb a secoué la tête.

Nouvelle ligne idéologique. Les copains vont bouffer le singe. Ils appellent ça de linfiltration.

Jai allumé une Teddy. Mes doigts étaient déjà jaune foncé, mon index hideux était quant à lui brunâtre et dégageait une odeur acide.

Jcommence à avoir mal à la gorge, jai soupiré.

Seb nous a resservi du vin, il était trouble et avait un goût de sable.

Ça sert à rien de faire semblant de trembler des mains, il a dit. Les généraux sont pas cons non plus.

Jai regardé ma main. Elle tremblait un peu. Pas assez.

On a maintenu ce rythme tous les soirs pendant dix jours. La tête me tournait. Seb tirait une de ces gueules, on aurait cru quil avait la jaunisse, la migraine et une double pneumonie.

On aurait mieux fait de se trimballer avec des sous-vêtements de nana. Là au moins, tu rates pas ton coup.

Faudrait pas déconner non plus. Je préfère encore dire que je pisse au lit.

Seb sest forcé à avaler la bibine, il avait les yeux exorbités.

Ça va pas suffire. Ils prennent la première pisse du matin pour voir si ça concorde. Et ils te suivent aussi dans le train. Pour voir si tu pisses vraiment.

On est restés silencieux un petit moment. Seb a mis Unknown Soldier. Jai pensé à Gunnar qui allait en fin de compte être incorporé. Jai bu une énième gorgée de vin, je me sentais vide, javais envie de dégueuler.

Gunnar a changé, jai dit.

Tu trouves? Moi je trouve pas. Il a toujours été comme ça.

Il a mis un autre disque, Morrison Hotel. Je suis allé pisser dans lévier. Seb était en train de préparer la pipe à eau.

Jai croisé Guri la semaine dernière, a-t-il annoncé.

Et cétait comment?

Cétait. Je me suis retrouvé devant elle et javais strictement rien à lui dire. Cest fou, non?

Elle est toujours avec son slalomeur?

Ce que jen sais, moi. Jai pas demandé. Jen ai rien à battre de toute manière. Mais je trouve ça ahurissant de rien avoir à dire aux gens. Pas toi?

Si.

De toute façon quand les gens te parlent cest pour te débiter leurs conneries à la gueule. Le temps, le prix du lait et leur télé de merde. Ma mater par exemple. Depuis que lautre enfoiré squatte sa baraque, y a plus que le plastoc et la téloche. Ils passent leurs soirées avec leur apéritif de merde, leurs cacahuètes de merde, devant leur télé de merde et ils se bourrent le pif.

Et ton père?

Tas vu Easy Rider? Cest génial. Quand jaurai fini mon apprentissage, je me paierai une moto comme eux et je me tirerai dans le Sud. Tu las vu oui ou non?

Nan. Jvais plus au ciné. Y a rien qui me fasse autant chier que le cinéma. Jen ai eu ma dose quand jétais avec Cecilie.

Seb a allumé la pipe à eau, a aspiré, ça clapotait dedans comme lorsquon enfonce ses bottes en plastique dans un marécage. Il ma tendu lembout. On guettait voir leffet que ça faisait.

A priori, Cecilie est devenue marxiste-léniniste.

Ça a fait rire Seb. Il a passé un doigt jaune dans sa petite moustache blonde qui pendouillait sur ses lèvres.

Comme ça elle pourra faire une colonie de vacances pour stals à Bygdøy! a-t-il ajouté en toussant.

On a continué à fumer pendant que Morrison chantait Im a Spy in the House of Love. On a fait passer le tout au vin blanc. Javais limpression davoir un tambour de machine à sécher à la place du bide, un tambour rouillé dans une buanderie désaffectée, au fond dune cave humide pleine de moisissure. Voilà comment je me sentais, et cétait la veille de notre départ pour les trois jours.

Tu crois quon va y arriver?

Mais ouais…

Seb sest levé, a failli se ramasser la tronche, sest rassis.

Tes sûr?

Tu vas pas recommencer à nous casser les couilles, putain! Au fait: prends pas de serviette de toilette et prends pas ta convocation non plus. À toutes les questions quon te pose, tu réponds des conneries. Demande dès que tarrives à parler au psy. Et là ça rentrera comme dans du beurre, Kim.

Mais tu crois quils vont nous croire?

Seb a écarquillé les yeux.

Nous croire? Le truc, Kim, cest quils ne veuillent pas de nous!

Et brusquement jai déclaré:

Quand tu mens, il vaut mieux en fait sen tenir à la vérité.

Seb na plus rien dit de lheure suivante. On a rallumé la pipe à eau et on a fini la vinasse. Là, il a repris:

Tu sais que tas raison, toi?

Je suis rentré à la maison en titubant sur les coups de deux heures. La ville était froide et grise. Les rues sétiraient, prenaient un tout autre éclat maintenant que des gens sy trouvaient, comme si le ciel compressait lasphalte. Jétais seul dans les rues et jai été frappé de constater que je pouvais très bien, si je le souhaitais, réveiller toute la ville par un cri: je pouvais hurler à gorge déployée et voir les lumières sallumer fenêtre après fenêtre, entendre les stores remonter à toute allure, les portes claquer, les hommes gueuler, les robinets couler. Jaurais pu le faire. Jaurais pu réveiller la ville à la seule force de mon cri. Et pourtant je ne lai pas fait. Jai retrouvé la Svoldergate, me suis faufilé dans lappartement, papa et maman sétaient couchés depuis belle lurette même si maman ne dormait pas, je lentendais se tourner et se retourner dans son lit, jentendais ses yeux fixer le plafond dans lopacité de la nuit.

Je ne me suis pas couché. Jai ouvert la fenêtre, fumé le reste de mes Teddy. Je regardais mes mains. Elles étaient ocre, sales, et elles tremblaient. Jaurais pu me planter un cure-pipe dune oreille à lautre et on aurait alors découvert que mon âme était noire et pleine de dépôt Mes cheveux, gras, pendouillaient sur ma figure. À quatre heures, jai dégueulé sur le trottoir. À cinq heures, la lumière est montée de lautre côté de la ville, un éclair jaune, ou blanc, qui sélevait derrière la colline dEkeberg et sappuyait sur le ciel. Debout devant ma fenêtre, je regardais laurore et jai été stupéfait de constater que je navais jamais rien vu de pareil. Le jour se profilait tel un éventail brillant et transparent soufflant sur la nuit pour mieux la chasser. Ma tête était complètement écrasée, elle qui déjà était tamponnée comme de la viande attendrie par un boucher. Alors que cétait comme ça chaque matin.

Je suis monté au grenier pour prendre le masque à gaz de mon père. Puis je suis sorti. Javais encore trois heures devant moi avant de devoir me présenter à Akershus.

Je me suis assis le long du remblai. Jai mis le masque. Pas facile de respirer quand on lavait sur le nez. Je ressemblais à un fourmilier difforme. Je sondais mon corps pour connaître la progression en moi de langoisse. Or jétais vide. Je repensais à la fois où je métais tenu en équilibre sur le toit de la maison de Cecilie, où javais dansé avec un squelette, où je métais battu avec un blaireau. Langoisse ne venait décidément pas. Et cest là que jai pris peur. Jai vomi ce qui me restait dans le bide, cétait gris.

Derrière moi, la circulation augmentait.

Les grues tournaient, parallèles au ciel.

Je suis arrivé avec un quart dheure de retard. Un abruti en habits olive ma arraché mon masque et ma poussé dans une pièce où un film a été diffusé tandis quun olibrius, une baguette à la main et les cheveux coupés au bol, nous bassinait à propos des possibilités de formation au sein de larmée. Les images montraient une bande de moules à gaufres mielleux, qui dans un bureau, qui en train de tourner les boutons de radars, qui en train de bricoler un jet. Quand la lumière sest rallumée, jai aperçu Seb. Il ressemblait à un mauvais revenant. Derrière lui, je voyais Gunnar et Ola qui ne pouvaient sempêcher de secouer la tête.

On nous a distribué une pile de feuilles avec des questions et tout un tas de croix à cocher. La voiture A part de Drammen à quatre heures et la voiture B dOslo à cinq heures. La voiture A roule à une vitesse de cinquante kilomètres/heure alors que la voiture file à soixante. Quand se rencontrent-elles? Elles se percutent à Sandvika, ai-je écrit dans la marge. Puis il y avait des figures à assembler, des tests dassociation et autres machins tous plus finauds les uns que les autres. Inspection  à quoi associez-vous ce mot? Enquête? Interrogatoire? Torture? Jai parié sur: victoire à lextérieur. Et jai répondu par victoire à lextérieur à toute la liste de leurs questions. Ça faisait joli, et propre. Savez-vous nager? Non. Des hobbies? Avais-je jamais cessé de les pratiquer? Non. Jai poussé la feuille et me suis allumé une cigarette. Un gorille en sueur a fondu sur moi et ma arraché la clope de ma bouche. Ça a causé un remue-ménage certain, après quoi ils nous ont chassés dans le couloir. Un général ma demandé où étaient ma serviette de bain et ma convocation. Je lui ai montré mon masque à gaz. Il a grincé des dents. Les étincelles crépitaient au-dessus de ma tête. Gunnar et Ola ont disparu au bout du couloir. Lombre de Seb sest engouffrée dans une porte. Jai été poussé à lintérieur dune autre pièce. Je suis tombé nez à nez avec au moins vingt gradés indolents que javais vus tout à lheure. Je me suis cramponné à lun deux, il a reflué en se prenant mon haleine dans les narines.

Il faut que je voie un psychologue! jai ânonné. Il faut que je voie un psychologue!

Il ma calmé en me donnant une petite tape amicale qui a eu le don de me faire fondre; ainsi donc il y avait des êtres humains ici aussi. Il ma examiné de la tête aux pieds avec une mine véritablement inquiète. Puis jai été raccompagné dehors où on ma demandé dattendre. Jai clopé quatre roulées coup sur coup, la fumée me brûlait les orbites, les larmes dégoulinaient. Le type est revenu, il ne devait guère être plus que sous-lieutenant, voire caporal, ou peut-être même vaguemestre, mais au moins il était gentil.

Tu pleures?

Oui, jai répondu.

Viens.

Il ma pris cordialement par le bras.

Jai été conduit dans un grand bureau où un mastard bardé de décorations était assis à un bureau. Je me suis carré sur une chaise et jai plaqué mes yeux par terre.

Quest-ce qui tarrive? ma-t-il demandé, dune voix étonnamment douce; je métais attendu à une perceuse électrique alors que javais devant moi une émission pour enfants.

Je nai pas réussi à répondre.

Le général sest penché sur la table lustrée.

Tu fumes trop, a-t-il constaté.

Un long silence sest ensuivi. Je me suis mis à me gratter le crâne. Je me grattais, je me dépiautais comme un aigle. Il ne me quittait pas des yeux.

Ça va bien se passer, a-t-il déclaré. Ce nest quune formalité.

La porte sest ouverte et le sous-lieutenant ma montré le chemin jusque dans la salle dattente du médecin. Trois gars y attendaient déjà, chacun dans leur coin. Je me suis assis par terre, dans le milieu de la pièce.

Un quart dheure plus tard, jai été tiré à lintérieur. Le médecin ma toisé avec des yeux froids,

Tu consommes du hasch?

Je nai pas répondu.

Il ma pris le pouls, ma appuyé sur les reins. Puis il a écrit un mot avant de me le tendre.

Donne ça au psychologue, a-t-il lâché avant dappeler un autre nom dans lhygiaphone.

Le sous-lieutenant ma suivi. Jai lu le papier. Problèmes de stupéfiants, figurait-il. Forts symptômes névrotiques. Punaise. Je commençais à être sérieusement anxieux. Je men suis rendu compte, à cet instant très précis, dans le couloir où flottait une odeur aigre, avec le sous-lieutenant guilleret à côté de moi: désormais, je ne faisais plus semblant; désormais, cétait du sérieux, cétait grave, je venais de franchir un palier, de sortir de ma chambre, de passer de ma pièce à leur pièce, et je voulais sortir de cette pièce, le plus vite possible.

Ça va bien se passer, a également dit le sous-lieutenant.

Le psychologue était très jeune et par ailleurs remuant. Après avoir lu le papier, il ma dévisagé. Jai regardé ailleurs. Un oiseau sest écrasé contre la fenêtre. Le psychologue a pris tout son temps, arpentant la pièce, renouant ses lacets, ajustant un cadre, se campant derrière moi, se rasseyant enfin.

Tu es né en quelle année? a-t-il voulu savoir.

Je me suis mis à parler, ça me faisait mal à la gorge.

En 51. Le jour de léquinoxe dautomne. Pile entre la Vierge et la Balance. Certains horoscopes indiquent que je suis Vierge. Dans dautres, je suis Balance. Cest que je suis né le jour de léquinoxe dautomne, vous comprenez. Cest chiant.

Le silence résonnait dans la pièce comme un écho. Brusquement, le gars sest mis à se couper les ongles.

Parle-moi un peu de toi.

Et ma voix a continué de parler, à croire quelle était devenue un éboulement, une avalanche; mon corps déraisonnait. Jai parlé du toit chez Cecilie, du squelette, du blaireau; jai dit quautrefois jétais un oiseau, que je pouvais voler la nuit; jai évoqué langoisse qui souvrait en moi comme un coup de couteau, que je métais vidé de mon sang quand le flic avait frappé les manifestants à Paris, que je poussais des cris toutes les nuits, que jétais lauteur du cambriolage dune banque.

Le stylo-bille entre les doigts, il prenait des notes sur une feuille. Jentendais la pointe gratouiller le papier. Puis il sest arrêté, a soufflé sur son écriture, sest gratté le creux du coude.

Est-ce que tu as quelque chose me demander?

Pourquoi est-ce que vous vous coupez les ongles?

À la vitesse de léclair, son regard sest crocheté dans mon front. Jai aussitôt regretté ma question. Il sest remis à écrire, a soufflé de nouveau, plié la feuille, glissé cette feuille dans une enveloppe quil a léchée avec une langue grise.

Là, il sest fendu dun grand sourire.

Parce quêtre ici me rend dingue, a-t-il répondu.

Il ma suivi jusquà la porte et ma tendu la lettre. Je me suis incliné, jai frotté ma semelle de chaussure.

Tu la donneras au médecin chez qui tu étais tout à lheure.

Et il ma poussé vers la sortie.

Le sous-lieutenant était déjà au garde-à-vous. Il ma ramené en bas. Je commençais à sentir la fatigue sabattre sur moi. Jai remarqué quil y avait des boutons sur la rambarde, comme au lycée. Pour empêcher les généraux également de faire des glissades, donc. Jai songé en faire la remarque au gradé, ai ravalé mes paroles, je pense que jai bien fait.

Létage du dessous était noir de monde. Jai cherché Seb, Gunnar et Ola mais ne les ai vus nulle part. En revanche, jai aperçu Jørgen, tout seul dans un coin, un abruti en habits olive la emmené.

Puis je suis retourné chez le médecin. Ça nen finissait pas. Il a lu la lettre du psy en me tournant le dos. Il a ensuite fait volte-face et plié la feuille avec son index, comme un billet.

Tu as des problèmes digestifs?

Oui, jai répondu.

Hochant la tête à plusieurs reprises, me lançant des coups dœil, il a pris mon carnet de conscription tandis que je me tenais le ventre avec les mains, et il a consigné, je pouvais le lire: IN. INDN. Je lui ai demandé ce que cela signifiait. Inapte, voilà ce que ça signifiait.

Inapte à la Défense Nationale, même. Dorénavant, Inapte devenait mon deuxième prénom. Je nen avais pas terminé pour autant. Il ma tendu le carnet et jai été de nouveau conduit chez le général. Je le lui ai donné, il la lentement feuilleté, sest levé, et ses yeux étaient tristes, tellement tristes. Il a fait le tour de la table.

Oui, oui.

Voilà ce quil a dit.

Langoisse avait pris possession de mon corps et claquait comme un lac à la profondeur abyssale contre les rochers rouges de mon cœur. Jai failli meffondrer dans le sol. Il ma retenu avec une main de fer.

Le pire, ce sont les nerfs, a-t-il ajouté dune voix désolée. Les nerfs, on ne sait pratiquement pas ce que cest.

Il ma quasiment porté jusquà la porte quil a ouverte.

Bon courage, ai-je entendu dans ma nuque. Bon courage, Kim Karlsen!

Je me tenais dans le couloir. Ça sentait le chlore. Le sous-lieutenant est venu à moi, avec mon masque à gaz quil a déposé entre mes mains.

Tu peux ten aller.

Et lui aussi est parti.

Ça sentait le chlore. Je suis sorti. Sous le soleil éclatant, sous le poids du soulagement, une pensée a traversé mon cerveau: la lettre. La lettre que le psychologue avait écrite. Que contenait-elle? Quy avait-il pour que jéchappe aussi facilement au service militaire? Je navais raconté que la vérité. Que figurait-il dans cette lettre?

Je suis rentré à la maison en traversant cette ville pourrie. Maman mest tombée dessus sitôt que jai introduit la clé dans la serrure. Les questions se bousculaient. Elle a passé une main dans mes cheveux dégueulasses, elle avait lair terrifiée.

Où étais-tu? bafouillait-elle.

À la convocation au service militaire.

Cette nuit? Ce matin?!

Sa main tremblait.

Jétais chez Seb. Je suis parti avant que vous ne vous leviez.

Elle ma suivi. Pym chantait dans le salon.

Quand est-ce que tu vas le faire?

Ils ne veulent pas de moi.

Je lui ai montré mon doigt.

Tu crois peut-être quon peut tirer avec une difformité pareille?

Je me suis précipité dans ma chambre et jai dormi comme une pierre.

Jai été réveillé par Seb. Il se tenait dans ma chambre avec le plus grand sourire de lannée. Ma mère faisait le guet dans le fond. Jai refermé la porte, Seb nen pouvait plus.

Comment ça sest passé? hurlait-il. Comment ça sest passé?

Ça a marché. Mais ça été long, nom de Dieu.

Il sest avachi sur le canapé-lit quil sest mis à boxer.

Gunnar va dans lartillerie. Et Ola dans la marine!

Ça nous a bien fait rire. Seb sest étiré et a sorti une demi-bouteille de vin de sa manche. Il aurait pu faire du cirque avec ce tour de passe-passe. On en a bu chacun une gorgée.

Et comme tu y es arrivé, toi? jai demandé.

Riant, il ma envoyé une chiquenaude sur le front avec un doigt jaune foncé.

Jai suivi ton conseil. Ce que tu mas dit sur la différence entre mentir et sen tenir à la vérité. Jai dit que jétais en pleine forme et que javais hâte de faire mon service. Ils mont pas cru. Et ils mont renvoyé avec un coup de pied dans le cul au bout de cinq minutes, Ils ont pas gobé une seule de mes salades!

Le Grand Exploit Révolutionnaire se faisait attendre. Jétais un rayon inutile dans la Roue de lHistoire. Nul besoin de moi. Et, à voir la Roue continuer inlassablement de tourner, javais presque le sentiment que Gunnar avait oublié les tracts entassés dans mon tiroir. Elle a roulé à travers la Norvège pendant ce printemps 1970 en laissant des traces partout. Les ouvriers faisaient la grève. Les tramways ne roulaient plus. Les gaziers de Norgas faisaient la grève. Les flics cognaient les piquets de grève. Les ouvriers faisaient toujours la grève et Gunnar faisait la quête avec son tronc. Jai versé ma quote-part: deux billets de dix. Il aurait plus manqué que ça, ma-t-il alors rétorqué. Le 22 avril, la jour du centenaire de la naissance de Lénine, le combat a été couronné dune victoire: la Roue de lHistoire a franchi le ruban darrivée et je nétais toujours quun rayon aussi superflu que rouillé.

Quoi quil en soit, je ne voulais pas passer mon 1er Mai sur le trottoir, à devoir quémander de participer à la manifestation. Jai rejoint le défilé, dix minutes avant le départ, sur la place de Grønlands Torg où jai, retrouvé Gunnar muni dune grande banderole qui volait au vent: NON À LA SEMAINE DE CINQ JOURS! Il a arboré un rire moqueur en me voyant arriver, puis ma demandé de tenir sa banderole avant de se fondre dans la foule. Plusieurs milliers de personnes devaient être présentes. Je me trouvais au milieu de la place, dans une marmite en ébullition, et manquais à chaque instant de me casser la figure tant le vent sengouffrait dans les pans de mon drap revendicatif. Un groupe a entonné LInternationale tandis quailleurs un chœur scandait: LES USA HORS DU VIETNAM! Derrière moi, les troncs de quête cliquetaient; devant marchait une fille avec un bébé hurlant dans ses bras. Un mégaphone grésillait dans lair. La masse humaine sest mise en branle. Agrippé à la banderole, je cherchais Gunnar des yeux. Il avait disparu. Jétais emporté par le flot de gens qui se déplaçaient lentement mais résolument. Chacun trouvait ses marques. Gunnar sétait volatilisé. Je ne voyais pas Seb non plus. Le vent avait décidé de me faire tomber. Un type en brassard rouge, désignant la queue du cortège, ma conseillé de me carapater pour rejoindre le groupe des lycéens. Docile, je me suis frayé un chemin dans cette direction. Jentendais de la musique. Des gens frappaient dans leurs mains. Un haltérophile moustachu brandissait un immense portrait de Staline. À grand-peine, jai continué mon mouvement de repli. En tête de peloton, les premiers manifestants sétaient mis en marche. Jallais dans le mauvais sens. Puis jai été bloqué entre plusieurs rangées, incapable de bouger, et jai en fin de compte décidé de stationner ici, trouvant une place à côté dun type qui portait un portrait de Mao sur une plage.

Là non plus, nulle trace de Gunnar. Une fille ma demandé de cesser de bouger. Puis le cortège sest ébranlé à nouveau. Les protestations des différentes sections étudiantes se confondaient, se hissaient dans les airs pour former une unité plus grande encore, un cri de ralliement rassemblant lensemble des slogans et des pensées en un seul et même tumulte: lespéranto de la révolution, à linstar des fanfares du 17 Mai. Je vociférais moi aussi sans pour autant mentendre crier; je criais à lunisson, de toutes mes forces, mais je nentendais pas le son de ma voix.

Un incident sest produit au même moment, à linstant où nous quittions la place. Un cordon de flics encerclait un noyau de contre-manifestants quils repoussaient sur le trottoir. Ceux-ci hurlaient, invectivaient, agitaient des drapeaux rouges et noirs. Trouant le barrage policier, lun deux sest précipité dans la rue avec une grande affiche: STALINE = ASSASSIN. Cétait Stig. Cétait Stig qui fonçait. Deux responsables de la sécurité, agissant pour le compte de la manifestation, se sont rués sur lui, lont balancé à terre et ont déchiré son affiche. Les flics ont pris le relais, emportant Stig loin du cortège, ou plutôt ce quil restait de Stig. Les types bouillonnaient: de la mouvance de Front Rouge, ils veillaient à ce que les anarchistes ne viennent pas mettre leur grain de sel. Jai également aperçu Seb. Puis ils ont tous disparu de mon champ de vision. Je ne comprenais rien. Jai fourré ma banderole dans les mains dun type derrière moi, ai coupé les rangées devant moi et courra vers lavant du défilé. Il fallait absolument que je trouve Gunnar. Il ma semblé à un moment reconnaître Cecilie mais je nen étais pas absolument certain. Je continuais de courir et je suis bientôt arrivé au niveau des porte-drapeaux. Les gens étaient massés sur les trottoirs. Les slogans grondaient dans Stor gate, renvoyés contre les façades comme des boomerangs. Jai enfin trouvé Gunnar dans la section anticapitaliste.

Mais où tétais, putain?

Fallait que je remplace des camarades. Quest-ce que tas fait de la banderole?

Je lai donnée à un mec. Tas vu ce qui sest passé?

Quoi?

Les anarchistes ont été chassés comme des chiens. Les flics les ont envoyés paître. Et pas tout seuls, mais avec les responsables de la sécurité! Tu te rends compte? Ils collaboraient avec les flics!

Cette manif est pas faite pour les anarchistes.

Mais y avait Stig dedans! Et Seb aussi! Ton copain et ton frangin!

Gunnar a regardé droit devant lui. Jétais la cinquième roue du carrosse et je foutais la merde.

La révolution nest pas un dîner de gala, a répliqué Gunnar.

Jen suis resté pétrifié. Le cortège continuait daffluer vers moi. Puis des coudes mont bousculé et jai été expulsé de la manifestation. Je suis revenu en arrière, courant à petites foulées pour rejoindre la place que les derniers participants étaient en train de quitter. Après leur départ, celle-ci était déserte. Un drapeau rouge, oublié, était posé contre un réverbère. Le sable crissait sous mes chaussures. Il ny avait plus personne sur la place. Les tracts et les emballages de saucisse dansaient dans le vent. Jétais au milieu de Grønlands Torg et je regardais de tous côtés.

Quatre étudiants ont été descendus lors de la fusillade de Kent State University. Je me souviens de la photo de cette fille qui seffondre, en larmes, devant un cadavre sanguinolent. Cest une cicatrice sur mes rétines. Je me souviens du père de Gunnar, qui a soudain surgi au rayon fruits et légumes du Bonus, en blouse bleue, avec son nom sur un badge; il avait été contraint de céder son épicerie. Je me souviens dêtre tombé sur lui le jour où, les épreuves du bac terminées, jétais allé au supermarché pour faire le plein de bières; je navais pas eu la force daffronter son regard et javais tourné les talons. Je me souviens de son regard au-dessus du rayon boucherie-charcuterie: un homme vidé, voûté, pesant citrons et pommes de terre. Et moi qui métais dépêché de regagner la sortie avec ma caisse de bières pour ensuite faire la bringue denfer à laquelle je rêvais depuis douze ans. Oui, je me souviens aussi du bac, de la remise des diplômes, une sombre histoire, un enterrement de première classe dans le gymnase où on était éparpillés sur le plancher fraîchement ciré. Les profs qui glissaient de-ci de-là dans leur costume noir et leur cravate repassée; les gardiens à la retraite qui nous suivaient pas à pas, jusque dans les chiottes, attendant avec leurs souliers qui craquaient et leurs bonbons à la menthe enveloppés dans du papier sulfurisé; tout ça je men souviens parfaitement. Et donc le bac. Jai eu loccasion de rédiger une nouvelle dissertation sur Nansen et, cette fois, je nai pas mélangé Nansen et Schweitzer. Javais écrit un texte sur le fait de vivre en ville et cétait assez barje. Des humains dans des caisses, cétait le titre de ma dissert. Nansen comparait en effet les humains à des animaux vivant dans des caisses, dormant dans des caisses, mangeant dans des caisses  et je ne sais franchement pas si javais bien tout compris. Il évoquait aussi ces sociétés où les gens passent leur temps dans des caisses communes et leurs journées à picoler. «On appelle ça visiblement faire la fête», ajoutait Nansen, après quoi javais moi-même ajouté quon finirait dans une nouvelle caisse à notre mort en ponctuant que je doutais que ce soit mieux au pôle Nord. Le tout en néo-norvégien, sil vous plaît, jétais passablement satisfait de moi. En langue principale, donc le bokmål pour moi, javais choisi le commentaire composé sur un poème dAndré Bjerke, La Fête des adultes, qui mavait fait penser à lopéra que jentendais à la radio, que jécoutais régulièrement plusieurs années plus tôt, puisquils ne diffusaient que ça à la radio, alors que jétais dans mon lit, la porte entrebâillée, et que je tendais loreille vers ce monde qui semblait se présenter à moi dans le salon, qui semblait vivre après que je métais couché, un mystère, un univers quà mon avis on me tenait caché; désormais, je savais que tout cela nétait quun mensonge énorme, ce que jai donc écrit, texto. En anglais, jai vu juste: javais parié sur la Grande Charte et, pas loupé, on est tombés sur la Grande Charte que javais par ailleurs en miniature, dissimulée dans lemballage de ma barre de chocolat. Je passais lhistoire à loral et jai été interrogé sur les guerres napoléoniennes, jai terminé mon exposé par ma réplique, Voici Napoléon!, récoltant par là même un Très Bien. Ceci fait, jai foncé au Bonus, croisé le père de Gunnar, fait semblant de ne pas le voir, décampé avec ma caisse de bières en me sentant à peu près aussi lourd quArmstrong quand il a atterri sur la Lune.

Je ne voyais quasiment plus Gunnar, bien que je laie croisé le 17 Mai sur Drammensveien où il distribuait des tracts contre les festivités des russ. Il ne ma pas demandé si je voulais laider. Ola enfilait les doubles plages de travail car il voulait économiser en vue de son service dans la marine. Une nuit, je suis passé le voir à lhôtel pour boire les premières bières de la journée, ou les dernières, quand jai brusquement remarqué un voile de tristesse sur son visage rond.

Je voudrais essayer de passer mon bac lannée prochaine, a-t-il annoncé dans un filet de voix, en regardant ailleurs.

Comment ça se passe avec Vigdis? jai demandé, en bon idiot que jétais.

Il sest empressé de plaquer une main sur sa bouche.

Pas Vigdis! Kirsten!

Jai longuement hoché la tête dun air entendu.

Au fait, tu sais que Vigdis habite dans le même immeuble que Seb?

Son front sest mis à palpiter.

Cest pas parce quà lépoque javais tout rapporté à cet abruti de Kåre à propos de Nina que tu dois tout bousiller!

Allez, on se calme, là. Mollo. Je sais pas qui cest cette Vigdis, moi. Jai jamais entendu parler delle.

Ola sest façonné un sourire et sest affalé sur son lit de camp derrière le comptoir. Je me suis penché au-dessus du bureau.

Elle est bien au moins? jai demandé, à voix basse.

Il sest fendu dun rire bancal, on a trinqué et bu une gorgée de bière.

Ça fait quoi davoir son bac? a-t-il voulu savoir.

Chais pas trop. Pour linstant ça change pas grand-chose.

Ola sest endormi sur son lit de fortune. Je suis sorti dans la nuit de mai, repensant à tout ce qui était terminé.

Seb avait encore tous ses oraux à passer, il flottait sur le dos de Bouddha, le temps des miracles avait toujours cours. Je passais mon temps dans son appartement et transpirais dans ces journées écrasantes de chaleur, je buvais de la bière et du thé et navais pas le moindre projet. Je pensais surtout à Nina et, quand je rêvais delle, je rêvais toujours que cétait lhiver dans le monde où elle se trouvait et la nuit chez elle quand cétait le jour ici, à Oslo, en juin, en 1970.

Un matin, jai demandé à Seb:

Cest sûr, alors, que tu vas prendre la mer?

Il sest gratté pour ôter le soleil qui perçait la fenêtre et sétait posé sur son nombril.

Ouais. Jattends juste une lettre de papa. Où je dois le retrouver, je veux dire.

Tu serais daccord que je temprunte ta piaule pendant ton absence?

Bien sûr, mec. Évidemment.

Il a tendu la main pour attraper une export à moitié pleine.

Jai comme limpression…, a-t-il marmonné. Jai comme limpression quil va se passer un truc.

On sest partagé le reste de la mousse, une nouvelle journée était en marche.

Quelques jours avant que le couperet du résultat du bac ne tombe, jai fait un tour à la maison pour alimenter le système et livrer un rapport général de la situation. Maman était sur des charbons ardents et voulait savoir où je passais mon temps. Papa était dans le salon et avait Pym sur son épaule. Je me suis endormi dans ma chambre. Le téléphone ma réveillé. Cétait Jørgen. Nous avons décidé de nous retrouver autour dune bière au Herregårdskroa, dans le parc de Frogner. Autrement dit: adieu la maisonnée. Maman a eu beau me courir après en brandissant une chemise repassée et un pantalon propre avec un pli au milieu, elle pouvait justement toujours courir: cette période était révolue. On me prenait comme jétais, à savoir avec les fringues que je portais depuis trois semaines.

Jørgen était installé à la table où le soleil brillait le plus longtemps. Adossé contre le mur jaune, avec devant lui un verre jaune qui moussait. Cétait un monde avec une lumière jus dorange. Mais bientôt le soleil seffondrerait dans la vallée et virerait au rouge, à lorange sanguine.

Jørgen ma fait signe, jai attrapé une bière au passage, on a trinqué. On louchait du côté des blazers qui squattaient les chaises, des grues qui se dandinaient dans lherbe, on entendait le débit monotone de ce concert de voix discordantes; on ne savait pas quoi dire, ça faisait longtemps que Jørgen et moi navions discuté, il y avait comme un obstacle entre nous.

Comment va la forme? jai fini par demander.

Bien. Vachement bien.

Tu es allé au Danemark?

Non. Je nai pas fait grand-chose. Toi?

Je vais à des fêtes… différentes. Jessaie de pas trop fréquenter les bars.

On sest commandé une autre tournée, le soleil sest caché derrière une branche. Titubant dans le paysage, une bande de bacheliers flapis, dépenaillés sur les bords, la tronche verdâtre. Nos bières sont arrivées, on a bu en silence.

Et quest-ce que tu vas faire ensuite? ma demandé Jørgen.

Je sais pas. Essayer de trouver un petit boulot pour cet été. Me faire du fric. Et toi? Larmée?

Non. Jai été réformé.

Génial! Moi aussi! Jai dit que jétais dingue. Et toi, comment tas fait ton compte?

Jai dit la vérité.

La bière avait un goût éventé. Je commençais à être rassasié. Je commençais à être fatigué. Jen avais marre de tout, marre de tous. Jai commandé une autre pinte.

Dès que jai les résultats, je pars en Angleterre. Si je suis reçu.

Bien sûr que tu seras reçu! Tu y restes tout lété?

Je vais aller y habiter. À Londres.

Il y avait un obstacle entre nous, un barrage. On a vidé nos bières. Les gens partaient peu à peu. On les a imités. On sest arrêtés sur le pont. On a regardé dans leau. Ça sentait la fosse septique. On a continué. Je navais nulle part où aller, autant laccompagner un petit bout de chemin.

Est-ce que tu as eu envie de continuer le théâtre après Guerre et Paix?

Jai éclaté de rire.

Nan! Cest pas pour moi, la scène.

Je vais faire une demande pour entrer dans une école de théâtre à Londres. La même que la personne dont je suis amoureux.

La statue du Monolithe se dressait dans les airs, elle mest apparue presque luminescente dans la pénombre. Des couples samusaient sur les bancs blancs, des formes bougeaient derrière les arbres et les buissons, le parc était fumant, respirer devenait quasiment impossible.

On a traversé lespace réservé aux chiens. On sest subitement retrouvés seuls. Il fallait que je pisse. Jai trouvé un poteau. Juste derrière moi, Jørgen grattait le gravier du bout du pied.

Tu viendras me voir à Londres?

Si je passe dans le coin, ouais. Et comment!

Je tenverrai mon adresse.

On a continué. Et là on nétait plus du tout seuls. Ils sont arrivés par-derrière. On a reculé. Ils ont formé un cercle autour de nous. Ils étaient sept ou huit environ, je reconnaissais certains visages, datant dune époque où javais également traversé le même endroit, cétait lhiver.

Je leur ai montré mon doigt, ça ne les a nullement impressionnés.

Alors les fiottes, on vient se faire défoncer le cul? a aboyé lun deux en semparant de Jørgen. Espèce denculé, va!

Jørgen avait la bouche ouverte et les mains plaquées le long du corps. Le type la cogné. Jørgen na pas réagi, il fixait un point droit devant lui avec ses yeux secs et terrorisés. Un autre type ma poussé. Leurs visages brillaient. Ils avaient des yeux de carnassiers.

Et toi, minus, tu postules pour le combiné? Tu préfères quoi? La course de fond ou le saut?

Je lai frappé même si je savais que cétait vain. Je me suis pris un genou dans le dos et une main pleine de bagues dans le nez.

Jørgen a essayé de courir. Ils lont rattrapé comme un homard dans une nasse. Il donnait des coups de tous côtés, ne visait pas, ne heurtait rien, il frappait uniquement, dans le vide, un moulin à vent. Ils riaient, lui envoyaient des coups de pied à tour de rôle, devant, derrière. Et soudain jai entendu un bruit détestable, et leur chef tenait un couteau à cran darrêt dans la main; la lame sest éjectée, longue, mince, pointue. Les autres se sont légèrement écartés. Jørgen pleurait et se bouchait les oreilles. Je nai pas pu réagir avant que ça narrive. Le sang a coulé du visage de Jørgen, sa joue sest ouverte comme sous leffet dune césarienne. Je me suis pris un coup de boule, jai embrassé lherbe.

Quelquun me secouait. Quelque chose me reniflait et gémissait. Quand jai dessillé les paupières, mes yeux scrutaient la gueule dun caniche noir. Au-dessus de moi se tenait un vieux bonhomme qui secouait la tête. Il ma poussé du bout de sa canne. Jai roulé sur moi-même et cest là que jai vu Jørgen. Étendu sur le ventre, les bras écartés dans lherbe, il ne bougeait pas.

Une ambulance, jai marmonné. Appelez lhôpital!

Jai marché à quatre pattes jusquau corps de Jørgen. Délicatement, je lai retourné. Le visage était lacéré de la tempe jusquau menton. Ma main était trempée. Sa braguette pissait le sang.

Ça sentait le frais et le propre chez Seb. Sa grand-mère était venue briquer la chambre, avait balancé les vieux quignons de pain rassis et vidé les poubelles. Les résultats étaient tombés: on était reçus. Ola venant davoir ses congés payés, il sétait radiné avec des bières de lUpper Ten. Le nouveau disque des Beatles était posé sur lappui de fenêtre. Let it Be. Et tant pis sil nétait pas nouveau puisquil avait été enregistré bien avant Abbey Road, il avait un an.

On a trinqué.

Et ton nez? sest enquis Gunnar.

Je sens quil est là, jai répondu en le touchant délicatement avec la main; ça me tranchait la figure tel un cimeterre.

Pourquoi ils ont attaqué Jørgen au couteau? a voulu savoir Seb.

Mais jen sais rien, moi!

Jétais allé lui rendre visite à lhôpital mais je navais pas eu le droit dentrer. Jørgen ne laissait personne entrer. Dehors, sa mère pleurait. Il avait eu cinquante et un points de suture. Jai dû men retourner comme jétais venu. Sans avoir eu le droit de voir Jørgen.

Seb a mis Morrison Hotel. On a mélangé de leau tiède dans le whisky. On ne disait pas grand-chose. Un peu comme si nous savions déjà que cétait la dernière soirée que nous passerions ensemble de cette façon.

Tu pars quand? jai finalement demandé à Seb.

Dès que jai reçu la lettre de mon père.

Et quest-ce que tu vas faire en attendant quand on sera tous partis?

Je nen avais pas la moindre idée. Jai pris mon temps avant de répondre à Gunnar.

Entrer à la fac, étudier, un truc comme ça.

Bon, on se lécoute ce Let it Be! sest plaint Ola.

On a ouvert des bières, on avait la flemme daller jusque dans le couloir pour pisser, on a arrosé lévier chacun notre tour.

Quest-ce quil fait ton frangin cet été? a demandé Seb.

Il va à Mardøla, a expliqué Gunnar. Jy serais bien allé si javais pu.

Au fait. Il était vachement bien, son exposé sur lanarchisme. Tu dois être assez daccord avec ce quil raconte?

Mouais. Sur quelques points. Mais dans le fond vous vous trompez. Vous croyez que les capitalistes sont de gentils garçons qui vont finir de leur plein gré par confier aux prolétaires les moyens de production.

Faux, sest opposé Seb. On pense simplement que le socialisme que vous défendez est trop autoritaire. Cest au peuple de décider, putain! Quest-ce quil a fait Staline, hein? Il a zigouillé tous ceux quétaient pas daccord avec lui. Combien il en a enterré, Gunnar? Dix millions? Trente millions?

Staline avait des bons et des mauvais côtés. Combien de Soviétiques sont daprès toi tombés dans la lutte contre le nazisme? Si ça avait pas été Staline, on aurait tous fini dans un four.

La soirée nétait pas aux confrontations. On sest détendus, on a bu des bières. On na pas reparlé du 1er Mai, quand Stig et Seb avaient été refoulés de la manifestation. On rabâchait des histoires anciennes, on jouait les sentimentaux, on ricanait dans nos verres.

Allez, merde, mets-le à la fin, ce disque des Beatles! insistait Ola.

Vigdis ma demandé de tes nouvelles, a glissé Seb.

Ola a eu un mouvement de recul, il ressemblait à un bœuf éméché.

Et si on allait la chercher? jai proposé.

Déconnez pas, les copains! Merde, quoi! Jy peux rien, moi, si Kirsten elle habite à Trondheim, Jirai la voir à ma première perm.

On lui a donné une tape dans le dos et, en guise de consolation, on la resservi en bière et en whisky. Il sest calmé un chouïa. On na plus rien dit pendant un long moment, cétait décidément une soirée étrange.

Mon père a dû céder sa boutique, a annoncé Gunnar. Il bosse maintenant à Bonus.

II na rien ajouté et je nai pas précisé que je lavais vu. Gunnar sest fait un cocktail bien frappé quil a avalé dune traite.

Tas entendu lalbum solo de McCartney? a demandé Seb.

Jai secoué la tête.

Et dire que tu croyais quil était mort…

Pas du tout!

Seb sest esclaffé et adossé contre le mur.

Et comment que ty croyais! Ça ta presque rendu frappadingue!

Ola et Gunnar gloussaient.

Cest vrai que tu y as cru?

Dabord je suis pas frappadingue et ensuite jai pas cru une seule seconde que Paul McCartney était mort!

On en est restés là-dessus. Les heures se sont consumées, le crépuscule est tombé mais la nuit nest pas vraiment venue. Seb a fermé la fenêtre.

Mon père me bassine pour que je passe mon bac, a dit Ola. En un an. Vous croyez que ça marcherait?

Y avait pas de raison. Rien nétait impossible. Sur ce, on a papoté de nos parents qui nous soûlaient avec ce quon ferait plus tard, tous ces projets qui étaient déjà prévus sans quon ait notre mot à dire vu quon allait devenir directeur de banque, chef de magasin, propriétaire dun hôtel, armateur, à en croire leurs rêves éveillés. On a rigolé en silence, trinquant à notre avenir.

Allez, mets Let it Be, sinon on va pioncer, a répété Ola.

Et on a quand même fini par sendormir, tous les quatre, chacun dans notre coin, pendant que la pièce semplissait de bleu, que la ville se débarrassait de ses clameurs, que livresse se déposait à larrière de notre crâne, que des poissons rouges se substituaient à nos yeux injectés.

Voilà comment nous nous sommes endormis, le dernier soir, la dernière nuit, le dernier moment que nous passerions ensemble avant longtemps.

On a été réveillés par un branle-bas de combat. Seb venait daller chercher le courrier. Une lettre de son père était arrivée. Il nous la lue à haute voix, debout dans un marais de bouteilles vides, pendant quon ôtait le sommeil quon avait dans les cheveux, quon avalait notre mauvaise haleine et quon ouvrait les yeux sur des mégots et les cadavres de bouteilles. Seb allait retrouver son père à Bordeaux où celui-ci avait accosté avec le Boléro. Il navait plus quà faire son sac. Il était blanc de bonheur. Il a ensuite tourné la feuille et là son visage sest figé. Il sest assis et nous a regardés à tour de rôle.

Hé, les copains, écoutez ça. Écoutez, putain! Mon père écrit un truc à propos du… Dragon!

Ça nous a aussitôt remis les idées en place, on sest rapprochés de lui.

Je rêve! Écoutez… Le Dragon était sur un rafiot qui descendait les côtes dAmérique du Sud. Putain de putain de putain… Et puis un emmanché dAmerloque, le capitaine, narrêtait pas de se foutre de sa gueule. Alors vous savez ce quil a fait, le Dragon? Il a planté un couteau dans le bide du Ricain. Il a carrément trucidé le type. Et là-dessus il a sauté par-dessus bord. Le Dragon a coulé à pic dans la flotte et il a disparu.

Il sest noyé? a murmuré Ola.

Seb a observé un silence.

Mon père écrit quil y a beaucoup de requins dans les parages. Peut-être quil a été bouffé par un requin, ouais…

On a repensé à lépisode du 17 Mai, quand le pétard avait explosé à la gueule du Dragon. On na rien dit pendant un long moment. Jusquà ce que Gunnar reprenne la parole.

Je me demande sil était vrai, lautographe quil avait, celui de Mick Jagger.

Sur ce ils sont partis, le marin et les soldats, pendant que je restais seul dans cette ville torride et pestilentielle, où le macadam fondait sous nos pieds, en ce mois de juin 1970, quand les salles de cinéma représentaient le seul endroit où la bière restait suffisamment fraîche.

Jai déménagé mes affaires chez Seb. Enfin… mes affaires: quelques disques, des livres, des habits de rechange. Ma mère ma demandé si je les rejoignais à Nesodden, jen doutais, elle a versé sa larme en voyant le taxi memmener, avec mon duvet et mes cartons. Jai quitté la Svolder gate, léger comme une plume. Je me suis acheté un poulet froid et du vin blanc pour le dîner, jai fêté lévénement tout seul. Je me suis un instant demandé si je nallais pas faire une escapade chez Vigdis, avant de changer davis, cette soirée était la mienne. Jai accroché mes fringues dans larmoire, mis les disques à la place qui leur était destinée, posé mes bouquins le long du mur: le Petit Livre rouge de Mao, le Manuel anarchiste, le Nouveau Testament, kykelipi, Victoria, jignorais pourquoi je lavais trimballé celui-là aussi, ça devait être une erreur, grand-mère me lavait offert à Noël en 1965, cétait une édition ancienne, qui sentait le papier bible quand je plongeais mon nez dedans. Une histoire damour, figurait-il en couverture et, à lintérieur, le dessin vieillot dun type assis, tête penchée, en train de chialer pendant quune pluie de fleurs et de sang se déversait sur lui, cétait chié, javais même pas lu lhistoire. Or le bouquin sest brusquement ouvert tout seul, à une page bien précise, et une fleur en est tombée: une fleur séchée, un coquelicot, que jétais pourtant persuadé davoir jeté, est tombé par terre et sest émietté, réduit en poussière tant il est desséché, Jai rassemblé les restes du mieux possible, je les ai mis dans une tasse puisque jétais certain que si jen faisais du thé, un esprit monterait dans la pièce et que, si je le buvais, jaboutirais à lendroit où Nina se trouvait actuellement.

Jétais passablement étourdi quand je me suis réveillé le lendemain. Je me suis réveillé seul, javais chaud, je transpirais. Jétais dans ma piaule, à moi, pour la première fois. En ouvrant la fenêtre, jai entendu les cloches de lHôtel de Ville sonner onze coups. Cétait une joie et une délectation. Jétais libre. Jai poussé un hurlement tonitruant, en direction de la ville; un hurlement de rut et de bestialité. Une fenêtre sest alors ouverte sous moi et une fille a jeté un œil en hauteur. Vigdis.

Salut.

Merci du compliment!

Ma remarque la fait rire.

Cest toi qui habites ici désormais?

Ouais. Seb a pris la mer.

Et Ola fait son service?

À Madla. Dans la marine.

On a réintégré nos pénates respectifs et aussitôt un problème de taille sest imposé avec une puissance phénoménale. Le fric. Je navais pas dargent, même pas pour un petit déjeuner. Je me suis trituré les méninges au-dessus dun café. Mon triturage terminé, je suis sorti, jai trouvé une cabine téléphonique, appelé ladministration des Parcs et Jardins. Je pouvais commencer dès le lendemain.

Cest ainsi que je suis devenu jardinier. Je plantais des tulipes sur la colline de Sankthanshaugen et buvais de la bière tiède au Friluften. Jarrosais les pelouses du parc de Frogner et jouais au Frisbee avec une petite bande de défoncés qui mont adoubé à la gnôle et au shit. Cétaient des journées où je me la coulais douce. Jétais pote avec tous les clodos et les freaks dOslo. Or, un matin, jai été envoyé dans le parc du Palais Royal pour y retourner la terre, muni dune pioche et dune fourche. Le soleil dégoulinait comme une prune écrabouillée dans le ciel bleu clair et aveugle, il ny avait pas un poil de vent, la vie sécoulait au ralenti. Jai creusé et fouaillé pendant une demi-heure, après quoi jai trouvé que jen avais assez fait, jai enroulé ma chemise autour de ma tête et me suis assis derrière un arbre. Jai dû mendormir. Car quand je me suis réveillé, ce grand con de Pelle était campé devant moi, à rigoler avec son gang de petits cons. La vie avait pris possession du parc, les gens étaient allongés partout sur lherbe grillée, un électrophone diffusait du Fleetwood Mac sur des rails dilatés par le soleil, une guitare aigrelette faisait de la concurrence aux oiseaux assoupis, la fumée des calumets de la paix sélevait dans les airs.

Un travail communal à lhorizontale! ricanait-il. Taurais pas de la monnaie en rab?

Difficile de refuser un jour comme celui-ci, même si Pelle était un sale con. Je lui ai tendu deux billets de dix, ils ont reflué vers une autre bande, se sont assis, ont fumé la tête vers le ciel. Jai fermé mon regard pour mieux me dépenser sur un nouveau tour de pioche. Pelle est revenu sur ces entrefaites avec un pétard fumant entre les doigts.

Tas oublié ton goûter? ma-t-il demandé avec un rictus, en tendant la main vers moi.

Et jai accepté la main tendue. Jai fumé du marocain pendant la pause déjeuner, dans le parc du Palais Royal, au cours de cet été 1970.

Cest sans doute là que ma carrière de jardinier venait déjà de sachever. Je lambinais dans les plates-bandes, je massoupissais en rêvant de lAfghanistan et de Nina, et, quand jai été à nouveau réveillé, cette troisième fois était la bonne. Cétait laffolement général. Les flics, après avoir fermé le périmètre grâce à trois de leurs putain de fourgons, couraient dans tous les sens avec matraques et bergers allemands. Jai soudain ouvert les yeux sur une gueule rouge, chaude et pleine de bave dégoulinante. Je nai pas mis longtemps à me remettre sur mes jambes. Un enfoiré de flic ma bastonné avec sa trique. Jai sauté par-dessus le parterre de fleurs pour memparer de ma fourche. Un bond lui a suffi pour me rattraper avec son clébard qui tirait sur sa laisse.

Je travaille ici! jai crié.

Ils jetaient les gens dans leurs tas de tôle. Jai vu Pelle se prendre un coup de matraque sur loreille puis le sang pisser de son nez avant quune bête enragée ne plante ses crocs dans mon bas de pantalon et marrache un pan de tissu. Je faisais tourner ma fourche en lair.

Je suis jardinier!

Jétais à présent encerclé. Tout un groupe se rapprochait de moi. Je brandissais ma pioche en reculant vers un buisson. Le berger allemand était couché par terre, la bave brillait dans la lumière du soleil. Ils se sont jetés sur moi.

Je ne me souviens pas de la suite. La mémoire me revient à partir du moment où je me réveille dans le fourgon. Jétais allongé sur le ventre, les bras menottés dans le dos. Le plancher cognait contre ma figure, on roulait.

Il nous a menacés avec sa fourche, a expliqué une voix.

Il? Tes sûr que cest pas une nana?

Ils mont retourné, une botte sest écrasée entre mes jambes. Jai hurlé. Le bruit a été étouffé par du vomi qui se déversait. Jai vu du sang. Je ne voyais que du sang. Mes yeux sétaient transformés en billes rouges.

Cest un mec, a ricané le type. Enfin je crois.

Il a essayé de nous tuer avec sa fourche, tu dis? Cest quil est un danger public, ce loquedu.

Je me suis pris un coup de pied dans les reins. Puis jai senti quelque chose dans mon dos qui maplatissait la figure contre le plancher du camion. Pendant tout le trajet qui ma fait leffet dune éternité, le véhicule na pas cessé de tressauter. On sest finalement arrêtés. Jai été soulevé comme un sac à patates et une tête furibarde a surgi devant la mienne, il me crachait à la figure tout en me hurlant dessus.

Tu ten tires à bon compte, sale pédale à cheveux longs. On pourrait porter plainte pour violence contre agents de la force publique.

Je suis jardinier, jai répliqué dans un souffle. Je travaille pour ladministration des Parcs et Jardins.

Il ne lentendait pas de cette oreille.

Et en plus tu étais en possession de hasch.

Non mais ça va pas la tête!

Il a souri. Le flic souriait, ce nétait pas un sourire amical.

Oh que si, mon petit chéri. On a trouvé ça sur toi.

Il ma montré une savonnette.

Pas vrai, les gars, quon a trouvé ça sur la demoiselle?

Les autres étaient daccord.

Mais on va fermer les yeux pour cette fois. En contrepartie, on va juste te donner une petite leçon.

Des gloussements et marmonnements ont retenti autour de moi. Jai été maintenu par larrière et ce porc de flic de mes deux a sorti comme par enchantement une paire de ciseaux. Ses dents jaunes et puantes dégoulinaient. Quatre mains moites mont bloqué le crâne. Et cet enfoiré ma tondu. Je criais, je hurlais, mais javais beau mépoumoner, mes cheveux volaient dans lhabitacle, ce qui déclenchait lhilarité générale.

Voilà, maintenant elle est jolie, notre petite crapule. Finalement tavais raison. Cest bien un mec.

Je temmerde, connard! jai hurlé, avant de lui envoyer dans sa gueule de con un gros mollard qui lui a coulé sur la joue, jaune et épais.

Il nen fallait pas plus pour créer un peu danimation. Ils me sont tombés dessus de tous les côtés et, au bout dun moment assez court, je nai même plus senti les coups, jétais sorti de mon corps maltraité, les douleurs nétaient quun rêve.

Puis les portes se sont ouvertes et jai roulé dehors. Jai entendu le moteur gronder et le fourgon a foncé sur un chemin forestier bordé de grands arbres.

Voilà, je gisais au beau milieu dune forêt sans que je la reconnaisse. Sagissait-il de Kongskogen ou de Norwegian Wood? Ni lune ni lautre. Je suis resté étendu jusquà ce que mon cerveau ait réintégré sa place dans mon corps. Les douleurs en ont profité pour sabattre à nouveau sur moi; je pleurais dans la terre sèche, des larmes amères et brûlantes.

Jai essayé de marcher, de marcher sur le chemin que ces salauds de flic avaient emprunté. Mes jambes flétrissaient sous moi comme de lherbe. Jai été forcé de me reposer sur une pierre. Le soleil ressemblait à une omelette figée. La forêt se balançait vertigineusement. Jai envoyé mes pieds un peu plus loin. Ils mont porté sur plusieurs centaines de mètres. Puis jai aperçu une rivière, jai ahané jusquà la berge, plongé ma tête dans leau.

Quand je lai ressortie, quelquun mappelait.

Hein, le lutin là-bas! Tu fais peur aux poissons.

Jai regardé autour de moi. En plein milieu du courant, un pêcheur en cuissardes, bardé dhameçons et de cuillers, péchait à la mouche.

Où je suis?

Tu vois pas que je pêche? Fous-moi le camp dici!

Où je suis? jai répété.

Tes con ou quoi? Tu es dans lÅborbekken, espèce de troll!

Il venait sûrement davoir une touche à le voir tirer sur son lancer et peiner avec la ligne qui filait. Il jurait comme un charretier et a fini avec son fil emmêlé et un tas de branches au bout de son hameçon.

Cest ta faute! Ça marchait comme sur des roulettes avant que tu ramènes ta face de gnome.

Cest par où, Oslo?

Comme il ne pouvait pas désigner, il hochait la tête. Et il a hoché vers lest, à moins que ce soit le sud, puisquil tirait sur la ligne pendant que leau bouillonnait au-dessus de ses cuissardes. Jai retrouvé le chemin forestier et continué ma route.

Jai marché pendant plusieurs heures sans voir âme qui vive. Puis je suis arrivé devant un immense lac que jai pris pour la mer, avant de me rendre compte que cétait de leau douce. Je me trouvais près dun des innombrables lacs intérieurs de Norvège, jai entrepris de longer le bord. Et, tandis que je marchais, tabassé, courbatu, épuisé, démembré, jai commencé à maudire et à haïr tous les parcs dOslo: les parcs napportaient que des catastrophes, les parcs me persécutaient, depuis que javais appris à faire du ski à lécole dans le parc de Frogner, les parcs sétaient ligués contre moi. Plus jamais je ne mettrai un pied dans les parcs. Jallais demander au contremaître de pouvoir travailler dans les cimetières, ça mallait mieux, oui, jallais faire la demande. La seconde daprès, je me suis pris une balle en plein front, jai failli tomber dans les pommes. Jai alors entendu un hurlement, et il ne venait pas de moi. Plus loin, derrière un banc de sable, un type étrange en pantalon à carreaux sarrachait les cheveux. À côté de lui, un gosse avec un caddie plein de clubs.

Vous pouvez pas faire attention, abruti! jai crié.

Le type est tombé à genoux et sest mis à arracher les brins dherbe.

Puisque, bien sûr, je savais désormais où jétais.

Le green de Bogstad! jai dit, soulagé.

Lhomme sest levé, ses articulations étaient livides autour du club.

Tu te prends pour qui, espèce dimbécile heureux? Au cirque? Dans un manège? Tu crois peut-être que je tai sciemment touché? Tu crois que je te visais? Mais tu es fou, ma parole? Oui, cest cela, tu es dingue!

Faites gaffe avec votre engin. Vous pourriez briser le crâne de quelquun.

Ça la mis dans une rage noire. Il a changé de club et a essayé de me frapper. Jai dû prendre mes jambes à mon cou. Il ma suivi, sans cesser de crier à propos du dix-huitième trou. Jai arraché deux drapeaux au passage et suis sorti du golf par un portail donnant sur une route bordée de villas cossues. Une fois en lieu sûr, je me suis assis dans le caniveau. Jai touché mon front, une bosse était en train de se former. Jétais un être persécuté. Mais au moins je savais où jétais. Je me suis perdu ici et là mais jai fini par trouver la bonne direction, errant dans Røa, passant devant le stade de Njårdhallen, traversant Majorstuen, circulant dans le centre tandis que le soleil enflammait les forêts à louest et que la lumière laissait entrer le crépuscule.

Cette fois encore, jai croisé Vigdis dans lascenseur, elle a poussé un cri dépouvante ne me voyant, je nai pas osé croiser mon regard dans la glace.

Elle ma raccommodé avec des pansements et de la gaze. Les mains de Vigdis étaient épaisses, rouges, et légères comme des plumes.

Tes cheveux… Quest-ce que tu as fait de tes si beaux cheveux?

Elle riait. Jai coulé un regard vers un miroir. Il ny avait pas de quoi rire. Jétais dans un plus sale état encore quOla, lorsque son paternel avait perdu la boule et lavait massacré aux ciseaux. Comparé à moi, Ola avait gardé une certaine élégance. Jétais un homme marqué.

Je peux prendre une orange? jai demandé.

Autant que tu voudras.

Elle a souri en déblayant la table dopération.

Or, là, il sest passé un phénomène étrange, qui du reste ne ma pas surpris outre mesure puisque cette journée nétait décidément pas de mon côté. Jai épluché lorange, et il ny avait rien dedans. Elle était vide. Jai pelé le fruit, encore et encore, et rien. Je nen ai pas touché un mot à Vigdis, jai simplement posé la peau sur une soucoupe et me suis essuyé la bouche.

Elle sest retournée.

Ça a été vite.

Les oranges sont ma spécialité.

Prends-en une autre.

Je nen mange quune par jour.

Je me suis levé, jai fait un pas vers la porte. Vigdis se tenait devant moi, une bouteille de gin à la main.

Tu prends un verre?

Elle avait un sourire rusé au coin des lèvres.

Et, pour une fois, je suis resté sage vu quil nétait écrit nulle part que cette journée nallait pas me réserver de nouvelles surprises. Jai dégluti et jai répondu dune voix catégorique, autoritaire:

Non, je te remercie. Une autre fois.

Une autre fois.

Puis jai pris la porte. Le lendemain, quand je me suis présenté aux Parcs et Jardins, je me suis mangé une engueulade bien corsée, ils ne voulaient pas perdre leur temps ni leur argent à écouter mon histoire. Javais délaissé mes outils et jétais parti pendant mon temps de travail. Jétais un rebut de la société, il suffisait de se regarder en face, il ny avait pas à discuter. Jai pris la porte et mon salaire, trois billets de cent qui brûlaient dans ma poche. Jétais dans Oslo et je me demandais ce que jallais maintenant faire de ma peau. Je suis allé picoler chez Pernille. Après, jai téléphoné à Jørgen. Sa mère ma répondu, à moitié dans le coton, que Jørgen était parti à Londres il y a deux jours et quelle ne savait pas quand il rentrerait. Puis elle ma raccroché au nez. Le surlendemain, je navais plus un fifrelin en poche.

Étendu sur le matelas, avec la gueule de bois de la veille mais avec déjà un coup dans laile, javais les cellules cérébrales agglomérées comme du riz collé; mais un grain de riz plus vaillant que les autres a envoyé dans ce quil me restait de neurones un message génial: va à la banque et vide ton livret. Je me suis lavé au robinet et jai poussé ma carcasse jusquà la St. Olavsgate, à la banque dont papa était le chef dagence, cette banque cambriolée un jour par un voleur que personne navait jamais retrouvé depuis. Cela faisait des années que je ny avais mis les pieds, mais lodeur demeurait inchangée, celle de pièces de monnaie et de parquet encaustiqué, à linstar des bruits, un froissement de billets à croire quun petit feu y brûlait en permanence. De plus, il y faisait sombre. Quand jai pénétré dans lobscurité crépitante et hygiénique de la banque, jétais presque aveuglé en venant de la lumière blanche du dehors. Autrefois, papa se tenait derrière le comptoir, je me souviens quil prenait un soin particulier à se couper les ongles tous les matins; aujourdhui, son bureau était situé dans le fond de létablissement. Une dame my a conduit. Papa na pas été surpris en me voyant débarquer. Débonnaire, il paraissait juste un peu fatigué, cette apathie qui était en réalité pire que tout. Il na pas fait de commentaires sur mes vêtements, ni sur mes cheveux, il ne voyait même pas ma coupe de déglingué.

Cest toi? a-t-il dit simplement.

Comment ça se passe à Nesodden?

Bien. Mais ce sera une mauvaise année pour les pommes.

Et les groseilles?

Là en revanche, ce sera une année à groseilles. Et à groseilles à maquereaux. Mais les prunes non plus ne sont pas jolies jolies.

Le bureau étroit était oppressant, les murs étaient foncés, des dossiers samoncelaient sur le bureau en piles ordonnées au cordeau. Papa a levé les yeux vers moi, posant son front sur ses mains.

Quest-ce que tu fais? jai demandé.

Il a souri.

Rien.

Ça ma fait rire, jétais stupéfait de constater quil aurait dû, lui, poser cette question et que jaurais dû répondre comme il venait de le faire.

Jai besoin dargent, jai annoncé. Je métais dit que je pourrais sortir ce que jai sur mon livret.

Il a acquiescé, puis il sest levé.

Ça ne devrait pas poser de problèmes, a-t-il uniquement répondu.

Il est allé parler à un caissier et, un quart dheure plus tard, je me tenais dans la rue avec huit cent soixante couronnes dans la poche arrière et le monde, ou en tout cas Oslo, qui souvrait à moi comme une porte à tambour. Jen ai profité pour macheter du vin blanc et jai rapporté ma came à lappart. Or là mattendait une nouvelle surprise puisquune jolie facture destinée à Seb était glissée dans la boîte à lettres: Seb navait pas payé son loyer depuis dix mois. Je serais flanqué dehors si la somme nétait pas versée dici trois jours. Il ne me restait alors plus quà casquer et, en fin de compte, je navais plus que soixante-dix-huit modiques couronnes. Je me suis demandé si je nallais pas prendre le premier bac pour rejoindre Nesodden, mais jai résisté avec héroïsme.

Et voici donc comment jai passé mon été, vivant de quignons de pain et deau tiède. Jusquau jour où jai à nouveau croisé Vigdis dans lascenseur. Elle a immédiatement vu ma dégaine et ma nourri dépaisses soupes de légumes, de yaourts et de gaufres. Vigdis a pris soin de moi durant tout lété, me maintenant en vie pour une raison qui méchappait. Jai alors compris que le Grand Exploit Révolutionnaire nétait pas conçu pour des loustics de ma trempe, je navais aucune envergure pour assumer des tâches comme celles-ci. Jen ai pris conscience un soir alors que je me penchais sur lappui de fenêtre, après avoir mangé trente des gaufres confectionnées par Vigdis. Cétait le Dragon qui lavait réalisé. Cétait le Dragon qui avait effectué le Grand Exploit Révolutionnaire. Je le voyais nager dans leau qui nattendait que de lengloutir, le couteau entre les dents et des requins le cernant de toutes parts. Le Dragon, me suis-je dit, toi au moins tu as vengé Fred, et tu as aussi vengé Jørgen. Le Dragon, notre vengeur!




GOLDEN SLUMBERS

Automne/Hiver 1970-1971

Debout sur les marches menant à la Salle de Réception de lUniversité, avec à la main mon diplôme me donnant droit à suivre des études universitaires, jai senti que lautomne était déjà arrivé même si le soleil suspendu au-dessus du Nationaltheatret tremblotait entre les branchages, ce devait donc être un été indien, comme mon père me lavait expliqué un jour où nous allions chercher les pommes à Nesodden; nous étions en septembre et je me suis dit: bientôt, ils vont condamner la fontaine. Jétais debout sur les marches menant à la Salle de Réception et les étudiants me bousculaient. Je ne connaissais personne. Certains portaient de grands chapeaux. Dautres avaient revêtu le complet ou le costume traditionnel de leur région dorigine. Dautres encore évoluaient en jean, des gens comme moi. Je plissais les yeux en quête de figures familières mais nen voyais aucune. Je me suis demandé ce que jallais faire. Descendant les marches, jai rejoint le banc où mes parents avaient pris place. Ils mont serré la main, fiers comme tout, voulant absolument tenir à tour de rôle le diplôme au cachet rouge. Maman a lorgné ma dégaine, sans pour autant faire le moindre commentaire. Elle a juste demandé:

Tu vas continuer dhabiter dans cette chambre, Kim?

Cest mon intention, oui.

Mais… Sebastian ne revient pas bientôt?

Jen sais rien.

Tu te débrouilles tout seul.

Mais bien sûr, voyons!

La conversation est tombée en rade, nous nous sommes souri. Papa sest brutalement réveillé, comme sil venait de retrouver son ancien moi sous son costume.

Et tu es sûr davoir choisi la bonne matière? a-t-il demandé à haute et intelligible voix.

Je crois, oui. Enfin… il faut dabord que je réussisse les premiers examens.

La philosophie…, a articulé maman. Quest-ce quon peut faire en étudiant la philosophie?

Nouvelle panne de conversation. On est restés un petit moment comme ça, à frotter nos pieds par terre, jusquà ce que mon père sorte un billet de cent couronnes flambant neuf, tout droit sorti des presses de la Banque nationale de Norvège.

Amuse-toi avec raison, a-t-il dit, non sans me malaxer lépaule.

Ça alors! jai répondu. Bien sûr, oui.

Et donc je me suis retrouvé avec mon billet rutilant dans la main tandis que mes parents séloignaient sous les arbres, bras dessus bras dessous, et je ne savais pas quoi entreprendre. Je me suis assis sur un banc, jai allumé une clope. Une fille est venue me donner un tract contre lentrée de la Norvège dans la CEE et, la minute daprès, cest un type dAKMED{7} qui men a donné un autre. Je les ai fourrés dans ma poche. Jai balayé les environs du regard, toujours aucune figure connue. Jai pris le métro jusquau campus de Blindern, jai traîné mes guêtres à la librairie, et jeté un œil aux manuels qui figuraient au programme. Je me sentais passablement ramollo. Ma bonne humeur est revenue chez le disquaire, le libre-service me permettait découter autant de galettes que je le voulais. Jai opté pour le jazz: Davis, Coltrane, Mingus; sans pour cela que je sois emporté par le swing. Jai poussé jusque chez Frederikke, me suis acheté un café toxique que jai bu seul à une table dans limmense grange. Là non plus, aucune tête connue. Je fumais trop. Je suis allé aux chiottes. À létage au-dessous les stands étaient à touche-touche. Les gens mont sauté dessus comme les mouches sur la confiture, mont bourré de paperasse. Jai enfin trouvé la porte des WC où un type ma aussitôt taillé une bavette, me demandant si jétais membre dAKMED ou de Folkebevegelsen. Jai rebroussé chemin, dépassé les stands en courant, rejoint lair libre. Entre les immeubles rouges, les gens se prélassaient dans lherbe. Jai marché parmi les corps alanguis et cétait toujours la même rengaine: pas un ne me disait quoi que ce soit. Du coup, jai remis le cap vers le centre. Arrivé vers T0rtberg, jai avisé des gamins qui jouaient au foot, ils portaient des maillots bleus et blancs, je les ai regardés faire un bon petit moment quand, sur la ligne de touche, jai aperçu Åge. Oui, cétait lui, Åge, il avait certes un peu grossi mais cétait bien lui, je reconnaissais ses cris. Le ballon avait un effet comique entre toutes ces gambettes. Jai poursuivi ma route, toujours un peu amusé par ce que je venais de voir. Et voilà, jétais revenu à mon point de départ: la promenade Karl Johan. Et maintenant, que faire? me suis-je demandé. Je suis allé boire une dernière mousse chez Pernille. Le verre était glacé entre mes mains. Et cest là que je men suis rendu compte: plus de diplôme. Je lavais égaré, certainement oublié au magasin de disques. Javais la flemme dy retourner à lheure quil était. Je suis resté au bar jusquà ce que jaie froid dans le dos. Personne de ma connaissance chez Pernille non plus. Jai traînassé ici et là, poussant vers le port où jai regardé le bac de Nesodden reculer puis repartir en sens inverse. En remontant, je me suis arrêté devant la salle de cinéma du Klingenberg où une longue file dattente sétirait et où lambiance était électrique. Woodstock. Comme je navais rien à faire, je me suis installé dans la queue. Peu de temps après, le noir est tombé dans la salle, les images et la musique ont agressé mes sens. La salle obscure na pas tardé à être totalement éclairée par les briquets, les flammes crépitaient dans les rangées tandis quun parfum épais et sucré flottait dans lair. Me donnant un coup de coude, mon voisin ma tendu un pétard allumé. Je lai pris. Quatre images simultanées ont du même coup surgi sur lécran. De derrière, jai réceptionné un chillum. Des gardiens passaient dans les allées en se grattant la tête. Une fille ma offert une pastille. Country Joe a chanté. La pluie. La pluie à Woodstock. Jamais je ne loublierai. Puis la séance sest terminée et nous sommes repartis vaquer dans les rues. Jai touché mes poches. Plus une thune. Lobscurité montait du bitume et je naimais pas le film diffusé dans le ciel, je naimais pas les images, pas du tout. Jai couru pour rejoindre la Munchsgate. Lascenseur ma poussé en hauteur. Je tournais le dos à la glace. Je suis allé au quatrième et jai sonné chez Vigdis. Elle était là, ma fait entrer. Puis je me souviens de mêtre réveillé dans sa salle de bains riquiqui, en slip, un pierrier à la place de la tête. Je me suis remis daplomb et, quand jai vu le miroir, jai crié. Je criais car, divisant mon visage en deux, une ligne sanguinolente se déployait; javais la tronche lacérée, je criais, puis Vigdis sest montrée dans lencadrement de la porte, nue et potelée, avec ses seins lourds qui sont venus toucher mon dos.

Tu es bizarre, sest-elle contentée de dire.

Je me tapotais la figure, jai ouvert le robinet, je me suis penché. Il ma fallu frotter vachement fort, ça ne partait pas vraiment, une ombre me restait sur la face.

Tu me dois trois choses, ma averti Vigdis.

Je nous ai regardés dans le miroir.

Quoi?

Une bouteille de gin.

Jai hoché la tête délicatement. Impossible de protester.

Un tube de rouge à lèvres.

Létui vide gisait par terre. On a échangé un regard dans la glace.

Et la troisième?

Vigdis a laissé un doigt glisser au bout de ma colonne vertébrale.

Je ne te le dirai pas.

Elle devait partir travailler et je devais men aller. Je me suis hissé dun étage, suis entré dans la piaule en me cassant la gueule, jai dégueulé dans la poubelle, puis jai plongé dans mon matelas, comme un sportif, mais comme un plongeur qui saute dans un bassin vide. Jai dormi pendant neuf mois.




Troisième partie




COME TOGETHER

Été 1971

Cétait ahurissant. Il y avait des milliers, des dizaines de milliers de participants, jamais je navais vu autant de gens rassemblés dans un même lieu. On se trouvait sur la place Youngstorget, en ce début du mois de juin et cet après-midi haut en couleur. Gunnar et Ola venaient de fêter leur quille.

Et maintenant, on va faire morfler la bourgeoisie! a hurlé Gunnar dans le vacarme de trépignements, dapplaudissements, de slogans, de micros crépitants, de troncs cliquetants, de musique et de vent.

Je ne pouvais mempêcher de sourire. Les gens affluaient de tous côtés, plus ça allait et plus on était serrés, comprimés; cétait comme se retrouver sur une piste de danse où tout le monde dansait.

Où est Seb? a crié Ola dans mon oreille.

Jai haussé les épaules. Je lignorais.

Il est toujours pas rentré?

Gunnar avait lair effrayé.

Jai secoué la tête en guise de réponse, il était impossible de discuter dans ce désordre.

De grandes affiches et banderoles ainsi que des drapeaux norvégiens étaient brandis au-dessus des masses. CE CORTÈGE NE VA PAS À BRUXELLES. LA CEE ENTRAÎNE UNE HAUSSE DU COÛT DE LA VIE! NON À LA CEE  OUI À LA DÉCENTRALISATION. La tête du cortège sest alors ébranlée vers la promenade Karl Johan puis la place de lHôtel de Ville et, entre léloignement des premiers et le départ des derniers, quatre heures au moins se sont écoulées. On aurait cru que les gens tournaient en rond alors que ce nétait nullement le cas: cétait le peuple qui avait quitté son foyer et investi les rues, en ce mois de juin, à Oslo, en 1971.

La ville, vert et rouge, dégageait une odeur de lilas et de gaz déchappement, de soleil et de poings dressés.

Il y avait encore moins de place sur le parvis de lHôtel de Ville. Une tribune avait été aménagée sur une estrade improvisée, les drapeaux norvégiens battaient au vent. Au milieu de la foule, on était compressés par la masse humaine qui nous poussait par larrière. Ola blêmissait à vue dœil; il saffaissait à chaque minute et sapprochait dangereusement du niveau des pavés. Je lai aidé à se remettre daplomb.

Tu te sens mal?

Son œil sest révulsé, la sueur coulait sur son front.

Klausen, a-t-il murmuré. Voilà Klausen.

Il commençait à avoir des renvois, on a réussi à lextraire de la foule et on sest réfugiés au niveau du Nationaltheatret.

Comment tas réussi à tenir dans un sous-marin alors que tes infichu de tenir sur tes jambes dans une manif? jai demandé en me moquant de lui.

Même ça jy suis pas arrivé, a-t-il soupiré. Jai failli faire capoter un exercice de manœuvre des forces de lOTAN. Du coup ils mont mis cuistot à la place.

On a continué den rire en se dirigeant vers Saras Telt où on a commandé notre première tournée. On ne savait trop comment se comporter, on se testait un peu: de leau avait coulé sous les ponts depuis la dernière fois quon sétait vus, on cherchait les modifications, on vérifiait les uns chez les autres si on était les mêmes.

Et donc tas pas eu de nouvelles de Seb? a demandé Gunnar.

Rien. Que dalle.

Je nen avais pas eu de Nina non plus, même pas de Jørgen. Sa mère était censée lui réexpédier son courrier, mais ma boîte aux lettres restait désespérément vide, pas un signe de vie, pas même ne serait-ce quune carte postale, rien, un puits noir.

Bizarre, a marmonné Gunnar; il avait lair inquiet, il a bu une gorgée de bière, sest roulé une Petterøes. Et tas parlé à sa mère?

Nan.

Et tas fait quoi pendant toute cette année? a voulu savoir Ola, à nouveau en forme.

Jai mis du temps avant de répondre.

Pas grand-chose. Jai dormi.

Tas passé ton examen?

Jy suis pas allé.

Une nouvelle tournée est arrivée sur la table. On a trinqué, on a bu.

Cest pas ordinaire, tout de même, que Seb donne pas signe de vie, insistait Gunnar.

Dans le genre, vous avez pas été très fortiches pour écrire, jai rétorqué. Vous avez pas eu une seule perm ou quoi?

Ils étaient gênés aux entournures, jai immédiatement regretté ma réflexion. Ola avait passé toutes ses perms chez Kirsten, Gunnar avait bossé dans un club à Bodø. Jai évacué lensemble par un rire.

Cétait un peu sinistre ici, sans vous, jai glissé, en faisant tourner mon verre.

Gunnar ma fixé dans le blanc des yeux, son regard na pas hésité un millimètre,

Cétait pas sympa de notre part, Kim. Cétait même dégueulasse. OK pour faire notre autocritique sur ce coup-là. Mais bon, maintenant on est là et Seb non.

Il na pas eu loccasion dajouter quoi que ce soit car Stig sest affalé à notre table avec un tas de Gateavisa sous le bras, le journal anarchiste.

Je vous salue, camarades syndiqués! Et à ce que je vois vous êtes en train de vous empoisonner de votre plein gré? sest-il moqué en claquant des doigts pour désigner nos verres. Et toi aussi, mon cher frère, tu bois? Je croyais pourtant que les stals barraient la route à lalcool?

Cest livrognerie quon combat. Les travailleurs ont quand même le droit de se taper une petite bière par une chaude soirée dété, merde!

Mettant sa main en visière, Stig a fouillé les lieux du regard.

Des travailleurs? Où est-ce que ten vois?

Tes allé manifester? jai demandé, pour détendre un peu latmosphère.

Et comment! sest-il écrié avant dadministrer à Gunnar une tape dans le dos. Dommage que tas pas pu en être, mon cher frère!

Gunnar sest lentement tourné vers lui.

Tu te fous de ma gueule? Bien sûr que jy étais.

Ah ouais? Pourtant je croyais quAKMED prenait les camarades de Folkebevegelsen pour des vendus de bourgeois et quils avaient leurs propres slogans. Mince alors… On ma menti?

Il sest levé avant que Gunnar nait le temps de le contredire. Il a écarté les bras en mimant le geste du pape qui bénit ses ouailles.

Passez donc dans la Hjelms gate un de ces jours, les gars. Y a un café littéraire et de la bouffe macrobiotique. À la revoyure!

Il est passé à une autre table. Gunnar na pas desserré les dents pendant trois quarts dheure. Là seulement, il a dit:

Fais chier, merde! Faut quon sache ce qui est arrivé à Seb!

Je suis rentré seul ce soir-là. Et ce soir-là encore la boîte aux lettres était vide. Jai pris lascenseur jusquau quatrième. Jai sonné chez Vigdis, une fille ma ouvert, je ne lavais jamais vue; je me suis rendu compte que le nom avait changé sur la porte. La fille ma regardé dun air un peu bizarre. Vigdis ayant déménagé depuis plusieurs mois, je ne pourrais finalement lui donner ce que je lui devais. Jai gagné le dernier étage, suis entré dans ma chambre. Cétait une vraie turne. Il fallait que je fasse le ménage. Il était grand temps. Jai ouvert la fenêtre. Jai vidé la corbeille à papier qui puait, rangé les vêtements dans larmoire, remis les livres à leur place, posé les disques à la verticale, soufflé la poussière du saphir, vidé le lait caillé, balancé des vieux quignons de pain durs comme de la pierre. Jai nettoyé, lavé, récuré. Seb aurait un beau comité daccueil quand il rentrerait. Sauf quil ne rentrait pas. Fallait-il quon prenne la mer nous aussi pour le repêcher? Sil le fallait, alors on le ferait, et plutôt deux fois quune.

Le lendemain, on est passés voir sa mère qui a confirmé nos craintes. Seb nétait jamais arrivé à Bordeaux. Son père avait attendu, en vain. Il avait dû partir sans lui. Seb avait sans doute eu un pépin en chemin. Par ailleurs, il navait envoyé quune carte, dAmsterdam, juste après le Nouvel An, dans laquelle il écrivait quil partait pour Paris et quil allait bien. Sa mère semblait malheureuse et se faisait du souci.

Et vous, comment allez-vous? sest-elle enquise en esquissant un sourire et en nous examinant lun après lautre.

Oh, ça roule.

Surtout, prévenez-moi si vous avez des nouvelles! a-t-elle imploré en joignant ses mains.

Dehors, il pleuvait. On a tenu notre congrès chez Krølle, La situation était critique. Il fallait quon aille à Paris pour retrouver la trace de Seb.

On na quà y aller en stop, jai proposé. On peut le faire en deux jours. Jvous jure!

Jai plus une thune, a dit Ola.

Jai connu un type pendant mon service qui bossait, lété, comme déménageur, à Majorstua Transportbyrå, a indiqué Gunnar. Ils ont besoin de bras tout lété.

Et quand on arrivera à Paris, je pourrai demander du fric à mon oncle.

On a échafaudé toutes les hypothèses sur ce qui avait pu arriver à Seb, on imaginait déjà le pire. Serrés les uns contre les autres autour de la table, on chuchotait, on grelottait, fallait quon se magne le train, il ny avait pas une minute à perdre.

Le lundi matin on sest présentés à Røa, aux côtés dune petite bande qui puait la gnôle et se roulait des sèches de tabac brun avec des doigts jaunis et tremblants. Un type à casquette, surnommé le Mégot, a noté nos noms. Puis il y a eu lappel et les nouveaux aides-déménageurs ont suivi les chauffeurs. Gunnar a été pris, Ola a été pris. Enfin, mon nom a été prononcé et jai été envoyé dans le fond de lentrepôt pour aller chercher six sangles que jai portées au Bedford où mattendaient cinq malabars aux bras poilus. Jai aussitôt eu le trouillomètre à zéro. Javais été affecté au camion chargé du déménagement des pianos. Ils avaient dû me confondre avec Gunnar. Les armoires à glace mont toisé avec un rictus polaire en échangeant de rapides coups dœil. Mes cuisses étaient de la taille du bras du chauffeur. À peine si jarrivais à porter les sangles.

Mets-les dans le Transit et assieds-toi dessus, a marmonné un type.

Je me suis exécuté. Les autres ont gloussé. Puis on a tracé. Ça tressautait, ça secouait, ça ma brusquement rappelé mon trajet dans le fourgon des flics, et jen ai eu des sueurs froides. Jai regardé à travers la vitre dégueulasse, le Bedford nous suivait. On a traversé Majorstuen pour, très vite, faire une pause dans la Slemdalsveien, devant Mayong. Ils allaient petit-déjeuner. Ils mavaient oublié. Ces salauds me laissaient moisir dans ce Transit étroit qui puait. Jappuyais et je tirais sur la poignée de la porte mais elle refusait de céder. Jétais un clébard enfermé et je les haïssais. Soudain, un des types est venu ouvrir. Je suis tombé à la renverse en avalant goulûment de loxygène. Il ma donné une tape dans le dos en éclatant dun rire gras.

Désolé, camarade. On avait oublié quon avait un bagage.

Derrière la vitrine, le gang des muscles riait au-dessus de leurs steaks hachés. Je priais intérieurement pour que Seb soit déjà rentré. Ils mont fait une place à leur table, javais juste de quoi me payer un café. Fébrile, je me suis roulé une clope.

Tu sais quen fait dans ce boulot faut porter un filet quand on a les cheveux longs, a dit un mastard en bandant ses tatouages. Pour pas que tu les coinces dans les sangles. Cest pire que de se prendre la bite dans le crochet!

Éclat de rire général autour de la table. Moi aussi jai ri. Je venais de finir de rouler ma clope.

Et donc cest un piano quon ramène, cest ça?

Les rires se sont dun coup estompés. Tout le monde me regardait. Et tout le monde a secoué sa tête massive.

Naaan. Pas un piano.

Jai poussé un soupir, un peu rapide, de soulagement.

Un piano à queue, a corrigé le chauffeur.

Il fallait le monter dans le grand auditorium du Château Neuf, le futur complexe destiné aux étudiants, cette boîte en béton qui avait défiguré le quartier de Tørtberg. Les pieds du piano avaient été démontés et la structure principale avait été enveloppée dans une bâche puis attachée à une plaque en fer munie de six trous pour y passer les sangles. Le tout pesait une demi-tonne. Et on était six hommes. Ou plutôt: cinq un quart.

Je n arrivais pas à faire le nœud de la sangle, ils ont dû maider, non sans lever les yeux au ciel, je me suis senti comme cette fois où mon père se tenait derrière moi pour faire devant la glace mon nœud de cravate. Puis on a ajusté la hauteur, planté les crochets dans les trous et, au signal du boss, on sest redressés. Cela équivalait à sentir sa colonne vertébrale senfoncer dans une jambe. Le sang a fait ses adieux à ma tête, jai titubé jusquà la porte, puis aux escaliers, avec le poids de la terre sur mes épaules. Là, on sest arrêtés et on a posé. La sangle me brûlait la nuque et les clavicules, le nœud me tranchait les reins.

Toi tu vas devant, a annoncé le boss, un doigt pointé vers moi. Tu ajustes avec Kalle.

Kalle nétait autre que le mastard tatoué aux bras gigantesques. Jai ôté la sangle, défait le nœud et évalué la taille de Kalle. Lui me regardait avec des yeux de merlan frit.

Mais quest-ce tu fous, ducon?

Ben, jajuste…

Mais putain de bordel de merde, faut pas que tenlèves la sangle quand tajustes! Tes con ou quoi?

Ah bon?

On est de la même taille!

Tes un peu plus grand que moi, jte signale.

Ben justement, couillon! Si on porte à lhorizontale, il faut que ta putain de sangle soit plus courte que la mienne!

Le rouge a enveloppé ma tête comme un casque brûlant et trop serré. Ni une ni deux, jai remis la sangle sur moi, je me suis baissé, puis on a soulevé les crochets jusquà ce quils soient à la même hauteur. Jai encore eu toutes les peines du monde à faire ce foutu nœud, je nosais pas demander de laide, jai fini par réussir à en bricoler un qui me paraissait suffisamment solide.

On a alors pris notre élan et on a soulevé tous en même temps. On a entrepris lascension des marches. Cétait plus lourd encore que de se soulever soi-même. Javais limpression que mon cœur était compressé jusque dans le bas du ventre, que mon cerveau était aspiré par lintérieur de ma bouche. Or, contre toute attente, juste avant darriver au demi-palier, cest devenu brusquement plus léger, comme si je métais habitué au poids, comme si ça ne me faisait plus rien. Un vrai miracle. Je me sentais léger, terriblement léger, javais presque envie de siffler, de faire une blague; je flottais. Seulement voilà, Kalle devenait de plus en plus rouge, la sueur lui dégoulinait du front, ses yeux rapetissaient, sa bouche était tordue en une grimace monstrueuse.

On pose! il a hurlé.

On a mis linstrument par terre une fois arrivés au demi-palier. Kalle sest appuyé sur la bâche, pantelant, sifflant comme une cornemuse. Étant donné que je ne sentais rien, jai offert aux autres mon plus beau sourire.

Kalle sest alors redressé, a contourné le piano à queue, la mine furibarde, sest campé devant moi. Il a observé ma sangle. Elle mesurait dix centimètres de moins que la sienne.

Tessaies dêtre drôle, là? Tu me donnes tout le poids à porter et on se marre, cest ça?

J-je lai pas fait exprès, jai bafouillé.

Il a regardé le nœud, ma regardé moi.

Cest pas avec un nœud de vache que tu vas arriver à porter ce putain de piano à queue!

Les autres ont poussé des soupirs de consternation en se tapant la main sur le front.

Le bordel aurait pu se casser la gueule, pignouf!

Et là jai vraiment revécu lépisode du nœud de cravate.

On a finalement monté le piano jusquen haut, à lauditorium; je lai porté à en chialer, javais la sensation dêtre un nain quand enfin on sest assis, javais des ampoules dans le dos, de leau dans les genoux Jétais éreinté, courbaturé, et javais honte.

Après, Kalle est venu me voir, ma offert une clope toute faite, non sans me donner une tape amicale sur lépaule. Ils mont remmené à lentrepôt où jai été chargé dempiler des cartons. À seize heures, Gunnar et Ola sont revenus eux aussi, on a tendu à la caisse notre feuille avec le décompte des heures, on a empoché notre salaire, pris le métro vers le centre où il nétait pas évident de dépasser Majorstuen avec les poches lourdes de pièces comme on les avait. On a trouvé une table au Garnie Major.

Putain, moi je continue pas ce boulot de merde, jai déclaré. Ils mont mis au déménagement de pianos, fallait voir comme ils se sont foutus de ma gueule.

Ben comme ça tu sais à quoi ten tenir et tauras une meilleure mission demain. Ola et moi, on a eu un boulot en or!

Jai failli me péter la colonne à cause de cette saloperie de piano. Faudrait presque avoir des protège-genoux. Demain ils me verront pas, et quils viennent pas me faire chier!

Cest parce que le piano était trop lourd ou parce que les mecs se sont foutus de ta gueule que tu veux pas continuer?

Je soulève encore une charge comme ça et je pourrais même pas me traîner à Paris.

Latmosphère était calamiteuse: je ménervais de plus en plus, Gunnar séchauffait lui aussi. Il a poussé les verres de bières et sest penché sur la table.

Ton problème, Kim, cest que tes lâche. Tu tes toujours illustré en faisant des trucs de dingo, mais en fait tu nes quun lâche. Tu es lâche et susceptible. Pour monter sur un toit et danser avec un squelette, là tes fort. Mais quand un ouvrier se moque de toi, y a plus personne.

Est-ce que cest Gunnar qui mavait balancé cette réflexion à la figure? Je ne men souviens pas et ça na au fond pas grande importance. Toujours est-il que je me suis présenté le lendemain matin, il naurait plus manqué que ça. Jai été envoyé à Persbråten, vider une villa de richards, avec bière et heures sup à la clé. Cétait la proposition de Gunnar: on ne prenait sur nous que le flouze dont on avait besoin pour survivre, histoire de ne pas vider au Garnie Major la caisse commune destinée au voyage. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et donc, en bons aides-déménageurs quon était devenus, on a arpenté de long en large toute la région dOslo et plus loin encore. On connaissait comme notre poche la moindre buvette, gargote et épicerie de la ville et de ses faubourgs, exactement comme à lépoque où on connaissait le moindre gazon ou terrain de foot et, plus tard, le moindre parc et jardin. Ola a retrouvé le type qui lavait pris en stop à Slemmestad ce fameux jour fatidique, et les retrouvailles ont été chaleureuses, pas moyen de le déloger du camion. Gunnar a pris ma place dans le fourgon à pianos et moi, eh bien moi, je déplaçais et je portais: je rangeais des petites culottes sales et de la vaisselle tout aussi dégueulasse, je menquillais des frigos pleins de bouffe qui fondait et puait en pleine chaleur, jempilais des bouquins, jenroulais des tapis, jouvrais des armoires, je dégageais des tiroirs; je zieutais derrière les façades de la moitié de la Norvège et je naimais pas ce que je voyais. Je voyais de la saleté et de la poussière, des batelées de saloperies à bazarder. On débarquait chez des gens en train de se séparer, de sengueuler pour chaque soucoupe et cuillère à thé; je voyais de la haine, je voyais de lamour, une photo oubliée sous un oreiller, un petit mot caché entre les livres  et, quand nous avions vidé un appartement, je savais tout de ceux qui y avaient vécu, il nexistait plus de secrets. On a débarrassé le pensionnat de garçons dans Bogstadveien, descendu du troisième étage jusquau rez-de-chaussée des matelas puants et couverts de taches de foutre, pour ensuite transporter cette merde à la décharge de Skui. Je me souviens de mon voyage là-bas, cétait une journée torride, le soleil cuisait, et je me tenais en sandales dans ces ordures pourries où je balançais encore plus dordures tout aussi pourries pendant que des mouches aussi grosses que des hélicoptères me voltigeaient au-dessus de la calebasse, que des mouettes blanches comme la craie me cernaient en criant et que des rats luisants détalaient dans tous les sens. Ce jour-là, je suis passé au Garnie Major, pas le choix, et rien à battre de lincartade que je commettais.

Le boulot en or, jai fini par le décrocher. Un boulot en or massif, dailleurs, puisque nous devions vider la Maison de poupée du Nationaltheatret: elle partait en tournée. On y est donc descendus à trois, le chauffeur et deux déménageurs, et on sest garés devant chez Pernille. On a visité cette maison sinistre, on sest perdus derrière la scène où les décors étaient rangés, où étaient suspendus fils, conduits, cordes et tout le reste. Le régisseur nous a montré ce quon devait emporter. Allez, en route, et on a porté et transporté, donc  et cest à ce moment-là que jen ai pris conscience une fois pour toutes: les films, le théâtre, les livres et la poésie, tout ça nest quun simulacre, une supercherie; il ny a que la musique qui ne trompe pas, qui ne se prend pas pour ce quelle nest pas; oui, voilà, la musique, tout le reste nest que mensonge et vacuité. On sest préparés pour soulever un piano. À la une, à la deux et… il sest presque élevé tout seul, il ne pesait guère plus que quelques kilos. Le régisseur a ricané avant douvrir le couvercle. Il ny avait rien dedans. Pas de mécanisme, pas de tripes. Quand Helmer en jouait sur scène, une bande magnétique était diffusée. On la trimballé du bout des doigts et, une fois dehors, les clients de chez Pernille se sont levés comme un seul homme pour nous applaudir: trois déménageurs qui transbahutaient piano, poêle en faïence et cartons sur les épaules; quel talent. Jaurais bien aimé que ma mère assiste à la scène.

Ainsi passaient les journées. Elles sécoulaient on ne peut mieux, je me reposais, même la nuit je dormais, les muscles fatigués, et je dormais bien; je me préparais mon casse-croûte, on passait me chercher dans la Pilestredet chaque matin à sept heures. Les jours filaient gentiment, donc, et, un soir où je rentrais à la maison, dans mes vêtements de travail dégueulasses, avec des durillons plein les pognes, jai croisé Cecilie dans le quartier de Grensen. Je ne lai pas reconnue immédiatement. Elle avait les cheveux courts, raides; jai dû feuilleter ma mémoire pour la retrouver puis, bien sûr, oui, ça ne faisait pas de doute, cétait Cecilie.

Bonjour, on a dit, tous les deux en même temps.

Elle ma adressé un regard approbateur. Jai extrait de ma poche une cigarette à moitié fumée et lai allumée.

Tu travailles?

Ouais. Dans le déménagement. Et toi, tu fais quoi?

Elle ma raconté quelle avait passé un deuxième bac, en Sciences ex, et quelle allait étudier la médecine en Islande dès la rentrée.

En Islande?

À Reykjavik. Je nai pas été acceptée ici.

Cest loin, jai dit, histoire de dire quelque chose. Ça doit cailler là-haut, non?

Elle a ri.

Tu nauras quà venir me voir.

Cecilie a écrit son adresse sur un bloc-notes, puis a arraché la page. On a eu chacun la nôtre.

Les sous saccumulaient dans notre escarcelle. Or, un jour, le Mégot a demandé à Gunnar sil avait le permis, ce qui était le cas, et pas besoin dun permis C pour conduire le Bedford. Nous voilà donc partis, Ola, Gunnar et moi, pour déménager un général de lOTAN de Kolsås à Blommenholm. On gueulait comme des petits fous, hyper heureux de pouvoir bosser ensemble; et on a foncé vers le quartier général de lOTAN. Lindien habitait dans un immeuble, il se la coulait douce grâce à un boulot pas compliqué de pré-retraité, et non seulement ça, mais ce porc en brosse nous a servi des Tuborg détaxées sur le perron et papotait avec un accent bizarre en débordant de gentillesse.

Gunnar a bien cherché des armes et des documents top-secret, mais tout ce quon a trouvé sest limité à des magazines porno et un arsenal de bouteilles de whisky. Gai comme un pinson, il nous a fait au revoir pendant quon prenait la direction de Blommenholm, et le pire cest quil était tout à fait franc.

Fumier dimpérialiste! a aboyé Gunnar alors quon atteignait Sandvika. Je suis sûr quil était au Vietnam.

Oh, il était sympa notre petit vieux, trouvait Ola.

À vouloir nous soûler à la bière dès le matin? Fait chier de devoir bosser pour une ordure pareille!

Gunnar a appuyé sur le champignon, puis il a tourné pour prendre sur Blommenholm. On sest approchés dun tunnel surmonté dune voie ferrée. Gunnar a ralenti.

Vous croyez quon passe?

Il sest arrêté. Louvrage navait pas lair très haut. On est sortis pour jeter un œil au camion et au pont. On est remontés.

Moi je crois que ça passe, jai dit.

Et moi non, a dit Gunnar.

Peut-être, a dit Ola.

Y a pas une autre route quon pourrait prendre? a demandé Gunnar.

Je te répète que ça passe, jai répondu.

Et toi, Ola?

Ouais.

Comme dans du beurre, jai insisté.

Gunnar a démarré. On a foncé droit vers la béance. À peine dix secondes plus tard, on a entendu un bruit moche de raclement au niveau du toit. En même temps quon a sursauté dans nos sièges, le mobilier du généralissime lançait une plainte infernale derrière nous. Puis on sest retrouvés bloqués.

Gunnar nous a dévisagés, livide.

Ça na pas passé, a-t-il eu pour unique commentaire.

On sest timidement extraits de lhabitacle pour constater les dégâts. Le Bedford était complètement coincé. Impossible de le bouger. On était immobilisés avec le chargement de lOTAN.

On sest gratté la tête.

Et si on sortait le chargement? a suggéré Ola.

Mais non, tête de nœud, sans les meubles le camion sera encore plus haut! hurlait Gunnar.

Jai essayé de calmer le jeu:

Cétait juste une proposition. En plus, lOTAN nest quun pacte denfoirés…

On est restés un long moment à observer notre connerie. Derrière nous, une jolie file dattente se formait.

Il ny avait quune chose à faire. On a trouvé une épicerie à cent mètres de là doù on a pu appeler lentrepôt. Une demi-heure plus tard, ils se radinaient avec de la toile émeri et un chauffeur expérimenté. On a dû monter à bord avec la cargaison pour donner plus de poids. Ça a fait un bruit pas joli joli quand le Bedford est enfin sorti du tunnel, le Mégot nétait guère plus joisse. Mais au fond on sen foutait: cétait la fin du mois de juillet, on avait gagné assez de fric et limpérialisme agressif de lOTAN avait trois heures de retard. On avait suffisamment bossé dans ce métier

On a reçu notre paye et on a foncé au Garnie Major On était vannés. Au-dessus de notre première et dernière bière, Gunnar a déclaré:

Cétait une belle action aujourdhui, les copains! La guerre populaire a commencé! Et demain: en route!

On a trinqué, fini notre verre, puis on est rentrés faire nos sacs.

Je nétais pas le seul zèbre sur la place Saint-Michel. Les gens y étaient éparpillés à croire que le Parc avait été déterré et déplacé à Paris. Je my sentais chez moi. Assis sur le bord de la fontaine, claqué mais heureux, plissant les yeux entre les gaz déchappement, les pigeons et le soleil, je ne mattendais pas à voir Gunnar et Ola avant plusieurs jours, au moins. Javais eu du bol.

On sest postés le long de Mosseveien à sept heures le jeudi matin. Trois quarts dheure plus tard, une Opel avec un couple bien en chair à lintérieur sest garée sur le bas-côté; ils allaient à Copenhague mais navaient que deux places. Gunnar et Ola sont donc montés à bord de ce taxi.

On se retrouve place Saint-Michel! jai crié en leur faisant au revoir.

Le dernier arrivé paie sa bouteille de vin! a hurlé Ola.

Ils ont disparu dans lhorizon et jai attendu plusieurs heures, les voitures décrivaient de larges boucles pour mieux méviter pendant que mon pouce commençait sérieusement à fatiguer. Gunnar ne se trompait pas quand il mavait suggéré de me couper les cheveux: «Tu trouveras pas un pékin qui accepte de prendre une épave à cheveux longs», sétait-il moqué. Quils me fassent pas chier ces connards de conducteurs brillantinés, cest pas eux qui allaient décider de ma coiffure. Toujours est-il que je poireautais sur Mosseveien, le temps passait, les voitures fonçaient, Gunnar et Ola devait déjà être arrivés à Göteborg à lheure quil était. Quand brusquement il a surgi, tel un vaisseau doré descendu du ciel, le semi de la boîte de déménagement. Je sautais, agitais les bras, criais. Le poids lourd a freiné, jai couru pour le rattraper. Au volant, Robert. Un type franc du collier, quoique un chouïa carriériste. Jai sauté dans la cabine étant donné quil était hyper pressé, il a redémarré et on bombait déjà.

Tu vas où? a-t-il marmonné au bout dune cinquantaine de kilomètres, lui qui nétait pas du genre loquace.

À Paris.

Tas du bol.

Tu vas où?

À Paris.

Juste avant le passage de la frontière suédoise, il sest tourné vers moi et a prononcé une longue, une très longue phrase.

Bon, à partir de maintenant tas un boulot: me maintenir éveillé. Compris? Je veux battre le record du trajet le plus rapide jusquà Paris. Celui de Matisen est de trente-quatre heures.

Et donc jai fait de mon mieux pour tenir Robert éveillé tout le long du chemin. On a traversé la Suède puis, sur le ferry, Robert a bu quatorze cafés et deux aquavit. On a laissé le Danemark derrière nous alors que le crépuscule se déposait sur les champs. On est entrés en Allemagne pied au plancher. Sur une aire de repos au sud de Hambourg, on a dormi deux heures. Robert avait apporté trois réveils; ils nous ont bramé dans les oreilles tous en même temps. Et on a repris la route. On a vogué sur lautoroute, dans la nuit, du haut de la cabine, dans lobscurité, avec des milliers de faisceaux de lumière à nos pieds. Chaque fois que je piquais du nez, je me prenais un coup de coude dans les côtes et une soufflante dans la figure. En Belgique, le soleil sest levé au-dessus des terrils; en France, on a fait le plein. Je cherchais des yeux la tour Eiffel mais ce que jai dabord vu de Paris se bornait à des entassements de cabanes en tôle ondulée, de caisses, de détritus, de bidonvilles. Et dire que des gens y vivaient! Puis les taudis ont disparu et, dans la brume bleue, mest apparue la tour Eiffel, au loin, telle une fontaine rongée par le temps. Jétais en nage. Jétais à Paris. Robert gloussait. Il a freiné devant le premier bureau de poste venu pour envoyer un télégramme à la boîte. Cinquante heures, pas une de plus. Comme il navait pas besoin dun coup de main pour sortir le chargement, il ma emmené directement place Saint-Michel. Les minuscules voitures françaises sursautaient dès quon sélançait dans les rues aussi étroites que des goulots de bouteille. Et à dix-sept heures, un vendredi, assis sur le bord de la fontaine, jai eu cette pensée folle: Seb allait surgir, là, tout de suite. Seb, Henny et Hubert. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, toujours est-il que je me suis soudain rendu compte que la nuit était tombée et que javais le mal du pays. Les lumières artificielles ont pris le dessus. Avec mon corps toujours en mouvement, javais limpression de sentir cette ville énorme contre ma poitrine: les lumières des restaurants, les boutiques, les vitrines, les voitures, tout se précipitait sur moi, me dépassait, disparaissait dans mon dos, à une vitesse phénoménale, avec des yeux rouges et enragés. Javais une faim de loup mais je ne savais pas comment trouver de quoi manger. Je pouvais bien sûr aller chez Henny mais je devais attendre Gunnar et Ola. Et donc jétais assis là, sur le bord de la fontaine à côté des lions ailés qui crachaient leur eau brunâtre. La Seine coulait à proximité, des gens jouaient de la guitare, de la flûte, certains chantaient. La place était noire de monde, les bouteilles de vin passaient de main en main. Une voiture de flics roulait à petite vitesse, jai eu un accès de fièvre en repensant à Henny, à lépoque. Il nallait pas tarder à faire nuit, javais faim et jétais seul dans Paris. Brusquement, une fille sest assise à côté de moi, me scrutant avec de grands yeux marron et globuleux.

Tu es nouveau? ma-t-elle demandé en américain.

Je suis arrivé il y a quelques heures.

Elle a sorti du vin et du pain de mie ainsi quun fromage puant de la sacoche quelle avait en bandoulière. Elle grignotait, buvait; je lai imitée. Puis elle a allumé une cigarette que nous avons partagée. Je navais jamais goûté à quelque chose daussi fort. Elle a ri en me massant le dos. Je sifflais le vin. Les heures filaient à toute blinde. Jétais à Paris et javais oublié mon duvet. Joy, puisque cest ainsi quelle disait sappeler, a déroulé le sien et ma invité dedans. Jai sorti deux photomatons racornis et les lui ai montrés, lui demandant si elle avait par hasard croisé des gens correspondant à ces visages. Elle a secoué la tête, puis sest endormie. Je suis resté éveillé, dans le sac de couchage dune Américaine défoncée, en plein Paris, et contemplais les photos de Seb et Nina. Cétait ridicule: elles avaient été prises il y avait une éternité de cela. Puis une pensée sest crochetée à moi, comme un homard rageur grignotant mon cœur. Jai pris conscience du fait que, si tant est quon les retrouve, ils ne ressembleraient pas du tout aux images que javais sous les yeux. On ne les reconnaîtrait pas, on ne se reconnaîtrait pas.

Joy dormait, on était à létroit. À un moment, plus un bruit ne couvrait la ville, ça na duré que quelques secondes, puis dix millions de gens se sont mis à bouger. Je me suis extirpé du duvet, je grelottais, jai attrapé un pull. Il restait du vin dans la bouteille, jen ai bu la moitié. Leau coulait dans les caniveaux. Des Noirs et des Arabes en habits bleus balayaient les trottoirs. Les cafés ouvraient, les tables et les chaises étaient installées dehors, le soleil sest glissé au-dessus dun immeuble et ma heurté la nuque. Jai ôté mon pull. Les zèbres de la place Saint-Michel se sont réveillés. Une fille a chanté Blowing in the Wind. Joy a enroulé son lit.

Au revoir, elle a dit simplement.

Tu vas où?

Sur la Côte dAzur,

Et elle est partie dans cette direction.

À dix heures, Gunnar et Ola sont arrivés. Leur surprise était grande lorsquils mont vu. On sest donné laccolade, se serrant les uns contre les autres, dansant une farandole.

Quest-ce que tu fous là, déjà? Tes venu en avion ou quoi?

Robert, de la boîte, ma pris en stop jusquici. Et vous, comment ça sest goupillé?

Ils ont poussé un gémissement lun comme lautre.

Lautre blaireau, dans son Opel, il était complètement barré, a commencé Ola. Il devait aller à Copenhague, tu te souviens. Eh ben, cest à Stockholm quon a échoué. On na pas arrêté de lui dire: vous vous trompez de direction, msieur, sauf que lui ne lentendait pas de cette oreille. On a failli se retrouver sur le ferry pour la Finlande.

Et attends, cest pas fini, a continué Gunnar. Comme sa bonne femme trouvait Stockholm plus joli que Copenhague, ils y sont restés et nous on a dû faire du stop pour descendre sur Copenhague où on nest arrivés que hier soir.

Puis on a pris le train jusquici.

Je les ai boxés à tour de rôle.

Installez-vous! Au fait, vous me devez une bouteille de vin!

Gunnar a essuyé la sueur de son front et a fait le tour du propriétaire.

On va quand même pas vivre ici?!

Tas une autre proposition?

Y a bien un hôtel dans les environs.

Tes bourré de thunes ou quoi?

Cest pas toi qui disais que ton oncle pouvait nous prêter du fric?

Si. Si, bien sûr. Allez, on va trouver un hôtel.

On en a trouvé un place de lOdéon. La chambre nous coûtait huit francs chacun et se trouvait au sixième étage. Ola, envoyé faire des réserves de vin, est revenu les bras chargés. Il a ouvert la bouteille, sest correctement rincé les amygdales, a secoué la tête, crié et tout recraché dans lévier. On a senti sa vinasse, ça nous brûlait les narines.

Tas acheté du vinaigre, tête dœuf! je me suis exclamé en rigolant.

Du vinaigre?

Gunnar était cachet daspirine. Il sest effondré sur le lit. Jai lu à haute voix:

Vinaigre. Tu vois? Cest pas vin mais vinaigre qui est écrit.

Moi qui étais si fort, dixit, qui avais étudié les langues, ai été forcé de redescendre échanger la bibine et suis revenu avec du vin de table. On a ouvert la fenêtre, suspendu les bouteilles au-dessus de Paris, on avait vue sur Notre-Dame, on a bu le cœur gourmand.

On sest endormis tous les trois, tête-bêche. On a été réveillés par la pluie, ça gouttait par terre, jai refermé la fenêtre, et ouvert une autre bouteille de vin.

Et maintenant faut trouver Seb.

On a commencé par quelques bières dans un bar face à lhôtel, Le Ronsard. La pluie sétait arrêtée, un carnaval dodeurs montait des étals du marché à deux pas de nous. De grosses femmes criaient plus fort les unes que les autres, souriaient en montrant leurs chicots jaunis; des chiens galeux se faufilaient le long du trottoir; des moineaux, tellement gras quon les aurait crus prêts à exploser, bondissaient comme des balles de tennis gonflées à lhélium; le bruit dun flipper retentissait derrière nous  et pourtant, ce dont je me souviens surtout, cest lodeur des fraises, ces fraises énormes, écarlates, flamboyantes, elles me rappelaient tellement Nina que cen était un crève-cœur, du coup je suis allé en acheter une barquette que jai partagée avec les autres: des fraises, du vin, de la bière.

Puis on a entrepris darpenter les rues de Paris. On a traîné nos guêtres partout. On a exploré le moindre recoin du Quartier latin, mangeant des sandwiches tunisiens et manquant den perdre le palais tant cétait fort. On sest promenés de long en large au bord de la Seine, parlant avec des freaks hollandais, mais aucun navait vu de Norvégien, observant de vieux bonshommes pêcher dans leau marronnasse pendant que des péniches et des bateaux-mouches clinquants et bourrés de touristes passaient mollement. On a traversé le Pont-Neuf, mais là non plus aucune trace de Seb, juste une petite bande denvapés qui déliraient sous les marronniers et les saules pleureurs. On a fait le guet place Saint-Michel, il ma semblé apercevoir Jørgen et mes sens se sont dun coup dilatés.

Tous les soirs, ou toutes les nuits, on revenait à lhôtel complètement claqués et on terminait notre journée par une bière brune au Ronsard.

Tu vas pas le voir, ton oncle? ma demandé Gunnar.

Je redoutais cet instant et le repoussais chaque fois à un autre jour. Je le redoutais à en pisser dans mon froc.

Si, si!

Je suis allé au comptoir commander une autre tournée.

Quand on y réfléchit bien, faut quand même pas avoir toute sa tête, a déclaré Gunnar.

Quest-ce tu veux dire? a marmonné Ola.

Le fait quon est persuadés de trouver Seb dans cette fourmilière. Alors quon nest même pas sûrs quil soit ici!

On a réintégré lhôtel, déprimés. On sest endormis la tête la première au milieu des colonies de cafards.

Mais dès le lendemain on a repris nos recherches. On a cherché dans le jardin du Luxembourg, investi la rive droite et erré sur les Champs-Élysées où on na croisé que des snobinards et des boutiques, on a grimpé les marches du Sacré-Cœur où on na rencontré que des Japonais, on est redescendus sur Pigalle où on na vu que des putes et des live shows et des rabatteurs baratineurs, on a retrouvé le chemin de la Seine en traînassant le long des caisses vertes des bouquinistes. Chacun de nos pas nous convainquait davantage quon sétait plantés, quon sétait plantés et en beauté. Ola estimait quil était grand temps de prendre le métro, lui qui avait des ampoules aux genoux, mais Gunnar soutenait mordicus quon nallait quand même pas se mettre à chercher Seb sous la terre.

Moi jai la dalle en tout cas! sest plaint Ola.

On sest dégoté une gargote peu ragoûtante dans une rue adjacente où on a commandé des croque-monsieur et de la bière.

Mais de quoi il vit, bordel?! sest agacé Gunnar.

Ce que jen sais, moi! Il doit bien se trouver un boulot de temps en temps.

Sauf quaucun dentre nous ny croyait vraiment. La nourriture est arrivée sur la table: trois tranches de pain de mie carbonisées avec du jambon et du fromage. Il y avait de vagues relents aigrelets, mais ils venaient sûrement de leau croupie qui sécoulait dans le caniveau. Le serveur sest allumé une cigarette juste au-dessus de nos têtes et on est passés à lattaque. Et en fait, ce nétait pas mauvais du tout. On a gratté les miettes et les rognures, on a même songé remettre ça. Or jai senti quelque chose se frotter et se tortiller contre mes jambes. Quand jai soulevé la nappe, mes yeux fixaient les orbites de la bestiole la plus hideuse que jaie jamais vue. Je suis tombé de ma chaise. Gunnar et Ola ont sursauté. Le bâtard sest rapproché, un mélange extravagant, dégénéré et galeux, de caniche pour larrière et de loup pour lavant. Il ma sauté dessus en me passant sa langue fétide et râpeuse sur la figure; jentendais des rires déchaînés, ce ne pouvait être ni Gunnar ni Ola. Puis jai aperçu la bite du clébard, un machin rouge, mince et dur; sa bave me dégoulinait sur la gueule pendant quil me tringlait comme un malade au niveau du falzar. Gunnar est venu à mon secours, a envoyé valser lanimal, je me suis remis à la verticale, mais cette saloperie est revenue à la charge, bondissant sur moi, posant ses pattes avant sur mon pull. Je cognais de toutes mes forces, ça craquait contre mes sabots, lhorreur pelée a fait une roulade avant de se réfugier en rampant dans le restaurant. Mais lattaque nétait pas terminée puisque cette fois une main poilue et poisseuse ma attrapé par le colback et ma retourné, cétait le serveur, il mengueulait comme du poisson pourri, sa salive fusait. La coupe était légèrement pleine. Gunnar a soulevé ses paluches en forme de grues et hissé le loustic avant de le propulser vers le bar. Puis on a couru. Laissant derrière nous laddition et les hurluberlus poilus. On ne sest arrêtés quune fois arrivés devant Le Ronsard où on sest effondrés à notre table. On méritait une bière comme jamais.

Y a toujours la rage en France, a décrété Gunnar.

La bière est restée coincée dans ma gorge.

Quoi?

Jai appris ça pendant mon service: Si tu as une plaie ou une blessure ouverte et que tu entres en contact avec un chien qui a la rage, tu te retrouves contaminé.

Oh non! Et tu crois que le clebs avait la rage?

Jen sais rien, a répondu Gunnar, la mine grave.

Une peur panique sest diffusée en moi. Javais la sensation dêtre un pestiféré, dêtre sale; la puanteur du bâtard était toujours sur moi, jai cherché fébrilement une blessure, ai trouvé une éraflure sur ma main, qui était quasiment guérie. Les démangeaisons ont commencé à semparer de mon corps, je me suis gratté, javais tout attrapé du même coup, les puces, la gale.

Et ça fait quoi la rage? a voulu savoir Ola.

Dabord tas soif, expliquait Gunnar. Tes complètement desséché tellement tas soif. Mais toses pas boire de peur de te noyer dans ce que tu bois. À la fin tas peur de te noyer dans ta salive. Puis tu meurs.

Je me suis penché sur la table, en essayant de garder mon calme.

Mais si on a soif et quon boit des litres et des litres, alors on la chope pas, la rage?

Voilà.

Jai foncé au comptoir et me suis mis à boire. Ça coulait partout. Jai bu à en vider les cuves du Ronsard. Gunnar et Ola mont ramené à lhôtel. Je me souviens davoir rêvé que jétais un chien sans son maître.

Je me suis réveillé seul, avec une gueule de bois carabinée. Le jour était plus quavancé, le vacarme de la circulation sur le boulevard Saint-Germain grimpait les six étages pour venir taper aux carreaux et aux paupières. Javais soif. Je navais jamais eu aussi soif, et pas seulement dans ma bouche mais dans tout mon corps: un gouffre sec et brûlant de lâme à la plante des pieds. Je me suis traîné jusquau lavabo, jai réussi à tourner le robinet et aussitôt mest revenue la mise en garde de ne pas boire leau courante à Paris. Et je me suis dit quil ne devait pas en être autrement pour celle quon buvait dans une chambre dhôtel. Tant pis, jai mis ma tête sous leau, jai bu, recraché, jétais dingue, jétais fou à lier, la peur a resurgi avec ses ventouses, les cafards rigolaient, une pensée folle sest enroulée autour de mon cou, a serré son étreinte: personne ne remarquerait que je venais à linstant dêtre transformé en chien, personne ne marrêterait si jamais jessayais de descendre lescalier à quatre pattes, avec mon pelage pouilleux et mes babines baveuses, ils se contenteraient de me flanquer un coup de pied en pleine gueule et je deviendrais lun des nombreux clébards de Paris. Jai réessayé. Après plusieurs gorgées, jai réussi à lavaler. Je buvais de leau dégout, je buvais à même le cloaque. Jai retrouvé le sens de léquilibre, ma tête sest remise à fonctionner, je me suis assis par terre, me disant que ça allait bien se passer, je me suis tenu délicatement le ventre, pariant que ça nallait pas marcher. Pas loupé, jai dégueulé. Tripes et boyaux. Le vomi a décrit une courbe dans le lavabo. De leau et des frites molles. Jétais une fontaine.

Cest après que jai trouvé le petit mot que Gunnar et Ola mavaient laissé. Rendez-vous à seize heures au Ronsard.

Les serveurs mont applaudi quand jai débarqué. Javais lintention dy aller mollo et de me réhydrater à la Vichy, mais ils sont venus avec des barons de bière avant même que jaie eu le temps de prononcer un mot. Ils ont refusé dêtre payés, me regardant avec une extrême déférence, à peine sils nallaient pas me demander un autographe. Jai bu une gorgée de bière, ça tenait.

Comment va la forme? sest enquis Gunnar.

À chier. Jai de la fourrure dans le dos et des pattes qui sont en train de me pousser.

On a gloussé en silence. Puis Ola a dit:

On va jamais trouver Seb. Même sil est ici. Quand on cherche quelque part, il est ailleurs. Je suis sûr quon est tout le temps en train de se croiser,

On y a réfléchi. Ola avait raison. Cétait la battue la plus ratée du siècle. Javais les deux photomatons dans la poche arrière et tout semblait dun ridicule à tomber. Même la vision du marché devant nous ne ma pas ragaillardi. Je voyais un gros ver sur les barquettes de fraises.

Et puis faut vraiment que tailles sonner les cloches à ton oncle, a insisté Gunnar. On est presque à sec, putain!

Je nen avais que trop bien conscience.

Bon, on va au métro, jai dit. Ça me rend nerveux de rester ici. Les serveurs arrêtent pas de nous mater, ça me tue!

On est passés à lautre coin, on sest campés devant le zinc puis on sest fait servir trois verres de vin blanc remplis à ras bord; le serveur souriait avec une gitane maïs entre les dents de devant. Il nous en a resservi une autre goutte, on a dû se pencher et laper comme des mammifères.

Cest de lhumour français, a fait remarquer Gunnar.

On commençait à sénerver pour un rien. Le premier jour, on se serait gondolés de rire et on aurait demandé des verres pleins. Il était temps de rentrer. Il fallait que jaille voir Hubert et Henny.

Et cest là quon la entendu, à travers le tumulte et le bruit de casseroles du bar, à travers le mur de la circulation: un blues, un bon petit blues bien senti, un harmonica hululant, un loup torturé. Il venait de la terre, de la station de métro juste à côté; le silence sest fait autour de nous, les voitures ont ralenti, on lentendait à présent, ce blues, de plus en plus distinctement. On sest regardés, en ouvrant des yeux gros comme des billes, puis on est sortis. On a foncé à toute blinde, bousculant les passants, dévalant les marches du métro quatre à quatre. Là, on a freiné des quatre fers. On nen croyait pas nos yeux. Seb était appuyé contre les carreaux aussi jaunasses que dégueulasses, à côté de la carte verte du métro, dans les courants dair des couloirs, dans des relents de vieille pisse, et il était méconnaissable. On distinguait vaguement notre bon vieux Seb, loin, très loin derrière lhomme qui se tenait devant nous. Lui non plus nen croyait pas ses yeux, si tant est que ce soient toujours les siens. Lharmonica lui est tombé de la bouche, ses lèvres étaient couvertes de plaies.

Vous ici? a-t-il bafouillé.

Ben ouais, on est venu en métro. Direct. De Frogner jusquici, a dit Ola.

Quest-ce quon aurait fait sans Ola.

Des petits rires ont fusé chez nous trois. Là-dessus Seb sest mis à pleurer. Il sest retourné et sest cogné la tête contre le mur pendant que les rares auditeurs reprenaient les pièces quils venaient de jeter et filaient en vitesse.

On la monté dans notre chambre dhôtel et on la couché. Il tremblait comme une flammèche. On a été obligés de le tenir. Seb était complètement en vrac, en désordre, comme ses longs cheveux gras emmêlés et sa fine barbe sale.

Où sont tes affaires? a demandé Gunnar.

Seb a désigné la petite sacoche verte quil portait en bandoulière.

Puis il a dit, complètement tétanisé dans le lit, en attendant la crampe à venir:

Les copains, il faut que jaie… je sais où vous pouvez trouver un… un fix.

Bien quon ne soit pas surpris outre mesure, cétait quand même horrible à entendre. Gunnar était livide. Il a sauté sur Seb et la secoué comme une allumette qui refuserait de séteindre.

Espèce de connard! Ne nous demande pas de faire une saloperie pareille! Tu mentends? Tu mentends?

Gunnar lui a alors arraché son pull et, le long des bras, on a découvert ses tatouages de marin. Pas dancre, pas de cœur, mais un motif constitué de piqûres brunâtres.

On la rempli dalcool fort pour le calmer. Il puait la vieille sueur. On lui a coincé une clope entre ses lèvres blessées, on la allumée, en le relevant et ladossant au mur.

Quest-ce qui sest passé? jai demandé à voix basse.

Et Seb nous a livré son histoire. Par secousses, avec des blancs. Il a fallu une pleine bouteille de calvados et deux paquets de gauloises pour quil y arrive. Tête penchée, le corps parcouru de spasmes, il a raconté.

Déjà, sur le ferry entre Oslo et Copenhague, ça commençait mal. Il avait rencontré une fille complètement défoncée de Tåsen qui devait rejoindre lîle de Wight. Seb pouvait difficilement résister puisque la nana lui annonçait que Jim Morrison en personne viendrait bénir la foule. Seb lavait donc accompagnée. Ils avaient fait du stop jusquà Calais, avaient pris le ferry et trouvé cette foutue île perdue où plusieurs centaines de milliers de personnes toutes plus stone les unes que les autres les attendaient.

Seb a observé une pause. On écoutait, les pupilles dilatées et les oreilles dans lexpectative.

Est-ce que… est-ce quil y était, Jim Morrison? jai bafouillé.

Il a hoché la tête, de la cendre est tombée dans le lit.

Il y était. Bourré et décalqué, avec une barbe dapôtre et en contact direct avec les dieux. Il tenait le micro jusquà le branler et après y avait du foutre partout. Jamais jai entendu un truc pareil, les mecs.

La seule évocation de ses souvenirs lépuisait. On lalimentait en boisson et en cigarettes.

Continue, a murmuré Gunnar.

La bataille de lîle de Wight terminée, il ne restait quune semaine avant que Seb ne retrouve son père à Bordeaux. La nana de Tåsen la alors convaincu quil avait encore le temps de faire un petit détour par Amsterdam, après tout, il ny avait que la mer à traverser. Seb avait du coup rejoint un gang multinational de camés jusquà la ville des tulipes où, là, ça avait vraiment chié dans la colle. Les jours passaient, sauf que Seb ne sen rendait pas compte et, quand à un moment il a fini par redescendre, lautomne battait déjà son plein. La gazelle de Tåsen sétait fait la malle depuis belle lurette et Seb se trouvait dans un taudis non loin dun canal pourri avec une vingtaine dautres junkies complètement à louest.

Cétait vraiment lenfer, les copains. Javais plus de cerveau et le bateau était parti. Javais plus une thune et jétais coincé à Amsterdam. Et quest-ce quon fait quand on est dans un merdier pareil?

On va à lambassade, a répondu Gunnar, avec son esprit méthodique habituel.

Cest ça, ouais. On se présente au bureau de lambassade pieds nus, avec des canoës à la place des yeux. Prochain arrêt: le cachot.

Mais quest-ce que tas fait alors? a demandé Ola à voix basse.

Seb nest pas allé à lambassade. Il a dérobé un harmonica et a joué du blues à Amsterdam. Certes, les pièces tombaient dans la tirelire, sauf que Seb ne rentrait pas en Norvège ni ne partait ailleurs. Car cétait trop compliqué de vivre au jour le jour sans la défonce. Et Seb était devenu accro. Il est resté à Amsterdam jusquau Nouvel An.

Et tu sais sur qui je suis tombé, un jour, Kim? ma-t-il demandé.

Sur qui?

Nina.

Nina?

Je me suis tassé dun seul coup. Brusquement le goût de pomme sest superposé à celui du calvados; lessence: le sang de pomme.

Nina? jai répété.

Et ouais. Nina, de Vestheim.

Le silence régnait dans la chambre. Il faisait noir derrière la fenêtre. Les pigeons roucoulaient sur la corniche.

Et comment elle va? jai demandé, en détachant chaque syllabe.

Quest-ce que tu crois? Elle avait la piquouse dans le bras. Comme tout le monde.

À travers la fumée, Seb fixait le mur de ses yeux vides.

Je croyais quelle était en Afghanistan…

Seb a ri dans un souffle; un rire rauque, saccadé.

Ils disent tous ça. Tous ceux qui pétochent disent ça. Tous ceux qui prennent de lhéro, qui se remplissent les veines de came.

Il a plaqué son visage entre ses mains. Il a été pris de convulsions. Jétais pétrifié par la peur. Langoisse me paralysait. Langoisse était une flèche empoisonnée dans mon dos. Je narrivais même pas à pleurer.

Seb a levé les yeux.

Le problème, cest quils ny arrivent jamais, tu comprends. Elle était allée à Paris. Elle nen est jamais partie. Elle devait retourner aux canaux.

Jai dégobillé dans le lavabo. Le sang de pomme sest déversé sur lémail et ma giclé à la figure. Personne na rien dit. Je navais plus la force de poser dautres questions.

Je ne lai plus revue, a continué Seb. Puis je suis parti à Paris, Jai pris mon harmonica, et je suis venu à Paris.

Mais tétais où? On ta cherché partout!

Seb a éteint sa clope, sest brûlé les doigts, ne la même pas senti,

Jai passé mon été au cimetière. Au Père-Lachaise,

Hein? Dans un cimetière?

Au pied de la tombe de Jim.

Jim?

Jim Morrison.

Et Seb sest éteint. Nous lavons veillé. Il était mince comme un clou, et tout aussi rouillé dailleurs. Même les cafards ne remarquaient pas sa présence. Ils rampaient au plafond. Et dehors le soleil se hissait dans lair bleuté de Paris.

Je suis allé voir Henny pendant que Gunnar et Ola veillaient sur Seb. Jétais trop fatigué et javais trop la gueule de bois pour redouter ce moment. Jai donné le papier avec ladresse à un chauffeur de taxi qui ma conduit rue de la Grande-Chaumière, à Montparnasse. Je me rappelais un autre moment de ma vie, dans un autre taxi, dans une autre ville, en route pour rejoindre une autre fille. Jétais dun calme olympien. Jétais trop con pour croire que, après tout ce qui sétait passé, ça ne pouvait être pire.

Je me suis un peu paumé sur le bout de chemin que javais à faire avant de trouver le bon numéro: une grande porte, en fait une grille verte avec un panneau en verre, à côté de laquelle était scellée une plaque en marbre où on pouvait lire, en lettres dorées, Ateliers. Trois gros pains interminables y avaient été glissés. Mais la grille était fermée et il ny avait aucun nom. Jai avisé, dans limmeuble mitoyen, une petite librairie avec des livres dart et des reproductions dans la vitrine. Dedans, un patapouf mobservait avec un regard intrigué. Je suis allé le voir, jai réussi à aligner quelques mots de français à propos dune fille norvégienne, en lui montrant le papier avec ladresse. Son visage sest alors illuminé et fendu du plus large sourire que jaie jamais vu, ses mains dansaient au-dessus de son crâne, il hochait frénétiquement la tête et débitait des phrases qui pour moi nétaient que du chinois. Sur ce, il sest mis à farfouiller dans un tiroir bourré jusquà la gueule et en a sorti une carte quil a plantée dans mes mains. Je lai regardée et un couteau émoussé sest tourné trois fois de suite dans mon cœur: Munch, La jeune fille et la mort. Il ma accompagné dehors, a appuyé sur un bouton au troisième étage, a ouvert la porte et ma fait au revoir.

Je me suis hissé au fil des paliers et jai sonné. Il a fallu longtemps avant que quelquun ne vienne, suffisamment longtemps pour que je men aille comme jétais venu. Mais soudain Henny se trouvait devant moi, à moitié nue. Elle sest jetée à mon cou, ma tiré à lintérieur, a reculé, observant une distance pour mieux me considérer avec insistance. Elle avait grossi, une douceur sétait comme déposée sur elle, un duvet, elle était encore plus belle quautrefois.

Je ne tai pas réveillée, jespère?

Si!

Elle a ri. Elle ne me quittait pas des yeux, dans la pièce immense aux fenêtres tout aussi immenses, où sur les murs et au plafond serpentaient des tonnes de plantes vertes.

Comme tu as changé, a-t-elle dit.

À ces mots, une porte sest ouverte; je mattendais à voir Hubert. Or une jeune fille est sortie de la chambre à coucher. Elle flânait sur le plancher, nue, a enlacé Henny, et elles se sont embrassées, profondément, longuement, devant moi. Je me suis tourné, les joues en feu, pour ne pas regarder.

Je te présente Françoise. Et Françoise, je te présente Kim.

Françoise ma embrassé quatorze fois sur les joues avant de se retirer dans un coin.

Il fallait maintenant que je parle.

Où est Hubert?

Henny a trouvé une chaise, sest allumé une cigarette.

Hubert habite lîle de Ré. Cest une île sur la côte Atlantique.

Je me suis assis sur une chaise moi aussi. Les bûcherons soccupaient de ma gueule de bois. Ils faisaient leur boulot. Ils en étaient au dépouillage: ils mémondaient et mécorçaient.

Il faut que je le trouve. Cest loin?

Il faut que tu prennes le train jusquà La Rochelle et, de là, tu prends le bac.

Je lui ai parlé de Seb. Je lui ai expliqué quon avait besoin de fric pour payer nos billets de train et rentrer en Norvège.

Viens avec nous à la Coupole!

Françoise et Henny se sont éclipsées dans la chambre, se sont absentées pendant un long moment. Jétais assis dans une serre, je transpirais, mes pensées fusaient. Elles ont fini par revenir et on a marché jusquà cette fameuse coupole, un restaurant en forme de hangar. Sitôt quon sest assis, notre table a été assaillie par des types mielleux, aux cheveux brillantinés, aux costumes croisés et aux chaussures blanches. Françoise et Henny ont commandé des œufs et du thé, jai pris un demi. Tous les cabotins voulaient me saluer et me susurraient leurs paroles à loreille. Puis Henny est partie dans une longue tirade en français et les limaces ont déposé chacun leur billet en me donnant une petite tape sur lépaule. Et finalement je ne les ai plus trouvés si collants  mais bon, je nai jamais été doué pour juger les gens, je suis même archi nul pour ça.

Françoise et moi, on est fauchées comme les blés, tu comprends, ma expliqué Henny en poussant largent vers moi.

Javais un peu honte, jai fini ma bière.

Je peux faire du stop.

Prends cet argent, insistait-elle. Et dis bonjour à Hubert de ma part.

Elle a noté son adresse et ma expliqué où se trouvait la gare. Trois quarts dheure plus tard, je me trouvais à bord dun train qui descendait plein ouest, dans un wagon rempli de Français endormis. Il fallait surtout que je ne bouge pas, que je laisse mes pensées se déposer; mais ma tête était une poubelle que je ne réussissais pas à vider. Faute de quoi, jai fini moi aussi par mendormir, et cest sous doute le mieux qui pouvait marriver. Or, à midi, jai été réveillé par une activité effervescente: les autres passagers débouchaient des bouteilles de vin, engloutissaient des tomates rouge sang, avalaient du jambon et du poulet, posaient du fromage pourri sur leurs genoux. Je suis sorti dans le couloir, ai baissé la vitre, laissé le vent effectuer un double rinçage de ma tête. Des villages Des champs. Des vignes. En passant au-dessus dune rivière, jai jeté les deux photomatons que javais toujours dans ma poche.

Jai trouvé comment rejoindre le bac depuis la gare de La Rochelle. Quand jai atteint lîle de Ré, il faisait noir. Mon périple nétait pas terminé puisque je devais prendre un autre car jusquà La Flotte. Au bout dune petite demi-heure, jétais parvenu à destination: un port minuscule dans lequel sengloutissait le froid de lAtlantique. Jentendais les bateaux de pêcheurs tanguer sur les vagues, je voyais de la lumière dans deux bars. Je suis allé au premier et jai montré ladresse. Ils savaient où cétait, jai même eu droit à une bière gratuite, puis un bout de chou ma accompagné. Il sest arrêté devant un portail doù partait un sentier. Une vieille dame est sortie, ma examiné. Je lui ai montré mon papier, jai prononcé le mot magique: Norvège. Tapant dans ses mains, elle ma poussé dans une cour qui donnait sur un petit muret entouré dune terrasse.

Hubert! sest-elle écriée. Monsieur Hubert!

Il est sorti. Sappuyant à la rambarde, il a jeté un coup dœil dans notre direction. Jai monté les marches quatre à quatre. Vêtu dun peignoir fermé par une ceinture, il na pas eu lair surpris outre mesure de me voir. Il portait la barbe.

Tu tes bien caché, dis donc! jai lancé.

Entre, a-t-il répondu en posant ses mains sur mes épaules.

La pièce était spartiate et désolée. Une table était disposée dans le milieu. Un tas de châssis gisait dans le coin. Les murs étaient nus. Dans la lumière crue, jai distingué langoisse. Au bout dun moment, je nétais plus du tout préparé à ces retrouvailles.

Cétait pas très glorieux ce que tas fait.

Habiter ici ne coûte rien, Kim. Je peux y vivre pour le restant de mes jours.

Il est allé à la cuisine, a versé des moules dans une casserole. Il me tournait le dos. Jentendais le ressac de la mer.

Est-ce que tu peins au moins?

Hubert na pas répondu. Il a versé du vin blanc sur les coquilles, a haché un oignon et bu une gorgée de vin. Il me tournait toujours le dos. Jai aperçu une peinture. Elle représentait un homme avec un bandage sanguinolent autour de la tête. Les vapeurs de vin blanc mélangées à lodeur des moules sont venues me chatouiller les narines.

Cétait vraiment minable ce que tu as fait, jai répété.

Est-ce que ton père ma pardonné?

Sa voix ressemblait à un des vieux disques de maman.

Oui, jai répondu.

On a veillé toute la nuit, mangeant les moules, buvant du vin blanc. Hubert ma raconté que La Flotte désignait aussi leau et, quand il a été un peu soûl, il ma raconté que moule désignait aussi la chatte. Elles me faisaient nettement moins envie.

Tu as le bonjour de Henny.

Hubert sest levé pour aller chercher une autre bouteille.

On nallait pas ensemble, a-t-il dit calmement.

Jai besoin dargent. Quatre billets de train pour Oslo.

On a bu du vin, un Prince Hubert de Polignac, et le soleil sest à nouveau hissé dans le ciel, comme si rien ne sétait passé. On est sortis sur la terrasse, on entendait les petits bateaux partir, on entendait la mer, le vent, les gens.

Ils ont pêché un requin la semaine dernière. Un requin.

Il ma conduit jusquà larrêt de bus. Il y avait un marché, de la vie. On était atones, esseulés.

Le car est arrivé. Une mouette criait en suspens au-dessus de nos têtes. Ça sentait le poisson, le sel et le varech.

Tu auras assez dargent?

Ça ira.

Dis bonjour à tes parents.

Je trouve que tu devrais bientôt revenir à la maison. Tu peux rentrer maintenant, tu ne cours aucun danger.

Il a pris ma main, refusant de la lâcher. Il me secouait, sa barbe tremblait. Il était incapable de la lâcher, ses yeux étaient remplis deau salée. Le chauffeur a klaxonné. Il ne me lâchait toujours pas. Tous les visages étaient braqués sur nous. Jai dû me défaire de son étreinte.

Assis à larrière du car, jai regardé mon oncle Hubert désormais seul à la gare routière. Et, aussi vite que mes pensées ont déroulé une existence entière, il a disparu derrière des mâts et des mouettes.

À lhôtel Odéon, la panique était totale. Seb sétait échappé. Il était allé aux chiottes et nen était pas revenu. Cela faisait vingt-quatre heures.

Vous auriez dû laccompagner, jai dit.

On nest pas des chaperons, tête de nœud! sest récrié Gunnar. Et tu peux mexpliquer où tétais, toi, putain!

Ola sest interposé:

Il faut pas quon sengueule, les copains. Il faut pas sengueuler, allez.

Et voilà, on était revenus à la case départ, au Ronsard, et on avait toujours autant le bec dans leau. Le soir approchait, Paris clignotait, gueulait vers nous, nous soufflait sa mauvaise haleine à la gueule. Si je me mettais maintenant à compter les gens, jallais devenir dingue. Ils passaient devant nous en piétinant, en tapant des pieds, des rangées et des files entières, des grappes énormes dans tous les coins, ils remplissaient les magasins, les voitures, les immeubles, les bars, ils étaient partout  et je me suis remémoré cette journée où je jouais à cache-cache à Nesodden: javais trouvé la planque idéale, un petit renfoncement derrière un buisson, jy étais allongé sur le ventre, les yeux fermés en me disant quainsi je serais deux fois plus invisible. Jen étais là de mes pensées quand jai senti des démangeaisons le long de mes jambes. Je me suis rendu compte que je me trouvais en plein sur le chemin quempruntaient des fourmis, elles se répandaient sur moi, je nosais pas bouger un doigt, jétais en mode pause, les bestioles me recouvraient  et là mes pensées sont reparties à Nesodden, où donc jétais étendu par terre, dans ma cachette, et javais vu une vipère, une vipère morte dans une fourmilière près de la barrière, pendant que quelquun, au loin, comptait jusquà cent.

Gunnar a déployé la carte de Paris sur la table. Seb était accro. Seb sétait enfui pour se trouver un fix. Dans le juke-box, une fille a mis Light my Fire. La lumière sest faite dans mon esprit.

Le cimetière, jai dit. La tombe de Morrison.

On a trouvé le Père-Lachaise sur la carte, on a hélé un taxi.

Si on le retrouve, on prend le train dès ce soir, jai ajouté.

Le Père-Lachaise était une ville à lui tout seul, une ruine battue par les vents, où les chats sauvages couraient entre les tombes, et ce nétaient pas de simples stèles, non, il y avait des maisons, des statues, des escaliers, des temples, des colonnes; être ici me rendait malade, il suffisait daller à lautre bout de Paris, un petit tour en taxi, loin du flot humain, et on se retrouvait au royaume des morts.

On a cherché partout. On a croisé des vieilles femmes toutes de noir vêtues, muettes entre les arbres; on a entendu des chats feuler; on a vu des fleurs fanées et des peintures sous verre brisées; on a senti lodeur des caves et des feuilles mortes en décomposition; on a marché à sen couper les jambes, terrifiés à lidée de nous perdre dans ce labyrinthe aberrant. Ola était gris et mutique, Gunnar regardait droit devant lui avec des yeux vides, le vent nous bousculait, les nuages lourds obscurcissaient le ciel, les premières gouttes sont tombées en même temps que lorage a retenti. Mais on a aussi entendu autre chose, un peu plus loin, entre les tombes: un piano électrique, une basse, une batterie, le tonnerre, la pluie, puis la voix de Jim. Riders on the Storm. On a couru dans cette direction. On a lu Morrison Hotel sur un mur, on a suivi la flèche dessinée par terre. La musique était plus distincte à présent, lécho, la pluie, le tonnerre. On a escaladé des monuments et, là, autour dun amas de terre battue, une bande de freaks avait pris place. Seb était parmi eux.

Pétrifiés par la solennité de linstant, on sest assis en silence à côté de lui. Une fille au teint livide et aux cheveux foncés, cramponnée au magnétophone, pleurait sans bruit. Gravé sur une plaque en bois: Douglas Jim Morrison. Posée sur le tertre, une bouteille de vin avec une fleur plantée dedans. Autour de la sépulture, un collier de coquilles de moules.

Il faut quon sen aille, jai murmuré à Seb. On prend le train ce soir.

Il sest levé sans un mot et nous a suivis. Il na opposé aucune résistance, à croire quil était empli dune tranquillité irréelle et colossale. Ses yeux brillaient sous la raie au milieu et les cheveux gras. On est retournés à lhôtel, on a ramassé nos affaires, puis on a pris le métro pour la gare du Nord. Jai acheté quatre billets pour Oslo, via Copenhague. Le train partait à vingt-deux heures cinquante-cinq, on avait encore deux petites heures devant nous. On a mis le cap vers le buffet, commandé des bières, puis lattente a commencé.

Seb sest mis à parler. Il parlait lentement, clairement, comme sil avait peur que nous ne le comprenions pas, comme sil était un pasteur et limmense hall darrivée son église.

Jim nest pas mort. Jim nest pas mort.

On sest rapprochés.

Jim nest pas mort?

Il fait juste semblant dêtre mort. Il a pris ses cliques et ses claques et sest tiré en Afrique. Pour vivre avec son nouvel esprit. Cest son ancien esprit qui est enterré au Père-Lachaise.

Quest-ce que tu nous baragouines? sest énervé Gunnar.

Personne na vu le corps. Pamela était là pendant tout le truc.

Pamela?

Sa copine.

Je les ai rencontrés au RocknRoll Circus. On sest défoncés pendant une semaine. Il a dit quil allait bientôt partir.

Soudain, Seb est devenu très nerveux, jetant partout des regards en coin, nous faisant signe de nous rapprocher.

Cest top-secret ce que je vous raconte, les copains. Pas un mot aux autres. On a le FBI au cul.

On a vidé nos bières, le train était annoncé sur le tableau.

Quest-ce que tas dans ta sacoche? a voulu savoir Gunnar.

Seb na pas répondu, la serrée contre lui. Il restait vingt minutes avant le départ. Gunnar refusait de céder. Il lui a arraché sa sacoche et la ouverte. Dedans, une seringue et une boîte dallumettes.

Et donc tu comptais rapporter cette merde, cest ça?

Putain, les copains, sil vous plaît, il faut absolument que je me fasse un fix avant le départ!

Tenant la sacoche, Gunnar la fusillé du regard.

Non. On va jeter ça aux chiottes.

Il sest levé. Seb lui a emboîté le pas. Il hurlait.

Gunnar! Fais pas ça, merde! Tu vas me tuer!

Pas moi. Mais ça, oui, a répondu Gunnar en désignant la sacoche verte.

Cest pas à des pétards et des amorces que tas affaire! lui a lancé Seb dans un éclair de lucidité.

Ça na nullement empêché Gunnar de prendre dun pas résolu la direction des WC. Seb nen croyait pas ses yeux.

Il va le faire, disait-il uniquement, à voix basse, sans sadresser à quiconque. Il va le faire.

Je suis allé acheter trois bouteilles de gnôle et on sest jetés dans le train à la dernière seconde. On quittait Paris, on rentrait à Oslo, tous les quatre réunis, en traversant une Europe puante qui se déposait sur notre peau comme une salissure grise.




SENTIMENTAL JOURNEY

Automne 1971

Lautomne a démarré. Gunnar a commencé la fac au campus de Blindera, trouvant une piaule à Sogn. Seb se sevrait au lait et au miel chez sa grand-mère. Jai fêté mes vingt ans, obtenu mon prêt étudiant, me suis acheté les livres en vue de lexamen et jai continué de vivre dans la Munchs gate. Ola, qui vivait toujours chez ses parents à Solli plass, était entré à la haute école populaire de Bjørknes pour y passer son bac. Tout semblait donc senclencher à merveille pour continuer de marcher comme sur des roulettes. Cétait compter sans larrivée dun télégramme en provenance de Trondheim. Les projets davenir dOla ont été biffés sans autre forme de procès: Kirsten en était à son quatrième mois et un homme dhonneur ne se défilait pas face à ses responsabilités. Ola a acheté des alliances et un billet de train. La veille de son départ, jai bricolé un petit gueuleton pas piqué des hannetons dans ma suite de la Munchs gate. Les sous du prêt étant encore bien au chaud, je nous avais accommodé une tonne de crevettes, du champagne, du vin blanc, de la bière et du gin. Et puis voilà, on était à nouveau réunis, tous les quatre, lambiance a été lente à décoller.

On a bu, rebu; Seb, qui était clean depuis son retour de Paris, a fait une entorse à sa nouvelle sobriété. Jai porté les cadavres de crevettes au vide-ordures et, quand je suis revenu, Ola pleurait. Il fumait, buvait et chialait en essayant de parler en même temps;

Mais merde, les gars! Fait chier, putain! Maintenant quon était enfin réunis!

Du calme, a répliqué Gunnar. Tu vas pas en Alaska.

Les larmes dOla ont redoublé.

Cétait pas comme ça que je métais imaginé le truc, sanglotait-il. Moi qui venais juste dentrer à Bjørknes. Merde, à la fin!

Gunnar la secoué dune main douce mais déterminée.

Écoute, futur marié. Le bac, tu pourras aussi le passer à Trondheim. Et puis là-bas tu vas vivre avec Kirsten. Cest pas ce que tas toujours voulu, peut-être?

Ola a essuyé ses larmes et esquissé un sourire. Je lui ai servi un verre bien tassé.

Quest-ce que je ferais sans vous, les copains.

On lui a administré de bonnes tapes sur lépaule,

Ola a dodeliné de la tête.

Jespère que ce sera un garçon, a-t-il murmuré.

Notre petite ribouldingue augmentait dintensité.

Ola avait la mine de celui qui se retrouve dun seul coup père de quatre enfants, il enfilait verre sur verre à vitesse grand V, fier comme Artaban. Puis, brusquement, son visage sest décomposé et ses yeux apeurés se sont enfoncés dans les orbites.

Vous imaginez si cest pas mon gamin?

Bon, maintenant tarrête de nous emmerder! sénervait Gunnar. Ta remarque, on va faire comme si on lavait pas entendue.

Ola comptait désespérément sur ses doigts, il comptait et recomptait, puis, non sans un léger soupir et un rapide solo de batterie sur la bouteille, il sest affalé par terre, soulagé.

Juin, juillet, août, septembre, chantonnait-il. Ça devait être le matin où…

Épargne-nous les détails, merci! jai rétorqué, un sourire aux lèvres, avant de lui resservir un verre.

Seb, qui navait pas été très loquace jusquici, a retrouvé le son de sa voix. Et non seulement ça, mais il a tiré un livre noir de sa poche.

Puisquon ne sera pas au mariage, je trouve quon devrait faire une petite répétition de la bénédiction.

Seb avait sur les genoux, mon Dieu, la bible, quil feuilletait avidement.

Tas grillé un fusible, ma parole! sest écrié Gunnar.

Seb la ignoré.

Lève-toi, a-t-il dit à Ola. Kim va faire Kirsten.

Il va quand même pas se marier dans la cathédrale de Nidaros, jespère! Il va pas faire ça?!

Gunnar était révolté.

Raison de plus pour quon sattelle à cette bénédiction symbolique.

Soit Seb était bourré comme un coing, soit il déconnait à pleins tubes. On sest prêtés à son petit jeu, nous qui nétions jamais les derniers.

Gunnar, qui nen revenait toujours pas, sétait carapaté dans un coin pendant quOla et moi titubions lun à côté de lautre et que Seb lisait à haute et intelligible voix un passage quelconque du bouquin divin. On sest promis pour le meilleur et pour le pire et patati et patata, on a trifouillé des alliances imaginaires, on a été pris dun fou rire et on a fini par rouler par terre.

Seb continuait sa comédie et nous, on se gondolait de rire. Seul Gunnar ne trouvait pas ça drôle du tout. Il sest emparé du Petit Livre rouge et, transpirant, sest mis à lire aussi fort quon hurlait des phrases du chapitre Oser lutter, oser vaincre. Ola et moi nous sommes remis à la verticale, resservi une dose supplémentaire dalcool en hoquetant de concert. La cérémonie terminée, les prédicateurs ont refermé leurs bouquins respectifs et Ola est reparti pour une tournée de larmes. Cette fois, il était inconsolable: fini les beaux jours, maintenant cétait couches, emprunt, belledoche et engueulades; plus de Snafus, plus de réunions autour des sillons en 33 ou 45 tours, ni de solos décoiffants à la batterie. On a tous versé une larme, puis il sest endormi.

On a transporté jusquà la Gare de lEst Ola et sa valise sur une charrette quon a trouvée dans larrière-cour. On la porté au train en accrochant un panneau autour de son cou: Silent home coming. Le train est parti. Il a toussé en quittant la gare, juste sous la fenêtre de Fred. On a fait au revoir, comme si cétait nécessaire. On était là, avec nos mains vides, et on faisait au revoir.




WORKING CLASS HERO

Automne 1971

Je nai pas vu beaucoup Gunnar après son déménagement dans la ville étudiante de Sogn et, Ola parti, Seb faisant le moine chez sa grand-mère, le silence était grand autour de moi. Je passais en touriste à quelques cours magistraux de logique sans jamais comprendre le but du jeu. Un jour, une féroce altercation a éclaté au café Frederikke. Un noyau dur dexcités agitaient collectivement les poings et se lançaient des noms doiseaux à la figure. Au beau milieu du troupeau, Gunnar hurlait. Je my suis faufilé, découvrant par là même le stand du comité de soutien aux aiguilleurs du ciel en grève.

Parce que tu trouves pas quils gagnent assez comme ça, peut-être? a vociféré un type en tapant du poing sur la table. Et quand les journaleux dAftenposten feront grève, tiras aussi récolter du fric pour les soutenir, hein?

Je crois que Gunnar se tenait sur la pointe des pieds. Toujours est-il quil me paraissait plus grand que dans mon souvenir.

On soutient le combat pour légalité des salaires! Le combat pour les salaires est dirigé contre lÉtat capitaliste!

Tes foutus aiguilleurs du ciel feraient mieux de verser quelques billets de mille à ceux qui gagnent le moins!

Ah, parce que maintenant cest aux particuliers de lisser les différences de classes dans ce pays? Cest nouveau ça… Non mais quest-ce que cest que cette politique!

Ça a continué sur ce mode pendant presque une heure. Après quoi les gens se sont dispersés et Gunnar sest rassis, en nage, aux anges, derrière la table où il a secoué son tronc de quête. Là seulement il sest rendu compte de ma présence.

Ça fait longtemps… jai dit, en glissant un billet de cinq.

Tu crois que notre marié préféré est arrivé à bon port? a-t-il demandé en ricanant.

Jai pas entendu parler davis de recherche.

On sest roulé chacun notre Petterøes.

Et comment ça se passe la préparation aux examens? jai demandé.

Men parle pas. Jai pas le temps daller aux cours magistraux. Mais une fille de lappart me prête ses notes. Et toi?

Ouais, ça roulait, pas mal.

Tu passes un de ces jours?

Je vais essayer, a-t-il répondu. Je vais essayer. Mais je suis tellement débordé en ce moment.

Une semaine plus tard, je lavais au bout du fil.

Tu dois te présenter à quinze heures place de lUniversité! hurlait-il dans lappareil.

Punaise, ca rigole pas… Il se passe un truc de particulier là-bas?

Nan mais tu te fous de ma gueule? Le gouvernement essaie de bousiller luniversité. Le budget est ca-tas-tro-phique! Y aura à peine assez de quoi payer les appariteurs.

Seulement voilà, quand je me suis pointé place de lUniversité peu avant quinze heures, il ny avait pas un chat. Vérifiant ma montre, je me suis aperçu que la trotteuse sétait arrêtée. Jai remonté la promenade Karl Johan, me prenant la pluie glacée de novembre sur la figure. Au-dessus des néons de la publicité tape-à-lœil pour Freia, la pendule indiquait seize heures trente. Pas âme qui vive non plus près du bâtiment du gouvernement. Je grelottais, je repensais à cette époque où javais carotté les tracts de Gunnar. Je tapais des pieds par terre en marchant, je narrivais presque pas à mallumer une clope. Jai tourné à langle pour entrer sur la place de Stortorget. Là je lai vu, trop tard pour que jaie le temps de dégager sans être repéré. Il ma regardé droit dans les yeux et je me suis ramené à la table où il sétait installé avec des types que je ne connaissais pas.

Il reste de la place?

Gunnar a levé les yeux vers moi, les autres étaient lancés dans une discussion endiablée. Il y avait de la place sur le banc, je me suis assis.

Donc finalement tas pas pu venir, a lâché Gunnar dune voix atone.

Jai songé une seconde lui servir une excuse bidon à propos dune mère malade ou dun malaise dans la Munchs gate; jai ravalé mon mensonge, je navais pas envie de mentir. Jai tapoté sur ma montre.

Elle sest arrêtée.

Gunnar est revenu dans la discussion, jai pris un demi. Quand je lai eu terminé, les autres se sont levés pour partir. Gunnar est resté. On était assis face à face, on na rien dit pendant un petit moment. Puis Gunnar a pris la parole:

On sest fixé une mission. Tu me suis? On va déraciner toute cette saloperie. On sen fout des réformes et du Parlement. On déteste le capitalisme. On méprise la social-démocratie qui a trahi les ouvriers. On exècre les boniments de la classe dominante quon reconnaît dès quils sont prononcés. Deux tiers de la population mondiale souffrent de la faim et de loppression. Cest pour ça quon ne croit plus aux promesses, quon ne croit plus aux belles paroles. On privilégie laction.

Il sest reposé à laide dune gorgée de bière. Mais sans dévier le regard.

Et tu te situes où, Kim? Je voudrais bien le savoir. Tu peux pas éviter de choisir un camp. Quoi que tu fasses, tu choisis un camp! Tel que tu te comportes en ce moment, tu fais de la lèche à Bratteli et à Nixon.

Je ne sais plus très bien ce que jai répondu, mais je crois que ça a contenté Gunnar. Satisfait ou pas, il a payé une autre tournée avant de se pencher sur la nappe tachée.

On vient de la petite bourgeoisie tous les deux, OK? Mais elle aussi elle subit le joug du capitalisme. On a beaucoup à apprendre de la classe ouvrière en se mettant à son service.

Mon grand-père était tâcheron.

Et puis il est devenu fonctionnaire! Cest lidéal de la social-démocratie. Cest pas assez bon dêtre ouvrier, non. Tes un débile si tes ouvrier.

On a bu. Gunnar a poursuivi son laïus:

Nos parents ont souffert sous le capitalisme, tes daccord. Mon père a été brisé par le monopole capitaliste et maintenant il doit vendre des patates pourries au Bonus. Et ton père, lui, il a été sacrifié par la banque, pour que les bourgeois puissent dénigrer encore plus les révolutionnaires.

Je nentravais que dalle.

Quest-ce que tu veux dire?

Mais putain cest clair! Tas pas vu ce que les journaux bourgeois ont écrit après? Un jeune drogué cambriole la banque. Et donc: des peines plus lourdes. Plus de flics. Plus de surveillance. Ils nous regardent comme des criminels, Kim! La banque navait pas des listes secrètes des jeunesses maoïstes, peut-être?

Tu ne crois tout de même pas que le cambriolage… que le cambriolage était simulé?

Mais bien sûr que si, putain! Si çavait été un camé, ils lauraient retrouvé dans la seconde, voyons! La ville était hermétiquement fermée. Et là? Personne na été pris! Et dès lors, les journaux bourgeois pouvaient faire leurs choux gras sur cette satanée jeunesse et réclamer toujours plus de prisons. Mais merde, Kim, tu vois pas comme ça pue, cette histoire!

Je ne savais pas vraiment ce que je devais dire ni où je devais regarder. Je me suis roulé une clope.

Tas vu Seb récemment? jai demandé.

Nan. Ça ma franchement pas plu, sa singerie de cureton, soit dit en passant.

Oh, il déconnait!

Jen suis pas persuadé. Il a une prédisposition à lêtre.

On a été interrompus par une fille qui sest approchée de Gunnar. Portant un ciré rouge et une sacoche pleine à ras bord, elle sest penchée pour déposer un baiser rapide sur la bouche de Gunnar.

Merete… a-t-il précisé après sêtre libéré de son étreinte. Elle partage mon appartement à Sogn.

Kim, ai-je dit en soulevant mon verre.

Gunnar a rangé ses affaires.

Il est à deux doigts, a-t-il continué  et je crois que cétait bel et bien à moi quil faisait allusion. Mais il est un peu lent. Il a besoin dun bon coup de pied dans le cul.

Merete a fait un pas vers moi. Jai eu peur quelle me couvre moi aussi de ses embrassades. Au lieu de quoi elle ma serré la main.

Ce nest jamais trop tard, a-t-elle souri. Tu es le bienvenu.

Sur ce ils sont partis. Ils avaient une réunion au comité AKMED. Je suis resté tout seul, penché sur le cendrier qui puait et, tandis que je tentais de refaire fonctionner ma montre, jai été saisi par lenvie que quelque chose se produise. Tout, nimporte quoi, mais quelque chose dimmense, quelque chose de fou.

La trotteuse sest remise à fonctionner.




MY SWEET LORD

Automne 1971

Un soir de la mi-novembre, Seb est monté me voir. Il avait lair passablement groggy mais il tenait debout, il était clean. Il a posé son sac et poussé un profond soupir. Seb était de retour dans la Munchs gate.

Jai préparé trois litres de thé, on sadressait la parole sans se parler, on na pas immédiatement trouvé le ton. Son visage était mince et grave; je mapprêtais à sortir une bouteille dalcool mais jai compris que ça pouvait déraper. Posté devant la fenêtre, il transpirait.

Je vais essayer de me trouver une autre piaule, jai dit. Peut-être que je pourrais décrocher une place à Sogn.

Il a fait volte-face.

Ça servirait à rien. On peut habiter ici. Tous les deux.

Tes sérieux?

Évidemment. Tu vas pas déménager, Kim.

On était là, lun en face de lautre, on sadressait un sourire, ou plutôt une ébauche de sourire, lui et moi, Seb et la fenêtre noire derrière lui, la ville et le givre. Jai parcouru la distance qui nous séparait, je lai serré dans mes bras,

Ça va bien se passer, pas vrai? jai marmonné.

Jai vu au passage que les tatouages de ses bras étaient presque effacés.

Seb a installé le matelas, jai déroulé le duvet le long de lautre mur. Il sest endormi avant que jaie eu le temps déteindre. Je suis resté éveillé jusquau bout de la nuit. Quand Seb sest réveillé, il sest habillé et il est sorti sans un bruit. Il nest revenu que tard le soir, sans dire où il était allé. Je ne lai pas interrogé non plus.

Une chose était sûre: il ne restait plus grand-chose du vieux Sebastian. Jaurais aimé parler de Paris, de sa période de défonce, de Jim Morrison, de Nina, mais Seb avait comme tiré un trait sur tout ça, quil ne mentionnait jamais. Il se contentait de sallonger sur son matelas, perdu dans ses pensées, à méditer; ou bien il était dehors et je navais pas la moindre idée de ce quil pouvait fabriquer. Latmosphère est peu à peu devenue délétère dans la Munchs gate. Je redoutais quil nait replongé et, après moult tergiversations, jai entrepris une razzia dans ses affaires, un jour où il était parti Dieu sait où. Je nai pas trouvé de came. Jai trouvé un tas de prospectus écrits par un certain Moses David. Cétait donc ça. Je suis descendu acheter une bouteille de rouge pour me donner du cœur à louvrage avant de mattaquer, en attendant le retour de Seb, aux saintes écritures de ce David. Le compte à rebours avant le jour du Jugement Dernier avait commencé. Avant le Nouvel An la terre serait redevenue poussière. Il était vingt-deux heures quand il est rentré. Javais vidé la bouteille et nai nullement cherché à cacher le fait que javais fouillé dans ses affaires.

Où est-ce que tas chopé cette merde?

Un type, sest-il contenté de répondre en sasseyant sur le matelas.

Ne me dis pas que tes devenu croyant maintenant!

Il a gardé le silence pendant un long moment, plaquant sa raie au milieu derrière les oreilles, posant le menton sur ses mains. Il na pas répondu.

Et dire que cest toi qui avais défié le pasteur au moment de notre confirmation…

Javais beau tenter désespérément de ranimer la grande époque, Seb ne réagissait pas. Jai pris peur. Puis il sest mis à parler, à voix basse.

Jai beaucoup appris. Jai essayé la bibine, le pétard, la piquouse. Sauf que je nai pas trouvé ce que je cherchais. Mais maintenant je suis sur la bonne voie.

Et elle te mène où, ta putain de bonne voie?

On a tous besoin dun point dancrage. Tous les êtres humains ont besoin dun point dancrage, dune lumière, dun sens.

Jai vaguement limpression dentendre ce qui figure sur tes papiers de merde, là! jai hurlé.

Sinon, on est une coquille vide et la vie est une seconde gâchée. Gunnar suit sa voie, Kim. Ola a une famille et attend un enfant. Alors que toi, Kim, tu tournicotes toujours sans savoir ce que tu vas faire de ta vie.

Je nen croyais pas mes oreilles. Je sentais mon sang cogner contre ma peau, je voyais mon sang. Jessayais de discuter le plus calmement possible, ma voix était aussi râpeuse que du papier de verre sur ma langue.

Cest pas Jésus que tu attends. Cest pas Jésus que tu cherches. Cest Jim Morrison que tu attends. Tu es toujours en plein trip, Seb. Tes toujours pas redescendu. Et tas que de la merde dans les yeux, Seb. Tu sais pas ce que tu dis.

Peut-être que je suis aveugle, oui, a-t-il poursuivi sans se départir de ce satané calme. Cest pour cette raison que jai remis ma destinée entre Ses mains. Il va me guider vers la lumière.

Je me suis enfoncé dans mon duvet et, à mon réveil, Seb était parti. À côté du matelas se trouvait la vieille bible noire.

Je me suis préparé mon petit déjeuner et ce nétait franchement pas un festin. Une nouvelle journée se déployait devant moi et je navais ni feuille blanche ni feutres de couleur. Jai essayé de lire, mais je narrivais pas à me déconcentrer, feuilletant convulsivement le manuel de psychologie de Schjelderup. Je me suis farci la théorie biotypologique de Kretschmer et nai pu mempêcher de hurler de rire, impossible autrement, en découvrant que ce pingouin essayait de nous ranger dans des cases. Cétait dingue. Ola était incontestablement le pycnique et Gunnar lathlétique. Seb appartenait, cela va de soi, au biotype du leptosome et moi, eh bien moi jétais le dysplasique, parmi tous ceux qui présentaient une réjouissante anormalité physique. Jai eu un haut-le-cœur en scrutant mon index crochu qui suivait les lignes. Je lai ôté de mon champ de vision. Ça ne me faisait plus rire du tout. Cette journée était grise et gauche, une succession désordonnée dheures creuses.

Je me souviens dun autre jour, un mardi également. Il avait débuté avec une identique lenteur, une épuisante léthargie; puis il sétait transformé, dun seul coup, en une joie rebondissante, sauf que non, décidément, ce mardi non plus ne pouvait être émaillé par la joie, il demeurait lindécrottable mardi quil était.

Je suis sorti faire un tour. Ça ne sest guère arrangé. La ville était acide. Les arbres bordant Karl Johan ressemblaient à des épouvantails dans un jardin asphalté. Les gens avançaient tête penchée et cornaquaient le vent et le temps cher. Les camés erraient dans leur fourrure afghane en grelottant. LAfghanistan! LArmée du Salut chantait le cœur en joie devant le Nationaltheatret. Un toqué en plein trip Jésus-Christ se tenait debout, sans bouger, avec une grande pancarte: LE MONDE VA SÉCROULER DANS 39 JOURS. Jai acheté un café à la cave du Frokostkjelleren. Ce que Gunnar et Seb mavaient respectivement confié me grignotait le cœur. Je devais prendre mon courage à deux mains, je me suis dit. Et je me suis dit aussi que je nétais pas encore perdu, il suffisait de faire un pas, dans une direction ou une autre et je me retrouverais là où Gunnar et Seb se situaient, il suffisait de prononcer un mot, le mot. Mais quelque chose dans mon corps, dans mes mains, dans mes jambes, dans mon torse, renâclait. Ce nétait pas si simple. Je me trompais. Il fallait que je commence quelque part. Ici. Maintenant. Jai écrasé ma clope et suis rentré directement dans la Munchs gate mettre de lordre et du sens dans mon existence. Or jai atterri droit dans le mur. Seb était assis sur le divan, à côté dun type aux joues émaciées, un bandeau de transpiration autour de la tête et une cape. Il sest lentement tourné vers moi et ma dit:

Que Dieu te bénisse, Kim!

Je ne lai pas reconnu tout de suite, cet illuminé de Jésus du genre poilu; mais il sest alors redressé, sest approché de moi comme une photographie, et là je lai vu très distinctement.

Christian? jai lancé dune voix blanche.

Tu peux mappeler le Jars, tu sais.

Le Jars a passé la soirée chez nous, nous racontant quil avait vécu un temps dans un collectif tenu par Children of God, près de Göteborg. Il avait été envoyé à Oslo pour recruter de nouvelles ouailles. À cet instant-là seulement, jai aperçu son sac de couchage. Jai échangé un regard avec Seb.

Ça pose pas de problèmes si le Jars reste dormir ici? a-t-il demandé.

Je navais rien à dire.

Et donc le Jars est resté. La journée, ils sortaient distribuer leurs prospectus; le soir, ils feuilletaient la bible à la bougie. Cétait à moi dacheter la bouffe vu quils navaient pas une thune lun comme lautre. Cependant, le matin où le Jars a tenté dopérer une énième ponction sur mon prêt étudiant déjà en phase terminale, la coupe a été pleine pour Kim Karlsen.

Ça signifie quil faut que je donne du fric à ta mafia, cest ça?

Tu nas pas besoin dargent, Kim.

Jai comme limpression que le billet va être cher le jour du Jugement Dernier: trente-deux nuits sans débourser un kopeck, si je ne mabuse. Ça fait déjà un max, non?

Ça ne prenait pas. Rien navait demprise sur le Jars. Il était le calme incarné. Il vous fixait avec ses yeux brillants en faisant de la publicité pour léternité. Jai essayé autrement.

Toi, tu nas pas besoin dargent, en effet. Puisque tu vis sur le dos des autres. Tu es un parasite ambulant, certes bénit, mais un parasite quand même, qui me présente laddition tous les jours.

Ça ne prenait pas ça non plus.

Je partage ma foi avec toi, a-t-il souri.

Javais capté le message. On était un de trop.

Il fallait que je me tire dici. Mais revenir dans la Svolder gate, non, cétait au-dessus de mes forces; ça faisait trop longtemps que je ny étais pas allé, je navais pas le courage de répondre à toutes les questions. Mais cest cette nuit-là, alors que jétais enfermé dans une salle obscure du cinéma Palassteatret, que jai pris ma décision: jirais rendre une petite visite à Cecilie, en Islande.

Javais passé toute ma soirée dehors, essayant de séjourner le moins possible dans la Munchs gate. Sur le coup de minuit, je traversais la promenade Karl Johan, je voulais en fait pisser un coup, jai alors franchi le portail du Palassteatret pour me soulager dans larrière-cour. Jétais donc en train de faire mes petites affaires quand jai entendu une grille saffaisser. Jai rangé mon engin avant de mélancer vers la sortie. Je ne suis pas allé très loin. Jétais enfermé et Karl Johan était vide. Jai eu beau crier, tirer sur la grille, rien à faire. La panique a pris le dessus, ma colonne vertébrale est devenue une mèche qui crépitait en remontant à mon cerveau. Je me suis efforcé de garder les idées claires. Et, ce faisant, jai vu la neige se mettre à tomber. De gros flocons descendaient doucement dans la rue qui peu à peu se recouvrait dun tapis blanc. Javais les idées claires, je réfléchissais clairement et froidement tout en regardant les annonces du cinéma: il y avait cinq représentations demain, dont Donald Duck au Far-West. Cétait décidément le pompon. Jai réessayé de soulever la grille, jai crié, mais jétais toujours enfermé. Cétait sans appel. Jai allumé ma dernière clope, je commençais à me les geler. La pisse jaunâtre sétait figée et dessinait une carte de la Norvège. Puis jai aperçu un interstice dans la porte qui donnait sur le cinéma, jai appuyé délicatement sur la poignée, elle sest ouverte. Je suis resté figé un instant, mon pouls était un mustang. Je suis entré, dans la salle obscure et vide, je me suis assis dans le milieu, posant mes pieds sur le fauteuil den face, fixant lécran noir. Et, lentement, les images ont commencé à bouger devant moi; toutes ces images que javais emmagasinées sans que je les laisse jamais sortir. Ça sentait la sueur, le chocolat fondu, le parfum, les vêtements. Jentendais le souffle dun public nombreux. Cest ainsi que jai passé ma nuit, dans la salle déserte et bleutée du cinéma Palassteatret, visionnant film après film. Et cest durant cette nuit que jai décidé daller voir Cecilie. Elle me lavait demandé, javais son adresse.




WILD LIFE

Automne/Hiver 1971

Je lavais fait. Jétais parti en Islande. Lavion a plongé vers le ciel, le monde sest renversé derrière le hublot, Nesodden a dégringolé sous mes yeux. Puis le temps sest arrêté, une bulle a éclaté dans ma tête; je fonçais au-dessus de la Norvège, à travers lair dhiver, brillant et cristallin, à quelques mètres du soleil. La mer du Nord est apparue, jai aperçu une plateforme pétrolière, linstant daprès jai eu les Féroé à mes pieds. Puis les nuages ont pris le dessus et, avant même que jaie eu le temps de vider mon verre et de reprendre mes esprits, jai amorcé la descente vers Keflavik, et atterri avec fracas sur le tarmac tandis que les rafales de vent cognaient dans mon crâne. Jai dégueulé tripes et boyaux dans un sac en papier, une hôtesse ma conduit entre les glaciers avec un grand sourire et, un peu plus tard, le bus a mis davantage de temps à me conduire à Reykjavik que lavion ne lavait fait jusquen Islande.

Jai été lâché devant une station-service fermée alors que la nuit sétait déposée sur la ville. Le vent me frappait droit dans la figure comme un gant de boxe, ce qui ressemblait à de la neige fondue et du gravier me heurtait larrière du crâne. Jai jeté un coup dœil alentour, en quête de gens, mais visiblement lIslande était dans son entier partie se coucher. Jai avalé une gorgée dune mignonnette piquée dans lavion et me suis engagé dans une direction. Nimporte laquelle. Jessayais de me fier à ce qui sapparentait à un trottoir, mais le vent voulait memmener ailleurs, jai été déporté vers un champ au sol meuble, jai fini au milieu dune terre désolée, les genoux dans la gadoue. Mes seules possessions se résumaient à une bouteille, une brosse à dents, un billet retour et ladresse de Cecilie.

Jai remis du fuel dans le moteur et jai continué dahaner. Mes boots clapotaient. Tout à coup je me suis retrouvé sur ce qui devait être un terrain de foot, je sentais des gravillons, je distinguais deux goals. Jai dribblé avec le vent, ce qui ma peu à peu mené à une route. Là, enfin, jai aperçu des gens. Je leur ai couru après et leur ai montré mon bout de papier. Il y avait deux couples, qui ont désigné des directions opposées avant de se décider à menvoyer plein nord, dans le sens inverse du vent, avec la grêle sur les côtés et langoisse dans les talons.

Il était minuit passé et dépassé quand, enfin, jai trouvé la rue et le numéro de Cecilie. Elle habitait au premier. La cage descalier était verte et sentait lœuf pourri. Jai sonné. Elle a mis une éternité avant de venir. Puis elle a ouvert, en peignoir, dopée de sommeil, tirant une tronche de dix mètres de long. Et, au même moment où elle a posé ses yeux sur moi, que les pupilles se sont au fur et à mesure dilatées et que la bouche na plus été quune béance vide dans le visage, là seulement jai compris que je venais de faire la connerie la plus monumentale que javais pu inventer.

Kim… a-t-elle seulement dit, effrayée.

Je passais dans le coin, jai essayé.

Nous sommes restés un petit moment comme ça, face à face, de part et dautre du seuil, muets, désorientés, elle telle une figure de proue ensommeillée et moi tel un troll des marais dégoulinant,

Mais… entre, a-t-elle proposé enfin.

Jai ôté les vieilles boots que javais ressorties. Cecilie était pratique et efficace. Elle ma prêté des vêtements secs et a mis les miens à sécher dans la salle de bains. Je me suis envoyé un nouveau petit coup dalcool fort avant de masseoir dans le séjour monacal: deux affiches aux murs, contre la CEE et lOTAN, une petite étagère remplie de gros livres, des miettes sur la table après le souper, un journal islandais, une radio.

Quest-ce que tu as fait de tes bottes? sest-elle écriée.

Je me suis tassé. Même de ça elle ne se souvenait pas. Le blaireau. Jamais je naurais dû venir ici, Cétait un vulgaire malentendu.

Je me suis perdu dans un marais.

Au bout dun moment, elle est venue me rejoindre, sest assise, a serré les pans de son peignoir. Elle portait des pantoufles jaunes. Elle ma dévisagé, longuement. Je me triturais les méninges pour trouver quelque chose à dire, elle a été plus rapide.

Et comment ça va en Norvège?

Pas mal. Gunnar a emménagé à Sogn. Ola sest marié à Trondheim. Seb fait partie de Children of God. Sinon, ouais, vachement bien.

Et toi?

Moi? Je suis le même imbécile heureux que dhabitude. Je poursuis des études. Enfin, cest plutôt les études qui me poursuivent.

Tu ne travailles plus?

Cétait juste un petit boulot pour lété.

Et maintenant tu as utilisé tout ton prêt étudiant pour venir ici?

Exactement.

Pour venir me voir?

Oui.

Uniquement?

Je commençais à avoir mal au crâne. Ça devait être le trajet en avion. Javais toujours les oreilles bouchées.

Je métais dit que jen profiterais pour faire mes cadeaux de Noël.

Enfin elle ma souri et ma serré dans ses bras.

Tu en veux une petite goutte? jai demandé.

Elle sest levée.

Jai un cours magistral important demain. Je dois absolument y aller.

Daccord.

Mais après on pourrait aller se promener. Je suis sûre que tu as envie de voir le geyser de Geysir, nest-ce pas?

Ouiii.

Elle est allée me chercher une couverture, je pourrais dormir sur le canapé. Or je nai pas trouvé le sommeil, je volais, comme pendant mon enfance verte lorsque je flottais et devais me cramponner aux oreillers. Je ne cessais davoir cette odeur étrange dans les narines, des allumettes brûlées, de la suie, un machin carbonisé, je ne sais pas, ce devait être les roues qui étaient bousillées, on allait devoir procéder à un atterrissage durgence, javais perdu le contact avec la tour de contrôle, la catastrophe était proche.

Je me suis réveillé avec la sensation dêtre une épave. Un bout de papier griffonné à la hâte était posé sur la table. Retour à midi. Cecilie. Je me suis traîné à la salle de bains pour réparer les dommages mais, quand je suis arrivé à proximité de leau, jai failli tourner de lœil. Soit les égouts avaient des renvois, soit javais la mauvaise haleine du siècle. Jai tenté ma chance à lévier de la cuisine, mais leau y était tout aussi pourrie. Cétait la même odeur que javais sentie cette nuit à mon arrivée: des relents de pneu brûlé, de soufre. Jétais sur un volcan, la lave pouvait dune seconde à lautre refluer comme de la bouillasse écarlate; les secousses grondaient sous mes pieds. Jai trouvé une caisse de bières dans le frigo, Skallagrimsson, ça devait être une espèce dhydromel hyper fort. Ça avait le goût de bière éventée, ça sest déposé comme du plomb dans mon ventre. Il fallait que je retourne à la salle de bains, que jaille pisser; jen ai profité pour me passer de leau sous les aisselles et enfiler mes fringues sèches. Et, pendant que je me trouvais dans cette soufrière qui schlinguait, la curiosité sest emparée de moi. Jai regardé dans le placard sous le lavabo: une brosse à dents supplémentaire, une eau de Cologne  et merde, ça me faisait penser que jaurais dû acheter des trucs dans lavion, quelle chierie! , des tampons, des cordes de guitare. Jai été alors envahi par une énorme nostalgie, si immense que jai dû en dégobiller la bière. Après, jai eu mauvaise conscience; jai refermé le placard. Parce que, bien sûr que ce nétait pas des cordes de guitare, ce nétait que du fil dentaire, voyons. Toujours est-il que la guitare se trouvait dans sa chambre, je lai aperçue par la porte entrebâillée. Mais je ne suis pas entré pour autant. Je me suis assis sur lappui de la fenêtre pour attendre bien sagement. Il restait encore une heure avant midi. Dabord il a plu. Puis le gris sest imposé avant que le soleil ne donne à fond. Puis le vent a soufflé en rafales avant que de la neige fondue ne tombe sur la ville. Puis la pluie est revenue, le vent a refait parler de lui, un ouragan sest engouffré dans la rue, envoyant valdinguer des poubelles. Puis le silence sest déposé. Puis le soleil a envahi le ciel. Puis Cecilie est arrivée.

Elle roulait au volant dun énorme Land Rover. Elle a donné un coup de klaxon. Jai dévalé les marches quatre à quatre, caressé le capot.

On part tout de suite! a annoncé Cecilie, comme ça on pourra être rentrés avant la nuit.

Classieuse la caisse, jai commenté; cétait plus fort que moi. Cest Alexandre le Grand qui a craché au bassinet?

Tu peux aussi marcher si tu préfères, a-t-elle sifflé en tournant les talons.

Je lui ai emboîté le pas. Elle sest arrêtée au croisement.

Cest pas ce que je voulais dire…

Elle ma fait monter. Elle a fait crisser les pneus en prenant un virage en épingle à cheveux, et, pied au plancher, elle a accéléré.

La classe dominante a exploité les ouvriers pendant des siècles. Et quand le petit papa de la classe dominante veut acheter un Land Rover à sa petite fille chérie, je réponds oui parce que là cest moi qui lexploite! Mais, au cas où tu te poserais la question, lui ne peut pas macheter.

Bien sûr que non. Au fait, chez toi, leau elle a vraiment une odeur de pieds qui puent.

Cest comme ça partout. Leau à Reykjavik a ce goût-là.

Jai cru que jétais arrivé en enfer. Le soufre me brûlait les narines.

Cest là quon va.

Où ça?

En enfer.

Elle a appuyé sur le champignon et nous navons pas tardé à laisser la ville derrière nous. Sur une colline se dressait un édifice bizarroïde, une église non achevée, la structure ressemblait au squelette dun dinosaure. Passé cette apparition, nous avons atteint le désert. Au fond, dans lhorizon, je discernais les hauts plateaux de montagnes recouvertes de neige ainsi que des glaciers scintillants. Jai vu un petit cheval robuste évoluer sur les prairies désolées, en quête de fourrage. Il sest remis à pleuvoir.

Les météorologues doivent être sacrément frustrés ici, jai lancé.

Pourvu simplement quil ne neige pas. Sans quoi on pourrait se retrouver bloqués sur le col de la montagne. Des gens sont restés incarcérés dans leur voiture, ensevelis sous la neige.

Y a des trucs sympas à voir à Reykjavik?

Cecilie na pas répondu. Jai allumé une cigarette.

La pluie sest arrêtée. Un troupeau de moutons effarouchés a quitté la route. Le vent poussait la voiture pourtant massive. Nous avons pénétré dans un paysage étrange, tortueux, rougeâtre, aux formes ondulantes, semblable à une mer pétrifiée; ce que justement cétait. Cecilie sest garée sur le bas-côté.

Cest de la lave. Tu vois à quoi ça ressemble?

À une mer pétrifiée.

Un paysage lunaire. Les astronautes américains se sont entraînés ici avant de partir sur la Lune.

Je lai regardée. Elle parlait. Comme si rien navait jamais eu lieu entre nous.

Cest vrai? jai demandé, tout bas.

Jai ouvert la portière. Je voulais sortir. Cecilie ma arrêté dans mon élan.

Tu ne peux pas y aller avec ces boots! riait-elle.

Elle a attrapé une paire de solides chaussures de protection qui traînaient sur la banquette arrière. Je me suis changé. Je me suis hissé hors de lhabitacle, Cecilie ne voulait pas maccompagner. Elle est restée dans la voiture pendant que je marchais sur la Lune, seul, avec mes gros godillots. Jétais obligé de marcher lentement, en redoublant de prudence, sans perdre léquilibre sur ces caillasses coupantes; une odeur de soufre flottait dans lair, de la fumée montait du sol, jarpentais la Lune et lespace était muet, balayé par les vents.

Ce que tu peux être puéril, a déclaré Cecilie en riant quand on est partis.

Je suis touriste, nuance.

On a entamé lascension du col de la montagne. Cecilie fonçait à travers le plateau blanc. Croyant un instant quil sétait mis à neiger, jai paniqué. Ce nétait que la bise qui fouettait lavant du véhicule. Cecilie était cramponnée au volant, laiguille du compteur de vitesses tutoyait les 130. Elle grognait, montrait les dents, roulait encore plus vite, faisait gronder les chevaux, donnait des coups de cravache. Je narrivais pas à boire une goutte, la bouteille venait sans cesse cogner contre mon râtelier.

Il neigera pas si tu ralentis un peu, hein! jai fini par crier.

Elle a ignoré ma remarque, poussant les dernières forces du moteur tandis que les essuie-glaces sacharnaient sur le pare-brise. Cest moi en fait qui me trompe, je me suis dit. Cest moi qui vais à la mauvaise vitesse. Je nai pas tourné le bouton sur 45 tours alors que jai mis un 33 tours sur le plateau. Depuis un certain temps cétait comme ça en permanence. Tout allait trop vite. Linstant daprès, on dévalait la pente vers la mer. Cecilie sest tournée vers moi, menvoyant un sourire plein de fierté. Un léger vent a glissé sur la voiture. Jai baissé la vitre. Le fœhn. Et soudain le soleil. Il flottait une odeur de sel. Jai vu la mer. Le sol était vert et senroulait vers la montagne comme une interminable succession de tapis déployés. Les sources deau chaude bouillonnaient et fumaient.

Dimposantes serres se dressaient à côté des fermes. Deux chevaux couraient sur une prairie. Une petite église blanche était enchâssée dans une barrière en pierres.

Cecilie a poussé le Land Rover sur un nouveau chemin où le bitume sest changé en gravier. La lande bistre filait vers une chaîne de montagnes, à lest. Je navais toujours pas vu un seul arbre.

Quand on vit en Islande, on sait ce que cest que limpérialisme.

Je voyais des rochers immenses éparpillés au bas dune colline. Un oiseau noir charbon flottait dans lair avec un animal entre ses serres.

Le gouvernement narrête pas de dire quils vont démanteler la base américaine mais le fait est quils rendent lIslande de plus en plus dépendante de cette base. Les emplois, lentrée de devises… Ils sont à genoux devant les USA!

Nous avons traversé une rivière à leau verte. Un banc de brouillard flottait vers nous, si dense que pendant un moment je nai pu voir à un mètre.

Tu sais quici les Américains ont leurs propres programmes radio et télé? Et le pire, cest que cest aussi diffusé pour les Islandais! Cest du lavage de cerveau!

Quand le temps sest éclairci, Cecilie a donné un coup de frein et est sortie du Land Rover. Je lai suivie.

On est arrivés?

Elle a secoué la tête.

Viens.

Nous avons grimpé une côte. Lair était froid et légèrement acide. Nous sommes arrivés au sommet. Mes poumons se contractaient, je suffoquais, le sang saccumulait au niveau de mes genoux. Jai baissé les yeux. Ma vue a plongé dans un volcan, un cratère, de plusieurs centaines de mètres de profondeur; tout au fond, des plaques de glace gris clair sur une eau marron, comme un œil brisé.

Jai reculé, Cecilie a ri.

Ce nest pas dangereux. Il est éteint depuis longtemps.

Je me suis hasardé au bord à nouveau. Jai lancé un caillou, je ne lai pas entendu tomber.

Quand on pense à toutes ces forces…

Je nai rien pu ajouter de plus.

Eh oui… Peut-être quun jour il se réveillera. Comme le peuple de ce pays.

Je croyais que tu avais dit quil sétait éteint depuis longtemps…

Elle est retournée à la voiture. Javais envie de pisser. Jai dirigé mon jet directement dans le précipice. Ça ma donné une sensation de surpuissance. Jai couru rejoindre Cecilie.

Toi tu es vraiment un touriste! Tous les mecs se sentent comme obligés de pisser dans le cratère. Tu aurais dû voir le car dAméricains qui est venu ici.

Elle a éclaté de rire. Ça ma mis de mauvaise humeur. On a roulé pendant une bonne heure. La route sest rétrécie, ne laissant place quà un véhicule. Des tas de neige pourrie étaient disséminés çà et là. Le brouillard bouchait la vue. Javais froid.

Maintenant, nous étions arrivés. Sitôt que nous avons mis un pied dehors, la puanteur sest aplatie sur ma figure. Jai été forcé de plaquer une main sur mon nez, jai même failli vomir encore. Jai suivi Cecilie. La terre était rouge et brune à la fois. Des clapotements et bouillonnements résonnaient au fond dimmenses fissures, la vapeur senroulait autour des jambes. Jai dun seul coup perdu le sens de lorientation. Javais limpression de marcher à travers un rêve, en compagnie de quelquun qui serait parfaitement réveillé. Tout tremblait autour de moi. Brusquement, jai entendu un grondement et, à quelques mètres, une colonne blanche sest dressée dans les airs; elle est restée ainsi, dix secondes, vingt secondes, une demi-minute, une barre hurlante deau bouillante, avant de retomber lentement et de disparaître dans un trou. Jétais tétanisé. Je me suis approché à pas de loup. La croûte terrestre respirait, de petites bulles éclataient en surface, leau montait, se gonflait comme une cloche, une membrane transparente, un fœtus, un pouls, ça cognait, ça cognait encore plus fort, puis elle explosait et la fontaine jaillissait à nouveau en lair. Jai couru rejoindre Cecilie.

Jai jamais rien vu daussi ahurissant, jai dit dune voix blanche.

Et encore, ce nest pas Geysir que tu vois. Cest Strokkur. Geysir est plus haut. Mais il ne projette quasiment plus deau.

Elle a désigné une colline derrière nous doù montaient des fumerolles.

Strokkur, cest le petit frère, a-t-elle souri. Le seul moyen pour provoquer une éruption de Geysir, cest de lui verser du savon noir dedans.

Pardon?

Généralement, cest ce quon fait quand il y a beaucoup de touristes. Ça augmente la pression.

Cest ce que vous apprenez à la fac? À faire des clystères?

Ça la fait rire.

Viens.

Elle ma fait signe de la suivre, jai marché à côté delle jusquà une flaque.

Et là cest lentrée de lenfer.

La flaque, verte, était inerte; jai tendu mes doigts, je me suis brûlé.

Lenfer? jai demandé, sans comprendre.

Tu ne vois pas la descente?

Je lai vue. Sous la surface tranquille on distinguait un trou noir, une cavité, qui senfonçait dans le sol, dans la terre.

Autrefois, ils jetaient les gens dedans.

Jen avais des sueurs froides.

Et personne… personne ne connaît la profondeur.

Non.

Je fixais lenfer dans le blanc des yeux quand une explosion sest produite derrière nous. Manquant de me casser la gueule dans le trou, je me suis reçu au passage un baiser sulfureux dans la nuque. Nous nous sommes retournés comme des automates et, médusés, nous avons vu une fontaine insensée se dresser vers le ciel, une fusée aquatique, elle montait, ne cessait de monter, ne semblait pas vouloir stopper son ascension. À côté, Strokkur nétait quun vulgaire sachet de sirop glacé. Une pluie chaude sest déversée sur nous. Je me suis cassé le cou à force dessayer de distinguer lextrémité de léruption: cinquante mètres, non, cent mètres se maintenaient dressés avec une puissance qui ma carrément couché à terre. Cecilie ma remis daplomb et a entamé une petite danse autour de moi.

Cest Geysir! se pâmait-elle. Cest Geysir.

Je suis entré dans la ronde et, au moment où le jaillissement était à son apogée, nous étions si proches lun de lautre quune ancienne et secrète intimité a été ravivée. Puis Geysir a disparu dans la terre et il nest plus resté du geyser que la chaleur et le soufre.

Ça fait des années que Geysir nest plus en activité comme ça! jubilait Cecilie. Léruption était pour nous, Kim!

Je nosais pas mallumer une cigarette de peur quune déflagration nemporte le pays dans son entier.

Quelquun en enfer a dû appuyer sur le bouton, jai dit.

Cest lors du voyage retour que cest arrivé. Nous roulions depuis un petit quart dheure seulement lorsque la roue avant sest enlisée dans la gadoue. Lavant du Land Rover a achoppé comme une voiture téléguidée victime de court-circuit. Cecilie a essayé de reculer, mais cette fois cest la roue arrière qui sest bloquée. Cecilie a essayé de tourner, mais nous nous sommes enfoncés encore plus. Cecilie a tout essayé. Même ça nétait daucun secours. Et moi qui croyais que cette bagnole était amphibie, macache! Le tas de tôle avait de la boue jusquau seuil. Cecilie est devenue hystérique. Elle ma ordonné daller pousser mais je navais pas la moindre envie de prendre un bain de boue. Les roues senfouissaient de plus en plus. Le paysage plat disparaissait dans un brouillard gris. Un vent glacé madministrait une solide tape dans le dos en sesclaffant. Je suis devenu à mon tour hystérique.

Faut quon attende dans la voiture. Au moins on mourra pas de froid.

Attendre? hurlait Cecilie. Mais attendre qui? Le Père Noël?

Les gens.

On ne va voir personne dici à une semaine au moins! Tas oublié quaprès-demain cest le 23 décembre?

Effectivement, je lavais oublié. Je me suis bien gardé de le dire, elle ne maurait pas cru.

Si. Si si. Bien sûr que je le sais.

Parce que tu comptais peut-être fêter Noël en Islande, cest ça? Et recevoir le cadeau que tas commandé? On nest pas bien ici?

Ça va être difficile de trouver un sapin, mais bon.

Ma remarque se voulait drôle. Elle na eu pour effet que de faire bondir Cecilie hors du Land Rover. Je lai suivie.

Je rentre demain. Pas toi?

Non!

Elle pleurait. Jai voulu la consoler mais visiblement je navais guère de réconfort en moi.

Si les gens ne nous trouvent pas, alors cest à nous de les trouver, jai dit, méthodique.

Et, pour une raison que jignore, elle ma suivi. Nous avons collé notre pas sur les ornières créées par le passage des pneus; nous ne nous rappelions ni lun ni lautre avoir croisé dans les parages, à laller, la moindre maison.

Nous avons dû divaguer pendant au moins une heure et nous étions sur le point de renoncer. Le vent nous chassait de toutes parts, la vue se rétrécissait comme une peau de chagrin. Soudain, Cecilie a aperçu sur le bas-côté de la route une espèce de construction qui ressemblait à une volière pour aigles de mer. Ce nétait quune boîte aux lettres. Mais cela ne nous a pas moins redonné du courage. Quittant les empreintes de roues, nous avons suivi un sentier filant droit dans le brouillard et vers le néant. Nous avons cheminé longtemps ainsi, main dans la main, et il nest rien de dire que ce nétait pas franchement le paysage le plus féerique qui soit pour faire une petite promenade de Noël. Puis, comme surgie de nulle part, une ferme sest profilée non loin de nous, aux allures de caisse en dur à laquelle sajoutaient deux étables. Un spitz furieux nous a assaillis, nous encerclant de plus en plus de ses aboiements décidés. Figés, nous fixions le molosse qui nous ceinturait. Soudain, un vieux bonhomme est sorti sur le seuil et a hurlé: «Seppi!» Le chien de berger sest aussitôt couché, frétillant de la queue, et son maître sest approché de nous, la figure mangée par une barbe grise et cernée dune couronne de cheveux hirsutes qui révélait le sommet dun crâne déplumé.

Il a prononcé trois mots en islandais. Supposant quil se présentait, jai tendu mon poing et crié Kim Karlsen. Là, il a pouffé de rire, a envoyé un crachat se perdre sur le côté et ma donné une tape tonitruante sur lépaule.

Gisle Tormodstad!

Cecilie a entamé la conversation et il était étrange de lentendre parler islandais. Elle donnait limpression dêtre légèrement ivre, ou alors cétait moi qui létais plutôt quelle; je me déconnectais de la réalité, je laissais les choses survenir et cela mallait à merveille. Nous avons suivi Gisle et Seppi jusquau corps de bâtiment où il a matérialisé une vieille Jeep recouverte dune bâche puis, non sans moult atermoiements, il a réussi à faire démarrer son véhicule et nous avons traversé la plaine désolée pour finalement retrouver le Land Rover embourbé.

Après quon a eu bricolé avec des cordes et des chaînes, Gisle a extirpé le véhicule de la gadoue, avec une précision et une douceur insoupçonnées, à croire quil ôtait une écharde dun doigt. Non sans une profonde révérence, Cecilie sest confondue en remerciements, toujours en islandais, auxquels Gisle a répondu par une courte phrase.

Il nous invite à prendre un café, a expliqué Cecilie.

La maison de Gisle était petite, avec des pièces en enfilade. Nous nous sommes installés dans la première, il y faisait frisquet, les murs étaient dépouillés, nus. Seppi, qui commençait à maimer, me réchauffait les pieds. La bibliothèque contenait des ouvrages épais et fatigués, reliés plein cuir, rehaussés de lettres dor. Gisle a posé son café dynamite ainsi quune bouteille luisante apposée dune étiquette noire. De lalcool.

La mort noire, a chuchoté Cecilie.

Gisle a rempli les verres. Nous avons bu. La mort noire ma incendié lœsophage. Gisle a remis ça. Cecilie avait les yeux piqués de larmes. Le vent fouettait les vitres. Gisle sest lentement tourné, a regardé dehors. Puis il a prononcé une phrase brève. Essuyant ses larmes, Cecilie a blêmi.

Quest-ce qui se passe?

On va être obligés de rester ici. Il dit quil va y avoir une tempête de neige. Quon ne peut pas franchir la montagne par un temps pareil.

Et il a dit tout ça en aussi peu de temps?

Gisle a prononcé une autre phrase toujours aussi minimale.

Il faut que tu laides à rentrer les moutons dans létable.

Jai suivi Gisle et Seppi sur la lande. Le terrain descendait en pente, jai entendu des bêlements monter dune cuvette. Le vent soufflait à en perdre louïe, jarrivais à peine à tenir debout. Gisle avançait du pas ferme de léléphant. Seppi sest déchaîné en reniflant lodeur des moutons; il sest mis à courir en décrivant de larges cercles, rassemblant le troupeau jusquà ce quil soit aussi ramassé et dense quun pull en laine. Sur ce, comme par magie, sont apparus deux petits chevaux à la robe ébouriffée, qui paraissaient épuisés; Gisle sest juché sur lun et jai compris que je devais limiter. Je mattendais à faire un vol plané sitôt que je monterais lanimal, mais celui-ci se révélait plus facile à aborder quun vieux vélo de femme pourvu dune voile. Avec le vent qui sengouffrait dans mes cheveux, jai attrapé les rênes et nous avons trotté jusquà lécurie, chacun dun côté du troupeau, pendant que Seppi se démenait tout autour, encerclant les moutons et rameutant les réfractaires. Cecilie, qui se tenait sur le seuil à notre arrivée, nous mitraillait à laide de son téléobjectif. De lintérieur de ma chaussure de protection jai éperonné mon Bucéphale et ce que javais prévu sest finalement produit: je me suis retrouvé gisant entre les moutons; ils me labouraient le dos, memportaient dans leur course, je fixais des yeux mats et secs, je sentais lodeur âcre et piquante de la laine collante, jentendais les bêlements redoubler, Gisle rire à gorge déployée, les chevaux hennir, Seppi japper. Je me suis remis sur mes jambes et Cecilie ma conduit à labri pendant que Gisle soccupait du bétail.

Il ma fallu trois tournées de mort noire pour que je sois à nouveau moi-même. Puis Gisle et Seppi sont revenus. Il a prononcé trois mots. Cecilie ma regardé avec un large sourire

Il veut savoir si tu es danois, elle a dit avec cette fois un sourire narquois.

Jai longuement secoué la tête.

Il a commencé à neiger.

Seppi sest recouché à côté de moi et a entrepris de nettoyer mes chaussures. Sinon, il ne se passait strictement rien. La nuit est tombée, la tempête ébranlait la maison. Gisle nous a dévisagés avant de hocher la tête en direction de la bouteille. Je men suis versé deux doigts avant de la lui tendre. Il buvait sans dévier son regard; ses yeux étaient lents et profonds. Seppi sest couché dans un coin et sest endormi avec une oreille dressée. Cecilie a enfilé un pull. Puis Gisle est allé chercher à manger. Il a posé un gros morceau de viande sur la table et, du même coup, je me suis souvenu que je navais rien avalé depuis mon arrivée en Islande. Cecilie a tourné la tête avec une mine souffrante. Là seulement, jai pris conscience de ce que notre hôte venait de nous servir. Une tête de mouton. Avec les yeux et tout. Gisle men a coupé un morceau. Je lai mis dans ma bouche, prudemment. Je lai mâché, longuement. Ça avait le goût de chaussure de sport. Il men a coupé un autre bout. Je lai pris. Il me regardait pendant que je mangeais. Je voulais dire quelque chose. Javais la langue dans le cerveau. Je me suis souvenu de ce que le Sphinx, en année de première, avait voulu nous faire entrer dans la caboche.

Jai récité:

Le troupeau meurt,

la famille meurt,

et puis soi-même on meurt.

Mais je connais une chose

qui jamais ne meurt:

le jugement pesant sur chaque mort{8}.

Un beau sourire a illuminé le visage de Gisle. Il ma tendu la bouteille et sest dirigé vers sa bibliothèque doù il a extrait un gros volume. La Saga dEgill Skallagrimsson dont, le reste de la soirée, il nous a lu des passages avec une voix lente, claire et enfantine. Je ne comprenais strictement rien, et en même temps je comprenais tout.

Gisle sest couché tôt. Il nous a montré une pièce au premier étage avant de se retirer. Un lit étroit était disposé le long du mur. Nous entendions la tempête. Cecilie sest assise dans un coin. Je me suis allongé sur le lit. Cecilie restait assise. Nous sentions la tempête.

Tu ne viens pas te coucher? Y a de la place pour deux.

Elle na pas répondu. La couverture sous mon dos était aussi rugueuse quun cactus, elle sentait le mouton.

Tu nes pas fatiguée?

Là non plus elle na pas répondu, se contentant de regarder le lit un peu sale avec dégoût. Un diable a alors pris possession de moi.

Si tu dois te battre pour la classe ouvrière, faudra peut-être que tacceptes de dormir dans leur pageot, ma cocotte.

Elle na pas croisé mon regard. Elle sest levée, sest couchée à côté de moi en me présentant son dos. Jai posé une main sur sa tête.

Jai mes règles, a-t-elle murmuré.

Nous sommes restés étendus comme ça, jusquà ce que la lumière vienne nous éperonner et que Seppi joue le coq et se mette à gueuler. Cecilie ne voulait pas de petit déjeuner. Gisle nous a fait au revoir du seuil de sa maison quand nous sommes repartis nous enfoncer dans le pays blanc. Seppi courait derrière la voiture en aboyant. Nous voyions la montagne Hekla à lest. La tempête sétait retirée. Le paysage était vide et silencieux. Nous avons roulé pendant deux heures jusquà Reykjavik sans échanger une parole. Quand elle sest garée devant la cage descalier, Cecilie a dit:

Si on se dépêche, on a encore le temps dattraper lavion.

Tu rentres aussi?

Non.

Elle a couru ramasser mes petites affaires et jai chaussé mes boots. Puis on a repris la route, quittant la ville à nouveau, passant devant la zone américaine, devant les soldats, mitraillette au poing. Cecilie a baissé sa vitre pour cracher.

Tu reviens quand en Norvège?

Lété prochain. Peut-être.

Tandis quon se rapprochait de laéroport, jai repensé à un vieux film quon avait vu ensemble, en noir et blanc. Les adieux sous laile dun avion, un brouillard mystérieux. Je suis sorti de la voiture, jai eu droit à une accolade à travers la vitre,

Tu as ton billet?

Oui. Tu nas pas besoin dattendre que lavion ait décollé pour partir. Je le prendrai. Sois-en sûre.

Elle a démarré en trombe. Je me suis retrouvé seul dans un nuage de gaz déchappement et de neige. Un bus de soldats américains a cahoté à ma hauteur. Un avion de chasse ma ratiboisé le cuir chevelu.

Je suis entré dans le hall de transit, et suis passé devant le bar. Les gens se gondolaient de rire, se pinçaient le nez en me faisant signe de passer mon chemin. Un chant de Noël a retenti dans un haut-parleur. Jai trouvé une boutique de souvenirs.

Dabord elle a fondu en larmes, saggripant à moi en sanglotant. Puis elle a reculé et, reniflant, ma assommé de questions au point que javais besoin dun aide-mémoire.

Mais quest-ce que cest que cette odeur que tu dégages?

Je crois que cest du mouton.

Jai posé mon sac de gym dans lentrée. Dans le salon, mon père décorait le sapin de Noël. Il ma adressé un signe de tête comme si jétais venu chercher le courrier. Pym était assis sur létoile.

Tu étais où? criait ma mère.

En Islande.

En Islande? Mais quest-ce que tu es allé faire en Islande? Pourquoi tu ne nous as pas prévenus? Tu nous as oubliés, cest ça? Lété dernier non plus tu nas rien dit quand tu es parti en France! Quest-ce qui tarrive?

Jai failli tourner les talons. Seulement voilà, jétais fauché comme les blés et je sentais dans la cuisine lodeur des côtes dagneau et des gâteaux de Noël à la cardamome. Papa a déboulé avec de la ouate dans les cheveux et des paillettes sur la chemise.

Où est-ce que tu étais, tu as dit?

Un pays froid en sept lettres.

Mais quest-ce que tu es allé y faire? vociférait ma mère. Quest-ce que tu as à faire en Islande?

Je suis allé voir Cecilie. Elle fait ses études à Reykjavik. Peut-être que moi aussi je vais aller à la fac là-bas. Faire de la géologie.

Lambiance sest retournée comme une crêpe. Lavenir brillait dans leurs yeux à tous les deux, ma mère est devenue plus coulante.

Tu pourrais quand même nous prévenir, Kim. On sest fait un sang dencre pour toi. Promets-moi de ne plus jamais partir en voyage sans prévenir.

Oui.

Tu me le promets?

Je te le promets, maman.

Jai été désinfecté dans la baignoire. Après, jai eu droit à un avant-goût du repas de Noël avant de plonger, mort de fatigue, dans des draps fraîchement repassés. Étendu dans mon lit, jentendais le train longer la baie de Frognerkilen et le tramway traverser Drammensveien. Ressortant ma vieille radio Kurer, jai sillonné lEurope entière mais les batteries étaient mortes elles aussi. À défaut jai compté les moutons, dans ma chambre de petit garçon, la nuit du 24 décembre 1971.

Le thermomètre affichait une tonne de degrés au-dessus de zéro quand nous nous sommes engagés vers la maison de retraite. Quelquun avait dû se tromper de jour: il faisait dix. Lhiver ne ressemblait décidément plus à ce quil était autrefois. Le Père Noël avait troqué sa robe rouge pour une jupe en raphia de vahiné.

Cest lhiver indien, jai dit.

Nous avons ri, tous les trois réunis, nous, la famille arpentant les rues de Noël chaudes et humides.

Tu aurais pu te couper les cheveux, a lancé ma mère dun ton badin, en mébouriffant la tignasse.

Mais je me les suis coupés, je te ferais dire. Il y a deux ans.

Cétait prodigieux. Toutefois, à intervalles réguliers, javais la sensation dêtre un funambule: le balancier oscillait, le fil tremblait. Cette situation ne pouvait décidément pas durer. Jai décidé de tenir au moins jusquà lannée prochaine.

Grand-père était assis à la fenêtre comme à son habitude; il sétait ratatiné depuis la dernière fois, il était devenu un vieillard, son visage sétait tellement aminci quil navait plus de place pour contenir le dentier remisé dans un verre deau sur la table de nuit où il bâillait. Ce qui nempêchait nullement grand-père de rire, son humeur ne semblait pas être émoussée pour autant. Il sest penché pour attraper dans le tiroir une photo quil souhaitait me montrer. Arriver à le comprendre nétait pas une mince affaire, cela équivalait à écouter parler Gisle. Jai malgré tout compris le gros de ce quil me disait. Il sagissait dune photo des manœuvres employés pour la construction de la ligne de chemin de fer du Dovrebanen en 1920. Grand-père se tenait au milieu de la petite bande, moustache au-dessus des lèvres et étincelles dans les yeux. En arrière-plan trônait la montagne de Sn0hetta.

Grand-père a envoyé balader les oranges de maman.

Je suis allé en Islande! jai crié.

En Islande! En bateau?

En avion!

Ils nont pas de train en Islande?

Non. Et pas darbres, non plus.

Les traverses, a-t-il dit. Les traverses.

Il ma fait signe dapprocher.

Ils ont porté des morceaux de bois toute la semaine, Kim. Ça rentrait, ça sortait, quel cirque! Tu crois que cest bientôt la guerre?

Mais non! Ils veulent simplement mesurer la hauteur de plafond.

Grand-père a longuement hoché la tête. Puis on lui a donné ses cadeaux. La surprise a été grande. Je lui avais acheté une tasse avec la reproduction de Geysir. Il la posée sur lappui de fenêtre et nous a regardés.

Ce nest pas mon anniversaire.

Cest Noël, a expliqué maman.

Il nous a regardés à nouveau. Ses yeux sétaient enfoncés dans les orbites. Il a désigné la porte.

Quand je vais franchir cette porte, croyez-moi quil va y en avoir de lanimation!

À ces mots il sest esclaffé, il riait comme un tordu, il tremblait, les larmes coulaient.

Mes parents sont allés à la messe de seize heures à léglise de Frogner pendant que je rentrais à la maison où jai bu de la mort noire. Les cadeaux étaient posés au pied du sapin. Jai lu les étiquettes à la dérobée. Hubert navait rien envoyé. Nina non plus. Je me suis effondré par terre et, au même moment, une musique a retenti dans lappartement du dessus. Elle a eu le chic pour me casser en deux car elle me rappelait tout ce qui me manquait. Cétait la nouvelle famille qui venait demménager, un chœur denfants aux voix éraillées entonnait un chant de Noël.

Quand mon père et ma mère sont rentrés de léglise, nous sommes passés à table. Jai été forcé de leur parler de mon voyage en Islande. Je leur ai raconté du mieux que jai pu: les volcans, la lave, les sources deau chaude, Geysir.

Et donc tu comptes étudier la géologie? sinterrogeait papa.

Ouais. Et cest lendroit idéal pour ça.

Tu nétudies plus la philosophie?

Ça commençait à être coton. Jai brusquement perdu léquilibre, je me suis rattrapé à la dernière seconde au fil. Et soudain, maman a demandé:

Tu es allé voir Hubert cet été?

Non.

Je ne comprends pas quil ne donne pas de nouvelles.

Papa était courbé sur son assiette. Elle était vide. Le silence nous a harponnés.

Maman est allée à la cuisine remplir le plat.

Papa et moi nous sommes regardés.

Je lui ai dit que tu lui avais pardonné, jai déclaré à voix basse. Je lui ai demandé de rentrer.

Papa ne me quittait pas des yeux.

Je trouve que tu as eu un comportement admirable, jai ajouté.

Pym, ce corbeau vert, sest posé sur son épaule. Papa a eu un sourire bref, maman est revenue avec le plat.

Ensuite nous avons ouvert nos cadeaux. À mon père, javais acheté un mouton certes miniature, mais fidèle à loriginal  et je crois que Pym était jaloux, il volait à tire-daile dans la pièce et na cessé son manège que lorsque papa a posé la copie en bois poilue dans la montagne de papier. Jai offert à maman une assiette avec la montagne Hekla reproduite en fond. Quant à moi, cette année encore je nai pas eu de micro mais une nouvelle paire de skis. Puis le réveillon de Noël a retenti tambour battant avec sa palanquée de messages guillerets, alors que les journées précédant le Nouvel An ont été escortées de fausse neige et de bombardements. Je mépuisais dans les forêts de Nordmarka pendant que les Américains déversaient leurs cadeaux sur le Vietnam: les anges ont été carbonisés et lenfant Jésus a affronté le monde dans un abri antiaérien pourri. Maman servait ses gâteaux de Noël et papa faisait ses mots croisés.

Un soir où jentendais les bombardements et les hurlements, jai jeté un œil dans un de ses magazines. Les mots croisés étaient faits, mais pas résolus: il ny avait pas de mots, juste des lettres. Il avait simplement gribouillé des lettres, au hasard des cases. Nous étions seuls dans la pièce, il a dévié le regard.

Ny pense plus, jai dit, désemparé. Cest fini à présent.

Je ne sais pas sil ma entendu. À côté de nous, le sapin perdait ses aiguilles.

Je tadmire tellement, papa! jai dit cette fois, à toute vitesse, et je pensais ce que je disais. Je tadmire tellement!

Maman a apporté ses sept sortes de gâteaux et le 30 décembre est tombée lannonce dun arrêt des bombardements. La nouvelle année était à deux doigts de commencer. Le temps était venu pour les bonnes résolutions. Je nen avais aucune. Je navais rien fait de mal.
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Jai tenu à la maison jusquen février. Le nid était trop étroit. Cétait Pym ou moi. Ça été moi. Quand Nixon est parti en Chine, jai fait mon sac de sport et je suis parti au campus de Blindern. À ma grande surprise, le versement de mon prêt étudiant pour la nouvelle année mattendait, ainsi que quatre Ibsen et une bourse. Je suis allé direct au magasin de disques, jai écouté des trucs assez décoiffants auxquels je naccrochais pas assez, du coup jai acheté un disque de Little Walter; jai pris une bière au bar, compté sur mes doigts. Je suis descendu à la Munchs gate en taxi.

Ce nest pas Seb qui a ouvert. Cétait une fille. Cétait Guri.

Ça alors, jai dit; et cest tout ce que jai dit.

Kim! Bonjour. Mais entre, voyons.

Ce que jai fait. Jai jeté un œil à lintérieur. Il y avait eu du changement. Le calme et lordre régnaient, il flottait une odeur de thé et de savon, une couverture enveloppait le canapé, des plantes vertes avaient élu domicile sur lappui de fenêtre, deux pyjamas sortant de la machine étaient étendus à sécher sur un fil.

Ben dis donc… Et où est Seb?

Il ne va pas tarder. Il est parti acheter à dîner.

Je me suis assis. Guri a rempli la bouilloire. Jétais vraiment content de la revoir; elle avait lair tellement forte, elle semblait bien dans son corps.

Elle a été plus rapide que moi:

Jhabite ici.

Sensass.

Elle a remarqué mon sac.

Comment vas-tu?

Ça boume. Et toi?

Jai commencé le droit.

Compliments.

Leau bouillait. Guri a dosé les feuilles avec une précision scientifique. Le silence était grand pendant que le thé infusait. Je me suis demandé ce que jallais faire à présent.

Jolies, les plantes. Ça décore.

Ce sont celles de Seb, a-t-elle souri. Son nouveau hobby.

Elle a versé un thé mordoré, sest installée en face de moi. Je recommençais lentement à remettre les choses et les gens à la bonne place.

Et Sidsel, comment elle va?

Elle fait des études pour devenir secrétaire, je crois.

Le thé me faisait leffet dune pêche chaude dans ma bouche.

Et tu as des nouvelles de Nina?

Guri a posé sa tasse.

Elle est rentrée, a-t-elle répondu à voix basse tandis que le thé, brûlant, me dégoulinait sur les mains. Au Danemark. Elle est en… en cure de désintoxication.

Où… où était-elle?

Son père la retrouvée en Afghanistan. Via lambassade. Vu quil y travaille, comme tu le sais.

Il fallait que je pose ma tasse. Je mébouillantais les mains.

Donc elle a fini par y aller, jai marmonné.

La porte sest ouverte avec fracas et Seb a fait son entrée, une morue sur le bras. Baissant les yeux sur moi, il sest fendu dun rire moqueur retentissant.

Tes allé tâter le goujon? jai risqué; mais ma voix nétait pas très convaincante, mes cordes vocales faisaient des nœuds.

Il a balancé le poisson dans lévier et sest assis à califourchon sur une chaise; il avait la mine réjouie et la barbe rasée de près.

Je croyais que tu tétais cassé la gueule dans un volcan… Alors, comment cétait en Islande?

Pas mal. Je vais peut-être aller y faire mes études. La géologie. Cest lendroit idéal pour ça.

Au fait, tas entendu parler de Nina? ma-t-il demandé non sans échanger un regard avec Guri. Cest vraiment le merdier pour elle. Mais elle va sen sortir, Kim. Y aura pas de lézard. Deux, trois mois au vert et elle sera clean. Ouais, propre comme un sou neuf!

Seb pétait la forme, je ne lavais pas vu dans cet état depuis le jour où il était censé prendre la mer. Jespérais que cette fois-ci la traversée finirait mieux.

Et le Jars, il est passé où?

Émettant un petit rire, Seb a regardé ailleurs.

On allait dans limpasse. Comme tu sais, il croyait que le jour du Jugement Dernier allait arriver. Bon. Et donc il comptait les jours et faisait des croix sur le calendrier et tout. Et puis un jour, voilà quil passe toute sa nuit à genoux à marmonner comme un illuminé. Il ta mentionné dailleurs. Et le type de la boutique. Je te dis pas la nuit que jai passée. Bref. Toujours est-il que le lendemain, il est allé à la fenêtre et il a regardé en bas. Pour ce qui est de savoir ce quil sattendait à découvrir, ça, mystère. Un trou noir, peut-être. Alors que dehors tout était comme dhab. Et je sais pas ce qui lui a pris, à ce couillon, mais il sest foutu dans une colère noire. Ça lui est complètement monté à la tête. Il a pris ses affaires et il sest cassé. Je lai jamais revu depuis.

On a gloussé, Guri nous a resservi du thé.

Et ensuite je suis arrivée, a embrayé Guri. Jai retrouvé Seb le soir de la Saint-Sylvestre.

Ils se sont embrassés pendant un très long moment. Il était temps de faire machine arrière. Jai sorti le disque que jai donné à Seb. Son visage sest illuminé.

Hate to see you go! Purée, génial! Little Walter!

Garde-le, jai répondu, déjà devant la porte.

Merci, Kim. Cest hyper classe de ta part. Passe donc un soir, on sécoutera des disques.

Guri ma regardé.

Si tu as des nouvelles de Nina… Ou si tu lui écris, embrasse-la de ma part.

Daccord.

Tu le feras?

Oui, Kim.

Je me suis replié au bar Gjestgiveriet où jai appliqué une compresse tiède sur mes pensées. Je ne sais pas tout à fait ce que je ressentais, sinon que jétais vide, dénué de toute activité, à peu près comme le volcan dans lequel javais pissé. Ça faisait trop pour moi. Ça faisait beaucoup trop et dailleurs les portiers mont flanqué dehors, eux qui avaient pour habitude de raconter nimporte quoi sur les babouins à poils longs de mon espèce. La place de Stortorget me faisait leffet dun trou noir entouré déchafaudages. Le froid me vrillait les pores. Jai pris un taxi jusque chez Gunnar, à Sogn. Il a été allègrement surpris de me voir débarquer mais ma tout de même fait entrer dans sa chambre, douze mètres carrés, une lampe, un canapé-lit, des livres.

Ça fait longtemps, camarade. Comment tu vas?

Cest un peu ça le problème, Gunnar. Tu crois que je pourrais squatter ici pendant quelque temps?

Il a aussitôt convoqué une assemblée générale dans la cuisine. Ont surgi deux mecs et deux nanas, dont Merete que javais déjà rencontrée. Après un bref exposé de la situation par Gunnar, il a été décidé que je pourrais minstaller dans le couloir, pas de problème, du moment que jassumais mon tour de ménage, que je versais mes cinquante couronnes dans le pot commun et que je moccupais de mes affaires comme un détaillant face à sa gérante. Proposition acceptée à lunanimité. Les autres se sont éclipsés dans leur chambre, Gunnar et Merete sont restés. Gunnar a sorti une bière, nous en a servi, et tant pis si on nétait que mercredi. Merete ma montré la liste de ménage, je me sentais déjà chez moi. Mao était accroché au mur de la cuisine, je ne comprenais pas pourquoi il ne se faisait pas enlever cette immonde verrue.

Et quest-ce que tu fais en ce moment? jai demandé.

Sciences po. Et toi?

Je vais essayer de décrocher mon examen. Et après jirai peut-être faire mes études à Reykjavik. Étudier la géologie.

Je peux te prêter mes cours de philo si tu veux, a suggéré Merete.

Ce serait vachement sympa.

On est allés se coucher. La seconde daprès, cinq réveils ont sonné en même temps. Jétais étudiant.

Et cest de cette manière que lhiver a dégringolé du calendrier. Je travaillais dans la chambre de Gunnar pendant quil était à Blindern. Merete mavait farci de cahiers et, la tête dune irréprochable clarté, je prenais des notes de notes, je comptais les lignes, jinscrivais des horaires dans la marge. Je faisais des pâtes, je faisais la vaisselle, je faisais le ménage. Je moccupais de mes petites affaires et mes affaires fleurissaient. Seule ombre au tableau: la vue. Derrière lavenue Sognsveien, par-delà les jardins ouvriers, au-delà de la forêt verte et tachetée de blanc, japercevais le clocher de lhôpital psychiatrique de Gaustad et sa haute cheminée.

Je fermais les rideaux.

Un jour, une nouvelle est arrivée de Trondheim. Ola avait eu un fils et ils allaient le baptiser Rikard. Touchés, on sest tous crus obligés de fêter lévénement au restaurant en faisant péter la bière, alors quon était pourtant en milieu de semaine. Sinon, on passait nos samedis soir au Samfunnet et, sitôt que je mettais les pieds dans ce bunker, je ne parvenais jamais à môter les sangles de la tête, ce qui avait le don de me faire rougir. Jétais en haut, en bas, arrimé à ma bière, je sentais le poids des pianos à queue pendant que les orateurs sassassinaient sur la tribune. Après, on rentrait dans la nuit froide et trépidante, Gunnar, Merete et moi, en traversant le quartier de Tørtberg, et Gunnar reparlait du débat, incendiait les anarchistes. Tout le long du trajet qui nous faisait passer devant le campus de Blindera, longer Ringveien, il parlait. Il parlait de son frangin qui sétait désormais fixé dans une ferme collective au creux de la vallée du Gudbrandsdal, qui refusait dutiliser un tracteur car ça polluait les patates, Gunnar estimait que cétait une aberration, un dévoiement de la lutte pour le peuple. Il parlait du référendum prévu en septembre, affirmait que Bratteli venait de scier la branche sur laquelle il était assis, Gunnar disparaissait dans les vapeurs de son haleine. Il parlait de limpatience, de la révolution, Gunnar parlait avec Merete et je me sentais légèrement de trop, un traître à leur cause, un bâton dans leurs roues.

Gunnar me prêtait son lit quand on rentrait de ces soirées. Le dimanche, je passais voir mes parents si javais le temps et si je ne devais pas réviser, javalais mon bout de gigot puis je mettais les bouts. Ils sétaient acheté une télé couleur, ils regardaient la série britannique A Family at War, se passionnaient pour la destinée des Ashton, ne parlaient plus que de ça, même mon père se demandait comment les Ashton allaient finir. Au bout de deux minutes de visionnage, je nen pouvais déjà plus de la tronche des Ashton et je remerciais mes parents pour cette belle journée. Ils ne remarquaient visiblement pas que je partais. Je claquais la porte. Après, il marrivait daller faire un tour dans la Munchs gate, mais je changeais davis à la dernière seconde, je regardais limmeuble et décidais finalement de remonter la longue route qui me ramenait à Sogn.

Je moccupais donc de mes petites affaires et mes affaires fleurissaient. Je lisais les notes de Merete, je bossais le programme, je versais mon écot à la communauté, je prenais garde à la gérante. Seule ombre au tableau: la vue. Gaustad. Le clocher. La cheminée.

Je fermais les rideaux.

Lhiver a dégelé, Pâques est passé, le monde a fondu. Gunnar nétait pas comme dhabitude. Il tournait autour du pot. Jétais le pot. Merete et lui avaient réunion sur réunion. À lappartement. Les gens venaient, les uns après les autres. Puis ils repartaient plus tard dans la soirée, les uns à la suite des autres. Gunnar ne me demandait pas si javais envie de participer. Jamais. Mais un jour il a manigancé un stratagème, lui qui allait me donner une dernière chance. Laquelle est tombée le 1er mai.

Tu viens à la fête du travail ce soir? il a demandé.

La fête du travail?

Faut quon fasse un peu de bricolage et de peinture pour demain. Puis on va senfiler deux ou trois bières. Cest en banlieue ouest.

Je sais pas si je vais avoir le temps. Faut que je révise.

Il lui a fallu vingt secondes pour me convaincre. Et, à dix-neuf heures tapantes, on sest présentés devant une villa de bourges du quartier dEkely, avec nos planches et nos pinceaux. Le travail était bien entamé. Les différentes sections occupaient chacune une pièce. Gunnar et Merete se sont éclipsés à la cave, je suis resté dans mon tiers-monde. Une fille ma donné un marteau, jai frappé. Plus tard, il y avait du ragoût et de la bière. Je le sentais, en moi: jétais emporté, transporté, soulevé par lambiance, loptimisme, la flamme, le bonheur, la communauté, le combat, le combat contre la connerie et les conneries quon allait faire pour mieux combattre; cétait un tourbillon, je le sentais, jétais emporté, je crois que mon visage étincelait car Gunnar et Merete riaient avec moi. Debout sur une caisse de bières, un type a lu Questions que pose un ouvrier qui lit; une fille a gratté un accord, puis tout le monde a chanté Tire-toi de là, CEE, tu nous caches le soleil. Les murs se boursouflaient, mon cœur palpitait à cent à lheure, le plafond se soulevait, il y avait la chaleur, il y avait la solidarité et lunion, jai dû perdre un peu la tête à ce moment-là car jai grimpé sur une table et lassemblée a fait silence.

Camarades! jai crié. Je rentre dIslande et je dois vous saluer de la part de tous nos camarades islandais. Le peuple est en lutte contre la présence de la base américaine, le lavage de cerveau et loppression. Le gouvernement réactionnaire a fait tomber le masque! Il se met à genoux devant les USA et lie lIslande pieds et poings à limpérialisme cosmopolite américain. Il rend lIslande dépendante des USA, il contraint les ouvriers islandais à travailler pour les Américains. Mais le combat ne vient que de commencer! Et cest le même combat que nous menons dans notre lutte contre la CEE! Un jour, je me suis enfoncé dans la campagne où jai rencontré un paysan. Gisle, il sappelait. Il ma lu des passages du Capital et ma demandé de saluer le peuple norvégien. Notre combat est leur combat. Leur lutte est notre lutte!

Jai failli mévanouir, la transpiration me dégoulinait dessus. Puis les vivats ont explosé, je suis tombé de la table, jai été rattrapé par des bras et des accolades, des joues douces et des poings brandis.

Il était plus de minuit quand le groupe colle a terminé sa mixture: cinq seaux deau mélangée à de la farine. Les affiches ont été encollées, puis roulées dans des journaux. Léquipe a été divisée en neuf couples censés inonder tous les quartiers ouest. Je me suis vu confier Skillebekk et ses faubourgs, un coin dangereux, avec des flics postés à chaque coin de rue aux alentours des nombreuses ambassades, il fallait un gars qui connaissait les environs comme sa poche. Gunnar a eu un hochement approbateur. Accompagné dune donzelle rousse, perché sur mon vélo, je me suis lancé dans la douce nuit de mai, harnaché de cinq sacs contenant Non à la vente de la Norvège. On est passés devant le quartier de Hoff, on a remonté la Bygdøy allé, on sest garés près de la Thomas Heftyes gate et on a continué à pied.

On commence où? a demandé le Petit Chaperon rouge.

Je me suis arrêté devant le Bonus.

Ici.

Jai déroulé les affiches et retapissé la vitrine. Mais cette foutue colle faisait vraiment des cochonneries, jen avais partout. Saletés ou pas, le résultat était épatant. Il ne restait plus une place pour la moindre affiche promotionnelle. Il leur faudrait des années avant dôter les nôtres.

On ne peut pas toutes les utiliser ici, a déclaré le Petit Chaperon rouge.

Très juste.

On est descendus vers Skillebekk en nomettant aucune rue ni aucun lampadaire. Le Petit Chaperon rouge agissait froidement, de manière systématique. On a traversé Drammensveien. Le Petit Chaperon rouge voulait prendre la direction de lambassade soviétique, jai dévié sa route vers la Svolder gate. Là, jai recouvert chaque réverbère et chaque porche. Jai ressenti des démangeaisons pas possibles sur tout le corps en avisant la Saab de papa. Ceci fait, on a remonté la ligne de tramway.

Important comme endroit, jai chuchoté au Petit Chaperon rouge. Tas plein de gens ici qui sont à la limite de nous rejoindre. Je le sais. Jy ai grandi.

Les petits-bourgeois sont bornés, a-t-elle répondu.

Il nous restait trois sacs et la Drammensveien à encoller. Le Petit Chaperon rouge avait une bonne technique. Elle arrivait à placarder les affiches sans faire tomber une goutte de colle. À côté, javais lair dun tube. La colle Karlsen. Mais bon, ça se passait bien. Enfin, jusquà ce quon aperçoive la bagnole des flics glisser dans la Fredrik Stangs gate et tourner à gauche. Le Petit Chaperon rouge a pris le commandement.

On se sépare! a-t-elle crié avant de se volatiliser comme un vent roussâtre.

Jai immédiatement tourné les talons. Je courais avec le poids des sacs dans les mains, jai obliqué dans la Gabels gate, je sentais le souffle acide des truffes de chien dans ma nuque, il fallait que je fasse vite, la parano sest abattue sur moi, javais des roues à la place des pieds. Et soudain les sirènes. Elles ont hurlé dans un virage. Jai décarré dans une arrière-cour, sauté par-dessus une barrière, atterri dans la campagne. Une herbe brune détrempée. Des arbres vert clair dans la pénombre. Le raccard. Létable. Le jardin de Robsahmhagen. Jentendais des coups de frein, des marches arrière, des portières claquer. Je navais pas le choix. Je me suis rapatrié dans labri antiaérien, faufilé dans lescalier. Mais pas tout en bas. Je me suis assis dans le milieu des marches. Jentendais des voix. Je prêtais loreille pour vérifier si les chiens venaient, la respiration bloquée.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Je nentendais plus rien, sinon mon pouls qui palpitait staccato. Lescalier était sombre et froid. Il ma semblé apercevoir une paire dyeux, en bas, au fond, dans le noir. Je narrivais pas à me relever. Javais les deux pieds pris dans la colle, le corps englué dans un magma de colle, daffiches et de journaux. Il ma semblé voir quelque chose bouger. Il ma semblé entendre le bruit dune serrure de portail glisser dans ses gonds. Jai crié. Ma voix était renvoyée en zigzag contre les murs moisis, comme si des ribambelles de gens me retournaient mon cri. Jappelais, jinvoquais toutes les forces, jinterpellais le blaireau, Mao et Jésus, Marx et Lénine, mon père et ma mère. Je criais de peur tandis que jétais assis dans la colle. Mais ce nétait pas une prière.

Non, ce nétait pas une prière.

Ce nest quà laube que jai enfin rejoint Sogn. Gunnar et Merete nétaient pas couchés. Ils mattendaient. Ils avaient mis le couvert, une grande table de petit déjeuner était dressée. Ils débordaient de joie, eux qui croyaient que javais été jeté au fond dun cachot et que ma garde à vue avait été prolongée. Puis ils ont éclaté de rire. Et, quand je me suis regardé dans la glace, jai compris pourquoi. Jétais une colonne Morris ambulante. Les autres ont été réveillés par les rires. Létudiant en histoire de lart estimait que je ressemblais à une sculpture cubiste faite de collages et voulait menvoyer à lExposition dautomne. Je me suis enlevé les lambeaux de papier que javais partout, ai enfilé les seules fringues propres qui me restaient. Jai fait mon sac, jai pris mes livres sous le bras.

Je men vais.

Tu ne restes pas pour le petit déjeuner?

Jcrois pas, non.

La table était recouverte de drapeaux norvégiens et de drapeaux rouges.

Il était bien ton discours sur lIslande, ma dit Merete.

Gunnar sest approché de moi.

On se voit bientôt, daccord? Bonne chance pour tes examens.

Il ma pris la main.

Tu naurais pas dû, jai dit.

Il ma dévisagé dun air bizarre. Puis il a compris. Nous étions collés lun à lautre. On tirait, on tirait encore et encore, de tous les côtés, en vain.

Ils font de la bonne colle chez les bourges, non? a glissé Gunnar avec un rictus, avant quon ne se voie obligés de passer sous lévier.

Puis jai quitté la ville étudiante de Sogn. De doux effluves de parfum flottaient dans lair. De grands drapeaux rouges étaient pendus aux fenêtres. La musique résonnait partout.

Chez Seb, tout était sens dessus dessous. Il lui a fallu trois quarts dheure pour aller du matelas à la porte. Il sest présenté à moi, complètement défoncé, en slip sale, tirant une tête de trois mètres de long. Jétais un peu soulagé.

Nan mais tas vu lheure, putain?

On est entrés, Seb a ouvert la fenêtre. Il ny avait plus de plantes vertes sur lappui de fenêtre, plus de pyjamas en train de sécher.

Où est Guri?

Il sest affalé sur le matelas et a allumé un pétard bien épais.

Shes gone and left me, a-t-il soupiré.

Et moi qui croyais que vous filiez le parfait amour la dernière fois où je vous ai vus.

Bien vu. Tu sais que tes finaud, toi? Tu te souviens de mon jardin botanique sur le rebord de la fenêtre? Bon, Guri croyait que cétaient des bulbes et des oignons et jen passe et des meilleures. Jusquau jour où elle sest rendu compte que cétait des plans de marie-jeanne. Je les avais achetés à un mec dans le parc du Palais Royal, à lépoque de Noël. Elle a arraché toutes mes petites plantations, a pris ses cliques et ses claques et, zim, envolée Guri!

Tu faisais pousser du hasch sur ta fenêtre?

Ben quoi? Le poêle juste en dessous fonctionne à plein régime, la fenêtre est orientée sud-ouest, une vraie serre! Il me manquait plus que le soleil du printemps.

Tes vraiment chtarbé!

Mais merde, Kim! Les gens se crament la gueule de toute façon. Non?

Il a mis de leau à chauffer pour le café, ma tendu le pétard et sest enfoui dans un tas de fringues.

Tas quitté Sogn?

Ouais. Ça finissait par me prendre le chou. Je métais dit que je pourrais peut-être rester ici pour réviser jusquaux exams.

Il a enfilé un jean effrangé et un maillot dégueulasse.

Ça me plaît pas, ton délire dexams, Kim. Tes devenu réglo? Mais bon, tu peux rester ici. Aussi longtemps que tu veux.

On a bu le café en poudre. Ça avait un goût de pieds qui schlinguent.

Tu paierais pas ton coup, par hasard? jai demandé.

Bonne idée, professeur. On va aller rendre une petite visite à mère-grand. Elle a une cave pleine à ne plus savoir quen faire.

Elle habitait à Sankthanshaugen et prenait son petit déjeuner quand on est arrivés. Ça sentait le pain grillé et la confiture. Elle nous a serrés dans les bras et voulait faire chauffer de la viande hachée aux petits pois pour Seb en voyant létat de maigreur dans lequel il était. Mais Seb est allé droit au but.

On pourrait pas temprunter quelques bouteilles de sirop, mémé? Les magasins sont fermés le 1er Mai.

Lui adressant un regard malicieux, elle a cillé de ses deux paupières ridées avant daller chercher la clé de la cave.

Mais ne prenez pas trop de sirop de cassis, les garçons. Je nen ai presque plus.

À malin, malin et demi.

On a rejoint les profondeurs et défait le cadenas de sa cave. Lun des murs était recouvert de bouteilles posées chacune dans leur trou.

Grand-père les collectionnait et grand-mère les boit, rigolait Seb. Pas mal comme arrangement. Elle va pas arriver à tout senfiler avant de mourir.

On sest pris chacun dix bouteilles de vin blanc et une bonne bouteille de cognac. La grand-mère de Seb nous a servi ses recommandations dordre général quand on lui a restitué la clé, mais elle pouvait nous faire confiance, on ne ferait pas de saletés. Puis on a repris le chemin en sens inverse, passant devant la Katedralskole et lArmée du Salut. Les rues étaient bondées par rapport à tout à lheure. Les fanfares résonnaient au coin de la rue. On a pressé le pas. Cétait la grande agitation à hauteur du lycée autogéré: des banderoles étaient accrochées aux fenêtres, le carnaval battait son plein. On a débouché une bouteille et rincé une petite bande de pygmées avec leur prof de religion. Ceci fait, on est rentrés à la maison et on a mis nos provisions au frais.

On a commencé par le cognac, histoire de se prendre une bonne murge.

Tu vas au défilé?

Nan. Je me suis déjà fait jeter les années précédentes. Faut que je fasse un petit tour par la Hjelms gate.

Et tu sais comment elle va, Nina? jai demandé, à toute vitesse.

Jcrois quelle va mieux. Mais elle est au fond du trou. Plus profond encore que moi.

Elle est allée en Afghanistan, jai dit, en détachant chaque mot.

Ouais.

On a ouvert une bouteille de blanc bien frais, la ville bouillonnait sous nos pieds.

Mon père est rentré. Il vit chez ma mère.

On sest tus pendant un petit moment, réfléchissant à létat de la situation.

Tas des nouvelles dOla? jai voulu savoir.

Seb a pouffé de rire.

Rikard grandit. Il est né avec trois semaines de retard, tu sais. Il avait une frange et des dents de devant quand il est enfin arrivé!

Ça nous a fait rire. On sest resservi du vin.

Faut quon aille le voir, jai proposé. Putain, ouais, on va faire ça: on part à Trondheim. Après les exams!

Idée géniale! Accepté. On surprend la famille Jensen avec une attaque éclair et une guérilla urbaine.

On a trinqué, bu, re-rempli.

Mais quest-ce tapprends dans ton université pleine de toiles daraignées?

Quon est arrivés au stade oral. Bref, des nouilleries et des conneries.

Et brutalement ça été le coup de bambou, jétais crevé. Seb a disparu dans un brouillard, ma tête roulait ailleurs. Il sest penché, ma secoué.

Camarade Kim! On va faire la tournée des grands-ducs!

Jcrois pas que jvais pouvoir.

Et avoir bafouillé cette phrase est bien le dernier souvenir que je garde de cette soirée. Ma mémoire se remet en mouvement avec le jour suivant.

Seb ma tiré de mon sommeil.

Tu vas pas me dire que tu pionces depuis la dernière fois que jtai vu?

Je ne savais pas où jétais. Jétais partout à la fois, dans toutes les pièces et les chambres que je connaissais, et partout il y avait des gens qui sescrimaient à me maintenir éveillé. Mes yeux se sont enfin ouverts sur Seb.

Il sest passé quelque chose? jai marmonné.

Toute la ville était dans la rue, Kim! À peine sil restait des places debout. On a improvisé un lancer de fléchettes sur la place de lUniversité. Avec Staline pour cible! Le délire!

Il sest allongé sur son matelas au moment où je me suis levé.

Au fait, jai croisé Stig. On a une invitation pour aller le voir dans sa ferme. On y va quand?

Après les examens.

Tes vraiment accro à cette saloperie, ma parole?

Ça été au tour de Seb de sendormir et moi je me suis mis à lire. Cétait un bon aménagement. On ne partageait jamais le même rythme. Quand je dormais, Seb était parti se défoncer et faire la fête à Oslo ou ses environs; quand il dormait, jétais plongé dans mes livres. Ça a duré sur ce mode-là jusquà ce que, un beau jour de la mi-mai, les épreuves des examens ont enfin eu lieu. Mes nerfs étaient aussi calmes que les pelotes de laine de ma mère. Mon cerveau était en état dalerte maximale. Les bras chargés de neuf bouteilles de pinard quil était allé chercher chez sa grand-mère, Seb est entré au moment où je sortais. Il ma souhaité bonne chance avant de sévanouir sur le matelas. Jai déambulé jusquà Blindera, sous ce fluide impondérable quétait la pluie de mai, jai trouvé le gymnase puis ma place à côté des espaliers. Autour de moi, des brassées de gugusses aux muscles faciaux tendus. Pour ma part, jétais Bouddha. Jétais le vent et la mer. Jai posé devant moi mes crayons de bois fraîchement taillés, ma gomme et mon stylo-bille. Je connaissais le programme sur le bout de tous mes doigts sauf un, le tordu, le crochu, le moche; cétait mon seul point faible. Puis une porte a claqué, un vent mauvais a soufflé dans la salle et les retraités se sont traînés sur le plancher pour distribuer les sujets. Or, avant même que jaie eu le temps de les lire, un vieillard tenait absolument à voir ma carte détudiant. Je la lui ai donnée. Jai continué ma lecture. Ça avait lair facile. Ça avait lair ridiculement facile. Même le crayon de bois nétait pas nécessaire. Jai attrapé mon stylo-bille quand jai senti une main sur mon épaule.

Tu nes pas sur la liste, a murmuré le vieux à mon oreille.

Quelle liste?

La liste des examens. Tu tes inscrit?

Inscrit?

Jai dû laccompagner à lestrade pour étudier la question avec lexaminateur en chef. Laffaire a été rondement et impitoyablement menée. Cétait déplorable. Kim Karlsen a dû renoncer à lissue de quatre minuscule minutes. Tout le monde me regardait. Je nai pas eu la force daller récupérer mes crayons de bois. Jai préféré me replier chez Fredrikke où jai commandé une bière. Cétait la faute de mon doigt. Je le détestais. Je lai cogné contre la table, javais envie de lui marcher dessus, de me larracher, de le mâcher jusquà ce quil nen reste rien. Dans le coin, trois filles ne me quittaient pas des yeux. Je me suis empressé de gagner la sortie, jai rejoint la Munchs gate au pas de course, jai réveillé Seb.

Comment ça sest passé?

Jai été foutu dehors. Javais oublié de minscrire.

Ça, cest puissant, Kim. Ouais, puissant. Il pouvait rien tarriver de mieux. Faut fêter ça!

Il a filé au frigo, nous a servi du blanc dans des verres à bière.

Et après, on fonce au port, on sachète des crevettes et on sallonge sous les arbres dans la forteresse dAkershus. Quest-ce ten dis? Pas mal comme programme, non?

Et demain, on part voir Ola!

Exactement.

Sauf quon nest pas partis le lendemain. On est restés les doigts de pied en éventail jusquà la mi-juin où là, par contre, lors dune matinée torride, on se trouvait pour de bon sur la route de Trondheim, le pouce levé et la tête embrumée. Gunnar ne pouvait pas nous accompagner, il était censé partir en stage dagitateur dans le sud du pays; en revanche il nous avait confié une taie doreiller pleine de tracts et de dépliants.

Cest bizarre, jai dit à Seb. Jai cette espèce dimpression que ces derniers temps, les six derniers mois en fait, sont passés à une vitesse folle. Jai même pas eu le temps de me retourner.

Cétait pareil à Amsterdam, quand je me piquais à lhéro. Une nouvelle ère, en somme. Je clignais de lœil droit et cétait toute une semaine qui venait de sécouler.

Putain, ça me rend nerveux, jte dis pas! Jai plus le contrôle sur rien, fait chier!

Bon, on se calme là. On est en vacances, Kim.

Les bagnoles bombaient devant nous, fonçant vers le carrefour de Sinsen. La ville était sous la brume. Le fjord ressemblait à un plancher bleuté. La presquîle de Nesodden était une côte verte en pleine ascension vers le ciel.

Tes sûr quil faut pas quon téléphone pour prévenir quon arrive?

On nen a rien à battre, Kim, merde. Sinon ça va être panique à bord et les petits plats dans les grands. Notre copain a une famille. Ne loublie pas!

Une caisse enrouée sest garée sur le trottoir devant nous, la porte sest ouverte.

Montez, les garçons. Je me rends à mon boulot, figurez-vous.

On sest carrés à larrière, le type avait déjà dépassé Gjelleråsen avant même quon ait eu le temps de refermer la portière.

Vous allez à Trondheim, cest ça? Je men doutais. Puisque vous étiez sur la route de Trondheim. Hahaha! Un jour, jai croisé un type qui faisait du stop dans la rue de Stavanger. Tes un peu à louest, toi! je lui ai dit. Parce que là tes à lest.

On a ri pour être polis. Il nous a toisés dans le rétroviseur.

Vous avez compris? il nous a demandé. Être à louest et être à lest? Stavanger à louest de la Norvège et la rue de Stavanger à lest dOslo? Hahaha!

On a ri encore plus fort. Le semi-patapouf brillantiné a entrepris un dépassement de fou furieux, braquant à la dernière seconde pour aller se coincer entre un bus et un poids lourd.

Je suis le roi pour ça!

Seb a sorti une cigarette traficotée, la allumée, on a tiré dessus.

Tiens… Je le connais pas ce tabac. Cest une nouvelle marque?

Ouais, a répondu Seb. Des menthol pakistanaises{9}.

Cest ce que je dis tout le temps: ces travailleurs immigrés pullulent comme des mauvaises herbes. Quest-ce quelles ont de moins nos bonnes vieilles Teddy norvégiennes, hein? On ne peut plus aller nulle part dans cette ville sans tomber sur une horde de bushmen. Je vais vous raconter un truc, les garçons. La semaine dernière, jétais à Lillesand. Et vous savez qui jai rencontré? Un Arabe qui parlait avec laccent du sud de la Norvège! Vous y croyez, vous? Au fait, je peux goûter?

Il sest penché en arrière, a attrapé le pétard, tété, inhalé, puis il a toussé au-dessus de son volant à sen décoller la plèvre. La voiture sest déportée sur la file de gauche, il a hurlé, la déviée à droite avec un cri.

Ça a un goût infect votre machin, sest-il plaint en se raclant la gorge. Des menthol, vous avez dit? Vous voyez, javais raison. Ils appellent ça menthol et en fait cest de la merde. De la merde dâne, même. Je connais ça par cœur. Et ce nest que le début! Quand on sera membres de cette fichue CEE, cest tous les rastaquouères qui vont débarquer chez nous. Parce que quest-ce vous croyez quils y connaissent aux parfums et au maquillage, les espingouins et les ritals? Rien, les garçons. Mais ça ne les empêche pas découler leurs déchets pour pas cher et de nous savonner la planche. La ca-tas-trophe ça va être. Cest toute la Norvège qui va transpirer, je vous le dis. Vous êtes pas daccord, les garçons?

Vous êtes vendeur? jai demandé,

Bingo! Jembellis les femmes. Le poudrier de Pedersen. Vous nen avez jamais entendu parler? Eh bien cest moi, en personne. Parfum, poudre, pince à épiler. Plus, plus, plus… Cest moi. Vous auriez une autre de vos cigarettes, là? Je suis à court de tabac.

Seb lui a tendu un stick que Pedersen a allumé fissa. II a baissé la vitre et sest mis à siffloter en poussant le moteur à 120. Le lac Mj0sa se trouvait déjà sur notre gauche. La pendule du tableau de bord allait aussi vite que le compteur. On approchait de la montagne. Il a remonté la vitre. Jai observé son visage. Il avait noirci depuis notre départ dOslo. Il a extirpé de la boîte à gants un rasoir quil a laissé zonzonner sur sa barbe.

Les piles. Ça aussi cest un truc qui plaît aux femmes. Surtout aux femmes seules. Vous pigez lallusion?

Seb sétait endormi. Les yeux de Pedersen étaient exorbités. La route lui appartenait. H klaxonnait et continuait de conduire plein pot pour peu quune voiture se trouvait sur son chemin. Ça passait chaque fois, mais il sen fallait dun cheveu. On enfilait les heures et les kilomètres. Je voyais la barbe de Pedersen pousser sur sa figure. Je la voyais vraiment, lombre sur sa peau qui ne cessait de sobscurcir, de sépaissir, pendant que sa machine passait à laction et que sa voiture zigzaguait à toute blinde à travers la Norvège avant datteindre Trondheim pile dans le centre. Là, Pedersen a freiné dun coup sec et Seb sest réveillé avec un hoquet.

Et voilà, les garçons!

Il sest arrêté en plein milieu dun pont. La cathédrale de Nidaros projetait son ombre sur nous. Le remerciant du voyage, on a ouvert la portière. Il ma stoppé dans mon élan avec une main moite.

Nul ne peut dire que Pedersen est pingre, nasillait-il.

Il a sorti deux paquets dun carton posé sur le siège passager.

Le poudrier de Pedersen. Pour vous, je vous en prie. Vous avez des gueules à chier.

On la regardé partir depuis le pont qui enjambait la rivière. Il a foncé dans le crépuscule, laissant dans son sillage une odeur de brillantine brûlée. Au premier croisement, la tuile: une voiture de flics a déboulé sur la droite pile au moment où il a accéléré. Les uniformes ont encerclé la voiture, sortant de lhabitacle un Pedersen bramant.

Je crois quon devrait se tirer en vitesse, a suggéré Seb.

Ni une ni deux, on sest élancés. Et on a couru jusquà ce quon trouve un parc. Là, on sest assis et on a ouvert notre poudrier personnel. Seb se tapait les côtes en découvrant le nécessaire de beauté et a aussitôt entrepris de se maquiller la margoulette quil avait passablement blafarde.

Faut que ça brille!

Et pour briller, ça brillait. On était assez affriolants quand on a sonné chez la famille Jensen: mascara, poudre, rouge à lèvres, laque. Soudain sur le seuil, Ola en est resté bouche bée. Nous étions les hommes qui débarquaient de la Lune. On sest jetés à son cou, il en est tombé à la renverse. Il sest débattu, sest réfugié contre le mur.

Qui est-ce, Ola? a résonné une voix dans le salon; ce devait être lépouse.

Ola était incapable de prononcer un son. On a ouvert la porte avec fracas derrière laquelle trois personnes étaient sagement assises dans un salon pourvu dappliques et de broderies sur les murs, de gâteaux et de café sur la table. Elles nous ont fixés à sen décrocher la mâchoire et se sont figées comme des sculptures au-dessus de leur tasse. Venant derrière nous, Ola agitait les bras.

Je vous p-p-présente S-s-seb et K-k-kim. Ils v-v-viennent dOslo, expliquait-il fébrilement, les doigts pointés dans toutes les directions. Et voici K-k-kirsten et ses p-p-parents.

Où est Rikard? a braillé Seb.

Nous avons pénétré dans la chambre à coucher où un petit bout de chou tout potelé reposait dans un berceau  et, à la seconde où je lai vu, où jai vu cette tête rose clair qui dormait, jai à nouveau été clair et transparent comme le verre, puis un diamant a tranché langoisse en autant de fragments qui se sont effondrés sur moi.

Il est beau, jai murmuré. Quest-ce quil est beau.

Jai posé un doigt sur son front et aussitôt Rikard sest mis à crier. Kirsten a déboulé en trombe, la soulevé, bercé aussi doucement que tendrement. Javalais ma salive, je nen pouvais plus de déglutir; Ola bombait le torse, fier et effrayé, sans savoir ce quil devait faire. Kirsten a déboutonné son corsage, Rikard sest emparé dun sein.

Jcrois quon va aller dans le s-s-salon, a dit Ola à voix basse.

Et cest là que ça a complètement dégénéré. Dès que le père ou la mère de Kirsten ouvraient la bouche, Seb partait dans un hurlement. Courbé sur sa chaise, il crachait des morceaux de gâteau. Lambiance était tendue. Ola a cassé une tasse entre ses doigts. Au final, Seb a roulé sur la lirette, se tenant le ventre, se tordant de rire, les yeux écarquillés vers le plafond, pendant que la poudre se dissipait de son visage. Jessuyais mon maquillage à laide de ma transpiration. Kirsten est revenue avec une mine cassante. Ola était figé sur sa chaise comme un coquillage sur son rocher.

Jai dû rattraper la bourde.

Nous revenons du carnaval, ai-je expliqué dans un demi-rire. Luniversité dOslo. La fin de lannée scolaire. Cest pour ça que… que nous sommes… comme ça.

Et soudain jai remarqué que je ny parvenais pas. Je ne réussissais pas à mentir. Ils ne me croyaient pas. Jai remis sur ses jambes un Seb toujours aussi gondolé de rire et lai poussé vers la porte. Ola nous a suivis, on sest retrouvés seuls dans lentrée.

Je suis désolé, jai dit. Profondément désolé. Jespère au moins quon na pas gâché votre journée.

Vous auriez pu p-p-prévenir, a dit Ola en regardant sur le côté.

Je tenvie, jai ajouté. Un enfant et tout.

Et q-q-quest-ce que vous faites, là?

On rentre. Ah…, tu as le bonjour de Gunnar.

Je lui ai donné la taie contenant les tracts. Seb planait totalement, il sest penché vers Ola.

Bonne idée davoir recommencé à bégayer. Et… bidonnant cet accent de Trondheim quils ont tous. On se tape le cul par terre, tas vu dailleurs? Au fait, tas déjà entendu un Arabe parler avec laccent de Lillesand?

Je lai balancé sur le palier. Puis jai posé mes mains sur les bras dOla.

Et embrasse bien fort Rikard pour moi. Dans quinze ans il jouera de la batterie avec les Snafus!

Ola na rien dit. Mais dans ses yeux cest tout un livre que jai vu défiler. Jai poussé Seb au bas des marches et, quand on est sortis dans cette nuit de juin sans ivresse et sans défonce, jai entendu des cris denfant.

Tu fais chier, merde! Fallait vraiment que tu fasses le con pile maintenant! Quand ses beaux-parents sont là!

Jy peux rien, Kim. Cétait hallucinant!

Connard! je lui ai hurlé à la gueule. Tu nes quun connard!

Nous navions plus rien à faire à Trondheim. Javais assez dargent pour me payer un billet de train. Il partait à dix heures, on la pris.

Tu viens chez Stig? a voulu savoir Seb alors quon se trouvait dans le couloir et que les lumières de la ville fuyaient sous nos yeux telles des étoiles filantes.

Certainement pas.

Oh, putain, Kim, allez… Tes pas fâché quand même?

Jai appuyé mon front sur la vitre, je lai senti trembler. Jai appuyé plus fort. Les jonctions se fracassaient dans mon crâne.

Je vais à Nesodden, jai répondu.

Seb a changé à Oppdal. Jai continué sur Oslo. Jai aperçu la mère de Fred à sa fenêtre. Javais de la rosée du matin dans les yeux.

Dans la Munchs gate, la chaleur était insupportable. La ville se réveillait comme un lion aboulique. Je navais plus un sou en poche. Je navais même pas de quoi me payer le bac pour aller à Nesodden. Je me suis allongé sur le matelas, jai fait défiler les choses dans ma tête. Un peu plus tard, je suis sorti. Le soleil était au zénith. Plus haut dans la rue, devant la boulangerie, des marmots jouaient au foot. Jai couru les rejoindre, jai attrapé le ballon, histoire de leur montrer des tours que je connaissais. Ils ont piqué une colère noire, mont dribblé pour récupérer le ballon et mont traité de tous les noms. Je suis parti en traînant les pieds. Il fallait que je me trouve du fric avant de men aller. Javais un plan. Je suis passé par la maison de la Svoldergate. Lodeur de vacances. Les rideaux qui filtraient la lumière. La poussière. Les draps sur les meubles. Je suis allé chercher ma collection de disques des Beatles, je les ai rangés dans un sac et jai quitté lappartement en toute hâte. La rue était vide. Un vent faisait voler du sable. Une mouette criait derrière moi. Je suis allé à la boutique de la Skipper gate. Jai montré à la vieille sorcière radine ce que javais à proposer. Elle a glissé les disques des pochettes avec ses doigts crochus, a plissé les yeux, soufflé sur les sillons.

Ils sont usés, a-t-elle murmuré. Il y a des rayures. Des taches.

Je nai pas répondu.

Quatre-vingt-dix couronnes, a-t-elle dit à toute vitesse.

Elle avait déjà largent à portée de main. Jai pris les billets, franchi la porte en courant. Je suis resté dehors, immobile, quelques secondes, quelques heures, puis jai remonté la promenade Karl Johan. La culpabilité me grillait larrière du crâne. Je venais de me vendre. Il y avait une table de libre chez Saras Telt. Jai commandé une bière, enroulé deux billets de dix que jai glissés dans ma poche arrière, comme ça jétais sûr de pouvoir monter à bord. Je navais pas besoin de partir avant ce soir. Jai cherché des têtes connues. Jai fini ma bière, je suis retourné sur Karl Johan. Avec leurs habits noirs sous cette chaleur, avec leurs visages blancs et poussiéreux, les gens se déversaient sur moi comme des colonnes grises en train de dégringoler. Jai poussé jusquau Studenterlunden. Quelquun a brusquement glissé un tract dans ma main. Peder et Leif le Louf. DIRAIS-TU NON À LA COMMUNAUTÉ? était-il écrit sur une immense affiche. Jai jeté le papier, jai pris mes jambes à mon cou, je me suis arrêté net. Mais ils étaient là, tous réunis, sur les bancs jaunes, sous les arbres, avec cette lumière verte qui traversait lair comme une pluie insonore. Mes tripes me sont remontées dans la gorge. Il y avait Nina, une seringue dans le bras; il y avait Fred, détrempé, dégoulinant, plus maigre que jamais; il y avait le Dragon, avec sa figure explosée, mutilée, un bras sanguinolent à moitié mangé; et enfin il y avait Jørgen, obèse, les cheveux gras, une cicatrice en travers la joue et des yeux morts. Jai détalé en courant aussi vite que jai pu. Jai entendu une voiture freiner des quatre fers. Le parc était vide. Je me suis tombé à genoux. Jai vomi. Le Palais Royal était en cours de rénovation. Je me suis assis dans lombre dun arbre. Un gardien ma réveillé. Il me demandait de débarrasser le plancher. Je suis revenu dun pas traînant sur Karl Johan. Il ny avait personne sur les bancs. Les parasols de chez Pernille ressemblaient à des amanites tue-mouche géantes. Et cest à ce moment-là quelle est revenue vers moi: la masse humaine, ces colonnes obliques et chancelantes. Jai tourné les talons. Je me suis carapaté. Jai foncé au Club 7. Fermé. Il fallait que jaille à lembarcadère. Le clocher de lHôtel de Ville sonnait. Jai longé les fosses en béton. Je me suis arrêté. Jai regardé autour de moi. Je ne voyais plus le ciel. Je me souvenais du quartier de Vika qui était ici autrefois. Jai brusquement senti une crampe en acier se dresser dans mon dos. Jai crié. Je criais. Cétait le cri que javais tant attendu. Il était revenu. Je criais. Les vitrines se sont brisées tout autour de moi. Je me tenais dans une avalanche de verre. Et dans chaque éclat de verre je voyais la lueur dun coucher de soleil rouge.




LOVE ME DO

Été/Automne 1972

Jai été lentement réveillé par une douleur qui mélançait dans le bras et se fixait dans la poitrine. Une femme en blanc a posé un chiffon sur mon front. Au loin, jentrapercevais une dame qui ressemblait à ma mère. Elle est venue vers moi, sest penchée sur le lit.

Tu as mal, Kim? ai-je vaguement entendu.

Où suis-je?

La femme en blanc a levé délicatement ma main et la posée sur la couette. Cétait de là que venaient les douleurs. Maman était toujours là.

Quest-ce qui sest passé? jai demandé à voix basse.

Tu as cassé une vitrine. Ils ont dû te recoudre aux urgences.

Jai eu droit à un verre deau. Linfirmière soutenait ma tête dun poing puissant et doux à la fois.

La chambre était étroite, avec des murs vert clair, nus. Mes vêtements étaient accrochés dans une armoire près de la porte. Ma veste en tweed. Mon costume datant de la confirmation.

Jai regardé ma mère.

Où suis-je?

Elle a détourné le regard.

À Gaustad.

Lodeur dessence de térébenthine mest montée aux narines. Je me suis rendormi.

Quand je me suis réveillé la fois suivante, il y avait davantage de gens. Mon père était présent, ma mère également, la dame en blanc, et enfin un homme, petit et sombre, assis sur une chaise près du lit. Il gardait une main dans sa veste. Son visage sest approché, ses yeux de braise, ses cheveux noirs et brillants. Cétait Napoléon. Jai crié. Jai entendu un tumulte de voix, ma mère sest précipitée sur moi pour me raconter une histoire. Le médecin a compté les battements de mon cœur. La dame en blanc est venue avec un verre. Mon père nous tournait le dos. Je crois quil y avait du soleil derrière la fenêtre. Jai entendu un oiseau.

Pourquoi suis-je ici?

Il faut que tu te reposes, maintenant, Kim, a dit le petit homme. Tu es ici pour te reposer. Et nous allons tous taider. Tu comprends?

Il y avait autre chose. Je le sentais. Quelque chose au niveau de ma tête. Ils avaient fait quelque chose à ma tête. Je lai touchée avec ma main valide. La boule à zéro. Parfaitement lisse. Jai senti la bosse à lendroit où le crâne sest ossifié.

Quest-ce que vous mavez fait? jai hurlé. Quest-ce que vous mavez fait!

Nous discuterons ensemble plus tard, Kim, a dit le petit toubib. Pour linstant, tu es trop fatigué.

Linfirmière a replié mon bras. Les gens se sont éclipsés. Jétais minuscule. Jétais assis dans un trou de serrure. Il faisait complètement noir dun côté de la porte. De lautre, un soleil blanc tressautait sur le plancher.

Jai entendu un bruit de clés.

Ma mère venait quasiment tous les jours. Mes cheveux refusaient de pousser. Je lui ai demandé de me rapporter un bonnet. Le couloir glacé derrière la porte de ma chambre. Les pas. Le réfectoire avec ses visages gris et ses repas aussi infects quinsipides. Je narrivais à rien avaler. Des cachets le matin. Des cachets le soir. La salle des visites avec la vieille radio, les magazines et le cendrier en fer-blanc. Les visiteurs perclus sur leur chaise en se cramponnant à leur peur et leur répugnance. Ceux qui devenaient fous furieux. La cellule disolement. Les cris étouffés. Un garçon qui sest défenestré. Le sang qui sétalait sur le sol marron. Les baignoires en émail vert écaillé. Se déshabiller pendant que les gens en blanc lançaient de leau et des blagues par la même occasion. Se tenir debout en montrant son visage émacié et être la risée de tout le monde. Je refusais denlever mon bonnet. Je refusais catégoriquement. Ça les faisait beaucoup rire. La porte des chiottes que je ne pouvais pas fermer. La porte de ma chambre qui était fermée de lextérieur. La vue: une forêt de sapins obscure à deux pas. De lautre côté: le bâtiment principal. Juste devant, par-dessus la grille et au-delà de la route: un champ, vert, sétendant à perte de vue, inondé de soleil.

Ma mère:

Comment vas-tu, Kim?

Je lai regardée. Elle jouait les femmes fortes. Je ne voyais pas une ombre de faiblesse dans ses yeux,

Est-ce que tu parles avec le docteur Vang, au moins?

Napoléon, Je le baptisais Napperon. Dans mon esprit incinéré, Je devais me présenter tous les trois jours à son bureau situé dans lautre aile du bâtiment.

Est-ce que tu te plais ici? me demandait-il en permanence, comme sil sagissait dun hôtel en haute montagne.

Je ne répondais jamais.

Il sest vite impatienté. Cétait un petit bonhomme occupé.

Tu nes pas très coopératif, Kim Karlsen, disait-il, avec une voix soudain tout sucre. Tu ne parles pas non plus à ta mère.

Il se levait toujours le premier.

Je nosais rien dire. Je narrivais pas à mentir non plus.

Le personnel soignant se composait de gens francs. Ils discutaient de la CEE. Un jour, un des vieux cinglés est monté sur une chaise et a crié que la CEE nétait autre que la Bête dans lApocalypse, que le traité de Rome était lordre du jour de lAntéchrist, que le vent du Jugement Dernier soufflait déjà dans nos oreilles. Ça avait suscité un joli ramdam. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. Là, au moins, cétait silencieux. Je regardais par la fenêtre. Lété. Je navais quune pensée en tête: est-ce que je vais demeurer ici pour toujours? Je ne sais pas pourquoi jétais ici.

Parfois je regardais la télé. Lheure. La trotteuse blanche qui faisait le tour de la pendule. Il marrivait de fermer les yeux et de faire un rêve. Nimporte lequel. Je prenais tout mon temps sur ce rêve. Et quand je rouvrais les yeux il ne sétait écoulé quune demi-minute alors que jaurais juré être resté assis là pendant des heures. Un abruti qui jour après jour faisait des réussites et na jamais réussi à en mener une au bout, le corniaud. En plus il se permettait des familiarités.

Ne te laisse pas avoir par la télévision, chuchotait-il en mélangeant ses cartes à toute vitesse, en jetant des regards affolés autour de lui. Tu as regardé les sports? Cest quand la rediffusion du but? Là les gardiens sauvent toujours leur cage. En rediffusion!

Je partais dans ma chambre. La nuit venait toujours de façon imperceptible. La différence entre le sommeil et le jour a été lentement gommée par un responsable du cahier de présence, aussi scrupuleux quimpitoyable.

Ma mère:

Pourquoi tu ne dis rien, Kim? Nous pouvions parler ensemble autrefois?

Ah oui?

Cétait mal parti. Elle tendait les muscles de son visage. Dans ses yeux, toujours aucune trace de faiblesse, rien que du chagrin.

Quest-ce quon a fait de mal! sécriait-elle.

Elle se cramponnait à mon bras pendant le reste de la visite.

Nesodden me manque, je disais. Jai envie de retourner à Nesodden.

Napperon voulait me faire parler. Les mains dans le dos, il tournait et retournait autour de moi. Il était légèrement pathétique. Ça sentait la sueur dans sa chambre. Dans son regard sombre, je voyais un autre Napoléon, nettement plus dangereux que celui pour lequel il se faisait passer.

Je fermais ma gueule.

Je navais pas faim. Je maigrissais à vue dœil. Un médecin est venu me retirer les fils que javais sur la main. Les cicatrices partaient dans tous les sens. Le pire, cétait mon index mutilé. Le soir, quand les effets de lanesthésie sestompaient, sévaporaient, ça faisait du bien alors de ressentir une douleur. Puis ils nous apportaient le souper. Au menu: des cachets. Chlorpromazine, triflupromazine. Je ne me souviens pas de tous les petits surnoms mignons qui leur étaient donnés. Je ne me souviens pas de tout ce quils disaient. Mais tout était pour mon bien, disaient-ils.

Ma mère:

Loncle Hubert est rentré!

Quelle accepte de boire ce café me dépassait.

Lune de ses peintures a été acceptée à lExposition dautomne!

Je me suis tourné vers la fenêtre.

Tu crois que le crime paye?

Elle a tout de suite eu peur.

Tu nas rien fait de grave au moins, Kim?

Pourquoi je suis ici?

Ils vont taider, Kim. Tu seras bientôt guéri. Tu vas bientôt sortir.

Il y aura beaucoup de pommes cette année?

Oui.

Sommeil.

Un jour, jai eu la permission daller en promenade. On formait un petit groupe dépaves ambulantes qui trottinaient jusquau lac de Sognsvann, en passant à côté des champs. Deux soignants marchaient devant et derrière la horde. Lété expirait lentement. Faible. Épuisé. On devait être en août. Cétait dur de mettre un pied devant lautre. On se traînait sur le chemin. Quand soudain je les ai vus. Ils venaient vers nous. Quatre garçons, une canne à pêche sur lépaule et une lourde sacoche en bandoulière. Ils ont ralenti et se sont tus quand on les a dépassés. Je me suis retourné. Ils chuchotaient et nous regardaient partir.

Je nai pas trouvé le sommeil cette nuit-là.

Le vent se levait, soufflait contre les vitres.

Des ombres sur le mur. Des processions.

Quelque part non loin de moi quelquun jouait de la scie musicale.

Le lendemain javais de la visite. Patientant dans la salle des visites, Gunnar et Seb fumaient clope sur clope. Je suis allé les voir, le bonnet bien enfoncé sur ma tête. Ils ont essayé de lenlever. Je me suis assis sur une chaise branlante. Ils avaient la trouille, ils ne savaient pas quoi dire.

Cétait comment chez Stig? jai demandé.

Seb était bronzé, il avait des biceps.

Pas mal. Jai creusé. Je vais aller my installer cet automne. Je te prête mon appart si tu veux.

Je crois pas que je vais en avoir besoin.

On est allés dans ma chambre.

On ta cherché partout, a dit Gunnar. Cest ta mère qui nous a dit que tétais ici. Putain, je lai pas crue au début.

Ils nont plus rien dit pendant un moment. Ils roulaient et clopaient.

Quest-ce qui sest passé? a demandé Seb en regardant par terre.

Chais pas. Je dois avoir la rage.

Jai essayé de rire. Ça sonnait faux. Ils nosaient pas me regarder dans les yeux.

Quest-ce quils te font? a soudain demandé Gunnar.

Ils me bourrent de drogues.

Pu-tain!

Gunnar a bondi. Il sest campé devant la fenêtre.

Putain! Recrache cette merde. Crache-leur cette merde dans leur gueule de cons!

Vous entendez les cris? je leur ai fait.

Il y a eu un silence. Ils écoutaient. Des cris. Comme si quelquun criait avec une sourdine sur la tronche.

La cellule disolement.

Lheure des visites était terminée. Je les ai raccompagnés à la sortie.

Cest pas George qui jouait le solo sur While my Guitar Gently Weeps, jai dit. Cétait Clapton.

Seb ma regardé dun air bizarre. Il a hoché la tête. Linstant daprès ils devaient partir.

Je nai pas bougé ni parlé le reste de la journée.

La pluie.

Ma mère:

Je voulais devenir actrice autrefois. Jai pris des cours. Je te lai déjà raconté, Kim?

Pourquoi tu nas pas continué?

La vie nest pas toujours comme on se létait imaginée. Toi aussi il faut que tu lapprennes, Kim.

Mon bonnet me grattait la nuque. Je lai ôté. Comme ça ma mère pouvait bien me voir. Elle a passé une main sur mon crâne lisse. Elle a souri.

Je peux te faire confiance, maman?

Oui. Tu pourras toujours me faire confiance.

Quoi quil arrive?

Oui, Kim. Quoi quil arrive.

La pluie. Les cachets. Leau.

Napperon voulait rediscuter avec moi. Jétais dans sa chambre. Je regardais ses cheveux.

Je suis au regret de te le dire, Kim. Mais tu nes pas franchement motivé par une perspective de guérison, comme nous disons dans notre jargon. Tu voudrais arrêter les médicaments, nest-ce pas? Seulement voilà: cela ne va pas être possible si tu ne veux pas coopérer par dautres moyens.

Il a feuilleté des papiers sur sa table.

Et nous ne pouvons pas te garder éternellement ici, nest-ce pas?

Jai repensé aux spectres séniles qui hantaient le réfectoire et navaient plus dâge.

Ça dure combien de temps, éternellement?

Il a levé les yeux vers moi, surpris dentendre le son de ma voix.

Quand tu fais toutes ces choses, Kim, cest que tu as bu ou que tu as fumé, nest-ce pas? Ou bien est-ce que ce serait toi qui, par hasard, en déciderais de ton plein gré? En toute liberté?

Je nai pas réussi à refaire fonctionner mes cordes vocales. Napoléon me scrutait.

Jai tout mon temps aujourdhui. Prends tout le tien, Kim.

Quelles choses?

Tu le sais très bien. Le squelette, par exemple.

Ma mère avait dû lui raconter. Maman. Désormais je ne pouvais plus avoir confiance en personne. Jai décidé de la fermer. Je ne la rouvrirais plus jamais. Napperon attendait. Puis il na plus pu attendre.

Est-ce que tu éprouves une forme quelconque de culpabilité en ce qui concerne le cambriolage de la banque de ton père?

Javais de la fièvre. Et en même temps je me sentais lesprit clair. Jétais clair, rusé et observateur comme un Indien pourchassé.

Cest là que je lai vue. La lettre que javais portée en main propre lors de mes trois jours.

Elle était dépliée sur la table de Napoléon.

Au début jétais content. Maman navait pas mouchardé.

Puis jai pris ma décision. Je me suis penché en avant, comme si je voulais me confier à lui. Napoléon me regardait avec un air plein despoir. Or jai envoyé valser sa lampe, jai arraché la lettre et jai couru vers la porte. Il ma suivi dans les escaliers, jessayais de la lire tout en courant, mais jétais trop faible, je navais plus de forces, jai été attrapé par larrière, il ma ceinturé avec la main gauche, jai eu juste le temps de voir sa perruque tomber avant de moi-même tomber, à une vitesse phénoménale, dans une obscurité blanche et dénuée dimages.

Soleil de fin dété. Un air cristallin, distinct. Compter les aiguilles de pin à dix kilomètres à la ronde.

Ma mère:

Je tai tricoté un nouveau bonnet.

Je lai essayé. Il était agréable. Doux. Noir.

Merci.

Tu as le bonjour de papa.

Pourquoi il ne vient pas?

Tu ne dois plus jamais refaire ce que tu as fait au docteur Vang.

Quest-ce que vous en savez?

Elle a rangé le vieux bonnet dans son sac.

Tu ne trouves pas quil serait temps quon fasse mieux connaissance tous les deux? a-t-elle lentement demandé.

Étrange, cette question.

Si, jai répondu.

La cloche qui sonnait.

Je narrivais pas à suivre le décompte des journées. Je narrivais pas à suivre le décompte des nuits. Une succession de billes. La vue par la fenêtre. On devait être en automne. Le verre. Une feuille jaunie.

Et puis je me souviens dun jour. Jamais je ne loublierai.

Javais de la visite dans ma chambre.

Nina.

Elle sest assise sur une chaise. Avec de grands yeux lourds, avec une fine, lisse, longue robe noire. Bouche.

Je me suis assis sur le lit. Jai caché mon visage entre mes mains. Je sentais pour la première fois depuis longtemps que jétais en vie.

Elle sest assise à côté de moi.

Kim.

Elle était tout près de mon épaule.

Quand es-tu revenue? À Oslo?

Hier.

Hier?

Oui. Je vais rester ici. Nous allons vivre dans la Tidemands gate. Tu te souviens?

Je me cachais les yeux.

Tu es guérie?

Je crois. Cest fini. Il y a dautres choses qui valent le coup dêtre vécues. Tu ne crois pas, Kim?

Si. Mais pas ici.

Tu vas bientôt sortir.

Nous nous sommes entremêlés. Je ne sais pas comment nous y sommes arrivés avec nos corps si maigres. Je me suis penché sur elle. Elle était sous moi. Elle pleurait ou elle riait. Jai soulevé sa jupe. Elle me tenait fortement la nuque.

Fais attention, a-t-elle demandé, imploré.

Naie pas peur, ai-je marmonné. Naie pas peur. Jai eu les oreillons.

Ça sest passé si vite. Nous étions deux pierres ponces qui frottaient lune contre lautre, elle ma aidé à entrer, ça faisait mal, elle pleurait. Puis nous avons débordé et, au moment où jai senti une douleur me gicler de la bite, la porte sest ouverte, jai tourné la tête en arrière, jai gueulé, et là, devant moi, sur le seuil, se tenait Cecilie. Elle a tourné les talons. Elle a disparu comme un rêve et un réveil.

Je me suis renversé, cassé la figure. Je marchais à quatre pattes par terre. Nina était muette, elle pleurait sans bruit, se rhabillait. Un soignant a déboulé en tapant des pieds par terre. Jentendais dautres pas. Puis je me souviens uniquement que je me suis retrouvé dans une avalanche, que les chiens aboyaient, que je sentais des bâtons qui me tapaient partout sur le corps. Mais, là où jétais allongé, plus personne ne massommait de questions.

La dame en blanc est venue un matin avec une photo de moi. Alors que jétais réveillé, alors que jétais retrouvé.

Cétait une photo de moi. Jétais culbuté par un troupeau de moutons. Je frappais tant avec mes mains quavec mes pieds.

Nouveaux jours. Jours anciens. Nuits boursouflées.

Javais le droit de faire des promenades dans le secteur. Un œil à chaque fenêtre. Le froid. Une époque sétait évanouie. Mes cheveux ne poussaient pas. Je regardais la cheminée de près. La barrière. Je suivais un sentier. Un sentier en pente. Quelquun est venu vers moi. Une silhouette gigantesque. Une montagne lente. Jai voulu me retourner, mais cétait trop tard. Mes pensées se sont mises à tournoyer comme une toupie. Elles se séparaient, les unes après les autres. Un faisceau de lumière vertigineuse.

Il se tenait devant moi.

Il me bouchait la vue. Il était plus énorme que jamais.

Jensenius.

Jai ôté mon bonnet.

Son regard est tombé sur mon crâne.

Il a ouvert la bouche. Aucun son nen est sorti. Ses yeux étaient des flaques dangoisse ancienne. Sa langue était immense et inerte sur ses lèvres. Il tremblait.

Jensenius était muet.

Il a montré un point par-dessus son épaule, en direction du bâtiment principal.

Le clocher vert.

Puis il a sorti un rogaton de crayon de bois et un bout de papier. Il me la donné, a lentement pivoté sur lui-même, puis il est reparti.

Jai lu ce quil mavait écrit.

Va-ten dici. Avant quil ne soit trop tard.

Le soir, jai commencé à escamoter les médicaments. Jétais terrorisé. Jétais clair. Jétais effrayé et dangereux.

Septembre.

Le signe de la Vierge. Jétais Balance.

Ma mère:

Kim, il faut que tu coopères. Il faut que tu nous reviennes guéri.

Je peux te faire confiance, maman?

Oui, Kim. Bien sûr, voyons. Mais pourquoi tu ne veux pas parler au docteur Vang? Il veut simplement taider.

Quelle peinture Hubert a-t-il peinte pour lExposition dautomne?

Ma mère a eu un rire bref.

Une moule.

Je mâchonnais une cigarette.

Maman, quand tu reviendras, est-ce que tu pourrais, sil te plaît, rapporter des tonnes de feuilles et un crayon?

Elle ma regardé dun air ahuri.

Évidemment. Quest-ce que tu veux en faire?

Et puis une enveloppe et un timbre.

Des feuilles jaunies flottant dans lair.

Séance chez Napoléon. La perruque était irréprochable. Il regardait mon bonnet avec un sourire moqueur et content de lui.

Tu préférais être en prison? a-t-il demandé tout à trac.

Oui, jai répondu.

Fin de la conversation.

Quand je suis redescendu, Gunnar mattendait dans la salle des visites, la clope au bec.

On va dans ma chambre.

Le couloir.

Jai fermé la porte, collé mon oreille.

Gunnar ma regardé.

Le dernier sondage indique 43 % pour le non et 36 % pour le oui.

Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre, jai allumé une cigarette,

Tu sais quil y a dix ans pile aujourdhui les Beatles enregistraient Love Me Do? Le 11 septembre 1962.

Putain… Et dire quon était encore que des minots.

Gunnar a semblé se réveiller, ses muscles se sont détendus.

Et tu te souviens de lautographe que je tavais refilé cet automne-là?

Les pastilles. Tavais été un beau salaud sur ce coup-là! Mais tu mas pas eu avec le camarade Lin Biao!

Ça nous a fait rire. Jai repensé aux tracts dans mon tiroir.

Et tu te souviens du magazine porno que Stig avait rapporté de Copenhague?

Quand il y était allé pour un match de hand. Ouais.

Exact.

Gunnar avait lair content. Content quon puisse avoir une conversation comme celle-ci. Mon Dieu.

Des trucs bien cochons, a-t-il gloussé.

Et tu te souviens de la fois, aux chiottes, où je tavais ôté tes ampoules?

Je loublierais jamais, Kim.

Et que tu mas pris les mains et que tu mas promis que tu serais là le jour où je serais dans la merde?

Bien sûr, Kim. Gunnar noublie jamais des choses comme ça.

Je me suis soudain jeté à ses pieds, les mains jointes. Je les ai frappées par terre. Jai suspendu mon geste, tendu loreille.

Alors fais-moi sortir dici! Fais-moi sortir dici, Gunnar, je ten supplie!

Été indien.

Jétais dans ma chambre. Jattendais.

De la merde en bâton tiédasse en guise de bouffe.

Tout le monde parlait des assassinats à Munich.

Nuits éveillées.

Ma mère:

Quest-ce que tu veux faire de tout ce papier?

Je lai rangé dans mon sac, dans larmoire.

Lenveloppe et le timbre?

Elle me les a donnés également. Et les crayons.

Cest que tu vas écrire une lettre à Nina? Elle est venue, nest-ce pas?

Hier, jai retiré les panneaux aux fenêtres. La lumière a envahi la Maison comme une vague. Des insectes morts gisaient sur les rebords. Jétais ébloui. Jai marché à tâtons, les mains sur le visage. Le printemps venait à moi de tous côtés. Mai. Tout était transparent. Les feuilles brillaient. Lencre sétiolait dans le soleil cuisant. Je suis sorti sur la terrasse. Mes yeux se sont habitués à la lumière. Comme si javais été aveugle pendant des années et que je recouvrais lentement la vue. Le fjord était recouvert de bateaux. Un voilier.

Un navire de croisière. Une vedette. Puis jai entendu un bruit, Quelquun était là. Je me suis redressé en redoublant de prudence. Elle était assise sur la pierre que mon arrière-grand-père avait transportée du port jusquici, À califourchon sur les deux parties noires et noueuses, avec un gros ventre qui bombait sous sa robe à fleurs.

Nina me regardait.

Bonjour, Kim!

Elle ma fait un lent signe de la main.

Puis elle a sautillé dun pas léger et délicat jusquau portail.

Jai voulu la rattraper, mais jétais à bout de forces.

Elle sest tournée, ma souri, tenant son gros ventre.

Jai agité ma main blessée.

Je tattends! ma-t-elle crié.

Elle a alors disparu au bas du chemin escarpé,

Derrière moi, les pommiers étaient tachetés de fleurs blanches.

Cétait le jour du référendum.

Le 25 septembre 1972. Je venais davoir vingt et un ans.

Jétais dans ma chambre. Un soignant déchaîné est entré en trombe en agitant les bras.

Le non monte en flèche! a-t-il hurlé.

Avant de disparaître tout aussi vite.

Jentendais les bruits de la télé. Les applaudissements. Les hourras. Les vivats.

Ils assourdissaient les autres bruits. Ceux de la cellule disolement.

Jai regardé par la fenêtre. Bientôt la nuit.

Le lit. Les murs nus.

La dame en blanc est venue avec le souper. Elle a posé le plateau de pilules sur la table, a mis une main sur mon épaule.

Je crois finalement, que le oui va lemporter, Kim. On commence à obtenir les votes des grandes villes.

Ça se fera sans moi ce soir. De toute façon je nai pas eu le droit de voter. Mais jaurais voté non.

Elle était impatiente, nerveuse.

Le bruit de la télé.

Je fais mon boulot.

Va regarder le combat de boxe. Je vais me débrouiller tout seul pour le repas.

Elle ma donné laccolade, sest hâtée de rejoindre les autres.

Elle a fermé la porte à clé derrière elle.

Jai écrasé les cachets, en ai saupoudré le sol, sous le lit.

Jai entendu des hurlements et des gémissements dans la chambre où les gens en blanc étaient rivés devant leur écran.

Il y avait de linquiétude.

Le vent dehors. Les ombres sur les murs.

Elle est revenue.

Tu nes pas couché?

Je me suis assis sur le lit. Elle a pris le plateau vide.

Bratteli vient de passer à la télé. Ça va être oui.

Je me suis allongé, elle est sortie.

La clé. La serrure. Les pas.

Jai été réveillé par des tapotements prudents. Jai jeté un regard alentour dans lobscurité. Ça a continué. Le vent. Jai jeté un œil entre les rideaux. Jai vu la tête de Gunnar dans la lumière dune lampe de poche. Jai agité la main, il a éteint. Je me suis habillé. Jai pris le sac avec mon matériel décriture ainsi que la lettre. Je me suis étonné quil soit si facile douvrir la fenêtre alors que la porte était fermée de lextérieur. Je me suis coulé par-dessus le bord, Gunnar ma réceptionné. Courbés, on a couru sur le sol détrempé. On a escaladé la barrière puisquil ny avait pas de trou dans la barrière à Gaustad. Et, là, sur le bas-côté, attendait une Volvo PV, moteur allumé.

Gunnar ma poussé à lintérieur, Ola a passé une vitesse. Et on a foncé dans les virages.

Seb était à lavant, il nous a envoyé le vin blanc.

Jétais au bord des larmes.

Oh putain, les copains!

Jai été incapable den dire plus.

On a gagné! a hurlé Gunnar dans mon oreille. On a gagné!

Hein?

Ola était assis devant le volant comme un gardien de foot.

Jsuis parti de Trondheim alors que la flèche penchait pour le oui. Six heures. Un record!

Non?

Si! Oui, même!

Cétait la bringue dans la bagnole,, Seb a joué un blues joyeux sur son harmonica, Gunnar chantait, on roulait à toute pompe en direction dOslo, les drapeaux norvégiens flottaient au vent. Un escargot avec un autocollant européen sur le pare-brise arrière lambinait dans notre file, Ola sest collé à lui, le forçant à se déporter sur le bas-côté. On a sorti nos têtes, on lui a montré trois doigts bien tendus et un crochu.

Enfonce-le-toi dans le cul, ducon! a hurlé Seb alors quon lavait doublé depuis belle lurette.

Ola sest garé en plein milieu de Karl Johan. La place de lUniversité était noire de monde. Les gens dansaient, sautaient partout, brandissaient leur drapeau norvégien, agitaient leur bouteille, lançaient des feux dartifice. Une lueur a traversé le ciel en oblique. On sest jetés dans la danse, déchaînés, heureux, fous et furieux. On a fait la roue, on était les maîtres du monde.

Puis jai tourné le dos à la joie et au chaos. Je les ai laissés. Jai posté la lettre pour maman près de lhôtel Continental. Jai continué jusquau port. Le clocher de lHôtel de Ville a sonné six coups. Le premier bac pour Nesodden nallait pas tarder.

Je suis resté sur le pont du bateau pendant tout le trajet.


{1} À lépoque, la scolarité norvégienne seffectue dans deux établissements successifs: lécole dite élémentaire, pour les enfants de 7 à 14 ans; puis le lycée, allant jusquau baccalauréat. 

{2} En Norvège, la tradition veut que les futurs bacheliers, les russ, prennent part au défilé de la Fête Nationale du 17 Mai sur des véhicules richement décorés. Portant combinaisons et casquettes rouges sils sont en section littéraire et scientifique, bleues sils suivent les filières économiques ou technologiques, armés autrefois dun traditionnel bâton, les russ participent tout au long de lannée à quantité dactivités festives et autres rituels propres au cérémonial. Ultime incontournable: limpression des russekort, cartes de visite individuelles évidemment rouges ou bleues, distribuées aux proches, amis ou inconnus. Les épreuves du baccalauréat ont lieu après le 17 Mai.



{3} Jeu de mots sur le titre dun roman de la Suédoise Astrid Lindgren, Karlsson sur le toit.



{4} Voir note 1

{5} Kjell Bondevik, ministre du Culte et de lÉducation.



{6} Klassekampen, littéralement La Lutte des classes, est léquivalent norvégien de notre français LHumanité.



{7} Organisation marxiste-léniniste, AKMED (Arbeiderkomitéen mot EEC og dyrtid: Comité ouvrier contre la CEE et le temps cher) était au nombre des nombreuses structures émanant de la société civile (ainsi également de Folkebevegelsen : Mouvement populaire) et des partis politiques (de gauche comme de droite) à sopposer à lentrée de la Norvège dans la CEE. Lors du référendum de 1972, le non la emporté à 53, 5% des voix.



{8} 77e et célèbre strophe du Hávamál, les Dits du Très-Haut. Ce poème, dont on suppose une origine norvégienne et qui na autre comme narrateur que le Dieu Odin en personne, introduit lEdda poétique, recueil de poésies et de chants consigné en Islande au XIIIe siècle. Cette traduction est de J.-B. C.
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{9} La première vague dimmigration non européenne arrivée en Norvège vers 1967 venait du Pakistan.
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