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Différente



de toutes les pierres de la plage
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La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une
seule fois pour de vrai. Je devrais pas m’en souvenir, parce que j’étais à peine plus qu’un bébé.
N’empêche, je m’en souviens. J’étais dans un
champ, avec des chevaux et des cavaliers qui exécutaient des numéros. Tout à coup, un orage est
arrivé, et une femme — pas Maman — m’a prise
dans ses bras pour m’emmener sous un arbre.
Alors qu’elle me serrait fort contre elle j’ai levé les
yeux et j’ai vu le motif des feuilles noires sur le
blanc du ciel.

Soudain il y a eu un bruit, comme si tous les
arbres tombaient autour de moi, et une lumière
brillante, vive, l’impression de regarder le soleil.
Une décharge m’a traversé le corps. C’était comme
si j’avais touché un charbon ardent ; il y avait
une odeur de chair roussie et je ressentais une
vague douleur, mais en même temps ça faisait
pas mal. L’impression d’être un bas retourné.

D’autres ont commencé à m’attraper et à crier,
mais je n’arrivais pas à émettre un son. On m’a
transportée quelque part, et puis j’ai senti de la
chaleur tout autour, pas une couverture, mais du
mouillé. C’était de l’eau et je savais reconnaître
l’eau : notre maison se trouvait à deux pas de la
mer, je la voyais de nos fenêtres. Puis j’ai rouvert
les yeux, et c’est comme s’ils ne s’étaient pas
refermés depuis.

La foudre avait tué la femme qui me serrait dans
ses bras, et aussi les deux filles qui se tenaient à
côté, mais j’avais survécu. Il paraît que j’étais une
enfant silencieuse et maladive avant l’orage, et
que c’est en grandissant que je suis devenue pleine
de vigueur et d’entrain. En tout cas, le souvenir
de cette foudre court encore en moi comme un
frisson qui marque les moments forts de ma vie :
quand j’ai vu le premier crâne de crocodile trouvé
par Joe, et quand j’ai trouvé le reste de son corps ;
quand j’ai découvert mes autres monstres sur la
plage ; quand j’ai rencontré le colonel Birch. Parfois je sens la foudre me frapper sans que je sache
pourquoi. De temps en temps je comprends pas,
mais j’accepte ce que me dit la foudre, car la foudre c’est moi. Elle est entrée en moi quand j’étais
bébé et elle n’est jamais repartie.

Je ressens un écho de la foudre chaque fois que
je trouve un fossile, une petite secousse qui dit :
« Oui, Mary Anning, tu es différente de toutes les
pierres de la plage. » C’est pour ça que je suis une
chasseuse : pour sentir cet éclair, et cette différence, chaque jour.
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Une activité peu distinguée,



salissante et mystérieuse
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Mary Anning en impose par ses yeux. Ce détail
m’a semblé évident dès notre première rencontre,
quand elle n’était qu’une fillette. Ses yeux sont
marron comme des boutons, et brillants, et elle a
cette manie des chasseurs de fossiles de toujours
chercher quelque chose, même dans la rue ou à
l’intérieur d’une maison, où il n’y a aucune chance
de trouver quoi que ce soit d’intéressant. Cette
particularité la fait paraître pleine d’énergie, même
lorsqu’elle reste sans bouger. Mes sœurs m’ont
dit que moi aussi je jetais des coups d’œil alentour au lieu d’arborer un regard impassible, mais
dans leur bouche ce n’est pas un compliment, tandis que dans la mienne, envers Mary, c’en est un.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens
ont tendance à en imposer par un trait particulier,
une partie du visage ou du corps. Mon frère John,
par exemple, en impose par ses sourcils. Non seulement ils forment des touffes proéminentes au-dessus de ses yeux, mais ils constituent la partie
la plus mobile de son visage, traduisant le cours
de ses pensées tandis que son front se creuse ou
bien se lisse. Il est le puîné des cinq enfants Philpot, et le seul fils, ce qui lui a donné la charge de
quatre sœurs à la mort de nos parents. Une telle
situation animerait les sourcils de n’importe qui,
même si enfant, déjà, il était sérieux.

Ma plus jeune sœur, Margaret, en impose par
ses mains. Bien que petites, elles ont, proportionnellement, des doigts longs et élégants, et de nous
toutes c’est celle qui joue le mieux du piano. Elle
est encline à onduler des mains en dansant, et
quand elle dort elle étire ses bras au-dessus de sa
tête, même lorsqu’il fait froid dans la chambre.

Frances a été la seule sœur Philpot à se marier,
et elle en impose par sa poitrine, ceci, je suppose,
expliquant cela. Nous, les sœurs Philpot, ne sommes pas connues pour notre beauté. Nous avons
une charpente anguleuse et des traits accusés. De
plus, la fortune familiale s’est avérée tout juste
suffisante pour qu’une seule d’entre nous puisse
se marier sans trop de difficultés, et Frances a
remporté la course, quittant Red Lion Square
pour devenir la femme d’un négociant de l’Essex.

Les personnes que j’ai toujours le plus admirées
sont celles qui en imposent par leurs yeux, comme
Mary Anning, car elles semblent plus à même de
comprendre le monde et ses rouages. C’est par
conséquent avec Louise, ma sœur aînée, que je
m’entends le mieux. Elle a des yeux gris, comme
tous les Philpot, et elle parle peu, mais quand son
regard se fixe sur vous, vous y prêtez forcément
attention.

J’ai toujours rêvé d’en imposer par mes yeux
moi aussi, mais je n’ai pas eu cette chance. J’ai
une mâchoire saillante, et quand je serre les dents
— plus souvent qu’à mon tour, tant le monde
m’indispose —, elle se crispe et s’aiguise comme
la lame d’une hache. Lors d’un bal, j’ai surpris un
soupirant potentiel à dire qu’il n’osait pas m’inviter à danser de peur de se couper contre ma joue.
Je ne me suis jamais véritablement remise de cette
observation. On ne s’étonnera pas que je sois une
vieille fille, et que je danse si rarement.

J’aurais bien aimé passer de la mâchoire aux
yeux, mais j’ai constaté que les gens ne changent
pas de trait dominant plus qu’ils ne peuvent modifier leur caractère. Je dois donc m’accommoder
de cette forte mâchoire qui rebute tant les gens,
taillée dans la pierre comme les fossiles que je
ramasse. Du moins le croyais-je.

J’ai rencontré Mary Anning à Lyme Regis, où
elle a vécu toute sa vie. Je ne m’attendais certes
pas à habiter cette ville. En effet, nous les Philpot avions grandi à Londres, en particulier à Red
Lion Square. Si j’avais entendu parler de Lyme
— comme on entend parler des stations balnéaires lorsqu’elles deviennent à la mode… —, nous
n’y étions jamais allés. Durant l’été, nous nous
rendions en général dans des villes du Sussex
comme Brighton ou Hastings. Du vivant de notre
mère, nous allions sur la côte aussi bien pour
l’air pur que pour les baignades, car elle souscrivait aux vues du Dr Richard Russell, qui avait
écrit une thèse sur les bienfaits de l’eau iodée : elle
était vivifiante quand on s’y baignait et purgative
quand on la buvait. Si je refusais d’en ingurgiter,
j’acceptais cependant d’y nager. Je me sentais chez
moi au bord de la mer, et pourtant je n’avais
jamais imaginé que cela deviendrait un jour une
réalité.

Toujours est-il que deux ans après la mort de
nos parents, mon frère John nous annonça un
soir au dîner ses fiançailles avec la fille d’un des
amis avocats de notre père. Nous l’embrassâmes
et le félicitâmes, et Margaret, pour fêter l’événement, joua une valse au piano. Mais au lit cette
nuit-là je pleurai à chaudes larmes, tout comme
mes sœurs, j’imagine, car notre existence londonienne telle que nous l’avions connue était terminée. Une fois notre frère marié nous n’aurions
pas assez de place et de moyens pour pouvoir
tous habiter à Red Lion Square. La nouvelle Mrs
Philpot souhaiterait bien sûr être la maîtresse des
lieux, et remplir la maison d’enfants. Trois sœurs,
c’était beaucoup trop, d’autant que nous avions
peu de chances de nous marier un jour. Louise
et moi nous savions toutes deux condamnées à
demeurer vieilles filles. Ayant peu de fortune, il
nous aurait fallu attirer les hommes par notre
physique et notre tempérament, or les nôtres
manquaient trop de régularité pour s’avérer d’un
quelconque secours. Ses yeux avaient beau éclairer et embellir son visage, Louise était très grande
— bien trop grande pour convenir à la plupart
des hommes —, et elle avait des mains et des pieds
immenses. De plus, elle était tellement silencieuse
que les prétendants étaient décontenancés par
son attitude, se figurant qu’elle les jugeait. C’était
sans doute le cas. Pour ma part, j’étais petite,
anguleuse et dénuée de beauté, et comme je ne
pouvais séduire par mes charmes, je m’efforçais
de discuter de choses sérieuses, ce qui faisait tout
autant fuir les hommes.

Nous allions donc devoir migrer, telles des brebis qu’on change de pacage, et la transhumance
s’effectuerait sous la houlette de John.

Le lendemain matin, il posa sur la table du petit
déjeuner un livre qu’il avait emprunté à un ami.
« J’ai pensé que pour vos vacances d’été vous
aimeriez peut-être visiter un endroit nouveau,
plutôt que de retourner chez notre tante et notre
oncle à Brighton, suggéra-t-il. Pourquoi pas une
petite excursion le long de la côte sud ? Avec la
guerre contre la France qui empêche les voyages
vers le continent, les stations balnéaires se multiplient sur le littoral. Il y a peut-être des villes d’eau
qui vous plairont encore plus que Brighton. Eastbourne, peut-être, ou Worthing. Ou, plus loin,
Lymington, ou encore la côte du Dorset : Weymouth ou Lyme Regis… » John récitait ces noms
comme s’il faisait défiler une liste dans sa tête, et
qu’il cochait les lieux au fur et à mesure. C’est
ainsi que fonctionnait son esprit rigoureux d’avocat. Il avait de toute évidence réfléchi à notre
destination, mais il voulait nous y amener en douceur. « Jetez un coup d’œil pour voir ce qui vous
tente. » John tapota le guide. Bien qu’il n’en soufflât mot, nous savions toutes que nous ne cherchions pas simplement une villégiature mais une
nouvelle résidence, où nous pourrions vivre dans
un confort relatif au lieu de mener une existence
de miséreuses à Londres.

Quand il se fut retiré dans ses quartiers, je
m’emparai du livre. « Guide de toutes les stations
thermales et balnéaires — année 1804 », lus-je à
haute voix à l’intention de Louise et Margaret.
En feuilletant l’ouvrage, je trouvai, classés par
ordre alphabétique, des articles sur différentes villes anglaises. Bath, station en vogue, bénéficiait
bien entendu de l’article le plus long : quarante-neuf pages, assorties d’une grande carte et d’un
dépliant qui offrait une vue panoramique de la
ville, avec ses façades symétriques élégantes que
cernaient les collines alentour. Notre cher Brighton avait droit à vingt-trois pages et à un compte
rendu élogieux. Je cherchai les villes qu’avait mentionnées notre frère : certaines n’étaient que de
vulgaires villages de pêcheurs, motivant à peine
deux pages de platitudes insignifiantes. John avait
fait une croix dans la marge en face de chaque
bourgade. Il avait sans doute lu tous les articles
du guide et retenu les endroits les plus appropriés.
Il avait étudié la question.

« Pourquoi pas Brighton ? » demanda Margaret.

J’étais alors en train de parcourir le texte sur
Lyme Regis, et je grimaçai. « Voilà ta réponse, dis-je en lui tendant le guide. Regarde ce que John a
marqué.

— Lyme, lut Margaret à haute voix, est fréquenté
principalement par des personnes de la petite
bourgeoisie qui s’y rendent non seulement pour
recouvrer la santé, mais aussi, et peut-être avant
tout, pour redorer leur blason ou reconstituer un
capital épuisé. » Elle laissa tomber le livre sur ses
genoux. « Brighton est donc trop cher pour les
sœurs Philpot, c’est bien cela ?

— Tu pourrais rester ici avec John et sa femme…
proposai-je dans un élan de générosité. Ils accepteraient sans doute de garder l’une de nous. Autant
ne pas toutes nous retrouver exilées sur la côte.

— Ne dis pas de sottises, Elizabeth. Pas question de nous séparer », déclara ma sœur avec une
loyauté qui me poussa à la prendre dans mes
bras.
 

Cet été-là nous visitâmes la côte, comme l’avait
suggéré John, accompagnées de nos oncle et
tante, de notre future belle-sœur et de sa mère, et
de notre frère lorsqu’il put se libérer. Nos compagnons faisaient des commentaires tels que « Quels
jardins resplendissants ! J’envie les gens qui vivent
ici à longueur d’année et qui peuvent s’y promener quand bon leur semble », ou bien « Cette
bibliothèque de prêt est si bien fournie qu’on se
croirait à Londres », ou encore « L’air ici n’est-il
pas merveilleusement doux et frais ? Si seulement
je pouvais respirer un air pareil tous les jours de
l’année ». Il était irritant d’entendre ce petit monde
juger de notre avenir de manière si désinvolte,
surtout notre belle-sœur, qui allait reprendre la
maison familiale et n’avait pas à envisager sérieusement une installation à Worthing ou Hastings.
Ses remarques devinrent tellement horripilantes
que Louise commença à se soustraire aux sorties
collectives, tandis que je lâchais des réflexions de
plus en plus hargneuses. Seule Margaret goûtait
la nouveauté de ces lieux inconnus, ne serait-ce
que pour se moquer de la boue de Lymington ou
du théâtre champêtre d’Eastbourne. Sa préférence
allait à Weymouth, car l’amour du roi George
pour cette ville faisait qu’elle était plus prisée que
les autres, avec plusieurs diligences par jour venant
de Londres et de Bath, et un afflux constant de
personnages en vue.

En ce qui me concerne, je ne fus pas dans mon
assiette durant la majeure partie du périple. Savoir
qu’on sera peut-être forcé d’y habiter peut vous
gâcher un lieu de plaisance. Il était difficile de ne
pas trouver ces stations balnéaires bien inférieures à Londres. Même Brighton et Hastings, des
villes où j’avais précédemment tant aimé séjourner,
me semblaient manquer de vitalité et de grâce.

Lorsque nous arrivâmes à Lyme Regis, il ne
restait plus que Louise, Margaret et moi. John
ayant dû regagner son cabinet, il avait ramené
avec lui sa fiancée et sa future belle-mère ; quant
à notre oncle, il avait été victime d’une crise de
goutte, qui l’avait renvoyé boitillant à Brighton
en compagnie de notre tante. Nous fûmes escortées jusqu’à Lyme par les Durham, une famille
rencontrée à Weymouth qui prit la diligence avec
nous et nous aida à nous installer dans une pension de Broad Street, la principale artère de la
ville.

De tous les endroits que nous avions vus cet
été-là, Lyme me sembla le plus attrayant. Nous
étions déjà au mois de septembre, un mois merveilleux où que l’on soit. Avec sa douceur et sa
lumière dorée, il est à même de rendre séduisante
la station balnéaire la plus sinistre. Nous eûmes
la chance d’avoir du beau temps, et d’être délivrées
des attentes de notre famille. Je pouvais enfin me
former ma propre opinion sur le lieu où nous
étions susceptibles d’habiter.

Lyme Regis est une ville qui s’est soumise à sa
géographie plus qu’elle n’a forcé le terrain à se
soumettre à elle. Les collines qui y mènent sont
tellement escarpées que les voitures ne peuvent
les gravir ; les passagers sont déposés au Queen’s
Arms à Charmouth ou au croisement à Uplyme,
puis conduits en charrette. La route étroite va
jusqu’au littoral, puis s’empresse de tourner le dos
à la mer pour sillonner à nouveau les collines,
comme si elle voulait juste apercevoir les vagues
avant de s’enfuir. Le pied des collines, où la
minuscule rivière appelée la Lym se jette dans la
mer, figure la place au centre de la ville. The Three
Cups — l’auberge principale — se situe là, en face
de la douane et des Salons de Lyme qui, bien que
modestes, se targuent de posséder trois lustres
en verre et un magnifique bow-window donnant
sur le rivage. Les maisons se déploient depuis le
centre, le long de la côte et en amont de la rivière,
tandis que les magasins et les étals du marché,
qu’on appelle les Shambles, s’égrènent dans Broad
Street. Dépourvue de plan bien dessiné, à l’inverse
de Bath, de Cheltenham ou de Brighton, la ville
semble partir dans tous les sens, comme si elle
essayait d’échapper aux collines et à la mer, sans
y parvenir.

Lyme réserve pourtant quelques surprises. On
dirait qu’il y a deux villages côte à côte, reliés par
une petite plage de sable où sont alignées les
cabines de bain, attendant un afflux de touristes.
L’autre Lyme, à l’extrémité ouest de la plage, ne
fuit pas la mer mais l’encercle. Cette partie de la
ville est dominée par le Cobb, une longue digue
de pierre grise qui s’incurve dans l’eau tel un
doigt fléchi et abrite le rivage, créant un port paisible pour les bateaux de pêche et les navires de
commerce qui arrivent de tous les horizons. Haut
de plusieurs pieds, le Cobb est assez large pour
que trois personnes puissent y marcher de front,
comme se plaisent à le faire de nombreux visiteurs. La digue offre en effet une vue splendide
sur la ville, puis sur un littoral grandiose de falaises et de collines onduleuses mêlant le vert, le gris
et le brun.

Bath et Brighton sont beaux malgré leurs alentours, car leurs bâtiments uniformes, avec leur
pierre lisse, composent un ensemble architectural agréable à l’œil. Lyme est beau à cause de ses
alentours, et malgré la banalité de son architecture. Cette ville me plut instantanément.

Mes sœurs furent comme moi séduites par
Lyme, pour des raisons différentes. Pour Margaret c’était simple : elle devint la reine des bals de
Lyme. À dix-neuf ans elle était fraîche et pleine
d’entrain, et aussi jolie qu’une Philpot pourrait
jamais l’être. Elle avait de ravissantes anglaises
brunes et de longs bras qu’elle aimait lever en l’air
pour que les gens puissent en admirer les lignes
gracieuses. Si son visage était un peu allongé, sa
bouche un peu fine et les tendons de son cou un
peu proéminents, ces défauts n’importaient guère
du temps où Margaret avait dix-neuf ans. Ils
importeraient plus tard. Au moins n’avait-elle
pas ma mâchoire en lame de hachette, ni la taille
démesurée de Louise. Rares étaient celles qui
l’éclipsaient à Lyme cet été-là, et les messieurs lui
accordaient plus d’attention qu’à Weymouth ou
Brighton, où elle comptait davantage de rivales.
Margaret prenait plaisir à vivre de bal en bal, occupant les journées intermédiaires avec des parties
de cartes et des goûters aux Salons de Lyme, prenant des bains de mer, et flânant sur le Cobb
avec ses nouveaux amis.

Louise, qui n’avait que faire des bals et des parties de cartes, ne tarda pas à découvrir un coin
près des falaises, à l’ouest de la ville, présentant
une flore étonnante mais aussi des sentiers sauvages et reculés, semés de rochers et tapissés de
lierre et de mousse. Ces excursions contentaient
à la fois sa curiosité botanique et sa nature réservée.

Quant à moi, je trouvai mon passe-temps local
un matin lors d’une promenade le long de Monmouth Beach, du côté ouest du Cobb. Nous nous
étions jointes aux Durham, nos amis de Weymouth, pour chercher sur la plage un récif particulier qu’on appelle le Cimetière des Serpents,
qui n’affleurait qu’à marée basse. La dalle de
rocher se situait plus loin que nous ne le pensions,
et, avec mes minces escarpins, j’avais du mal à
avancer sur les galets. Je devais garder les yeux
baissés pour ne pas trébucher. Alors que je mettais le pied entre deux galets, je remarquai un
drôle de caillou décoré d’un motif rayé. Je me
penchai pour le ramasser — la première des milliers de fois où je répéterais ce geste dans ma vie.
En forme de spirale, creusé de stries à intervalles
identiques le long de son axe, il ressemblait à un
serpent lové sur lui-même, avec le bout de la queue
au centre. Son dessin régulier était tellement agréable à l’œil que je me sentis obligée de l’empocher,
bien que je n’eusse aucune idée de ce que c’était.
Je savais seulement qu’il ne pouvait pas s’agir
d’un galet.

Je le montrai à Louise et à Margaret, puis à la
famille de Weymouth : « Ah, mais c’est une pierre-serpent », déclara Mr Durham.

Je faillis lâcher ma trouvaille, même si la logique me disait que le serpent ne pouvait pas être
en vie. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple pierre,
toutefois. Soudain je compris. « C’est un… fossile, n’est-ce pas ? » J’utilisai le mot avec hésitation, car je n’étais pas sûre que la famille de
Weymouth connût le terme. Évidemment, j’avais
lu des articles sur les fossiles, et j’en avais vu des
exemplaires dans une vitrine du British Museum,
mais j’ignorais qu’on pouvait en trouver aussi
facilement sur la plage.

« Je suppose, acquiesça Mr Durham. Les gens
trouvent souvent ce genre de choses par ici. Certains autochtones les vendent comme des curiosités. Ils les appellent des “curios”.

— Où est sa tête ? demanda Margaret. On dirait
qu’on la lui a tranchée.

— Elle est peut-être tombée, suggéra Miss
Durham. Où avez-vous trouvé cette pierre-serpent, Miss Philpot ? »

Je lui indiquai l’endroit et tout le monde se mit
à chercher, mais aucune tête de serpent dans les
parages. Bientôt, les autres se lassèrent et reprirent leur marche. Je m’entêtai un moment, puis
leur emboîtai le pas, ouvrant la main de temps à
autre pour contempler mon premier spécimen de
ce qui, je l’apprendrais sous peu, s’appelait une
ammonite. C’était bizarre de tenir ainsi le corps
d’une créature, quelle qu’elle pût être, et cependant
cela me plaisait. Serrer sa masse compacte avait
quelque chose de rassurant, comme s’appuyer
sur une canne ou se cramponner à une rampe
d’escalier.

Au bout de Monmouth Beach, juste avant Seven
Rocks Point où la côte décrivait un virage avant
de disparaître, nous trouvâmes le Cimetière des
Serpents. C’était une dalle de calcaire bien lisse,
dans laquelle, traces blanches sur fond de pierre
grise, figuraient les empreintes en spirale de centaines de créatures pareilles à celle que je tenais,
si ce n’est qu’elles étaient énormes, de la taille
d’une assiette. Elles offraient un spectacle tellement étrange et désolé que nous les observâmes
sans souffler mot.

« Il doit s’agir de boas constrictors, vous ne
croyez pas ? dit enfin Margaret. Ils sont énormes !

— Mais il n’y a pas de boas constrictors en
Angleterre, objecta Miss Durham. Comment
seraient-ils arrivés là ?

— Peut-être y en avait-il bel et bien, il y a plusieurs centaines d’années, suggéra Mrs Durham.

— Ou même il y a mille, ou cinq mille ans,
hasarda Mr Durham. Ils pourraient être aussi
vieux que cela. Peut-être les boas constrictors ont-ils migré ensuite vers d’autres régions du monde. »

À mes yeux, ils ne ressemblaient pas à des serpents, ni à aucun animal que je connaissais.
Avançant sur le rocher plat, je progressai avec
précaution pour éviter de marcher sur les créatures, même si, de toute évidence, elles avaient péri
depuis belle lurette, et n’étaient non plus tant des
corps matériels que des esquisses dans la pierre.
Il était difficile de les imaginer sous une forme
vivante. Elles avaient un aspect permanent, comme
si elles avaient toujours été incrustées dans la
roche.

Si nous habitons ici, me dis-je, je pourrai venir
admirer ces créatures quand bon me semblera.
Et rechercher sur la plage de plus petites pierres-serpents, ainsi que d’autres fossiles. Ce n’était pas
si mal. Pour moi, c’était suffisant.
 

Notre frère fut ravi de notre choix. La vie à
Lyme était économique, et la ville avait accueilli
William Pitt le Second, venu s’y refaire une santé
dans sa jeunesse. John jugeait réconfortant qu’un
Premier ministre britannique eût apprécié l’endroit
où il allait exiler ses sœurs. Nous emménageâmes
à Lyme le printemps suivant ; John avait mis la
main sur un cottage situé bien au-dessus des
boutiques et de la plage, en haut de Silver Street,
la rue qui prolonge Broad Street quand on gravit
la colline pour sortir de la ville. Peu après, John
et sa nouvelle femme vendirent notre maison familiale de Red Lion Square et, avec l’aide des beaux-parents, achetèrent une demeure récente dans
une rue voisine, Montague Street, à côté du British Museum. Nous n’avions pas songé que notre
déménagement nous couperait du passé, mais il
en fut ainsi. À Lyme ne nous restaient plus désormais que le présent et l’avenir.

Morley Cottage nous causa tout d’abord un choc,
avec ses petites pièces, ses plafonds bas et ses
sols inégaux qui le rendaient si différent de la
maison londonienne où nous avions grandi. En
pierre, avec un toit d’ardoise, il comprenait un
petit salon, une salle à manger et une cuisine au
rez-de-chaussée, deux chambres à coucher à
l’étage, ainsi qu’une pièce sous les combles pour
notre servante Bessy. Louise et moi partagions la
même chambre, ayant cédé l’autre à Margaret,
qui se plaignait quand nous lisions tard le soir
— Louise ses ouvrages de botanique, moi mes
livres sur l’histoire naturelle. Il n’y avait pas assez
de place dans le cottage pour loger le piano de
notre mère, son ottomane ou sa table de réception
en acajou. Nous fûmes obligées de les laisser à
Londres et d’acheter des meubles plus petits et plus
simples dans la ville voisine d’Axminster, et un
minuscule piano droit à Exeter. Le rapetissement
physique de notre espace et de notre mobilier
reflétait notre propre rétrécissement : après avoir
appartenu à un foyer aisé avec plusieurs domestiques et de nombreuses relations sociales, nous
n’étions plus qu’une maisonnée réduite avec une
seule servante pour faire la cuisine et le ménage,
dans une ville comportant beaucoup moins de
familles avec qui nouer des liens de sympathie.

Nous nous habituâmes cependant assez vite à
notre nouveau logis. À vrai dire, au bout de quelque temps, notre ancienne maison de Londres
nous sembla trop grande. Ses hauts plafonds et
ses immenses fenêtres la rendaient difficile à
chauffer, et ses dimensions étaient plus vastes
qu’il n’était réellement nécessaire ; sa majesté
n’était pas justifiée si l’on n’avait pas de majesté
soi-même. Morley Cottage était une maison adaptée au caractère et aux aspirations d’une femme.
Bien sûr, aucun homme n’y ayant séjourné, il est
facile de s’en convaincre, mais, à mon avis, un
homme de notre rang n’y aurait pas été à son
aise. John s’y sentait à l’étroit chaque fois qu’il
venait nous voir ; il n’arrêtait pas de se cogner la
tête contre les poutres, de buter sur les seuils inégaux, de se pencher pour regarder par les fenêtres
trop basses, de vaciller sur les marches trop raides. Seul l’âtre dans la cuisine était plus grand
que les cheminées de Bloomsbury.

Nous nous sommes également habituées au
cercle plus restreint de Lyme. C’est un endroit
solitaire ; la ville un peu importante la plus proche est Exeter, à une quarantaine de kilomètres à
l’ouest. Il en résulte que les habitants de Lyme, tout
en se conformant aux normes sociales de l’époque,
sont singuliers et imprévisibles. Ils peuvent s’avérer bornés, et en même temps tolérants. On ne
s’étonnera pas que plusieurs sectes dissidentes
soient présentes dans la ville. Certes, l’église principale, St Michael, est toujours anglicane, mais
on trouve aussi d’autres chapelles pour les croyants
qui mettent en doute la doctrine traditionnelle :
méthodistes, baptistes, quakers, congrégationalistes.

Je me fis quelques nouveaux amis à Lyme, mais
c’était plus la mentalité un peu têtue de la ville
qui me séduisait que des individus en particulier,
en tout cas jusqu’à ce que je fasse la connaissance
de Mary Anning. Aux yeux des habitants, nous
fûmes longtemps considérées comme des Londoniennes qui avaient été transplantées là, et qu’il
fallait donc traiter avec une légère suspicion mais
aussi une certaine indulgence. Nous n’étions pas
riches — avec cent cinquante livres par an, trois
vieilles filles ne peuvent guère faire de folies —,
mais demeurions tout de même plus aisées que
beaucoup de gens à Lyme, et notre statut de citadines instruites issues d’une famille d’avocats nous
valait un certain respect. Que nous soyons toutes
trois célibataires provoquait à coup sûr l’hilarité
générale, mais au moins les gens nous ricanaient-ils dans le dos et non à la figure.

Si Morley Cottage n’avait rien de remarquable,
il offrait cependant une vue extraordinaire sur
la baie de Lyme, et sur la chaîne de collines qui
bordait la côte en direction de l’est. Dominée par
Golden Cap, son plus haut sommet, elle aboutissait à l’île de Portland que l’on distinguait par
temps clair, tapie au large tel un crocodile dont
seule émergeait la longue tête plate. Souvent, le
matin de bonne heure, je me postais à la fenêtre
avec mon thé, regardant le soleil se lever et parer
Golden Cap, le bien nommé, de ses reflets dorés.
Ce spectacle adoucissait la douleur que je ressentais encore d’avoir dû m’installer dans ce malheureux trou perdu du sud-ouest de l’Angleterre,
loin de l’univers fébrile et débordant de vie de la
capitale. Quand le soleil inondait les collines, je
me disais que je pouvais accepter notre exil, et
même y trouver avantage. Mais quand il y avait
des nuages, que le vent soufflait fort ou que le
temps était simplement d’un gris monotone,
l’espoir m’abandonnait.

Nous étions à peine installées à Morley Cottage
qu’il devint évident que les fossiles allaient devenir ma passion. Je devais en effet m’en trouver
une : j’avais vingt-cinq ans, peu de chances de me
marier un jour, et besoin d’un passe-temps pour
occuper mes journées. Il est parfois extrêmement
assommant d’être une dame.

Mes sœurs avaient déjà revendiqué leurs territoires. À quatre pattes dans le jardin de Silver
Street, Louise s’employait à arracher les hortensias, qu’elle jugeait vulgaires. Margaret s’adonnait
à son amour des cartes et de la danse dans les
Salons de Lyme. Elle nous persuadait de l’accompagner aussi souvent qu’elle pouvait, mais elle se
trouva bientôt des complices plus jeunes. Il n’y a
rien de plus dissuasif pour d’éventuels soupirants
que des sœurs vieilles filles faisant tapisserie et
échangeant derrière leurs gants des remarques
caustiques. Tout juste âgée de dix-neuf ans, Margaret fondait encore de grands espoirs sur les bals
de Lyme, même si elle ne manquait pas de se
plaindre du caractère provincial des danses et
des toilettes.

De mon côté, la découverte dès le premier jour
d’une ammonite dorée, scintillant sur la grève
entre Lyme et Charmouth, avait suffi à me faire
succomber au délicieux frisson de la chasse aux
trésors. Je me mis à hanter les plages de plus
en plus fréquemment, même si, à l’époque, rares
étaient les femmes qui s’intéressaient aux fossiles. Cette occupation passait pour une activité peu
distinguée, salissante et mystérieuse. Je m’en
moquais. Il n’y avait personne que j’espérais
impressionner par ma féminité.

On ne saurait nier que les fossiles constituent
un plaisir insolite. Tout le monde ne les apprécie
pas, car ce sont les restes de créatures défuntes.
À bien y réfléchir, il peut sembler étrange de tenir
dans ses mains un corps qui a cessé de vivre depuis
si longtemps. Et puis, les fossiles ne sont pas de
ce monde, mais proviennent d’un âge lointain
très difficile à concevoir. C’est pour cette raison
qu’ils m’attirent, mais c’est aussi pour cela que,
parmi eux, ma préférence va aux poissons : avec
leurs superbes motifs d’écailles et de nageoires,
ils s’apparentent aux animaux que nous dégustons tous les vendredis, et semblent de ce fait
relever davantage du présent.

Ce furent les fossiles, au départ, qui me mirent
en relation avec Mary Anning et sa famille. À peine
en avais-je rassemblé quelques spécimens que je
décrétai qu’il me fallait un meuble pour les exposer convenablement. Dans la famille Philpot, j’ai
toujours été l’organisatrice ; c’est moi qui arrangeais les fleurs de Louise dans les vases, et qui
disposais dans le salon les porcelaines que Margaret rapportait de Londres. Ce besoin de toujours
mettre de l’ordre me conduisit dans l’atelier en
sous-sol de Richard Anning, qui se trouvait sur
Cockmoile Square, dans le bas de la ville. Square
est en vérité une appellation bien trop ronflante
pour cette placette à peu près de la taille d’un
salon familial. Bien que situé à deux pas de la
place principale, fréquentée par les gens à la
mode, Cockmoile Square était entouré de bâtisses minables où vivaient et travaillaient des artisans. Dans un angle se dressait la minuscule
prison de la ville, avec ses stocks de marchandises entassés à l’extérieur.

Même si Richard Anning ne m’avait pas été
recommandé comme un bon ébéniste, j’aurais de
toute façon échoué là-bas assez vite, ne serait-ce
que pour comparer mes fossiles à ceux que vendait la jeune Mary Anning sur une table devant
l’atelier. C’était une enfant grande et mince, aux
membres musclés d’une fillette plus habituée à
trimer qu’à jouer à la poupée. Elle avait un visage
plat assez ordinaire, rendu intéressant par des
yeux marron, effrontés, semblables à deux galets.
Lorsque je m’approchai, elle était occupée à trier
un panier de spécimens : attrapant les morceaux
d’ammonites, elle les lançait dans divers récipients comme si elle s’amusait. Malgré son jeune
âge, elle était capable de distinguer leurs différentes variétés en examinant les lignes de suture
sur leurs coquilles en spirale. Elle leva la tête, l’air
espiègle et curieux. « Vous voulez acheter des
curios, madame ? On en a de très beaux. Regardez, voici un joli lys de mer, pour seulement une
couronne. » Elle brandit un superbe crinoïde, ses
longues frondes déployées effectivement comme
un lys. Je n’aime pas les lys. Je trouve leur parfum suave trop écœurant, et préfère les senteurs
plus piquantes : dans le jardin de Morley Cottage,
je demande à Bessy de faire sécher mes draps sur
le buisson de romarin, alors qu’elle étend ceux de
mes sœurs sur la lavande. « Il vous plaît,
madame… mademoiselle ? » persista Mary.

Je tressaillis. Était-il évident à ce point que
je n’étais pas mariée ? Bien sûr que oui. Tout
d’abord, je n’avais pas de mari avec moi, pour
m’épauler et me dorloter. Mais il y avait chez les
femmes mariées un autre détail que j’avais remarqué : ne pas avoir à s’inquiéter de leur avenir leur
conférait une suffisance incroyable. Les femmes
mariées étaient figées comme des flans dans un
moule, alors que les vieilles filles comme moi
étaient informes et imprévisibles.

Je tapotai mon panier. « J’ai mes propres fossiles, merci. Je suis venue voir votre père. Est-ce
qu’il est là ? » Mary indiqua un escalier qui menait
en contrebas à une porte ouverte. Je pénétrai
dans une pièce sombre et crasseuse encombrée
de morceaux de bois et de blocs de pierre, au sol
recouvert de copeaux et de poussière granuleuse.
Il régnait une si forte odeur de vernis que je
faillis battre en retraite, mais je n’en eus pas les
moyens. Richard Anning me dévisageait, son nez
pointu mais bien dessiné me clouant sur place
telle une fléchette. Je n’aime pas les gens qui en
imposent par leur nez : ils attirent tout au centre
de leur visage, et je me sens prise au piège par ce
pouvoir d’attraction.

L’allure leste, de taille moyenne, il avait des
cheveux bruns lustrés et une mâchoire puissante.
Ses yeux avaient cette nuance bleu foncé qui
les rend insondables. J’ai toujours été gênée par
le physique de cet homme, au naturel bourru et
taquin et aux manières parfois rudes. Il n’avait
pas transmis sa beauté à sa fille, à qui elle aurait
peut-être été plus utile.

Penché sur un petit meuble vitré, Richard
Anning tenait un pinceau imbibé de vernis. Je le
pris tout de suite en grippe car il ne reposa même
pas son instrument, et jeta à peine un coup d’œil
à mes spécimens tandis que je lui expliquais ce
que je désirais. « Une guinée », annonça-t-il.

C’était un montant scandaleux pour un meuble
à spécimens. Cherchait-il à gruger une vieille fille
venue de Londres ? Il me croyait peut-être riche.
Lançant un regard furieux à son beau visage, j’envisageai l’espace d’un instant d’attendre la prochaine visite de mon frère pour le laisser négocier
à ma place. Mais John ne viendrait peut-être pas
avant des mois et, de toute manière, je ne pouvais pas me reposer constamment sur lui. J’allais
devoir me débrouiller et faire en sorte que les
artisans de la ville ne rient pas dans mon dos.

Il était clair pour moi, à voir son atelier, que
Richard Anning avait besoin de ma clientèle. Je
devais essayer d’en tirer parti. « Il est dommage
que vous ayez suggéré une somme aussi exorbitante, déclarai-je, enveloppant mes fossiles dans
une mousseline et les replaçant dans mon panier.
J’aurais mis votre nom en évidence sur chaque
vitrine, et tous ceux qui auraient regardé ma collection l’auraient vu. Maintenant, je vais devoir
m’adresser ailleurs, à quelqu’un de plus raisonnable.

— Vous allez montrer ces machins-là à des
gens ? » Richard Anning désignait mon panier. Son
incrédulité me décida : je trouverais quelqu’un à
Axminster, ou même à Exeter s’il le fallait, plutôt
que de faire travailler cet homme. Je savais qu’il
ne me serait jamais sympathique.

« Bonne journée, monsieur. » Très digne, je me
retournai pour gravir l’escalier, mais ma sortie
théâtrale fut interrompue par Mary, qui, debout
dans l’encadrement de la porte, me barrait le
passage. « Vous avez quoi, comme curios ? me
demanda-t-elle, les yeux sur mon panier.

— Manifestement, rien qui vous intéresse », marmonnai-je, la bousculant pour sortir. Le ton de
Richard Anning m’avait piquée au vif et je détestais cela. Qu’avais-je à faire de l’opinion d’un ébéniste ? En vérité, mes petits bouts de fossiles me
paraissaient tout à fait acceptables, pour une
néophyte. J’avais trouvé une ammonite entière,
ainsi que des fragments de plusieurs autres, et le
long rostre d’une bélemnite, sa pointe intacte,
quand elles sont si souvent brisées. Mais là je
voyais bien, en contemplant, rageuse, la table des
Anning, que leurs fossiles surpassaient largement
les miens, tant en variété qu’en beauté. Ils étaient
entiers, polis, variés et abondants. Exposés sur la
table, il y avait des spécimens dont j’ignorais même
que c’étaient des fossiles : des sortes de bivalves,
une pierre en forme de cœur avec un motif dessus,
une créature dotée de cinq longs bras ondoyants.

Faisant fi de mon impolitesse, Mary me suivit
sur la place. « Vous avez des vertéberres ? »

Je m’arrêtai, dos à elle, à la table, et à tout ce
maudit atelier. « C’est quoi un vertéberre ? »

J’entendis du mouvement autour de la table, un
bruit de pierres qui s’entrechoquent. « Une vertéberre, me reprit Mary. Ça vient du dos d’un crocodile. Y en a qui disent que c’est les dents, mais
Pa et moi on sait que non. Voyez ? »

Je me retournai pour regarder la pierre qu’elle
me tendait. Elle faisait à peu près la taille d’une
pièce de deux pence, en plus épais, ronde mais
avec des bords irréguliers. Sa surface était concave, renfoncée au milieu comme si quelqu’un
l’avait pressée entre deux doigts quand elle était
molle. Je repensai au squelette de lézard que j’avais
vu au British Museum.

« Une vertèbre, rectifiai-je, tenant la pierre dans
ma main. C’est ce que vous voulez dire. Mais il
n’y a pas de crocodiles en Angleterre. »

Mary haussa les épaules. « On les a pas vus,
c’est tout. Peut-être qu’ils sont partis ailleurs. En
Écosse, par exemple. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

Quand je voulus lui rendre la vertèbre, Mary
jeta un regard alentour pour voir où était son
père. « Gardez-la, chuchota-t-elle.

— Merci. Comment t’appelles-tu ?

— Mary.

— C’est très gentil à toi, Mary Anning. Je la
conserverai précieusement. »

Je tins parole. Ce fut le premier fossile que je
rangeai dans mon médaillier.

C’est drôle aujourd’hui de repenser à cette scène,
notre première rencontre. Je n’aurais jamais imaginé à ce moment-là que je finirais par être plus
attachée à Mary qu’à quiconque, à l’exception de
mes sœurs. Comment une femme de vingt-cinq ans
appartenant à la bourgeoisie pouvait-elle envisager une amitié avec une gamine de la classe
ouvrière ? Pourtant, même à ce moment-là, il y
avait quelque chose chez Mary qui m’attirait. Nous
partagions un intérêt pour les fossiles, bien sûr,
mais il y avait autre chose. Déjà, petite fille, Mary
en imposait par ses yeux, et je voulais apprendre
à faire de même.
 

Mary vint nous voir quelques jours plus tard,
ayant découvert où nous habitions. Il n’est pas
difficile de trouver quelqu’un à Lyme Regis : il
n’y a que quelques rues. Elle apparut à la porte
de derrière tandis que Louise et moi étions dans
la cuisine, à ôter les tiges des fleurs de sureau que
nous venions de cueillir pour faire un cordial.
Margaret s’exerçait à un pas de danse autour de
la table tout en s’efforçant de nous convaincre
d’utiliser les fleurs pour faire du champagne, mais
sans nous proposer son aide, ce qui m’aurait
peut-être rendue plus sensible à sa suggestion.
Entre ses tournoiements et ses bavardages, nous
ne remarquâmes pas tout de suite la présence de
la jeune Mary, appuyée au chambranle. Ce fut
Bessy, entrant tout essoufflée dans la cuisine avec
le sucre que nous l’avions envoyée acheter chez
l’épicier, qui la vit en premier.

« C’est qui donc, celle-là ? Va-t’en d’ici, petite ! »
cria-t-elle en gonflant ses joues pâles et flasques.

Bessy nous avait accompagnées de Londres, et
adorait pester contre sa nouvelle situation : la côte
escarpée pour remonter de la ville jusqu’à Morley
Cottage, la cinglante brise de mer qui la rendait
poitrinaire, l’accent impénétrable des autochtones qu’elle rencontrait aux Shambles, les crabes
de la baie de Lyme qui lui donnaient de l’urticaire… Si Bessy avait apparemment été une
brave fille plutôt calme à Bloomsbury, Lyme faisait ressortir chez elle un côté grognon qu’elle
exprimait avec ses joues. Dans son dos, nous nous
moquions de ses jérémiades, mais, par moments,
nous étions à deux doigts de lui notifier son
congé, quand elle ne menaçait pas elle-même de
rendre son tablier.

Mary ne bougea pas, l’accès d’humeur de Bessy
ne s’avérant d’aucun effet. « Vous faites quoi ?

— Liqueur de sureau, répondis-je.

— Champagne de sureau, rectifia Margaret,
avec un grand geste de la main.

— Jamais bu, dit Mary, lorgnant la guipure des
ombelles et reniflant le parfum de muscat qui
emplissait la pièce.

— Il y a une telle abondance de sureaux ici au
mois de juin, déclara Margaret. Il serait dommage
de ne pas s’en servir. C’est bien ce que font les
gens de la campagne, non ? »

La condescendance de ma sœur me fit tressaillir. Mais Mary ne semblait pas offensée. Au
contraire, elle la suivait des yeux : Margaret valsait à présent dans la pièce en fredonnant, inclinant sa tête d’un côté puis de l’autre, agitant ses
mains au rythme de sa mélodie.

Dieu du Ciel, pensai-je, voilà que la gamine va
admirer la plus sotte d’entre nous. « Qu’y a-t-il,
Mary ? » lançai-je, d’un ton un peu trop brusque.

Mary Anning se tourna vers moi, même si son
regard ne cessait de se reporter sur Margaret. « Pa
m’envoie vous dire qu’il fera votre meuble pour
une livre.

— Tiens, tiens ! » J’avais renoncé à mon idée
de médaillier à fossiles s’il devait être fabriqué
par Richard Anning. « Dis-lui que j’y réfléchirai.

— Qui est donc notre visiteuse, Elizabeth ?
demanda Louise, continuant à décortiquer ses
fleurs de sureau.

— Je vous présente Mary Anning, la fille de l’ébéniste. »

En entendant ce nom, Bessy, occupée à démouler un cake qu’elle avait laissé refroidir, fit volte-face. Elle contempla Mary bouche bée. « Tu es la
petite de la foudre ? »

Mary baissa les yeux et acquiesça de la tête.

Nous la scrutâmes toutes. Même Margaret arrêta
de valser pour la dévisager. Nous avions entendu
parler de la fillette frappée par la foudre, car les
gens évoquaient encore l’événement des années
plus tard. C’était un de ces miracles dont raffolent les petites villes : des enfants qu’on croyait
noyés qui recrachaient soudain de l’eau à la façon
des baleines et reprenaient connaissance ; des
hommes qui tombaient du haut d’une falaise et
qui reparaissaient indemnes ; des garçons écrasés par des fiacres et qui se relevaient avec une
simple écorchure sur la joue. Ce genre de miracles ordinaires contribue à souder les communautés, leur offrant les légendes dont elles peuvent
s’émerveiller. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
quand j’avais rencontré Mary qu’elle pouvait être
la fillette de la foudre.

« Tu te souviens d’avoir reçu la foudre ? »
demanda Margaret.

Mary haussa les épaules, visiblement gênée par
notre intérêt subit.

N’ayant jamais aimé elle-même les marques
d’attention de ce type, Louise s’efforça de faire
diversion. « Je m’appelle Mary moi aussi… C’était
le nom de ma grand-mère. Mais je n’aimais pas
ma grand-mère Mary autant que ma grand-mère
Louise. » Elle s’interrompit. « Tu voudrais bien
nous aider ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mary,
s’approchant de la table.

— Commence par te laver les mains, ordonnai-je. Louise, regarde ses ongles ! » Les ongles de
Mary étaient cerclés de marne grise, et ses doigts
courts tout fripés par le calcaire. Un état chronique que mes propres mains ne tarderaient pas à
connaître…

Bessy dévisageait toujours Mary. « Bessy, vous
pouvez faire le ménage dans le salon pendant
que nous sommes occupées ici », lui rappelai-je.

Bessy grogna et ramassa son balai à franges.
« Je voudrais pas dans ma cuisine d’une fille qui
a reçu la foudre.

— Vous voilà aussi superstitieuse que les gens
du pays que vous critiquez tellement », la
rabrouai-je.

Bessy gonfla à nouveau les joues tout en cognant
son balai contre le montant de la porte. Je croisai le regard de Louise et nous échangeâmes un
sourire. Puis Margaret se remit à valser autour
de la table en fredonnant.

« Pour l’amour du ciel, Margaret, va danser
ailleurs ! m’écriai-je. Pars donc danser avec le
balai de Bessy. »

Margaret s’esclaffa et disparut dans le couloir
en effectuant des pirouettes, à la grande déception
de notre visiteuse. Louise montra à Mary comment détacher les tiges des ombelles, en veillant
à recueillir le pollen dans la casserole plutôt que
de le disperser n’importe où. Une fois qu’elle eut
compris ce qu’elle devait faire, Mary travailla
d’arrache-pied, ne s’interrompant que quand Margaret reparut coiffée d’un turban vert citron. « Une
plume ou deux ? » demanda-t-elle, plaçant une
plume d’autruche, puis une deuxième, contre la
bande d’étoffe qui lui ceignait le front.

Mary observait Margaret les yeux écarquillés.
À cette époque les turbans n’étaient pas encore
arrivés à Lyme. Cependant, je peux dire aujourd’hui que Margaret en a introduit la mode chez
les femmes de la ville, et qu’au bout de quelques
années les turbans étaient très courants dans
Broad Street. Je ne suis pas certaine qu’ils complètent les robes Empire aussi joliment que
d’autres coiffures ; il y avait des gens, je crois,
que leur vue faisait pouffer, mais la mode n’est-elle pas supposée divertir ?

« Merci de nous avoir aidées, dit Louise lorsque
les fleurs eurent été mises à tremper dans l’eau
bouillante, avec le sucre et le citron. Tu auras droit
à une bouteille quand la liqueur sera prête. »

Mary Anning hocha la tête, puis se tourna vers
moi. « Je peux voir vos curios, mademoiselle ?
Vous me les avez pas montrés l’autre jour. »

J’hésitai, car je redoutais un peu désormais de
dévoiler mes trouvailles. Mary était remarquablement maîtresse d’elle-même pour une petite fille.
C’était sans doute d’avoir commencé à travailler
si jeune, mais il était tentant aussi d’imputer sa
maturité à la foudre. Ne pouvant guère avouer
ma réticence, je conduisis Mary dans la salle à
manger. La plupart des gens, lorsqu’ils entrent
dans cette pièce, s’extasient sur la vue impressionnante qu’elle offre sur Golden Cap, mais Mary ne
jeta pas même un coup d’œil par la fenêtre. Elle
se dirigea tout droit vers le buffet, où j’avais disposé mes fossiles, au grand dégoût de Bessy. « C’est
quoi, ça ? » Elle désignait les morceaux de papier
à côté de chacun d’eux.

« Des cartels. Ils indiquent quand et où j’ai
trouvé chaque fossile et dans quelle strate
rocheuse, ainsi que de quel animal il pourrait
provenir. C’est ainsi qu’ils font au British Museum.

— Vous y avez été ? » Mary fronçait les sourcils devant chaque étiquette.

« Bien sûr. Nous avons grandi tout près. Tu ne
notes donc pas où tu trouves les choses ?

— Je sais ni lire ni écrire, dit Mary en haussant
les épaules.

— Tu ne comptes pas aller à l’école ? »

Elle haussa à nouveau les épaules. « Au catéchisme, peut-être. On peut apprendre à lire et à
écrire là-bas.

— À St Michael ?

— Non, on n’est pas anglicans ; on est congrégationalistes. L’église se trouve dans Coombe
Street. » Mary s’empara d’une ammonite dont
j’étais particulièrement fière : elle était entière,
ni ébréchée ni fendue, et sa spirale présentait de
fines stries régulières. « Pour cette ammo, vous
pouvez avoir un shilling, si vous la nettoyez bien.

— Oh, je ne vais pas la vendre. Elle est pour ma
collection. »

Mary me décocha un drôle de regard. Je compris soudain que les Anning ne ramassaient pas
les fossiles afin de les conserver. Pour eux, un beau
spécimen équivalait à une belle somme.

Mary reposa l’ammonite et saisit une pierre
brune qui faisait à peu près la longueur d’un
doigt, mais en plus épais, couvert de légères marques en spirale. « Celui-ci est bizarre, dis-je. Je ne
sais pas trop ce que c’est. Il pourrait s’agir d’une
simple pierre, mais… je ne sais pas. Je l’ai ramassé
d’instinct.

— C’est un bézoard.

— Un bézoard ? répétai-je, l’air dubitatif. Qu’est-ce donc ?

— Une boule de poils qu’il y a dans l’estomac
des chèvres. C’est Pa qui m’a expliqué. » Elle le
reposa, puis attrapa un coquillage bivalve du nom
de gryphée, que les gens du coin comparaient aux
ongles de pied du diable. « On dirait que vous
avez pas encore nettoyé cette gryphie, mademoiselle ?

— J’ai gratté la boue.

— Mais est-ce que vous l’avez raclée avec une
lame ? »

Je plissai le front. « Quel genre de lame ?

— Oh, un canif peut suffire, même si un rasoir
c’est mieux. Vous raclez l’intérieur, pour retirer
la vase et tout ça, et pour lui donner une jolie
forme. Je vous montrerai si vous voulez. »

Je tordis le nez. L’idée qu’une enfant pût
m’apprendre quelque chose me semblait ridicule.
Et pourtant… « Très bien, Mary Anning. Tu
n’auras qu’à venir demain avec tes lames pour
me montrer. Je te paierai un penny par fossile
nettoyé. »

Mary s’égaya à la perspective de toucher de
l’argent. « Merci, Miss Philpot.

— Maintenant, file. Demande à Bessy de te
donner une tranche de son cake en sortant. »

Après son départ, Louise commenta : « Elle se
souvient de la foudre. Je l’ai vu dans ses yeux.

— Mais c’est impossible ! Elle n’était qu’un bébé,
ou presque !

— La foudre doit être difficile à oublier. »

Le lendemain, Richard Anning accepta de me
fabriquer un médaillier pour quinze shillings. Ce
fut le premier des nombreux meubles à tiroirs
que j’allais être amenée à acquérir, même s’il ne
devait m’en fabriquer que quatre avant de mourir. J’ai possédé des meubles de meilleure qualité
et mieux finis, dont les tiroirs coulissent sans
accrocher et dont les assemblages n’ont pas besoin
d’être recollés après des périodes de sécheresse.
Mais je m’accommodais des imperfections de son
travail, car je savais que le soin qu’il omettait
d’apporter à la fabrication de ses meubles, il le
consacrait à enseigner à sa fille la science des
fossiles.
 

Mary ne tarda pas à se faire une place dans nos
vies, nettoyant les fossiles pour moi, me revendant,
dès qu’elle sut que je les appréciais, les poissons
pétrifiés que son père et elle avaient trouvés. Elle
m’accompagnait parfois sur la grève lorsque je
partais à la chasse aux fossiles, et même si je ne
lui en soufflais mot, j’étais plus rassurée quand
elle était avec moi, car j’avais peur de me laisser
surprendre par la marée. Mary n’avait pas cette
crainte, car elle possédait un sens des marées que
je ne parvins jamais vraiment à acquérir. Peut-être, pour être doté de cet instinct-là, faut-il avoir
grandi avec la mer sous ses fenêtres. Alors que je
devais consulter les tableaux des marées dans
notre almanach avant de me rendre sur la plage,
Mary connaissait toujours l’état de la mer, elle
savait si c’était le flot ou le jusant, les mortes-eaux
ou bien les grandes marées, mais aussi quelle
frange de la plage était émergée à tel ou tel
moment. Toute seule, je n’allais là-bas qu’à
marée descendante, car j’étais sûre de disposer
ainsi de plusieurs heures, mais même alors, je
perdais souvent la notion du temps — phénomène fréquent quand on cherche des fossiles —,
et, en me retournant, je constatais que la mer se
rapprochait à pas de loup. Quand j’étais avec
Mary, je savais qu’elle gardait naturellement en
tête le mouvement des marées.

J’appréciais également la compagnie de la fillette
pour d’autres raisons. Elle m’apprenait beaucoup
de choses : comment la mer trie les pierres de
même taille pour les déposer par bandes le long
du rivage, et dans quelle bande se trouvent tels
ou tels fossiles ; comment repérer dans la falaise
les fissures verticales qui vous signalent un risque d’éboulement ; par où rejoindre le sentier
des falaises si la marée venait malgré tout à nous
couper la route.

Et puis Mary faisait une compagne fort utile.
À certains égards Lyme était un endroit plus
libre que Londres ; par exemple, je pouvais me
promener toute seule en ville, sans avoir à être
accompagnée par mes sœurs ou par Bessy, comme
il l’aurait fallu à Londres. La plage, par contre,
était souvent déserte ; on n’y rencontrait que quelques pêcheurs inspectant leurs casiers, des fureteurs que je soupçonnais d’être des contrebandiers,
ou des marcheurs effectuant à marée basse le
trajet entre Charmouth et Lyme. Une dame n’était
pas censée se promener là-bas toute seule, même
selon les critères très tolérants de Lyme. Par la
suite, quand je fus plus âgée et plus connue en
ville, et moins soucieuse du qu’en-dira-t-on, je
n’hésitais plus à aller en solitaire sur la plage.
Mais, au début, je préférais être accompagnée. De
temps en temps, je réussissais à convaincre Margaret ou Louise de venir avec moi, et il leur arrivait même de trouver des fossiles. Margaret avait
beau détester se salir les mains, elle était aux anges
quand elle dénichait de gros morceaux de sulfure
de fer, car elle aimait le scintillement de cet or
des fous. Louise se plaignait du caractère inorganique de la roche par rapport à ses plantes adorées, mais il lui arrivait d’escalader les falaises
pour aller étudier avec sa loupe certaines herbes
marines.

Nous passions le plus clair de notre temps sur
les deux kilomètres de grève entre Lyme et Charmouth. À l’est après la maison des Anning, au
bout de Gun Cliff, le rivage s’incurve brusquement
vers la gauche, si bien que la plage n’est plus visible depuis la ville. Sur plusieurs centaines de
mètres, la côte est bordée par les Church Cliffs,
des falaises qui présentent ce qu’on appelle le lias
bleu : des couches de calcaire et de schiste argileux à la teinte gris-bleu formant un motif de
rayures. La plage s’infléchit ensuite doucement
vers la droite avant de devenir rectiligne pour
atteindre Charmouth. Au-dessus de la plage, après
cette courbe, se dresse Black Ven, un énorme
éboulement qui a créé une pente d’argilite allant
des falaises au rivage. Church Cliffs et Black Ven
renferment une multitude de fossiles, qui, avec le
temps, finissent par arriver sur la grève en contrebas. C’est là que Mary avait trouvé nombre de
ses plus beaux spécimens. C’est aussi là que nous
avons vécu un de nos plus grands drames.
 

Lors de notre deuxième été à Lyme, Margaret
s’était déjà bien adaptée à sa nouvelle existence.
Elle était jeune, l’air marin lui donnait un teint
frais, et son statut de nouvelle venue lui valait
une grande attention dans les Salons de Lyme.
Elle eut bientôt ses partenaires préférés pour
le whist, ses compagnons de baignade favoris, et
plusieurs familles qui se plaisaient à parader
avec elle sur le Cobb. Pendant la saison, un bal
se tenait chaque mardi aux Salons et Margaret
n’en manquait jamais un, sa danse aérienne faisant d’elle la coqueluche de l’assemblée. Louise
et moi l’accompagnions parfois, mais elle ne
tarda pas à trouver des amis plus intéressants
pour l’entourer : des familles de Londres, de Bristol
ou d’Exeter devant séjourner à Lyme une partie
de l’été, ainsi que des gens du cru triés sur le
volet. Louise et moi fûmes soulagées de ne plus
avoir à sortir avec elle. Depuis la remarque blessante au sujet de ma mâchoire des années plus
tôt, je n’avais jamais été à l’aise en dansant : je
préférais m’asseoir pour regarder, ou, mieux
encore, lire tranquillement à la maison. Cent cinquante livres annuelles à diviser en trois ne laissent pas grand-chose pour acheter de la lecture,
et comme la bibliothèque de la ville contenait
surtout des romans, je réclamais que tous mes
cadeaux de Noël ou d’anniversaire soient des
ouvrages d’histoire naturelle. Je me passais volontiers d’un châle neuf pour pouvoir m’offrir un
livre. En outre, des amis de Londres m’en prêtaient.

Mes sœurs n’avaient pas la nostalgie de la vie
londonienne, du moins elles ne s’en plaignaient
pas. Être le point de mire d’une ville modeste
convenait mieux à Margaret que de se battre pour
être remarquée parmi des milliers de rivales dans
la société londonienne. Louise aussi avait l’air
satisfaite, car le calme seyait à son tempérament.
Elle adorait le jardin de Morley Cottage, avec sa
vue sur la baie de Lyme et son énorme tulipier
centenaire dans un angle. Le jardin était bien
plus grand qu’à Red Lion Square. Là-bas, bien
sûr, nous avions des jardiniers, mais désormais
Louise accomplissait la majeure partie du travail
elle-même, et préférait cela. Le climat constituait
également un défi pour elle, car le vent salé exigeait des plantes plus résistantes que celles qui
prospéraient sous la douce pluie de Londres.
Véroniques, orpins et genévriers, sauges, arméries
et panicauts de mer côtoyaient ses parterres de
roses, plus beaux que tous ceux qu’il m’avait été
donné de voir à Bloomsbury.

De nous trois, c’était moi qui pensais le plus à
Londres. La circulation des idées me manquait.
À Londres, nous faisions partie d’un vaste cercle
de familles d’avocats, et les sorties mondaines
étaient non seulement stimulantes intellectuellement mais divertissantes. J’avais souvent assisté
à des dîners où mon frère et ses amis discutaient
de l’avenir de Napoléon, se demandaient si Pitt
aurait dû redevenir Premier ministre, ou s’interrogeaient sur le bien-fondé de la traite des Noirs.
De temps en temps il m’arrivait même de participer à la conversation.

À Lyme, ce type de débats n’existait pas. J’avais
beau avoir mes fossiles pour m’occuper, rares
étaient les gens avec qui je pouvais discuter de
cette passion. Quand je lisais Hutton, Cuvier,
Werner, Lamarck ou d’autres naturalistes, je ne
pouvais aller consulter des amis pour savoir ce
qu’ils pensaient des idées radicales de ces hommes. Les bourgeois de Lyme vivaient entourés de
phénomènes naturels extraordinaires, mais ils
ne montraient pas une grande curiosité à leur
égard. Ils parlaient du temps qu’il faisait et des
marées, de la pêche et des récoltes, des touristes et
de la saison. Ils auraient pu s’inquiéter de Napoléon et de la guerre avec la France, ne serait-ce
que pour ses répercussions sur le chantier naval
de la ville. Au lieu de quoi les familles de Lyme
discutaient des réparations à apporter à la digue
qui avait été très endommagée, des bains publics
récemment ouverts qui rencontraient un tel succès que d’autres à coup sûr les imiteraient bientôt, ou de la minoterie municipale qui produisait
peut-être une farine d’une finesse insuffisante.
Les touristes que nous croisions aux Salons, à
l’église ou autour d’une tasse de thé chez les uns
ou les autres se laissaient parfois convaincre
d’aborder des sujets plus importants, mais souvent, s’ils voyageaient, c’était plutôt pour échapper à ce genre de discours, et ils se délectaient
des nouvelles régionales et des potins locaux.

J’étais particulièrement frustrée car les fossiles
que je trouvais s’avéraient des plus déconcertants,
m’emplissant de questions que je brûlais de mettre sur le tapis. Les ammonites, par exemple, les
plus répandus et les plus beaux des fossiles présents à Lyme : qu’étaient-elles exactement ? Je
n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait de serpents,
comme tant de gens en étaient convaincus. Pourquoi s’enrouleraient-ils en boule ? Je n’avais jamais
rien entendu de tel à propos des serpents. Et où
était leur tête ? Je regardais partout chaque fois
que je tombais sur une ammonite, sans jamais
découvrir aucune tête nulle part. Il était très
étrange de trouver ces fossiles en si grand nombre sur la plage, et de ne jamais voir une seule de
ces créatures à l’état vivant.

Ce détail, toutefois, ne semblait guère gêner les
autres. J’espérais entendre quelqu’un me suggérer autour d’une tasse de thé : « Savez-vous, Miss
Philpot, que les ammonites me font un peu penser à des escargots ? Croyez-vous qu’il puisse s’agir
d’une variété d’escargot que nous n’ayons jamais
vue ? » Au lieu de cela, les gens parlaient de la boue
sur la route de Charmouth, de la tenue qu’ils
porteraient lors du prochain bal, ou du cirque itinérant qu’ils partaient applaudir à Bridport. Si
par hasard ils évoquaient les fossiles, c’était pour
s’étonner de mon intérêt pour eux : « Comment
pouvez-vous aimer à ce point de simples pierres ? » avait un jour demandé une nouvelle amie
que Margaret avait ramenée des Salons.

« Ce ne sont pas que des pierres, avais-je tenté
d’expliquer. Ce sont des corps qui se sont changés
en pierre, les corps de créatures qui vivaient il y
a très longtemps. Lorsqu’on les trouve, c’est la
première fois qu’ils s’offrent à la vue depuis des
milliers d’années.

— Mais c’est horrible ! » s’était-elle écriée, avant
de se retourner pour écouter Margaret au piano.
Les visiteurs se retournaient souvent vers Margaret lorsqu’elles jugeaient Louise trop silencieuse
et moi trop singulière. Margaret réussissait toujours à les distraire.

Seule Mary Anning partageait mon enthousiasme et ma curiosité, mais elle était trop jeune
pour de telles conversations. Durant ces premières années, j’avais parfois le sentiment d’attendre
qu’elle grandisse pour avoir avec elle les échanges de vues qui m’étaient tellement indispensables. En cela, je ne me trompais pas.

Au début je m’imaginai pouvoir parler fossiles
avec lord Henry Hoste Henley, châtelain de Colway
Manor et membre du conseil de Lyme Regis. Il
habitait une grande demeure située au bout
d’une allée plantée d’arbres à l’orée de la ville, à
environ deux kilomètres de Morley Cottage. Lord
Henley possédait une famille extrêmement étendue ; en dehors de sa femme et de ses nombreux
enfants, il y avait aussi des Henley à Chard, à
plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres, et
Colway Manor regorgeait d’invités. Il nous arrivait d’y être conviées nous-mêmes : pour un dîner,
pour leur bal de Noël, ou pour assister au départ
de la chasse à courre, lorsque lord Henley servait
porto et whisky à ses hôtes avant que les cavaliers ne s’élancent.

À Lyme, les Henley étaient ce qui se rapprochait le plus de la gentry, mais lord Henley avait
encore de la boue sur ses bottes et de la crasse
sous ses ongles. Il détenait une collection de fossiles, et quand il découvrit que je m’intéressais
au sujet, il me fit asseoir à son côté au dîner
pour que nous puissions bavarder. Tout d’abord
enchantée, je m’aperçus au bout de quelques
minutes que lord Henley ne connaissait rien aux
fossiles, si ce n’est qu’ils pouvaient être collectionnés et qu’ils le faisaient paraître intelligent et
raffiné. C’était le genre d’homme à en imposer
par ses pieds plutôt que par sa tête. J’essayai de
le faire parler en lui demandant ce qu’était à son
avis une ammonite. Lord Henley gloussa, puis
avala une grande lampée de vin. « On ne vous l’a
donc pas dit, Miss Philpot ? Mais enfin, ce sont
des lombrics ! » Il reposa bruyamment son verre,
afin qu’un domestique s’empresse de le lui remplir à nouveau.

Je réfléchis à sa réponse. « Pourquoi, dans ce
cas, sont-ils toujours enroulés sur eux-mêmes ?
Je n’ai jamais vu un ver vivant prendre cette position-là. Ni un serpent, d’ailleurs, puisque, d’après
certains, les ammonites seraient des serpents… »

Lord Henley remua les pieds sous sa chaise.
« Je présume, Miss Philpot, que vous n’avez pas
dû voir non plus beaucoup de gens étendus sur le
dos, mains jointes sur la poitrine, n’est-ce pas ? Or
c’est ainsi que nous enterrons nos morts. Les
vers sont enroulés sur eux-mêmes à l’heure de
mourir. »

Je réprimai un éclat de rire, car je me figurai
un groupe de lombrics réunis pour enrouler sur
lui-même un de leurs morts, tout comme nous
apprêtons les nôtres au moment du décès. C’était
de toute évidence une idée ridicule, et pourtant
lord Henley ne la mettait nullement en doute. Je
n’insistai pas davantage, car je croisai le regard
de Margaret qui me fixait en secouant la tête,
tandis que l’homme assis en face de moi dressait
les sourcils, choqué par l’indélicatesse de nos
propos.

Aujourd’hui je sais que les ammonites étaient
des créatures marines assez similaires à nos nautiles modernes, pourvues d’une coquille protectrice et de tentacules comme ceux du calamar.
J’aurais aimé pouvoir rabattre son caquet à lord
Henley à ce dîner, avec ses histoires à dormir
debout de vers enroulés sur eux-mêmes. À l’époque je n’avais ni les connaissances ni l’assurance
nécessaires pour lui river son clou.

Plus tard, lorsqu’il me montra sa collection,
lord Henley révéla encore plus d’ignorance, incapable de faire la distinction entre deux ammonites. Quand je lui en indiquai une dont la spirale
était barrée à intervalles réguliers par des lignes
de suture bien droites, tandis que, sur une autre,
chaque ligne était ornée de deux protubérances,
il me tapota la main. « Quelle petite futée vous
faites », déclara-t-il, avec une inclinaison de la
tête pleine de condescendance. Je compris alors
que lui et moi ne pourrions jamais nous pencher
ensemble sur les mystères des fossiles. J’avais la
patience et la minutie qu’exigeait leur étude, mais
lord Henley était superficiel, et n’aimait pas se le
voir rappeler.

James Foot était un ami des Henley, et nos
chemins avaient dû se croiser à Colway Manor,
certainement au bal de Noël, où s’était pressée la
moitié du comté. Mais Louise et moi entendîmes
son nom pour la première fois au petit déjeuner,
le lendemain d’un des bals d’été aux Salons.

« Je ne peux rien avaler, proclama Margaret,
s’asseyant à la table et repoussant une assiette de
poisson fumé. Je suis trop énervée ! »

Louise roula des yeux, et je souris dans ma
tasse de thé. Margaret faisait souvent ce genre de
déclarations à la suite des bals, et nous avions beau
en rire, jamais nous ne l’aurions interrompue, car
ces commentaires-là formaient notre principale
distraction.

« Comment s’appelle-t-il cette fois ? demandai-je.

— James Foot.

— Ah vraiment, il s’appelle Foot ? Et les pieds
de Mr Foot sont-ils à la mesure de tes espérances ? »

Margaret m’adressa une grimace et attrapa
une tranche de pain grillé. « C’est un gentleman,
affirma-t-elle en émiettant son toast, que Bessy
devrait ensuite jeter sur la pelouse pour les oiseaux.
C’est un ami de lord Henley, il a une ferme près
de Beaminster, et il danse très bien. Il m’a
d’ailleurs demandé de lui accorder la première
danse au bal de mardi ! »

Je la regardai triturer son toast. J’avais déjà
entendu bien des fois des discours analogues,
mais là il y avait quelque chose de différent chez
elle. Margaret paraissait à la fois plus déterminée
et plus réservée. Le menton baissé, comme si
elle se retenait d’en dire davantage, elle semblait
repliée sur elle-même pour écouter des sentiments
nouveaux dont elle s’efforçait de comprendre le
sens. Et bien que ses mains fussent toujours affairées, leurs mouvements étaient plus maîtrisés.

Elle est prête pour le mariage, pensai-je. Le
regard fixé sur la nappe — du lin jaune pâle brodé
aux angles par notre défunte mère et désormais
jonché de miettes —, je prononçai une courte
prière : je demandai à Dieu de combler Margaret
comme Il avait comblé Frances. En relevant les
yeux, je croisai ceux de ma sœur Louise. Son
regard reflétait le mien, à la fois triste et plein
d’espoir. Mes yeux, pourtant, étaient sans doute
plus tristes que pleins d’espoir. J’avais adressé
beaucoup de prières à Dieu qui n’avaient pas été
exaucées, et il m’arrivait de me demander si ces
prières avaient été reçues et entendues par leur
destinataire.

Margaret continua à danser avec James Foot,
et nous continuâmes à entendre parler de lui au
petit déjeuner, au déjeuner, au thé et au dîner,
lors de nos promenades, et le soir quand nous
nous escrimions à lire. Pour finir, Louise et moi
accompagnâmes Margaret au bal, histoire de voir
le bonhomme par nous-mêmes.

Je le trouvai très agréable à regarder, plus que
je ne l’avais prévu, mais, après tout, pourquoi le
Dorset ne produirait-il pas des hommes aussi gâtés
par la nature que nos adonis londoniens ? Il était
grand et mince, et tout chez lui était soigné et
élégant, de ses cheveux bouclés fraîchement coupés à ses fines mains pâles. Il arborait un magnifique habit chocolat assorti à ses yeux, qui
tranchait à merveille avec la robe vert pâle que
portait Margaret. C’était d’ailleurs sûrement pour
cette raison qu’elle avait pris la peine de me faire
ajouter un ruban vert foncé à la taille, et confectionner un turban orné de plumes de la même
couleur. À vrai dire, depuis l’arrivée de James
Foot à Lyme, elle était encore plus obnubilée par
ses vêtements, achetant de nouveaux gants et de
nouveaux rubans, teignant ses mules afin d’en
camoufler les éraflures, écrivant à notre belle-sœur pour lui demander d’envoyer du tissu de
Londres. Si Louise et moi ne nous souciions guère
de nos propres tenues, portant des teintes sourdes — Louise du bleu et du vert foncé, moi du
mauve et du gris —, nous laissions volontiers
Margaret se permettre les tons pastel et les motifs
à fleurs. Et lorsqu’il n’y avait assez d’argent que
pour une seule robe neuve, nous insistions pour
que ce cadeau lui revînt. Aujourd’hui j’étais heureuse, car ma sœur rayonnait alors qu’elle dansait
avec James Foot dans sa robe verte, des plumes
dans les cheveux. Je demeurais assise à les observer, littéralement comblée.

Louise l’était moins. Elle ne dit rien durant le
bal, mais alors que nous nous préparions à nous
coucher — nous avions laissé Margaret aux Salons,
des amis nous ayant assuré qu’ils la ramèneraient —, Louise déclara : « Il accorde beaucoup
de valeur aux apparences. »

Enfonçant mon bonnet de nuit sur mes cheveux ternes, je me mis au lit. « Margaret aussi. »

Bien qu’il fût trop tard pour lire, je n’éteignis
pas la bougie ; je contemplai les toiles d’araignée qui ondulaient au plafond à la chaleur de la
flamme.

« Ce ne sont pas ses vêtements, encore qu’ils
traduisent bien ses inclinations, reprit Louise. Il
veut que les choses soient convenables.

— Mais nous sommes convenables ! » protestai-je.

Louise souffla sa bougie.

Je partageais ses réserves. J’avais éprouvé la
même chose quand James Foot m’avait été présenté. Il était poli et direct, mais également conventionnel. J’avais tout fait pour me montrer le plus
affable possible. Tandis que nous bavardions, ses
yeux s’étaient promenés sur l’encolure légèrement
élimée de ma robe violette, et j’avais eu l’impression qu’un jugement s’était formé dans sa tête,
puis qu’il l’avait rangé dans un coin de son esprit
pour y revenir plus tard. « Elizabeth Philpot ne
prête guère d’attention à ses toilettes », l’imaginais-je en train de dire à sa propre sœur.

Par égard pour Margaret, je m’efforçai d’être
irréprochable quand James Foot nous rendit visite
à Morley Cottage. Il s’avéra lui aussi des plus
obligeants. Il demanda à Louise de lui montrer
le jardin, et proposa de lui faire parvenir des
boutures d’hortensias lorsqu’il découvrit qu’elle
n’en avait pas. Elle se garda de lui dire qu’elle les
détestait. Il tint à examiner ma collection de fossiles, sujet qu’il maîtrisait bien mieux que Henry
Hoste Henley. Quand il me suggéra d’aller à Eype,
plus à l’est sur la côte près de Bridport, pour chercher des ophiures, il ajouta que j’étais la bienvenue à sa ferme, non loin de là. Je ne le harcelai pas
de questions sur les fossiles comme j’en mourais
d’envie, mais le laissai mener la conversation, qui
se révéla assez agréable.

Après son départ, Margaret était tellement hébétée que nous l’emmenâmes prendre un bain de
mer, dans l’espoir que le froid de l’eau la sortirait
de sa torpeur. Louise et moi restâmes sur la plage
pendant qu’elle barbotait. La cabane des baigneurs, armoire montée sur un chariot1, avait
été tirée assez loin pour qu’elle puisse s’isoler, et
Margaret nagea dissimulée derrière, afin de préserver sa pudeur. À une ou deux reprises, nous
aperçûmes un bras ou une petite gerbe d’eau
alors qu’elle battait des pieds.

Mes yeux scrutaient les galets, même si je
n’espérais pas découvrir de fossiles parmi les gros
morceaux de silex. « J’ai trouvé la visite de James
Foot très réussie, annonçai-je, consciente du manque d’inspiration de ma remarque.

— Il ne l’épousera pas, décréta Louise.

— Pourquoi pas ? Elle n’est pas plus mal qu’une
autre, et bien mieux que beaucoup.

— Margaret n’aurait que peu d’argent à apporter dans un mariage. Ce détail ne compte peut-être pas pour lui, mais faute d’argent, la valeur de
la famille qu’il épousera prend toute son importance.

— Mais nous nous sommes bien comportées
aujourd’hui, il me semble ? Nous avons parlé de
ses sujets favoris, nous nous sommes montrées
accortes mais pas trop intelligentes. Et puis il
s’est intéressé à nous : il a passé assez de temps
avec toi dans le jardin !

— Nous n’avons pas flirté avec lui.

— Bien sûr que non. Dieu merci, nous avons
pu laisser cette tâche à Margaret ! » Alors même
que je m’insurgeais, je comprenais ce que Louise
voulait dire. Les sœurs de la future épouse sont
censées avoir avec le prétendant une conversation étincelante, instaurer avec lui une connivence
en vue de leurs liens familiaux à venir. Quelle que
soit la manière dont j’étais supposée agir avec
James Foot, j’avais été maladroite et pataude :
rien à voir avec une future belle-sœur naturellement chaleureuse. Comme c’était déjà le cas
pour moi, il allait redouter les occasions où nous
serions amenés à renouveler ce type d’entretiens.
J’avais en effet beaucoup souffert de me surveiller tout un après-midi afin de complaire à un
gentilhomme. Au bout d’une petite année à Lyme,
j’en étais venue à apprécier la liberté dont pouvait jouir dans cette ville une vieille fille dépourvue de parent masculin. Je l’estimais d’ores et déjà
plus normale que la vie conventionnelle qui avait
été la mienne à Londres durant vingt-cinq ans.

Bien sûr Margaret n’était pas de cet avis. Je
l’observais à présent qui faisait la planche et
entrait dans mon champ de vision, ses mains
ondoyant comme des algues. Elle devait contempler le ciel rose de l’après-midi en pensant à James
Foot. Je tressaillis de douleur pour elle.

Peut-être, par amour pour Margaret, serais-je
parvenue à tempérer mon attitude, et me serais-je accoutumée à passer du temps avec James Foot
sans que cela me pèse systématiquement. Mais
voilà, quelques semaines plus tard, je le croisai
sur la plage, et cette rencontre eut raison de tous
mes précédents efforts pour jouer les sœurs bienveillantes.

Richard Anning venait de donner à sa fille un
genre de marteau de sa fabrication, en bois mais
dont la paume, très pointue, était gainée de métal.
Mary avait hâte de me montrer comment on s’en
servait pour délivrer les ammonites ou les poissons cristallisés de la pierre qui formait parfois
une gangue les emprisonnant. Je ne lui avais pas
avoué que je n’avais jamais manié de marteau ;
elle avait dû le deviner en constatant ma maladresse. Elle n’avait fait aucun commentaire, se
bornant à me corriger jusqu’à ce que je progresse,
jeune professeur d’une patience étonnante.

C’était un beau jour de septembre, mais il soufflait une brise glaciale qui me rappelait que
l’automne avait chassé l’été. J’étais à genoux,
administrant des coups secs le long de la fissure
d’une pierre, que je maintenais contre une roche
plate. Penchée au-dessus de moi, Mary me regardait faire en me guidant. « Là, Miss Elizabeth.
Pas trop fort sinon il se fendra pas comme il faut.
Maintenant, coupez ce morceau au bout, que
vous puissiez le mettre droit et bien le caler. Oh !
Ça va, mademoiselle ? »

Le marteau avait dérapé et heurté l’extrémité
de mon index. Fourrant mon doigt dans ma bouche, je le suçai pour dissiper la douleur.

À ce moment-là, j’entendis des pas sur les galets
derrière moi, et je commis l’erreur de me retourner, le doigt toujours dans la bouche. James Foot
se tenait à quelques mètres, me considérant avec
une drôle d’expression de dégoût, cachée sous un
masque de civilité. Je ressortis mon doigt dans
un bruit de succion qui me fit rougir de honte.

James Foot tendit une main pour m’aider à me
relever. Alors que je me redressais tant bien que
mal, Mary recula, sachant d’instinct quelle distance respecter tout en restant mon guide et mon
chaperon.

« J’essayais d’ouvrir cette pierre pour voir si
elle contenait des ammonites », expliquai-je.

Mais les yeux de James Foot n’étaient pas posés
sur la pierre. L’homme fixait mes gants. Pour
protéger mes mains du froid et de l’argile, je portais souvent des gants, comme il était de rigueur
pour une dame en promenade, et ce quel que soit
le climat. Du temps de mes premières chasses aux
fossiles, j’en avais abîmé plusieurs paires, souillées
par la glaise et l’eau salée. J’en avais désormais
une paire réservée à la plage : en chevreau ivoire
sali et durci par l’eau de mer, les doigts coupés
aux extrémités pour manipuler les choses plus
facilement… Étranges et d’un aspect affreux, ces
gants étaient néanmoins pratiques. J’emportais
toujours avec moi une paire plus respectable, que
je pouvais enfiler quand les gens arrivaient, mais
James Foot ne m’en avait pas laissé le temps.

De son côté, il était extrêmement élégant dans
sa redingote grenat munie de boutons d’argent
rutilants et d’un col en velours marron. Ses gants
étaient de la même teinte. Ses bottes cavalières
miroitaient, comme si la boue n’osait s’en approcher.

À cet instant j’admis en mon for intérieur que
je n’aimais pas James Foot, avec ses bottes impeccables, son col et ses gants assortis, et son regard
qui vous jaugeait. Jamais je ne pourrais faire
confiance à un homme qui en imposait par ses
vêtements. Je ne l’aimais pas, et j’avais dans l’idée
qu’il ne m’aimait pas non plus, même s’il était
bien trop courtois pour le montrer.

Je joignis les mains derrière mon dos pour
qu’il n’ait plus sous les yeux le spectacle si offensant de mes gants. « Où est passé votre cheval,
Monsieur ? » Je n’avais rien trouvé de plus pertinent à dire.

« À Charmouth. Un jeune valet le ramène à
Colway Manor. Avec ce beau temps, j’ai décidé
de terminer le trajet à pied par la plage. »

Mary me faisait des signes dans le dos de James
Foot. Quand je la remarquai enfin, elle se frotta
la joue avec vigueur. Je la lorgnai en fronçant les
sourcils.

« Qu’avez-vous trouvé aujourd’hui ? » demanda
James Foot.

J’hésitai. Lui montrer ma récolte me contraindrait à soumettre à nouveau mes mains gantées
à son inspection. « Mary, va chercher le panier et
montre à Mr Foot ce que nous avons trouvé. Mary
est très experte en fossiles », ajoutai-je tandis
qu’elle lui apportait le panier. Elle en sortit une
pierre grise en forme de cœur où était gravé un
délicat motif à cinq pétales.

« Voici un oursin, monsieur, annonça-t-elle. Et
voilà une griffe du diable. » Elle produisit un
bivalve en forme de serre. « Mais le mieux, c’est
cette bélemnite. La plus grosse que j’aie jamais
vue. » Mary brandit une bélemnite magnifiquement préservée qui faisait au moins dix centimètres de long sur presque trois de large, son rostre
admirablement fuselé.

James Foot contempla le fossile et devint écarlate. Je ne compris pourquoi que quand Mary
gloussa. « Il ressemble à ce que mon frère a
entre…

— Ça suffit, Mary ! l’interrompis-je un peu tard.
Range-moi ça, s’il te plaît. » Je rougis à mon tour.
Je me serais bien justifiée, mais m’excuser n’aurait
fait qu’aggraver la situation. James Foot devait
s’imaginer que je l’avais mis délibérément mal à
l’aise. « Serez-vous aux Salons ce soir ? demandai-je, tâchant de lui faire oublier la bélemnite.

— Je suppose… À moins que lord Henley n’ait
d’autres projets pour moi. »

En temps normal, James Foot parlait de façon
très franche de ce qu’il faisait ou non, mais là
j’avais la sensation qu’il voulait se ménager une
porte de sortie. Je croyais savoir pourquoi, mais,
pour m’en assurer, j’ajoutai : « Je dirai à Margaret que vous y serez. »

Bien qu’il ne bougeât pas, James Foot me donna
l’impression de reculer. « Si je le peux, j’irai.
Veuillez transmettre mon bon souvenir à vos
sœurs, je vous prie. » Il s’inclina et poursuivit son
chemin sur la plage en direction de Lyme.

Je le regardai contourner une flaque, et murmurai : « Il ne l’épousera jamais.

— Madame ? » fit Mary Anning, perplexe. Voilà
qu’elle m’appelait « Madame »… Vieille fille ou
non, j’étais trop âgée pour le titre de Mademoiselle. Les dames se font appeler « Mademoiselle »
tant qu’elles ont encore une chance de se marier.

« Rien, Mary. » Je me tournai vers elle. « Qu’est-ce que tu voulais tout à l’heure ? Tu gigotais et tu
te frottais la figure comme si une bête t’avait
piquée.

— C’est juste que vous avez de la boue sur la
joue, Miss Elizabeth. Je me disais que vous voudriez l’essuyer pour que le monsieur arrête de
vous regarder comme ça. »

Je portai ma main à ma joue. « Oh mon Dieu,
alors là, c’est le bouquet ! » Attrapant un mouchoir, je crachai dessus, puis je me mis à rire,
pour ne pas pleurer.

James Foot ne vint pas aux Salons ce soir-là.
Margaret fut déçue, mais ne s’alarma pas avant
le lendemain, quand il fit savoir, par personne
interposée, qu’il devait se rendre dans le Suffolk
pour régler des affaires de famille, et resterait
absent plusieurs semaines. « Quelle famille ?
s’enquit Margaret auprès du malheureux messager, un des nombreux cousins de lord Henley.
Il ne m’a jamais parlé d’une famille dans le Suffolk ! »

Elle pleura, se morfondit et trouva des prétextes pour aller voir les Henley, qui ne purent ou
ne voulurent pas l’aider. Je doutais que James
Foot leur eût expliqué pourquoi il s’était détaché
de Margaret ; tout du moins, il n’avait pas dû évoquer l’incident des gants ou de la bélemnite. Il
était assez gentleman pour ne pas mentionner ce
genre de détails. Mais les Henley avaient dû clairement comprendre que nous ne formions pas
pour lui la belle-famille idéale.

Margaret continua d’assister aux bals de Lyme
ainsi qu’aux soirées cartes, mais elle avait perdu
son éclat, et les fois où je l’accompagnai je sentis
qu’elle avait quitté le sommet de cette échelle
sociale où elle s’était hissée. La rebuffade d’un
gentilhomme, justifiée ou non, peut causer un
tort insidieux à une jeune fille de bonne famille.
Margaret n’était plus systématiquement invitée à
danser, et les compliments sur sa robe, sa coiffure ou son teint se raréfiaient. Quand la saison
prit fin, elle avait l’air lasse et abattue. Louise et
moi l’emmenâmes à Londres quelques semaines
pour tenter de lui remonter le moral, mais Margaret elle-même avait conscience que quelque
chose avait changé. Elle avait perdu sa plus belle
occasion de se marier, et elle ignorait pourquoi.

Je ne lui racontai jamais ma rencontre avec
James Foot sur la plage. Elle aurait peut-être été
réconfortée d’apprendre que mon excentricité avait
contribué à sa décision de ne plus la courtiser.
Mais elle aurait senti aussi que quand bien même
j’aurais renoncé à mes fossiles et acheté de nouveaux gants, ces efforts-là n’auraient pas suffi.
Un homme choisit son épouse selon des critères
complexes qui s’appliquent à l’élue autant qu’à sa
famille ; il faut plus qu’une sœur farfelue pour
mettre à mal ses calculs. James Foot était parvenu
à la conclusion que les Philpot ne possédaient ni
la fortune ni la position sociale indispensables à
la poursuite de sa cour. Me voir lui brandir sous
le nez des gants souillés et un fossile à la forme
suggestive n’avait fait que le confirmer dans sa
résolution.

J’avais beau être bouleversée pour Margaret,
je ne regrettais pas la défection de James Foot.
J’avais dans l’idée qu’il m’aurait toujours regardée comme si mes gants étaient tachés. Et s’il me
jugeait moi, comment jugerait-il ma sœur ? La
dépouillerait-il de toute sa pétulance ? Je n’aurais
pas supporté que ma sœur épousât un tel homme.

Des années plus tard, je tombai sur James Foot
à Colway Manor. Margaret sentait toujours poindre une migraine quand nous étions invitées à
leurs dîners ou à leurs réceptions et, par loyauté,
Louise et moi n’y allions pas sans elle. Mais un
jour que j’étais venue discuter avec lord Henley
d’une affaire de fossiles pour le compte des Anning,
je rencontrai James Foot et sa femme qui arrivaient au moment où je partais. Elle était petite
et pâle, et tremblait comme une feuille ; jamais
elle n’aurait porté un turban à un bal. Je sus alors
qu’il n’était pas plus mal que Margaret ait échappé
à un tel destin.

L’été de James Foot avait constitué l’apogée de
son règne. La saison suivante, elle fut traitée à la
manière d’une belle robe qui se serait démodée
au fond d’un placard, le décolleté à présent trop
échancré ou pas assez, le tissu un rien fané, la
coupe moins flatteuse que naguère. Nous fûmes
étonnées qu’un tel revirement pût se produire
aussi aisément à Lyme qu’à Londres, mais au
demeurant nous n’y pouvions pas grand-chose.
Si Margaret conserva ses amis et s’en fit de nouveaux parmi les touristes saisonniers, elle ne rentrait plus le soir tout impétueuse pour virevolter
dans la cuisine. Avec le temps, les turbans qu’elle
s’obstinait à arborer parurent moins audacieux,
passant surtout pour une originalité de vieille
fille excentrique. Elle ne réussit pas à s’évader
dans le mariage comme Frances, mais sombra
dans le célibat, auprès de Louise et moi.

Il est des destinées pires que celle-là.




1.  Les bathing machines étaient des petites roulottes en bois
tirées par des chevaux utilisées sur les plages au début du XIXe siècle pour permettre aux baigneurs de s’introduire dans l’eau en
costume de bain, jugé indécent, à l’abri des regards. (N. d. T.)
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un trèfle à quatre feuilles
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Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aurais
pas été sur la plage. Maman disait toujours que
la fenêtre était ouverte quand je suis née, et que
la première chose que j’ai vue quand ils m’ont
soulevée dans leurs bras c’était la mer. L’arrière
de notre maison de Cockmoile Square donnait
dessus, à côté de Gun Cliff, et dès que j’ai su marcher je partais là-bas sur les rochers, avec mon
frère Joe qui était un peu plus grand pour me
surveiller et m’empêcher de me noyer. À certaines époques de l’année, il y avait plein d’autres
gens dans les parages, qui allaient vers le Cobb,
regardaient les bateaux, ou partaient se baigner
dans les cabanes de baigneurs, dont on aurait dit
des cabinets d’aisance montés sur quatre roues.
Il y en avait même qui se baignaient en novembre.
Joe et moi on se moquait d’eux, ils ressortaient
trempés, frigorifiés et malheureux, comme des
chats qu’on a plongés dans l’eau, mais ils se persuadaient que ça leur faisait du bien.

J’ai eu mon compte d’accrochages avec la mer
au fil des années. Même moi, pour qui les heures
des marées sont aussi naturelles que les battements de mon cœur, je me suis laissé prendre en
cherchant des curios. Je me retrouvais cernée
par la mer qui montait, et je devais marcher dans
l’eau ou grimper sur les falaises pour rentrer. Pourtant je me suis jamais baignée volontairement,
pas comme ces dames de Londres qui viennent à
Lyme pour leur santé. Moi, j’ai toujours mieux
aimé la terre ferme, les rochers, plutôt que la mer.
La mer, je la remercie de me donner des poissons à manger, de libérer les fossiles des falaises,
ou de les ramener depuis ses fonds sur la plage.
Sans la mer, les os resteraient enfermés dans leurs
tombes rocheuses pour toujours, et on n’aurait
pas d’argent pour se nourrir et se loger.

Des curios, j’en ai cherché depuis aussi longtemps que je me souviens. Pa m’emmenait sur la
plage et il me montrait où regarder, il m’expliquait ce qu’étaient les différents fossiles : des vertèbres, des griffes du diable, des serpents de Ste
Hilda, des bézoards, des éclairs, des lys de mer…
Très vite j’ai pu chasser toute seule. Même quand
on part chasser avec des gens, on n’est pas à côté
d’eux à chaque pas. On peut pas être dans leurs
yeux à eux, on doit se servir de ses propres yeux,
regarder à sa propre façon. Deux personnes peuvent examiner les mêmes rochers et voir des choses différentes. L’un verra un morceau de silice,
l’autre un oursin. Quand j’étais petite et que
j’allais chasser avec Pa, il lui arrivait de trouver
des vertèbres à un endroit que j’avais déjà inspecté. « Regarde », il disait, et il tendait le bras
pour en ramasser une qui se trouvait juste à mes
pieds. Alors il se moquait de moi : « Va falloir
que tu cherches mieux que ça, ma p’tite ! » Ça ne
m’a jamais dérangée : après tout, c’était mon
père et c’était normal qu’il en trouve plus que moi,
et qu’il m’apprenne le métier. J’aurais pas voulu
être plus douée que lui.

Pour moi, chercher des curios c’est comme
chercher un trèfle à quatre feuilles : c’est pas
l’intensité avec laquelle on cherche, mais la façon
dont une chose peut tout à coup vous paraître
différente. Mon regard parcourt un carré de trèfles, et je vois 3, 3, 3, 3, 4, 3, 3. Les quatre feuilles
me sautent tout simplement aux yeux. Pareil
avec les curios : je déambule sur la plage, mes
yeux se promènent sur les galets sans réfléchir, et
hop là, je repère la forme allongée d’une bélem, la
courbe et les stries d’une ammo, ou encore le
grenu d’un os par rapport au poli du silex… Leur
aspect les fait ressortir du fouillis autour.

Chacun chasse de manière différente. Miss Elizabeth étudie la paroi de la falaise, les rochers
plats et les pierres avec une telle concentration
qu’on croirait que sa tête va éclater. Elle en trouve,
des choses, mais ça lui coûte un effort énorme.
Elle a pas l’œil comme moi.

Lorsqu’il chassait les fossiles, mon frère Joe
avait lui aussi sa méthode, et il détestait la mienne.
Il a trois ans de plus que moi, mais quand on
était petits, on avait parfois l’impression qu’il
était beaucoup plus vieux. Il faisait penser à un
petit adulte, lent, sérieux, minutieux. On était
chargés de trouver des curios et de les rapporter
à Pa, mais de temps en temps on s’occupait aussi
de les nettoyer, si Pa avait à faire avec ses meubles. Joe n’aimait pas sortir quand il y avait du
vent. N’empêche qu’il trouvait des curios. Il était
doué, même si ça lui plaisait pas de faire ça. Il
avait l’œil. Sa technique, c’était de choisir un
bout de plage, de le découper en carrés, et de
fouiller chaque carré pareil, en allant et venant
d’un pas égal, lent et régulier. Il en trouvait plus
que moi, mais c’était moi qui trouvais les plus
étranges, les côtes et les dents de crocodile, les
bézoards et les oursins, les choses inattendues.

Pa, lui, se servait d’une longue perche pour farfouiller dans les pierres sans avoir à se baisser.
Il avait appris ça de Mr Crookshanks, l’ami qui
l’avait initié aux secrets des curios. Il avait sauté
du haut de Gun Cliff, derrière chez nous, quand
j’avais que trois ans. Trop de dettes, paraît-il,
même les curios n’auraient pas pu le sauver de
l’asile des pauvres. C’était pas pour autant que Pa
en avait tiré une leçon. Il s’acharnait à vouloir
trouver le fossile qu’il appelait « le monstre » et
qui rembourserait toutes nos dettes. Au fil des
années, on avait découvert des dents et des vertèbres et ce qui ressemblait à des côtes, sans oublier
de drôles de petits cubes comme des grains de
maïs, et d’autres os qu’on n’avait pas su identifier
mais qui, d’après nous, devaient venir d’un gros
animal comme un crocodile. Miss Elizabeth m’en
avait montré une image un jour où je nettoyais
des curios pour elle. Elle avait un livre rempli de
dessins de toutes sortes d’animaux et de leurs
squelettes, écrit par un Français qui s’appelait
Cuvier.

Pa chassait pas autant les fossiles que nous,
parce qu’il avait ses meubles à fabriquer, mais il
sortait avec nous quand il pouvait. Il préférait les
curios à la menuiserie, ce qui contrariait Maman,
parce que les rentrées d’argent étaient irrégulières, et que la chasse aux fossiles l’arrachait à
Cockmoile Square et à sa famille. Elle soupçonnait sûrement son mari de préférer être seul sur
la plage plutôt que dans une maison remplie de
bébés braillards. Les braillards, c’est pas ce qui
manquait. Tous les enfants hurlaient à part Joe
et moi. Maman venait jamais sur la plage, sauf
pour crier après Pa s’il partait chasser le dimanche et la couvrait de honte à l’église. Il y allait
quand même, mais il avait consenti à ne pas
nous emmener, Joe et moi, le dimanche.

En dehors de nous, le seul à vendre des curios
était un vieux valet d’écurie qui travaillait au
Queen’s Arms à Charmouth. Cette auberge servait de relais de poste entre Londres et Exeter, et
William Lock avait découvert qu’il pouvait vendre des fossiles aux voyageurs qui descendaient
de voiture pour se dégourdir les jambes. Comme
les fossiles étaient souvent appelés « curiosités »,
ou « curios », on avait fini par le surnommer le
capitaine Curio. Il avait beau chercher et vendre
des fossiles depuis des années — depuis plus longtemps que Pa, même —, il n’emportait jamais de
marteau. Il ramassait tout ce qui pouvait se présenter à portée de main, sinon il déterrait les
choses à l’aide de la pelle qu’il avait avec lui. C’était
un méchant vieillard qui me regardait d’un drôle
d’air. J’évitais de l’approcher.

On apercevait le capitaine Curio de temps en
temps sur la plage, mais avant la venue de Miss
Elizabeth, le bord de mer ne comptait pas d’autres
chasseurs de curios que nous. Le plus souvent, je
partais avec Joe ou avec Pa. Parfois aussi, je descendais à la plage avec Fanny Miller. Elle avait le
même âge que moi et habitait juste en amont de
la rivière, après la filature, dans un quartier
qu’on appelait Jéricho. Son père était un bûcheron qui vendait du bois à Pa, sa mère travaillait
à l’usine textile, et les Miller étaient membres de
l’Église congrégationaliste de Coombe Street
comme nous. Lyme regorgeait de Dissidents,
même si la ville avait aussi une paroisse anglicane, St Michael, qui essayait toujours de nous
amadouer pour qu’on revienne. Mais les Anning
ne se laissaient pas enjôler : on était fiers d’avoir
des idées différentes de celles de l’Église d’Angleterre, même si j’aurais pas su dire en quoi consistaient ces différences.

Fanny était mignonne, petite, blonde et délicate,
avec des yeux bleus que je lui enviais. Toutes les
deux, on aimait faire les marionnettes quand on
commençait à s’ennuyer pendant l’office du dimanche ; on longeait la rivière en courant après des
brindilles et des feuilles qu’on avait transformées
en bateaux, ou bien on s’amusait à cueillir du
cresson. Fanny avait beau préférer la rivière, elle
venait de temps en temps avec moi sur la plage
entre Lyme et Charmouth, mais elle allait jamais
jusqu’à Black Ven : elle trouvait que la falaise, là-bas, avait l’air maléfique, et elle avait peur que
des pierres lui tombent sur la tête. On construisait
des villages avec des galets, on bouchait les trous
que des sortes de petites palourdes nommées
pholades faisaient dans les récifs. Je profitais de
l’occasion pour chercher des fossiles, si bien que
ces escapades, pour moi, n’étaient pas qu’une simple récréation.

Fanny avait l’œil mais détestait s’en servir. Elle
adorait les jolis cailloux : les morceaux de quartz
laiteux, les galets rayés, les fragments de pyrite.
Ses bijoux, elle les appelait. Elle trouvait ces trésors-là, mais refusait de toucher aux ammos et
aux bélems, alors qu’elle savait très bien que je
les recherchais. Les fossiles lui faisaient peur.
« J’aime pas ça », disait-elle avec un frisson. Elle
était incapable d’expliquer pourquoi. Si j’insistais, elle répondait seulement : « Ils sont laids »,
ou bien : « Maman dit qu’ils ont été créés par les
fées. » Elle disait que les oursins étaient le pain
des fées, et que si vous les mettiez sur une étagère le lait ne tournait pas. Je lui répétais ce que
Pa m’avait appris : que les ammos étaient des
serpents qui avaient perdu leur tête, que les
bélems étaient des éclairs que Dieu avait jetés au
sol, que les gryphies étaient les ongles de pied du
diable. Ça l’effrayait encore plus. Je savais que
tout ça c’étaient des histoires. Si le diable perdait
vraiment autant d’ongles, il devait avoir des milliers de pieds. Et si toutes ces bélems étaient
réellement produites par la foudre, il y aurait des
éclairs à longueur de journée. Seulement Fanny
n’arrivait pas à raisonner de cette façon-là, et elle
se cramponnait à sa frayeur. J’ai rencontré des
tas de gens comme elle : des gens qui ont peur de
ce qu’ils comprennent pas.

N’empêche que j’aimais beaucoup Fanny, ma
seule vraie amie à l’époque. Notre famille n’était
pas appréciée à Lyme, car les gens trouvaient
bizarre l’intérêt de Pa pour les fossiles. Maman
était comme eux, même si elle le défendait quand
elle entendait dire du mal de lui aux Shambles
ou à la sortie de la messe.

Fanny n’est pas restée mon amie, malgré tous
les bijoux que je lui rapportais de la plage. C’était
pas seulement que les Miller se méfiaient des fossiles ; ils se méfiaient aussi de moi, surtout quand
j’ai commencé à aider les Philpot, qui étaient la
risée de la ville. Aux yeux des gens, elles étaient
« ces dames de Londres trop excentriques pour
séduire même un homme de Lyme ». Fanny
venait jamais si j’allais sur la plage avec Miss Elizabeth. Elle est devenue de plus en plus insolente
avec moi, faisait des remarques sur le visage
osseux de Miss Elizabeth et les turbans ridicules
de Miss Margaret, et critiquait les trous dans
mes chaussures et la glaise sous mes ongles. J’ai
commencé à me demander si elle était réellement
mon amie.

Et puis un jour où on était sur la plage, Fanny
était tellement grognon que j’ai laissé la marée
nous barrer le chemin, pour la punir de son
humeur. Quand elle a vu la dernière bande de
sable au pied de la falaise disparaître sous une
vague écumeuse, Fanny s’est mise à pleurer.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » elle arrêtait pas de
pleurnicher.

Je l’observais, sans aucun désir de la réconforter. « On peut marcher dans l’eau ou grimper pour
rejoindre le sentier de la falaise. À toi de choisir. » Personnellement, j’avais pas envie de patauger sur quatre cents mètres le long de la falaise
pour rejoindre la ville, un peu plus haut perchée.
L’eau était glaciale et la mer agitée, et puis je
savais pas nager, mais je me suis gardée de lui
avouer ça.

Fanny a considéré d’un même œil effrayé la mer
bouillonnante et la montée escarpée qui nous
attendait. « Je ne peux pas choisir, a-t-elle lancé
d’une voix perçante. Je ne peux pas ! »

Je l’ai laissée pleurer encore un peu, puis je l’ai
guidée sur le sentier accidenté, en la tirant et en
la poussant jusqu’au sommet où le sentier des
falaises relie Charmouth à Lyme. Une fois remise
de ses émotions, Fanny fuyait mon regard, et à
l’approche de la ville elle a détalé, et j’ai pas
essayé de la rattraper. J’avais jamais été cruelle
avec personne, et je m’en voulais un peu. J’ai pris
conscience ce jour-là, et ce sentiment ne m’a
jamais quittée, que j’étais pas tout à fait à ma
place parmi les miens à Lyme. Chaque fois que
je tombais sur Fanny Miller — à l’église, dans
Broad Street, le long de la rivière —, ses grands
yeux bleus devenaient durs comme la glace sur
une mare, et elle parlait de moi derrière sa main
avec ses nouveaux amis. Je me sentais encore
plus comme une étrangère.
 

Nos problèmes ont réellement commencé quand
j’ai eu onze ans et que nous avons perdu Pa.
D’après certains, c’était sa faute, car il avait fait
une mauvaise chute un soir en rentrant par le
sentier des falaises. Il avait juré qu’il n’avait rien
bu, sauf qu’évidemment son haleine avinée trompait pas. Il avait eu de la chance de pas se tuer,
mais il était resté au lit pendant des mois. Il ne
pouvait plus fabriquer de meubles, et les curios
qu’on trouvait Joe et moi rapportaient pas grand-chose, si bien que les dettes n’ont fait que s’alourdir. Aux dires de Maman, la chute l’avait tellement affaibli qu’il a pas pu combattre la maladie
quand elle est arrivée quelques mois plus tard.

J’ai été triste de le perdre, mais j’ai pas eu le
temps de m’apitoyer, avec la montagne de dettes
qu’il nous a laissées et pas un seul shilling en
poche : moi, Joe et Maman, et Maman qui attendait un bébé, né un mois après l’enterrement de
Pa. Joe et moi on a dû la maintenir debout et
quasiment la porter dans l’église de Coombe Street
le jour des obsèques. À nous deux, on a réussi à
l’amener là-bas, mais on offrait un drôle de spectacle, à arriver titubants tous les trois à un enterrement qu’on n’avait même pas les moyens de
payer. Une collecte avait eu lieu en ville et la plupart des gens étaient là, histoire de vérifier s’ils
en avaient pour leur argent.

Après la cérémonie, on a mis Maman au lit et
je suis sortie sur la plage, comme je le faisais
presque tous les jours, enterrement ou non. J’ai
quand même attendu qu’elle soit endormie. Elle
aurait été trop secouée si elle avait su où j’allais.
Pour elle, que Pa soit tombé de la falaise quand il
aurait dû être à son atelier n’était qu’une preuve
divine qu’on aurait jamais dû consacrer autant
de temps aux curios.

J’ai marché vers Charmouth, un œil sur la
marée, qui était en train de monter mais assez
lentement pour pas me prendre de court. J’ai
dépassé Church Cliffs et la partie étroite où la
plage s’incurve avant de s’élargir, et où se dresse
Black Ven. Avec ses rayures de roche et d’herbe
qui font alterner le gris, le brun et le vert comme
le pelage d’un chat tigré, la falaise éboulée descend progressivement et pas d’un seul coup comme
la paroi de Church Cliffs. Sur ce tronçon de plage,
la boue de lias bleu réserve des trésors à ceux qui
sont prêts à patouiller dedans.

J’ai fouillé la glaise, exactement comme pendant toutes ces années avec Pa. Ça me réconfortait de chercher des fossiles au pied des falaises.
Je pouvais oublier qu’il n’était plus de ce monde,
et me dire que si je regardais derrière moi je le
verrais, penché sur les galets ou à fourrager avec
son bâton dans une fissure de la roche, travaillant de son côté pendant que je travaillais du
mien. Bien sûr il n’était pas là ce jour-là, ni
aucun des autres jours qui ont suivi, malgré toutes les fois où je levais les yeux pour l’apercevoir.

J’ai rien trouvé dans la glaise sinon des éclats
de bélems que j’ai gardés, même si ces fossiles
valaient rien avec leur pointe cassée. Les touristes acceptent d’acheter que des bélems bien longues, de préférence avec le bout intact. Mais une
fois que j’ai ramassé quelque chose, j’ai du mal à
le rejeter.

Dans les rochers, pourtant, j’ai découvert une
ammonite entière en parfait état. Elle entrait exactement dans le creux de ma main, et je l’ai serrée
en refermant mes doigts autour. J’avais envie de
la montrer à quelqu’un ; on a toujours envie de
montrer ses trouvailles, pour leur donner une
réalité. Et Pa, qui aurait su à quel point c’était
rare de trouver une ammo aussi parfaite, Pa était
pas là. J’ai fermé les yeux pour arrêter mes larmes. J’avais envie de tenir cette ammo dans ma
main à tout jamais, de la serrer en pensant à Pa.

« Bonjour, Mary. » Elizabeth Philpot se tenait
au-dessus de moi, silhouette sombre contre la
lumière grise du ciel. « Je ne m’attendais pas à te
rencontrer ici aujourd’hui. »

Je ne distinguais pas son expression, et je me
suis demandé ce qu’elle pensait de me voir là sur
la plage plutôt que chez moi, à consoler Maman.

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

Je me suis relevée à toute vitesse et je lui ai
tendu l’ammo. Elle l’a prise. « Oh, très belle. Liparoceras, je me trompe ? » Miss Elizabeth aimait
employer ce qu’elle appelait les noms linnéens.
Parfois je me disais qu’elle faisait ça pour étaler
sa science. « Les pointes sur les côtes sont toutes
intactes, apparemment. Où l’as-tu trouvée ? »

Je lui ai indiqué les rochers à nos pieds.

« N’oublie pas de noter où tu l’as ramassée,
dans quelle strate de roche, et la date. C’est important de consigner tout cela. » Maintenant que
j’avais appris à lire et à écrire au catéchisme,
Miss Elizabeth m’asticotait toujours pour que je
fasse des étiquettes. Elle a jeté un coup d’œil sur
la plage. « Tu crois que nous allons être coincées
par la marée ?

— Nous avons quelques minutes, madame. Je
n’en ai plus pour longtemps. »

Miss Elizabeth a alors hoché la tête, comprenant que je préférais rentrer seule plutôt qu’avec
elle. Elle ne s’est pas vexée : les chasseurs de
fossiles aiment souvent être seuls. « Oh, Mary…
a-t-elle ajouté en me quittant, mes sœurs et moi
sommes toutes vraiment désolées pour ton père.
Je passerai chez toi demain. Bessy a préparé une
tourte, Louise un fortifiant pour ta mère, et Margaret a tricoté une écharpe.

— Très aimable », ai-je marmotté. J’avais envie
de demander à quoi bon des écharpes et des fortifiants, quand nous avions besoin de charbon, de
pain et d’argent liquide. Mais les Philpot avaient
toujours été généreuses avec moi, et je me suis
retenue de maugréer.

Une rafale de vent a soulevé le bord du chapeau de Miss Elizabeth, qui s’est retourné. Elle
l’a remis à l’endroit, et a resserré son châle autour
d’elle, avant de demander en fronçant les sourcils : « Où est ton manteau, fillette ? Il fait froid
pour sortir sans manteau. »

J’ai haussé les épaules. « Je n’ai pas froid. » En
fait, j’avais très froid, mais je ne m’en étais pas
aperçue avant qu’elle en parle. J’avais pas pris
mon manteau, trop petit pour moi de toute façon,
car il gênait mes bras quand j’avais besoin qu’ils
soient libres. Je pensais pas à des histoires de
manteau ce jour-là.

J’ai attendu que Miss Elizabeth atteigne la
courbe sur la plage déserte pour rebrousser chemin à mon tour, en serrant toujours l’ammo de
toutes mes forces. La ligne de son dos bien droit
qui s’éloignait devant moi me tenait compagnie
et, d’une certaine façon, me réconfortait. Ce n’est
qu’une fois en ville que j’ai aperçu d’autres gens.
Un groupe de Londoniens venus à Lyme pour la
fin de la saison se promenait sur Gun Cliff derrière chez nous. Au moment où je les dépassais,
une dame m’a apostrophée : « Trouvé quelque
chose ? »

Sans réfléchir, j’ai ouvert ma main. Interloquée,
elle a attrapé l’ammo pour la montrer aux autres,
qui se sont arrêtés pour l’admirer. « Je t’en donne
une demi-couronne, petite. » La dame a tendu
l’ammo à un des hommes pour fouiller dans son
sac. J’allais lui dire qu’elle était pas à vendre, que
je voulais la garder en souvenir de mon père,
mais la dame avait déjà déposé l’argent dans ma
main et tourné les talons. J’ai contemplé la pièce.
« Voilà du pain pour une semaine, ai-je pensé. Ça
nous évitera l’hospice des pauvres… » Pa aurait
voulu ça.

Je me suis dépêchée de rentrer, en serrant fort
ma pièce de monnaie. Elle était la preuve que nous
pouvions encore faire le commerce des curios.
 

Maman ne se plaignait plus de notre chasse
aux fossiles. Elle n’en avait pas le temps : elle était
à peine remise du choc de la mort de Pa que le
bébé est né. Elle l’a appelé Richard en hommage
à Pa. Comme tous les bébés précédents, c’était
un braillard. Il n’était pas très bien portant, et
Maman non plus. Elle avait froid et elle était fatiguée : le bébé dormait mal et il refusait de manger. C’était parce que le bébé pleurait — mais
aussi à cause des dettes — que, quelques mois
après la mort de Pa, Joe était sorti dans le froid
glacial qu’il détestait. Il nous fallait des fossiles.
Je voulais y aller aussi, malgré le froid, mais j’ai
été obligée de rester à la maison, à bercer le bébé
tout en marchant pour empêcher qu’il pleure. Ce
petit être braillait tellement qu’on avait du mal à
bien l’aimer. La seule chose qui le faisait taire
c’était quand je le tenais très serré et que je le
berçais en lui fredonnant La Chanson de la vieille
fille à n’en plus finir.

Je chantais le dernier couplet pour la sixième
fois quand Joe a ouvert la porte à la volée et m’a
fait sursauter. J’ai senti une bouffée d’air glacial,
et le bébé s’est remis à pleurer. « Regarde ce que
t’as fait ! j’ai crié. Il commençait juste à se calmer, et maintenant tu l’as réveillé. »

Joe a refermé la porte puis s’est retourné vers
moi. J’ai vu qu’il était tout excité. D’habitude,
rien ne peut émouvoir mon frère ; il a un visage
comme le marbre, sans beaucoup d’expressions
et qui change très peu. Mais là, ses yeux marron
étaient allumés comme si le soleil brillait derrière, ses joues étaient rouges et sa bouche grande
ouverte. Il a arraché sa casquette et il s’est ébouriffé les cheveux, qui sont restés dressés sur sa
tête.

« Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? ai-je demandé. Oh,
chut, bébé, chut ! » Je l’ai placé contre mon
épaule. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai trouvé quelque chose.

— Quoi ? Montre-moi. » J’ai regardé pour voir
ce qu’il tenait.

« Il faut que tu viennes avec moi. C’est dans la
falaise. C’est gros.

— Où ça ?

— Au bout de Church Cliffs.

— C’est quoi ?

— Je sais pas. Un truc… différent. Une longue
mâchoire, avec plein de dents. » Joe semblait
presque effrayé.

« C’est un crocodile, ai-je déclaré. Forcément.

— Viens vérifier.

— C’est pas possible… qu’est-ce que je ferais
du bébé ?

— Emmène-le.

— Pas question… il fait trop froid.

— Si on le laissait aux voisins ? »

J’ai fait non de la tête. « Ils nous ont déjà trop
aidés… on peut pas leur demander encore, pas
pour quelque chose comme ça. » Nos voisins de
Cockmoile Square se méfiaient des curios. Ils nous
enviaient le peu d’argent que nous en tirions,
sans comprendre comment quelqu’un pouvait se
séparer ne serait-ce que d’un penny pour un
morceau de caillou. Je savais qu’on devait réclamer leur aide seulement en cas de réel besoin.

« Prends-le une minute. » J’ai passé le bébé à
Joe pour aller voir comment se portait Maman
dans la pièce à côté. Elle dormait à poings fermés, l’air tellement paisible, pour une fois, que
j’ai pas eu le cœur d’allonger le bébé vagissant
auprès d’elle. On l’a pris avec nous, emmitouflé
dans autant de châles qu’il était possible d’enrouler autour d’une si petite créature.

Pendant qu’on avançait avec précaution sur
les galets — plus lentement que d’habitude, car
j’avais le bébé dans les bras et je pouvais pas
me servir de mes mains pour garder mon équilibre —, Joe me racontait comment il avait cherché des curios dans les éboulis des dernières
tempêtes. Il m’expliquait qu’il ne s’était pas intéressé aux falaises elles-mêmes, mais que quand il
s’était relevé après avoir fureté dans les cailloux
qui jonchaient la plage, une rangée de dents incrustées dans une strate de la paroi avait accroché
son regard.

« Ici. » Joe s’est arrêté à l’endroit où il avait
laissé quatre pierres empilées, trois pour faire un
socle et une par-dessus, notre repère familial pour
retrouver nos trésors quand nous étions contraints
de les abandonner. J’ai posé le bébé, qui pleurnichait à peine désormais, tellement il avait froid,
et j’ai contemplé avec attention les couches
rocheuses que m’indiquait Joe. Je sentais pas du
tout le froid, tellement j’étais excitée.

Tout de suite j’ai remarqué les dents, juste au-dessous du niveau de mes yeux. Elles n’étaient
pas bien alignées, mais au contraire complètement en désordre entre deux longues barres plus
sombres qui devaient être les mâchoires de la
créature. Les deux os se rejoignaient au bout pour
former un long museau pointu. J’ai promené mon
doigt dessus. J’ai ressenti une décharge en touchant la gueule de cet animal. C’était le monstre
que Pa avait cherché toutes ces années, et maintenant il le verrait jamais.

Une secousse plus grande encore m’attendait.
Joe a mis son doigt sur une grosse bosse au-dessus
du point d’articulation des maxillaires. La roche
recouvrait en partie la zone, mais le renflement
avait l’air circulaire, comme un petit pain posé
sur une soucoupe. À l’aspect arrondi, on aurait
pu croire qu’il s’agissait d’un morceau d’ammonite, sauf qu’il n’y avait pas la moindre spirale
ornée de protubérances. Au lieu de ça, des plaques osseuses étaient disposées autour d’une
grande cavité. J’ai fixé du regard la cavité et j’ai
eu l’impression qu’elle me fixait aussi.

« C’est son œil ? j’ai demandé.

— Sûrement. »

J’ai eu un frisson, un de ces frissons qui vous
viennent alors que vous n’avez même pas froid
mais que vous ne pouvez pas retenir. J’ignorais
que des yeux de crocodile pouvaient être si grands.
Sur l’image que Miss Elizabeth m’avait montrée,
le croco avait des petits yeux de cochon, pas
d’immenses yeux de chouette. Ça me faisait
bizarre de regarder cet œil, comme s’il existait
tout un monde de fossiles dont j’avais pas idée :
des crocodiles avec des yeux immenses, des serpents sans tête et des éclairs que Dieu lançait du
ciel et qui se transformaient en pierre. C’était la
même sensation de vide que celle qui me saisissait quand je contemplais un ciel rempli d’étoiles
ou les profondeurs marines, les rares fois que j’ai
pris le bateau, et elle ne me plaisait pas : comme
si le monde était trop étrange pour que je le comprenne jamais. Dans ces cas-là, j’allais me réfugier à l’église en attendant de sentir que Dieu
allait prendre en charge tous ces mystères, et
mon tourment se dissipait.

« Il fait quelle longueur ? j’ai demandé, tentant
d’apprivoiser le monstre en posant des questions.

— Sais pas… un mètre, un mètre trente, rien
que pour le crâne. » Joe a fait courir sa main sur
la roche vers la droite de la mâchoire et de l’œil.
« On voit pas le corps. »

Des petits morceaux de schiste argileux se sont
mis à dégringoler de la falaise pour aller atterrir
non loin de nous. Nous avons levé la tête et reculé,
mais l’éboulement s’est arrêté.

J’ai jeté un coup d’œil au bébé, tellement
emmailloté dans son cocon qu’il ressemblait à
une chenille. Il avait arrêté de gémir et lorgnait
le ciel gris. J’aurais pas su dire si son regard suivait les nuages qui filaient à toute allure.

Là-bas sur la plage à Charmouth, deux hommes mettaient une barque à l’eau, pour aller vérifier les casiers à homards. Joe et moi on s’est
alors éloignés vivement de la falaise, comme des
enfants surpris à guigner une assiette de gâteaux.
Les hommes étaient trop loin pour distinguer où
on était exactement ou ce qu’on faisait, mais on
n’était jamais assez prudents. Même s’il y avait
très peu de chasseurs de fossiles comme nous,
une trouvaille telle que notre croco ne manquerait pas d’intéresser du monde. Et maintenant
que je le voyais bien, il crevait tellement les yeux
dans la falaise, avec sa forêt de dents et son œil
comme une soucoupe, que j’étais sûre que
quelqu’un d’autre ne tarderait pas à le repérer.

« Il faut sortir ce croco, j’ai dit.

— On a jamais dégagé un fossile aussi gros, a
répondu Joe. Comment tu voudrais qu’on puisse
seulement soulever un rocher de cette longueur ? »

Il avait raison. Avec mon marteau, j’avais délogé
des ammos prises dans des rochers sur la plage,
ou dans la falaise, mais la plupart du temps on
laissait le vent et la pluie user la paroi et libérer
les curios à notre place.

« Il nous faut de l’aide », j’ai fini par dire,
même si j’hésitais à l’admettre. On avait déjà reçu
tellement d’aide du village depuis la mort de Pa
qu’il était difficile d’en demander encore sans
payer, surtout quand ça concernait les curios.
Fanny Miller n’était pas la seule à détester les
fossiles. « On va demander à Miss Elizabeth ce
qu’on doit faire. »

Joe a froncé les sourcils. Comme Maman et
Papa, il s’était toujours méfié d’Elizabeth Philpot. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’une lady
comme elle pouvait trouver aux curios, ni pourquoi elle me témoignait un quelconque intérêt.
Quand il tombait sur un fossile, Joe n’éprouvait
pas la même sensation que Miss Elizabeth et moi,
comme si on découvrait un nouveau monde. Même
maintenant, face à une trouvaille aussi incroyable que le crocodile, il perdait vite son enthousiasme, pour ne voir que les problèmes. Je voulais
consulter Miss Elizabeth non seulement parce
qu’elle pouvait nous aider, mais aussi parce
qu’elle serait autant transportée que moi.

On est restés longtemps, à taper doucement
autour du croco avec mon marteau et à discuter
de ce qu’il fallait faire. On s’est tellement attardés
que la marée a fini par nous encercler et qu’on a
dû grimper sur les falaises pour rentrer à Lyme :
c’était pas très pratique avec le bébé dans mes
bras. Le pauvre petit. Il est mort l’été suivant. Je
me suis toujours demandé si ça l’avait affaibli
qu’on l’ait emmené sur la plage par ce froid. Bien
sûr, Maman avait perdu tellement de bébés qu’on
a pas été surpris qu’il y passe aussi. N’empêche,
j’aurais pu rester à la maison avec lui, et aller
le lendemain voir le croco. C’est comme ça avec
la chasse aux fossiles : elle s’empare de vous,
comme une fringale, et rien d’autre ne compte à
part ce que vous trouvez. Et même quand vous
trouvez, vous vous remettez à chercher la minute
d’après, parce qu’il pourrait y avoir un curio
encore plus beau quelque part, tout près.

Ce qui est sûr, c’est que j’avais jamais rien vu
de plus beau que ce que Joe avait trouvé ce jour-là. Je m’étais sentie soudain traversée par la foudre, comme si sa secousse me réveillait après un
long sommeil. J’étais contente de voir ce croco.
Je regrettais seulement de ne pas l’avoir découvert à la place de Joe. Personne n’en revenait que
Joe ait trouvé un spécimen aussi extraordinaire,
car c’était pas dans sa nature d’aller chercher des
choses hors du commun. C’était moi qui étais
douée pour ça. J’essayais de ne pas être jalouse,
mais c’était difficile. Très vite, les gens ont oublié
que Joe avait découvert le croco, et faisaient
comme si c’était le mien. Je les détrompais pas, et
ça n’avait pas l’air de déranger Joe. Il ne demandait qu’à s’effacer pour rester simplement Joe
Anning, plutôt que de passer pour un chasseur de
fossiles capable de débusquer un monstre. C’était
dur pour lui de faire partie d’une famille dont on
parlait tant et qu’on jugeait tellement. S’il avait
pu cesser d’être un Anning, je crois qu’il l’aurait
fait. Comme il ne pouvait pas, il gardait ses pensées pour lui.
 

Le lendemain matin nous avons emmené Miss
Elizabeth voir le crâne. C’était une de ces journées claires et froides qui semblent purifier tous
les rochers, mais ça n’a pas duré, le soleil d’hiver
se contentant d’effleurer l’horizon derrière la baie
de Lyme. Malgré le froid, Miss Elizabeth n’avait
pas été difficile à convaincre et elle était sortie
sur-le-champ, même si leur servante Bessy bougonnait et que Miss Margaret lui a rappelé en
babillant qu’elles attendaient des invités. Maintenant que je grandissais, je commençais à juger
Miss Margaret un peu sotte, et je préférais le calme
de Miss Louise ou le côté caustique de Miss Elizabeth. Miss Elizabeth n’avait que faire des invités : elle tenait à voir le monstre.

Quand nous avons atteint le bout de Church
Cliffs, j’ai presque eu le souffle coupé en voyant
combien étaient nets ses étranges contours dans
la paroi de la falaise. Miss Elizabeth gardait le
silence. Elle a retiré ses jolis gants et enfilé ses
gants de travail aux bouts coupés pour pouvoir
promener ses doigts sur le long museau pointu et
l’immense fouillis de dents. À l’endroit où les
mâchoires s’articulaient, elle a décollé un fragment de pierre. « Regarde, il a la bouche légèrement retroussée, et on dirait qu’il sourit. Tu te
souviens de ce détail dans le dessin de crocodile
que je t’ai montré dans le livre de Cuvier ?

— Oui, madame. Mais regardez son œil ! » Avec
mon marteau, je tapotais délicatement la roche
pour révéler un peu plus les cercles osseux qui
se chevauchaient comme des écailles de poisson
géantes autour d’une cavité qui devait autrefois
contenir le globe oculaire.

Miss Elizabeth avait le regard fixe. « Tu es sûre
qu’il s’agit de l’œil ? » Elle semblait troublée.

« Je vois pas ce que ça pourrait être d’autre, a
dit Joe.

— L’œil sur le dessin de Cuvier ne ressemblait
pas à cela.

— Peut-être que ce croco avait un problème à
l’œil, j’ai suggéré. Comme une maladie. Ou peut-être que le Français l’avait mal dessiné. »

Miss Elizabeth s’est esclaffée. « Il n’y a qu’une
fille comme toi pour oser mettre en cause le travail du plus grand naturaliste du monde ! »

Je me suis renfrognée. Je n’aimais pas ce
Cuvier.

Heureusement, Miss Elizabeth ne s’est pas étendue sur ma stupidité, ni sur l’œil du croco. Elle
était plus préoccupée par les questions pratiques.
« Comment vas-tu faire pour l’extraire de la
falaise ? Ce crâne doit mesurer au moins un
mètre trente.

— On va devoir creuser comme on l’a jamais
fait avant. Hein, Joe ? »

Joe a haussé les épaules.

« Mais un mètre trente de rocher… ce sera
trop lourd pour vous, non ? Il va vous falloir des
hommes pour vous aider. Des hommes robustes. »
Miss Elizabeth a réfléchi un moment. « Que diriez-vous des hommes qui construisent la promenade
le long de la plage, jusqu’au Cobb ? Ils savent
tailler la pierre, et ils sont forts. Ils pourraient
peut-être le faire pour vous.

— Peut-être bien, madame, j’ai dit, mais on n’a
pas les moyens de les payer.

— Je vous avancerai l’argent, et vous pourrez
me rembourser quand vous aurez vendu le spécimen. »

Je me suis illuminée. « Oh, c’est vrai, Miss Elizabeth ? On vous serait tellement reconnaissants,
pas vrai, Joe ? »

Mais Joe n’écoutait pas. « Mary, Miss Philpot,
éloignez-vous ! il a sifflé. Le capitaine Curio
arrive ! »

J’ai tourné la tête. Surgissant du virage qui nous
cachait Lyme, approchait le seul autre chasseur
de fossiles qui pouvait en vouloir à notre croco.
Quand la plupart des gens respectaient les trouvailles des autres, le capitaine Curio se moquait
de savoir qui avait repéré un fossile en premier.
Un jour, il avait fait main basse sur une ammonite géante que Joe et moi on avait commencé à
dégager d’une falaise à Monmouth Beach, et il
nous avait ri au nez quand on lui avait dit qu’elle
était à nous. « Vous auriez pas dû la laisser,
alors ! J’ai fini de l’extraire, alors elle est à moi. »
Même quand Pa était allé discuter avec lui, il
avait juré qu’il l’avait vue avant et marquée avec
un repère, et que c’était Joe et moi qui n’aurions
pas dû creuser puisque le fossile était à lui.

Il ne fallait pas que le capitaine Curio voie le
croco. S’il le voyait, on allait être obligés de monter tout le temps la garde. J’ai reculé, j’ai ramassé
ce qui ressemblait à une pierre et je me suis dirigée vers le bord de l’eau, où il y avait un rocher
plat assez pratique pour manier le marteau. Joe
s’est mis à marcher dans la direction de Charmouth, puis il s’est arrêté au bout d’une vingtaine
de mètres pour fouiller parmi des petits morceaux d’or des fous, en quête d’une ammo pyritisée. Des serpents dorés, on les appelait. Miss
Philpot a fait quelques pas et s’est mise à étudier
le sol, avant de s’agenouiller pour ramasser une
pierre. Sous la bordure de mon bonnet, j’observais le capitaine Curio qui se rapprochait du croco
dans la paroi de la falaise, sa pelle sur l’épaule.
Maintenant que j’avais bien dégagé son œil, le
crâne donnait l’impression de vous fixer en souriant pour attirer votre attention. Les yeux du
capitaine Curio balayaient la falaise, et il s’est
immobilisé à l’endroit précis où nous étions avant.
Sur les galets, les pas de Joe se sont tus, et j’ai
interrompu mes coups de marteau.

Le capitaine Curio s’est penché pour ramasser
quelque chose. Lorsqu’il s’est redressé, son visage
était à peine à quelques centimètres de l’œil du
monstre. Mon cœur a commencé de battre la
chamade. Là, il a brandi un gant. « Miss Philpot,
ceci est à vous ? Il est trop fin pour Mary.

— Je crois que oui, Mr Lock », a répondu Miss
Elizabeth. Elle l’appelait jamais capitaine Curio,
mais utilisait son vrai nom, tout comme elle
appelait Joe Joseph, les ammos des ammonites
— et pas des pierres-serpents —, et les bélems des
bélemnites plutôt que des éclairs. Elle était très
cérémonieuse. « Apportez-le-moi, je vous prie. »

Il l’a rejointe et lui a rendu son gant. Je respirais à nouveau, maintenant qu’il s’était écarté du
monstre. « Trouvé quelque chose ? il a demandé
quand elle l’eut remercié.

— Rien qu’une gryphée. Une griffe du diable,
si vous préférez.

— Voyons ça. » Le capitaine Curio s’est accroupi
à côté d’elle. La chasse aux fossiles a cet effet sur
les gens : elle brise les règles. Sur la plage, un
valet d’écurie peut s’adresser à une dame comme
il n’oserait jamais le faire ailleurs.

Je suis accourue au secours de Miss Elizabeth.
« Qu’est-ce que vous faites par ici, capitaine
Curio ? »

Il a gloussé. « La même chose que toi, Mary…
je cherche des curios pour ramener quelques pennies. Remarque, t’en as plus besoin que moi, hein,
vu le pétrin où ton père vous a laissés. Tiens. » Il
me lançait quelque chose. C’était un serpent doré.

« Voilà ce que je pense de vos curios, capitaine
Curio. » Je me suis retournée et l’ai envoyé promener de toutes mes forces. C’était marée basse,
mais il a atterri quand même dans l’eau.

« Hé, dis donc ! » Le capitaine Curio me fusillait
du regard. Personne n’aime voir ses curios gaspillés de cette façon-là. C’est comme si on jetait
des pièces de monnaie dans la mer. « Quelle peste
tu es devenue. Ça doit être cette foudre que t’as
reçue qui t’a secouée et rendue comme ça.
T’aurais dû avoir un éclair sur toi, t’aurais peut-être pas été foudroyée. Au lieu de ça t’es tellement rosse que tu vas finir comme une vieille
fille aigrie qu’aucun homme regardera. »

J’ai ouvert la bouche pour répliquer, mais Miss
Elizabeth l’a fait avant moi. « Il est temps de passer votre chemin, Mr Lock. »

Les yeux étincelants du capitaine Curio m’ont
quittée pour se poser sur elle. « La prochaine fois
je prendrai pas la peine de ramasser votre gant,
madame », a-t-il ajouté, méprisant. Comme Joe
était de retour, il s’est tu et a hissé sa pelle sur
son épaule. Il a repris sa route vers Charmouth,
lançant de temps à autre un coup d’œil derrière
lui.

« Mary, tu as été très grossière avec lui, a dit
Miss Elizabeth. J’ai honte de toi.

— Il a été plus grossier avec moi ! Et avec
vous !

— Il n’en demeure pas moins que tu dois montrer du respect à tes aînés, sans quoi ils auront
une mauvaise opinion de toi.

— Désolée, Miss Philpot. » Je me sentais pas
du tout désolée.

« Vous deux, restez là, et gardez un œil sur la
créature jusqu’à ce que la marée monte, a ordonné
Miss Elizabeth, pour éviter que William Lock ne
tombe dessus s’il revient sur ses pas. Je vais au
Cobb m’occuper d’embaucher des hommes pour
dégager le crocodile dans la journée de demain…
Si c’est un crocodile. Mais qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? »

J’ai haussé les épaules. Sa question me mettait
mal à l’aise, mais je n’aurais pas su dire pourquoi.

« C’est forcément une créature de Dieu, ça c’est
sûr, a dit Joe.

— Parfois je me demande…

— Vous vous demandez quoi, madame ? » je l’ai
encouragée.

Miss Elizabeth nous a regardés, moi et Joe, puis
elle a semblé se ressaisir, comme si elle venait de
se rendre compte que c’était avec nous qu’elle
était. Elle a secoué la tête. « Rien. C’est juste un
crocodile qui a un drôle d’aspect. » Elle a jeté
encore un coup d’œil au crâne avant de s’en aller.
 

Deux frères jumeaux, Davy et Billy Day, sont
arrivés le lendemain après-midi pour creuser avec
nous. C’était dommage que ce soit marée basse à
ce moment-là, car il y avait plus de monde sur la
plage en début d’après-midi que tôt le matin ou
en début de soirée. On aurait mieux aimé travailler sans personne aux alentours, au moins le
temps de savoir à quoi on avait affaire, et de
mettre la chose à l’abri.

Les Day étaient des carriers qui construisaient
des routes et faisaient des réparations sur le Cobb.
Ils avaient des torses impressionnants, des bras
massifs et des jambes courtes et trapues, et ils
marchaient la poitrine bombée et les fesses pincées. Ils ne disaient pas grand-chose, et n’ont montré aucune surprise devant le crocodile qui les
contemplait depuis la paroi de la falaise avec son
œil comme une soucoupe. Ils l’ont abordé comme
un travail ordinaire, exactement comme s’ils
taillaient un bloc de pierre destiné à paver une
route, ou à bâtir un mur, et qu’il y avait pas de
monstre enfermé dedans.

Ils promenaient leurs mains sur la pierre autour
du crâne, cherchant des fissures naturelles dans
lesquelles enfoncer leurs ciseaux. Je restais silencieuse, car ils avaient plus d’expérience que moi
pour tailler le rocher. J’allais apprendre beaucoup
d’eux au fil des années, quand ma chasse aux
fossiles me conduirait à extraire de grands spécimens de la falaise, ou bien des récifs mis à nu à
marée basse. Les Day allaient dégager plein de
monstres à ma place quand je ne pourrais pas le
faire moi-même.

Ils prenaient leur temps, malgré la lumière trop
courte de l’après-midi, la marée qui montait tout
doucement, et eux qui n’avaient qu’une demi-journée de congé pour venir à bout du travail. Avant
chaque coup de masse, ils étudiaient la surface
de la roche. Une fois qu’ils avaient décidé où placer leurs ciseaux, ils discutaient de l’angle adéquat et du degré de force requise avant d’utiliser
enfin la masse. Par moments, chaque coup assené
était délicat et semblait ne produire aucun effet
sur le rocher. Puis Billy ou Davy — j’ai jamais su
qui était qui — faisait appel à toute sa puissance
pour administrer le coup énorme qui faisait tomber encore un gros morceau de falaise.

Alors qu’ils travaillaient, une foule s’est rassemblée, aussi bien des gens qui se trouvaient
déjà sur la plage que des enfants qui semblaient
être au courant qu’on était là presque avant notre
arrivée. Parmi eux se trouvait Fanny Miller, qui
refusait de me regarder et restait en retrait avec
ses amis. Il est impossible de garder des secrets à
Lyme : la ville est trop petite, et le besoin de se
distraire trop grand. Même le froid glacial d’un
jour d’hiver n’empêchera pas les gens de sortir
pour aller contempler quelque chose de nouveau.
Les enfants couraient le long du rivage, en faisant
des ricochets sur l’eau et en fourrageant dans la
boue et le sable. Certains adultes cherchaient des
fossiles, même s’ils étaient peu à savoir ce qu’ils
faisaient. D’autres restaient debout à bavarder, et
quelques hommes donnaient des conseils à Davy
et Billy sur la façon de tailler la roche. Tout le
monde n’est pas resté durant les quatre heures
qu’il a fallu pour dégager le crâne, car une fois le
soleil disparu derrière les falaises, le froid s’est
fait encore plus vif. Mais ils étaient un certain
nombre à s’attarder quand même.

Dans la foule il y avait le capitaine Curio,
arrivé de Charmouth par la plage. Quand les Day
ont enfin réussi à extraire le crâne, en trois parties — deux comprenant le museau et l’œil,
l’autre un morceau de la tête situé derrière
l’orbite —, et qu’ils l’ont placé sur une civière
constituée d’une toile tendue entre deux brancards, le capitaine Curio s’est penché avec les
autres au-dessus du monstre pour l’examiner. Il
regardait avec une attention particulière le fouillis
de vertèbres à l’arrière du crâne. Leur présence
laissait penser qu’un corps devait se trouver à
l’intérieur de la falaise. Mais il faisait trop sombre pour voir ce qu’il y avait au fond de la cavité.
On allait devoir revenir quand il ferait jour pour
chercher le reste de l’animal.

Je détestais la manie de fouiner du capitaine
Curio, mais il me faisait peur et je n’osais pas me
montrer à nouveau impolie. « Ça me plaît pas de
le voir là, ai-je chuchoté à l’oreille de Miss Elizabeth. J’ai pas confiance, madame. Vous ne pouvez pas demander aux Day de rapporter tout de
suite le croco chez moi ? »

Assis sur un rocher, Billy et Davy se passaient
une cruche et une miche de pain. Ils n’avaient
pas l’air décidés à bouger, bien que ce soit le crépuscule, et que le givre soit déjà en train de recouvrir les galets et le sable. « Ils méritent un peu de
repos, a répondu Miss Elizabeth. La marée ne
tardera pas à leur faire lever le camp. »

En fin de compte, les frères Day se sont essuyé
la bouche et se sont remis debout. Une fois qu’ils
ont eu ramassé le brancard, le capitaine Curio a
disparu dans la pénombre en marchant vers Charmouth. On est partis en sens inverse, en direction
de Lyme, suivant les frères Day comme s’ils transportaient un cercueil à sa tombe. Justement, pour
rentrer, on a pris le sentier qui passait par le
cimetière de St Michael, puis descendu Butter
Market jusqu’à Cockmoile Square. Sur notre chemin, les gens s’arrêtaient pour scruter les blocs
de rocher sur la civière, et des murmures contenant le mot « crocodile » nous parvenaient tout
au long de la rue.
 

Le lendemain, je suis repartie en courant à
Church Cliffs dès que la marée l’a permis, mais
le capitaine Curio était déjà sur place. Il n’avait
pas hésité à marcher dans l’eau et à se geler les
pieds pour arriver en premier. Impossible de le
défier, car j’étais toute seule : Joe avait été embauché pour la journée à la filature, où un des
ouvriers était tombé malade, et il pouvait pas
laisser échapper cette occasion de gagner un peu
de sous. Je me suis cachée pour observer le capitaine Curio qui fourgonnait dans le grand trou
à l’emplacement du crâne. Je le maudissais en
espérant qu’un rocher vienne l’assommer.

J’ai eu alors une idée vraiment très méchante,
et j’ai honte d’avouer que je l’ai suivie. J’ai jamais
raconté à personne comme j’avais été mauvaise
ce jour-là. Je suis repartie à toutes jambes sur la
plage, puis, après avoir gravi le sentier de Church
Cliffs, je me suis glissée en rampant jusqu’à
l’endroit situé juste au-dessus du trou du crocodile.
« Allez donc au diable, capitaine Curio ! » j’ai chuchoté en faisant basculer du haut de la falaise
une petite pierre de la taille de mon poing. Je l’ai
entendu pousser un cri et j’ai souri, allongée à
plat ventre par terre pour être sûre qu’il ne me
voie pas. Je ne voulais pas le blesser, mais je
tenais coûte que coûte à le faire déguerpir.

Il devait s’être écarté de la falaise à présent, et
scruter le sommet pour voir si d’autres pierres
allaient tomber. J’en ai alors choisi une plus grosse
que j’ai poussée par-dessus bord, en même temps
qu’une poignée de terre et de cailloux pour faire
croire à un éboulis. Cette fois-là j’ai rien entendu,
mais je suis restée aplatie sur le sol. S’il savait ce
que j’étais en train de faire, il me punirait, pas de
doute.

Puis il m’est venu à l’esprit qu’il risquait de monter vérifier ce qui se passait. Même s’il était fréquent que des pierres dégringolent, le capitaine
Curio était du genre soupçonneux. Toujours en
rampant, je me suis éloignée du bord de la falaise
puis j’ai redescendu le sentier au plus vite. Je me
suis réfugiée juste à temps derrière une touffe de
hautes herbes, alors qu’il passait, le visage plein
de fureur. D’une façon ou d’une autre, il avait
deviné que les pierres ne tombaient pas naturellement. Je me suis cachée en attendant qu’il disparaisse, puis j’ai dévalé le sentier ventre à terre
jusqu’à la plage, où j’ai couru le long de la falaise
pour rejoindre le trou du crocodile. Avec de la
chance, je pourrais jeter un rapide coup d’œil
avant son retour, histoire de savoir si on allait
devoir faire appel aux frères Day pour creuser à
nouveau.

À la clarté du jour, c’était plus facile de voir le
fond du trou. Le crâne était sorti en biais, et le
corps, selon sa longueur, pouvait s’étendre très loin
à l’intérieur du rocher. Avec une tête d’un mètre
trente, il pouvait facilement s’enfoncer sur trois à
cinq mètres à l’intérieur de la falaise. Je me suis
faufilée dans le creux et j’ai tâté la zone où je me
souvenais que se terminaient les vertèbres du
crâne. J’ai rencontré une longue arête de rocher
bosselé, et j’ai commencé à gratter pour en retirer la terre et l’argile.

Soudain, le capitaine Curio a surgi derrière
moi, fou de rage. « Toi ! Je suis pas étonné de te
trouver là, sale petite garce. »

J’ai bondi hors du trou en hurlant, puis je
me suis plaquée contre la falaise, terrifiée d’être
coincée, seule avec lui. « Allez-vous-en… ce croco
est à moi ! » j’ai crié.

Le capitaine Curio m’a alors empoigné le bras
et l’a tordu derrière mon dos. Il était fort pour un
vieillard. « Tu essayais de me tuer, pas vrai, petite ?
Je vais t’apprendre ! » Il a tendu la main derrière
lui pour attraper sa pelle.

J’ai jamais su ce qu’il comptait m’apprendre,
car à ce moment-là la falaise est venue à ma
rescousse. Dans les années qui se sont écoulées
depuis, j’ai senti bien des fois qu’elle était mon
ennemie. Ce jour-là, pourtant, la falaise a lâché
une averse de pierres à proximité, certaines aussi
grosses que celles que j’avais fait rouler, accompagnées d’un flot de cailloux. Le capitaine Curio,
qui s’apprêtait à me frapper, est devenu soudain
mon sauveur, m’écartant brusquement de la paroi
alors qu’un rocher s’écrasait là où je me tenais.
« Vite ! » il a crié, et, cramponnés l’un à l’autre,
on s’est dirigés en trébuchant vers le rivage pour
se mettre à l’abri du danger. Puis on s’est retournés pour constater que toute la partie de la falaise
au sommet de laquelle je me trouvais peu de
temps avant était en train de s’écrouler, la terre
ferme se changeant en un véritable déluge de
pierres. Le grondement de l’éboulis ressemblait
au tonnerre que j’avais entendu bébé, mais il
durait plus longtemps et me traversait comme
une vague noire et pas comme un éclair éblouissant. Les pierres et les cailloux ont mis au moins
une minute à finir de tomber au pied de la falaise.
Le capitaine Curio et moi, on est restés cloués
sur place, à observer et à attendre.

Quand la falaise a enfin cessé de bouger et que
le silence est revenu, je me suis mise à pleurer.
C’était pas seulement parce que j’avais failli mourir. L’éboulis bloquait désormais complètement
le trou où se trouvait le corps du crocodile. Impossible d’y accéder sans passer des années à creuser. Le capitaine Curio a sorti une flasque en étain
de sa poche, dévissé le bouchon, avalé une lampée, puis me l’a tendue. Après m’être essuyé les
yeux et le nez sur ma manche, j’en ai pris une
gorgée. J’avais jamais bu d’alcool. Ça m’a brûlé le
gosier et fait tousser, mais j’ai en tout cas cessé
de pleurer.

« Merci, capitaine Curio, j’ai dit en lui rendant
sa flasque.

— Tous ces coups de masse, hier, ont dû affaiblir la falaise. Quelques pierres sont tombées juste
avant, mais je croyais… » Le capitaine Curio n’a
pas terminé sa phrase. « Tu vas avoir un sacré
boulot, pour sortir quelque chose de là. » Il indiquait l’éboulis du menton. « Ma pelle est là-dessous aussi. On dirait que je vais devoir m’en
acheter une autre. »

C’était presque comique, la vitesse à laquelle
l’idée d’un dur labeur le dissuadait d’entreprendre quoi que ce soit. Le crocodile était à nouveau
à moi… enseveli sous un amas de pierres.
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Parmi les personnes qu’il m’a été donné de
rencontrer, tout au long de ma vie, il y en a pour
qui j’ai nourri du mépris. Mais aucune ne m’a
mise plus en colère que Henry Hoste Henley.

Lord Henley vint me voir le lendemain du jour
où les Day avaient extrait le crâne. Il ne se servit
pas du décrottoir et laissa des traces de boue partout dans notre salon. Quand Bessy l’annonça,
Louise était sortie, Margaret en train de coudre,
et moi d’écrire à notre frère pour lui raconter les
événements de la veille sur la plage. Margaret
poussa un petit cri, fit une brève révérence et
s’excusa, montant dans sa chambre d’un pas trébuchant. Elle avait beau voir souvent les Henley
à St Michael, elle ne s’attendait pas à ce que cet
homme fît un jour irruption dans l’enceinte de sa
propre maison, où elle n’était plus tenue d’afficher la mine courageuse et joyeuse qu’elle avait
en public.

Lord Henley eut l’air tellement surpris par la
sortie subite de Margaret qu’il devint clair qu’il
ignorait ce qui s’était passé entre elle et son ami
James Foot. Certes, la chose avait eu lieu quelques
années auparavant, et il pensait peut-être que
Margaret serait remise. À moins qu’il n’eût
oublié : il n’était pas du genre à se rappeler ce
qui pouvait compter pour les femmes.

Margaret, elle, n’avait pas oublié. Une vieille
fille n’oublie pas.

Apparemment, il n’avait pas davantage remarqué que nous nous dérobions aux invitations à
Colway Manor, sans quoi il ne serait pas venu à
Morley Cottage. Lord Henley était un homme de
peu d’imagination, incapable de voir le monde
par les yeux d’autrui. Cette inaptitude rendait
ridicule son intérêt pour les fossiles : pour réellement apprécier leur nature, il faut un effort
d’imagination qu’il n’était pas en mesure de fournir.

« Vous devez excuser Margaret, monsieur, déclarai-je alors. Juste avant votre arrivée, elle se plaignait de quintes de toux. Elle ne voulait pas
transmettre son mal à un visiteur. »

Lord Henley hocha la tête, mais il rongeait son
frein. À l’évidence, la santé de Margaret n’était
pas le motif de sa présence sous notre toit. Sur
mon insistance, il prit place dans un fauteuil près
du feu, mais tout au bord, comme s’il allait se
relever d’un bond d’un instant à l’autre. « Miss
Philpot, j’ai appris que vous aviez découvert une
chose extraordinaire sur la plage hier. Un crocodile, c’est cela ? J’aimerais beaucoup le voir. » Il
regarda autour de lui comme s’il se figurait que
la créature serait déjà exposée dans la pièce.

Je n’étais pas étonnée qu’il fût au courant de la
trouvaille des Anning. Bien que lord Henley fût
un peu trop éminent pour profiter des commérages de la ville, il employait souvent des tailleurs
de pierre : il possédait des terres adjacentes aux
falaises, où il exploitait des carrières. En fait, il
avait obtenu tous ses plus beaux spécimens des
carriers. Afin de percevoir une prime, ceux-ci lui
mettaient de côté les fossiles qu’ils trouvaient
dans les blocs de pierre. Les Day avaient dû lui
parler du crâne délogé pour les Anning.

« Vos informations sont presque exactes, lord
Henley, répliquai-je. C’est la jeune Mary Anning
qui a fait la trouvaille. Je me suis bornée à surveiller l’extraction. Le crâne est chez elle à Cockmoile Square. » Déjà je laissais Joseph en dehors
de l’histoire, comme le feraient à ma suite bien
des générations. Peut-être était-ce inévitable étant
donné son tempérament réservé, ce même tempérament qui l’empêcherait de rectifier lorsque les
gens évoqueraient la créature comme la découverte exclusive de sa sœur Mary.

Lord Henley connaissait l’existence des Anning,
car Richard Anning lui avait vendu quelques spécimens. Néanmoins il n’était pas du genre à se
rendre dans leur atelier, et il fut manifestement
déçu que le crâne ne se trouvât pas à Morley
Cottage, où une visite de sa part était plus acceptable. « Dites-leur de me l’apporter, que je puisse
le regarder », lança-t-il en bondissant soudain,
comme s’il venait de comprendre qu’il était en
train de perdre son temps avec des gens insignifiants.

Je me levai à mon tour. « La pièce est assez
lourde, lord Henley. Les Day vous ont-ils expliqué que le crâne faisait un mètre trente de long ?
Ils ont déjà suffisamment peiné pour le transporter jusqu’à Cockmoile Square. Et les Anning ne
pourront assurément pas monter la colline pour
vous l’apporter à Colway Manor.

— Un mètre trente ? Magnifique ! J’enverrai ma
voiture le chercher demain matin.

— Je ne suis pas certaine… »

Je m’interrompis. Ignorant ce que Mary et
Joseph projetaient de faire, je décidai qu’il valait
mieux ne pas m’exprimer à leur place en attendant de le savoir.

Lord Henley semblait considérer que le spécimen lui revenait de droit. Peut-être était-ce le
cas : les falaises où il avait été découvert se trouvaient sur les terres de la famille. Il n’en demeurait pas moins que les chasseurs méritaient salaire
pour leur besogne, et pour leur habileté à repérer
et à extraire le fossile. Je n’appréciais pas cette
attitude possessive du collectionneur, qui paie
pour que d’autres dénichent les spécimens qu’il
se chargera d’exposer. Remarquant la lueur avide
dans les yeux de lord Henley, je me jurai d’obtenir un bon prix à Mary et Joseph pour le crocodile : je savais qu’il préférerait avoir affaire à moi
plutôt qu’aux Anning. « Je parlerai à la famille
pour voir ce que je peux arranger, lord Henley.
Soyez-en assuré. »

Après son départ, et alors que Bessy balayait la
boue qu’il avait déposée derrière lui, Margaret
descendit, les yeux rougis. Elle s’assit au piano et
se mit à jouer un morceau mélancolique. Je lui
caressai l’épaule en essayant de la réconforter.
« Tu n’aurais pas été heureuse avec ces gens-là. »

Elle chassa ma main d’un haussement impatient. « Tu n’en sais rien. Ce n’est pas parce que
tu n’as pas envie de te marier que tout le monde
doit être comme toi !

— Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas me
marier. Cela ne s’est pas fait, c’est tout… Je ne
suis pas le genre de femme qu’un homme choisit
d’épouser : je suis trop quelconque et trop
sérieuse. J’ai fini par me résigner à rester célibataire. Je croyais que toi aussi. »

Margaret s’était remise à pleurer. Cela m’était
insupportable, elle allait me faire pleurer à mon
tour, moi qui ne pleure jamais. Je la laissai se
réfugier dans la salle à manger en compagnie de
mes fossiles. Louise la consolerait en rentrant.

Plus tard ce jour-là, la visite de lord Henley me
servit de prétexte pour descendre à Cockmoile
Square. Je voulais discuter avec les Anning de
son intérêt pour le crâne, mais également savoir
ce que Mary avait trouvé sur la plage, car elle
était censée se mettre en quête du corps de l’animal. En arrivant, je me rendis d’abord à la cuisine pour parler à la mère de Mary. Molly Anning
était une grande femme décharnée qui portait
une charlotte et un tablier blanc crasseux. Debout
au fourneau, elle remuait ce qui, d’après l’odeur,
devait être un bouillon de queue de bœuf, tandis
qu’un bébé braillait sans conviction dans un
panier à l’angle de la pièce.

Je posai mon paquet. « Bessy a préparé trop de
biscuits, Mrs Anning, et j’ai pensé que vous en
voudriez peut-être quelques-uns. Il y a aussi une
part de fromage, et un morceau de pâté en
croûte. » Il faisait froid dans la cuisine : le feu
dans le fourneau ne chauffait presque pas. J’aurais
dû apporter du charbon. Je ne lui avouai pas que
si Bessy avait préparé les biscuits, c’était uniquement parce que je lui en avais donné l’ordre.
Quelles que soient leurs difficultés matérielles,
Bessy n’aimait pas les Anning, estimant, tout
comme, sans doute, la plupart des familles respectables de Lyme, que notre association avec
eux nous rabaissait.

Molly Anning murmura un merci, mais sans
lever les yeux. Je savais qu’elle n’avait pas une
haute opinion de moi, car j’étais l’incarnation de
ce qu’elle ne voulait pas que Mary devienne : une
vieille fille obsédée par les fossiles. Je comprenais ses craintes. Ma mère non plus ne m’aurait
pas souhaité cette vie-là — pas plus que je ne me
l’étais souhaité moi-même il y a quelques années.
Pourtant, maintenant que j’avais cette vie-là, elle
ne me paraissait pas si mal. À certains égards, je
jouissais de plus de liberté que les filles de bonne
famille qui avaient trouvé à se marier.

Le bébé continuait de vagir. Des dix enfants
que Molly Anning avait mis au monde, seuls trois
avaient survécu, et, à entendre ses cris, celui-ci
risquait de mourir en bas âge. Je cherchai des yeux
une nourrice ou une bonne, mais bien entendu il
n’y en avait pas. Me forçant à aller voir le bébé, je
donnai de légères tapes au petit corps emmailloté,
ne réussissant qu’à le faire pleurer plus fort. Je
n’ai jamais su m’y prendre avec les bébés.

« Laissez-le, madame, lança Molly Anning. Si
on s’occupe de lui, c’est pire. Il va finir par se calmer. »

Je m’éloignai du panier et promenai mon regard
dans la pièce, essayant de ne pas trahir ma consternation devant son aspect misérable. Dans une
maison, la cuisine est en général la pièce la plus
accueillante, mais celle des Anning était dépourvue de la chaleur et de la sensation d’abondance
élémentaires qui encouragent les séjours prolongés. Il y avait une table cabossée avec trois chaises autour, et une étagère supportant quelques
assiettes ébréchées. Contrairement à chez nous,
on ne voyait aucune miche de pain, aucune tarte
et aucune cruche de lait nulle part, et j’éprouvai
un élan d’affection pour Bessy. Elle avait beau
rouspéter, grâce à elle, la cuisine était toujours
remplie de nourriture, et cette profusion représentait un confort qui se répandait dans tout
Morley Cottage. L’impression de sécurité que
créait notre servante nous aidait, nous les sœurs
Philpot, à endurer la journée. En être privé devait
vous tenailler le ventre autant que la faim véritable.

Pauvre Mary, pensai-je. Sur la plage glaciale
toute la journée et rentrer pour retrouver ça…
« Je suis venue voir Mary et Joseph, Mrs Anning,
dis-je à voix haute. Ils sont là ?

— Joe est embauché à la filature aujourd’hui.
Mary est en bas.

— Avez-vous vu le crâne qu’ils ont rapporté de
la plage hier ? ne pus-je me retenir de demander.
Il est tout à fait exceptionnel.

— Pas eu le temps. » Molly attrapa dans un
panier un chou qu’elle se mit à découper sauvagement. Elle en imposait par ses mains, mais pas
comme Margaret avec ses gestes frivoles. Les
mains de Molly étaient toujours affairées : à
remuer la soupe, à essuyer, à ranger…

« Il est juste en bas, persistai-je, et il vaut largement le coup d’œil. Cela ne vous prendrait qu’un
instant. Vous pourriez y aller maintenant… je
surveillerai la soupe et le bébé le temps que vous
descendiez. »

Molly Anning grogna. « Surveiller le bébé, vous ?
J’aimerais voir ça. » Son gloussement me fit rougir jusqu’aux oreilles.

« Ils tireront un bon prix du crocodile, une fois
qu’ils l’auront nettoyé. » J’avais parlé du crâne de
la seule manière susceptible de l’intéresser.

En effet, Molly Anning leva la tête, mais elle
n’eut pas le temps de répondre ; Mary montait
bruyamment l’escalier. « Vous êtes venue voir le
croco, Miss Philpot ?

— Et te voir toi, Mary.

— Dans ce cas, descendez, madame. »

Je m’étais rendue dans l’atelier à plusieurs
reprises au fil des années, pour commander des
meubles d’exposition à Richard Anning, ou pour
récupérer ou déposer des spécimens à faire nettoyer par Mary ; mais le plus souvent c’était elle
qui venait me voir. Du temps où Richard Anning
travaillait comme ébéniste, la pièce était un champ
de bataille où se mêlaient les éléments composant les deux parties de sa vie : le bois qui était
son gagne-pain et la pierre qui alimentait sa passion pour le monde de la nature. Encore entassés
contre un des murs subsistaient des panneaux de
bois finement rabotés, ainsi que des bandes de
placage plus petites. Des seaux de vieux vernis et
divers outils jonchaient le sol, parsemé de copeaux
de bois. Si quasiment rien n’avait été touché de
ce côté-là de la pièce depuis la mort de l’ébéniste,
je soupçonnais les Anning d’avoir vendu une partie du bois pour se nourrir. Bientôt, ils liquideraient le reste, ainsi que les outils.

De l’autre côté s’alignaient de longues étagères
encombrées de blocs de pierre : ils renfermaient
des spécimens que le marteau de Mary n’avait
pas encore dégagés. Posées sur les étagères et
sur le sol, sans aucun ordre discernable dans la
pénombre, des caisses de tailles diverses contenaient un fatras de débris de bélemnites et
d’ammonites, de fragments de bois pétrifié, de
pierres présentant des traces d’écailles de poisson,
et une foule d’autres fossiles incomplets, à moitié
formés ou de qualité inférieure qui ne pourraient
jamais être vendus.

Partout dans la pièce, unissant le bois et la
pierre, s’étendait une très fine couche de poussière. La poudre de calcaire et de schiste produit
une argile poisseuse qui, en séchant, forme une
poussière omniprésente presque aussi douce et
fine que le talc, granuleuse sous les pieds et desséchante pour la peau. Je connaissais bien cette
poussière, tout comme Bessy, qui se plaignait
amèrement d’avoir à faire le ménage après moi
quand je rapportais des spécimens des falaises.

Je frissonnai, un peu à cause du froid de la
cave, où ne brûlait pas de feu, mais aussi parce
que le désordre de cette pièce me bouleversait.
En cherchant des fossiles, j’avais appris à me discipliner et à ne pas ramasser le moindre petit
débris que je rencontrais, pour me concentrer sur
les spécimens restés intacts. Mes sœurs et Bessy
s’insurgeaient contre l’invasion insidieuse des
fragments de fossiles sur le moindre espace disponible. Morley Cottage était censé être notre
refuge contre l’âpreté du monde extérieur. S’ils
étaient autorisés à entrer, les fossiles devaient être
apprivoisés : nettoyés, classés, étiquetés et rangés
dans des meubles adéquats, où l’on pouvait les
regarder tranquillement sans qu’ils menacent le
bon fonctionnement de nos vies quotidiennes.

Le chaos qui régnait dans l’atelier des Anning
me faisait soupçonner quelque chose de pire
qu’une maison mal entretenue. J’y discernais un
mode de raisonnement confus allié à une forme
de désordre moral. Je savais que Richard Anning
avait été un rebelle sur le plan politique : des récits
admiratifs circulaient encore à propos d’une
émeute qu’il avait menée afin de protester contre
le prix du pain. Les Anning étaient des Dissidents ; cela n’avait rien d’inhabituel à Lyme, une
ville qui, par son isolement, semblait donner asile à
de nombreux chrétiens indépendants. Je n’avais
rien contre les Dissidents. Mais je me demandais,
maintenant que son père n’était plus là, si Mary
n’aurait pas avantage à connaître un peu plus
d’ordre dans sa vie — matérielle, sinon spirituelle.

Quoi qu’il en soit, j’allais devoir m’accommoder de cette immense pagaille pour pouvoir contempler ce qui avait été placé sur une table au
milieu de la pièce et entouré de bougies, telle une
offrande païenne. Il n’y avait pas assez de bougies
pour éclairer convenablement le spécimen. Je me
promis de demander à Bessy d’en déposer quelques-unes la prochaine fois qu’elle descendrait la
colline.

Sur la plage, avec tous ces gens autour, je
n’avais pas vraiment eu l’occasion d’examiner le
crâne. À présent, considéré en entier plutôt qu’en
bas-relief, il ressemblait à un modèle réduit de
paysage montagneux, plein de pics et de bosses,
avec deux monticules protubérants pareils à des
tumulus de l’âge du bronze. Le sourire du crocodile, maintenant que je pouvais le voir intégralement, avait quelque chose de surnaturel, surtout
à la lueur vacillante des bougies. J’avais l’impression d’observer par une fenêtre un passé très
lointain dans lequel étaient tapies d’autres créatures mystérieuses.

Je regardai le crâne pendant un long moment
en silence, faisant le tour de la table pour l’inspecter sous tous les angles. Il était toujours
enchâssé dans la pierre, ce qui allait nécessiter
beaucoup d’application de la part des lames, des
piquoirs et des brosses de Mary, ainsi que pas
mal de coups de marteau. « Tu feras attention à
ne pas le casser en le nettoyant, Mary », déclarai-je, afin de bien me rappeler qu’il s’agissait d’une
besogne, et non d’une scène d’un de ces romans
gothiques avec lesquels Margaret aimait à se
faire peur.

Le visage de Mary se tordit d’indignation. « Bien
sûr que je ne le casserai pas, madame. » Son
assurance n’était cependant qu’apparente, car elle
hésita. « Mais ce sera long, et je ne sais pas comment m’y prendre exactement. Si seulement Pa
était là pour me dire quoi faire. » Elle semblait
écrasée par l’importance de la tâche.

« Je t’ai apporté le Cuvier pour te servir de
guide, bien que je ne sois pas sûre qu’il puisse
tellement t’aider. » J’ouvris le volume à la page
où figurait le dessin du crocodile. Je l’avais étudié avant de venir, mais maintenant, debout à
côté du crâne avec l’image en main, il était clair
pour moi qu’il ne pouvait pas s’agir d’un crocodile
— ni d’aucune espèce animale connue. Le museau
du crocodile est arrondi, sa mâchoire bosselée,
ses dents de tailles toutes différentes, son œil une
simple perle. Ce crâne avait une mâchoire effilée
et des dents uniformes. Les orbites me faisaient
penser aux rondelles d’ananas servies au dîner
chez lord Henley, à l’occasion duquel j’avais
découvert qu’il était si peu savant sur les fossiles.
Les Henley faisaient pousser des ananas dans
leur serre, et leur dégustation était pour moi un
plaisir rare, que même l’ignorance de mon hôte
n’aurait pu gâcher.

Si ce n’était pas un crocodile, alors qu’est-ce
que c’était ? Je m’abstins néanmoins de confier
à Mary mes doutes au sujet de l’animal, comme
j’avais commencé à le faire sur la plage avant de
me raviser. Elle était trop jeune pour des questions aussi délicates. Je m’étais rendu compte
lors de conversations sur les fossiles avec les gens
de Lyme qu’ils étaient peu nombreux à vouloir
explorer des territoires inconnus. Ils préféraient
s’accrocher à leurs superstitions, et laisser les
questions non élucidées à la volonté de Dieu,
plutôt que d’y trouver une explication raisonnable risquant de remettre en cause une conviction
antérieure. Ils aimaient mieux appeler cet animal
un crocodile et se garder d’envisager une deuxième
solution : qu’il s’agisse d’une créature qui n’existait plus sur cette terre.

C’était une idée trop radicale pour la plupart
des gens. Même moi, qui m’estimais large d’esprit,
j’étais un peu choquée de la prendre en considération, car elle sous-entendait que Dieu n’avait
pas réellement réfléchi à ce qu’Il allait faire de
tous les animaux qu’Il avait créés. S’Il était disposé à laisser des créatures disparaître sans sourciller, qu’est-ce qu’une telle indifférence impliquait
pour nous ? L’espèce humaine allait-elle s’éteindre elle aussi ? En contemplant ce crâne avec ses
immenses yeux ronds, j’avais l’impression de me
tenir au bord d’une falaise. Il n’était pas juste
d’attirer Mary au bord de ce gouffre avec moi.

Je reposai le livre à côté du crâne. « Tu as
essayé de rechercher le corps, ce matin ? Tu as
trouvé quelque chose ? »

Mary fit non de la tête. « Le capitaine Curio
était en train de fouiner. Mais il a dû vite arrêter… il y a eu un éboulement ! » Elle frissonna,
et je remarquai que ses mains tremblaient. Elle
s’empara de son marteau comme pour les occuper.

« Il n’a rien ? » J’avais beau ne pas beaucoup
aimer William Lock, je ne souhaitais pas sa mort,
surtout pas par ces chutes de rochers qui nous
terrifiaient tant, nous les chasseurs de fossiles.

Mary grommela. « Il n’a pas été touché, mais
le corps du croco est enterré sous tout un tas de
gravats. On n’est pas près de mettre la main dessus.

— Quel dommage. » Cet euphémisme dissimulait mal ma profonde déception. J’avais rêvé de
voir le corps de la créature. Il nous aurait peut-être apporté quelques réponses.

Mary donna un petit coup de marteau sur le
bord du bloc de roche, faisant sauter un éclat attaché à la mâchoire. Elle paraissait moins contrariée que moi par ce contretemps, peut-être parce
qu’elle avait l’habitude de patienter pour obtenir
les choses les plus essentielles : la nourriture, la
chaleur, l’éclairage.

« Mary, lord Henley m’a rendu visite pour se
renseigner sur le crâne… Il voudrait le voir, dans
l’intention de l’acheter. »

Elle leva la tête, les yeux brillants. « Ah oui ? Il
paierait combien ?

— À mon avis, tu pourrais en demander cinq
livres. Et si je convenais des conditions à ta place ?
Je pense qu’il s’attend à ce que je m’en charge.
Mais…

— Mais quoi, Miss Elizabeth ?

— Je sais que vous avez besoin de l’argent tout
de suite. Pourtant, si tu attends d’avoir trouvé le
corps, et que tu le réunis à la tête, je crois que
tu pourras vendre le spécimen entier plus cher
qu’en le vendant en deux morceaux. Le crâne est
déjà extraordinaire en l’état, mais il serait absolument prodigieux, réuni au reste du corps. » Alors
même que je prononçais ces mots, je savais que
cette décision était trop difficile à prendre pour
Mary. Quel enfant peut regarder au-delà du pain
qui lui remplira le ventre aujourd’hui et se représenter les champs de blé qui pourront le nourrir
plus tard des années durant ? J’allais devoir consulter sa mère.

« Mary, Mr Blackmore veut voir le croco ! cria
Molly Anning dans l’escalier.

— Dis-lui de revenir dans une demi-heure !
Miss Philpot a pas fini. » Elle se tourna vers moi.
« Les gens se bousculent pour le voir. Ils ont pas
arrêté de la journée », ajouta-t-elle fièrement.

Les pieds de Molly apparurent sur les marches.
« Le révérend Gleed est là lui aussi. Dis à ta Miss
Chose qu’elle est pas la seule à vouloir voir. On
se croirait dans un magasin qui vient de recevoir
des robes neuves… », marmonna-t-elle.

Cette remarque me donna une idée pour que la
tête de crocodile rapporte un peu d’argent aux
Anning s’ils se décidaient à attendre le reste du
corps. De cette manière, ils n’auraient pas à coltiner le crâne à Colway Manor pour le montrer à
lord Henley.

Le lendemain matin, Mary, Joseph et deux de
ses amis les mieux bâtis transportèrent le crâne à
la salle des fêtes située sur la grand-place, à deux
pas de chez les Anning. Les lieux étaient peu
utilisés durant la majeure partie de l’hiver, au
désespoir sans fin de Margaret. La salle principale avait une grande baie vitrée qui donnait au
sud sur la mer et laissait entrer assez de lumière
pour que le spécimen soit bien mis en valeur. Un
flot régulier de visiteurs payait un penny pour
pouvoir l’admirer. Lorsque lord Henley arriva — je
lui avais fait porter un message —, Mary voulut
lui réclamer un penny comme aux autres, mais
je lui fis les gros yeux, et elle sombra dans un
silence maussade dont je craignais qu’il ne dissuadât lord Henley d’un achat éventuel.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Lord Henley se
moquait totalement de ce que pensait Mary. En
fait, il la remarqua à peine, sortant la loupe qu’il
avait sur lui et inspectant le crâne avec ostentation. Mary était tellement curieuse d’utiliser elle-même la loupe qu’elle cessa de bouder et se mit
à rôder autour de lord Henley. Elle n’osa pas lui
réclamer l’instrument, mais lorsqu’il me le tendit, je la laissai s’en servir après moi. De la même
façon, c’est à moi qu’il adressa ses questions concernant l’endroit où le crâne avait été découvert
et comment il avait été extrait, et je répondis à la
place de Mary.

Quand il s’enquit du lieu où se trouvait le reste
du corps, Mary répondit avant que j’aie eu le
temps de le faire. « On ne sait pas, monsieur. Il y
a eu un éboulement sur place, et s’il est là-bas, il
est enseveli. Je vais guetter. Une bonne tempête,
et il ressurgira. »

Lord Henley dévisagea Mary. Il devait se demander pourquoi cette fillette avait pris la parole ; il
avait déjà oublié qu’elle tenait un rôle dans l’histoire. Il faut dire qu’elle n’était pas très présentable, ni à un gentilhomme ni à qui que ce soit :
ses cheveux bruns étaient emmêlés après toutes
ces heures passées dehors sans jamais les brosser, ses ongles cassés étaient cernés de glaise, et
ses chaussures couvertes de boue. Elle avait
grandi au cours de l’année sans avoir droit à une
nouvelle robe : l’ourlet de sa jupe était trop haut,
et ses poignets dépassaient de ses manches trop
courtes. Au moins son visage était-il radieux et
enthousiaste, malgré ses joues brûlées par le vent
et la crasse sur sa peau. J’étais habituée à lui voir
cette allure, mais l’observer avec les yeux de lord
Henley me fit rougir de honte pour elle. Si cette
sauvageonne était responsable du spécimen qu’il
revendiquait déjà comme sien, lord Henley avait
des raisons de s’inquiéter pour la sûreté de l’objet.

« C’est un magnifique spécimen, n’est-ce pas,
lord Henley ? lançai-je soudain. Il a juste besoin
d’être nettoyé et apprêté… Besognes que je suivrai de près, bien sûr. Mais pensez à l’effet saisissant qu’il produira lorsqu’il sera réuni au reste
du corps !

— Combien de temps vous faudra-t-il pour le nettoyer ? »

Je jetai un coup d’œil à Mary. « Un mois au bas
mot, avançai-je. Peut-être davantage. Personne n’a
jamais eu affaire jusqu’ici à une créature aussi
grande. »

Lord Henley grogna. Il lorgnait le crâne comme
s’il regardait un cuissot de chevreuil sauce porto.
Il était évident qu’il désirait le ramener à Colway
Manor sur-le-champ ; c’était le genre d’homme à
prendre des décisions et à ne pas aimer attendre
qu’elles soient suivies d’effet. Cependant, même
lui pouvait voir que le spécimen avait besoin de
certains soins, pour être présenté sous son meilleur
jour, mais également pour se conserver au mieux.
Dans la falaise, le crâne était resté comprimé
entre des couches de roche, ce qui lui avait évité
d’être exposé à l’air libre et avait entretenu son
humidité. Maintenant qu’il était libéré, il ne tarderait pas à se dessécher et à se craqueler en se
rétractant, à moins que Mary ne le protège avec
le vernis que son père utilisait pour ses meubles.
« Très bien, concéda-t-il. Un mois pour le nettoyer, et ensuite vous me l’apportez.

— Pas question de lâcher le crâne tant qu’on
n’aura pas trouvé le corps », déclara Mary.

Je fronçai les sourcils en secouant la tête. Je
m’évertuais à amener en douceur lord Henley à
payer pour le crâne et le corps réunis, et voilà
que Mary mettait les pieds dans le plat. Elle ne
prêta aucune attention à moi : « Nous gardons la
tête à Cockmoile Square. »

Lord Henley me fixa du regard. « Miss Philpot,
pourquoi cette enfant aurait-elle son mot à dire
concernant le sort du spécimen ? »

Je toussai dans mon mouchoir. « Eh bien,
monsieur, c’est elle qui l’a trouvé — elle et son
frère —, alors je suppose que sa famille dispose
de certains droits dessus.

— Où est le père, dans ce cas ? C’est avec lui que
je devrais discuter, pas avec une… » Lord Henley
s’interrompit, comme si prononcer les mots
« femme » ou « jeune fille » avait quelque chose
d’indigne.

« Il est mort il y a quelques mois.

— La mère, alors. Amenez-moi la mère. » Lord
Henley parlait comme s’il ordonnait à un palefrenier de lui amener son cheval.

Il était difficile de se représenter Molly Anning
en train de négocier avec lord Henley. La veille,
elle avait accepté que je m’emploie à le convaincre d’acquérir le spécimen entier. Nous n’avions
pas évoqué la possibilité qu’elle se charge elle-même des tractations. Je soupirai. « Cours chercher ta mère, Mary. »

Nous attendîmes leur retour dans un silence
gêné, nous réfugiant dans l’étude du crâne. « Ses
yeux sont plutôt grands pour un crocodile, hasardai-je. Ne trouvez-vous pas, lord Henley ? »

Lord Henley fit racler ses bottes sur le sol. « C’est
simple, Miss Philpot. Il s’agit là d’un des premiers
modèles créés par Dieu, et Il a dû décider de donner aux suivants des yeux plus petits. »

Je haussai les sourcils. « Vous voulez dire que
Dieu l’a mis au rebut ?

— Je veux dire que Dieu désirait une version
plus réussie — le crocodile que nous connaissons
aujourd’hui —, et qu’il a renoncé à cet exemplaire-là. »

Je n’avais jamais entendu une telle théorie.
J’avais envie de continuer à interroger lord Henley sur cette idée, mais il déclarait toujours les
choses d’une manière si abrupte que toute question était exclue. Il me donnait le sentiment que
j’étais stupide, alors que je savais qu’il l’était plus
que moi.

À mon grand soulagement, nous fûmes interrompus par Molly Anning. Dieu merci, elle n’arrive
pas avec le bébé braillard, mais traînant dans
son sillage Mary et une odeur de chou. « Je suis
Molly Anning, monsieur, annonça-t-elle, s’essuyant
les mains sur son tablier et regardant autour
d’elle, car elle n’était sans doute jamais entrée
dans la salle des fêtes. Je tiens notre boutique de
fossiles. Vous vouliez quoi ? » Elle faisait la même
taille que lord Henley, et son regard placide sembla adoucir un peu ce dernier. Elle me surprit
aussi. J’ignorais que l’atelier était qualifié de boutique, et qu’elle avait quoi que ce soit à voir avec
la vente des fossiles. Il faut dire que, sans mari,
elle avait dû assumer de nouvelles tâches. Tenir
un commerce figurait, semble-t-il, à leur nombre.

« Je veux ce spécimen, Mrs Anning. Si votre
fille le permet, ajouta lord Henley avec une pointe
de sarcasme. Cela dit, votre fille obéit à vos ordres,
n’est-ce pas ?

— Pour sûr. » Molly Anning jeta à peine un
coup d’œil au crâne. « Vous voulez payer combien, alors ?

— Trois livres.

— C’est… commençai-je.

— Des tas de gentlemen sont sûrement prêts à
mettre beaucoup plus, me coupa Molly Anning.
Mais si ça vous convient, on va prendre votre
argent comme un acompte sur la totalité de la
créature, et elle sera à vous quand Mary l’aura
trouvée.

— Et si elle ne la trouve pas ?

— Ça oui qu’elle la trouvera. Ma Mary trouve
toujours. Elle a un don pour ça… elle l’a toujours
eu, depuis qu’elle a reçu la foudre. C’était dans
votre champ, pas vrai, lord Henley, qu’elle a reçu
la foudre ? »

Plusieurs choses me stupéfiaient : que Molly
Anning parle à un hobereau avec autant d’assurance ; qu’elle l’ait assez subtilement conduit à
citer un chiffre, le prenant au dépourvu et se faisant ainsi une idée de la valeur d’un objet dont
elle ignorait le prix ; qu’elle ait l’habileté de lui
imputer la responsabilité de cette histoire de foudre. Mais, plus surprenant encore, elle avait bel
et bien complimenté sa fille au moment précis
où celle-ci en avait besoin. Molly Anning avait
la réputation d’être une originale ; maintenant je
comprenais pourquoi.

Lord Henley ne sut pas vraiment comment réagir. J’intervins pour le sortir d’embarras. « Bien
sûr, les Anning vous céderont la tête pour trois
livres si le corps n’a pas été retrouvé avant…
disons… deux ans ? »

Le regard de lord Henley quitta Molly Anning
pour se poser sur moi : « Très bien », répondit-il enfin, plaçant à nouveau sa main sur ce bien
acquis de haute lutte.
 

Après avoir examiné le crâne, j’eus du mal à
trouver le sommeil ; puis je rêvai que les yeux de
certains animaux me fixaient : des chevaux, des
chats, des mouettes, des chiens… Il y avait en
eux un manque d’éclat, une absence d’étincelle
divine qui m’effraya à tel point que je m’éveillai,
pour ne plus me rendormir.

Le dimanche, je m’attardai à St Michael après
l’office, faisant signe à Bessy et à mes sœurs de
repartir sans moi. « Je vous rattraperai… » Je me
plantai au fond de l’église, attendant que le pasteur eût fini de prendre congé des autres paroissiens. Le révérend Jones était un homme sans
charme, à la tête carrée et aux cheveux coupés ras,
dont les lèvres minces se tordaient et se retroussaient même quand le reste de sa personne était
immobile. Je n’avais jamais parlé avec lui, sinon
pour débiter des civilités, car il ne montrait aucun
brio durant ses offices : sa voix était aiguë et ses
sermons sans relief. Cependant, c’était un homme
de Dieu, et j’espérais qu’il serait en mesure de me
donner des conseils.

À la fin, seule une jeune fille demeura dans
l’église, à balayer le sol. Le révérend Jones parcourait les rangées, ramassant les livrets de cantiques et vérifiant que personne n’avait oublié ses
gants ou son bréviaire. Il ne me vit pas. À vrai
dire, j’eus l’impression qu’il ne voulait pas me
voir. Ses obligations pastorales achevées, il pensait certainement au déjeuner qui l’attendait et à
sa sieste au coin du feu. Lorsque je m’éclaircis la
gorge et qu’il leva la tête, il ne put empêcher sa
bouche de se pincer en une brève grimace. « Miss
Philpot, ce mouchoir est-il à vous ? » Il tendait
une boule de tissu blanc, espérant sans doute se
débarrasser de moi à bon compte.

« Je crains bien que non, révérend Jones.

— Ah… Vous cherchez autre chose, peut-être ?
Un porte-monnaie ? Un bouton ? Une épingle à
cheveux ?

— Non, je souhaitais débattre d’une question
avec vous.

— Je vois. » Le révérend Jones mit sa bouche
en cul-de-poule. « Mon déjeuner sera bientôt prêt
et il faut que je termine de remettre l’église en
ordre. Vous permettez ? » Il continua à longer
les bancs et à arranger les coussins tandis que je
le suivais d’un pas nonchalant. Les grattements
du balai résonnaient dans l’édifice.

« Je voulais vous demander ce que vous pensiez des fossiles. » Dans mon désir de capter son
attention, ma voix retentit plus fort que je ne
l’escomptais dans l’église déserte. Le balayage
cessa, mais le révérend Jones continua à remonter l’allée centrale jusqu’à la chaire, où il ramassa
son propre mouchoir qu’il rangea dans sa poche.

« Ce que je pense des fossiles, Miss Philpot ? Je
n’y pense pas.

— Mais est-ce que vous savez ce que c’est ?

— Ce sont des squelettes qui ont été comprimés par la roche pour se changer eux-mêmes en
pierre au fil du temps. La plupart des gens instruits savent cela.

— Mais ces squelettes… S’agit-il de créatures
qui existent encore aujourd’hui ? »

Rejoignant l’autel d’un pas pressé, le révérend
Jones en retira la tavaïolle ainsi qu’un assortiment
de chandeliers. Je me sentais bête de le talonner
de la sorte.

« Bien sûr qu’elles existent, répondit-il. Toutes
les créatures conçues par Dieu existent. » Il ouvrit
une porte dans la nef latérale à gauche de l’autel ;
elle donnait sur une petite pièce où étaient entreposés divers objets sacerdotaux. Par-dessus son
épaule, je repérai sur une table une carafe étiquetée « Eau bénite ». Je demeurai dans l’embrasure alors que le révérend Jones enfermait dans
un placard les chandeliers et la tavaïolle. « J’ai
bien peur de ne pas comprendre votre question,
Miss Philpot », lança-t-il, le dos tourné.

Ouvrant mon réticule, je versai dans le creux
de ma main quelques morceaux de fossiles qui
reposaient au fond. La plupart de mes poches et
de mes sacs contenaient des fossiles. La bouche
du révérend Jones se tordit de dégoût devant mes
trésors : des ammonites, des rostres de bélemnites, un morceau de bois pétrifié, le fragment
d’une tige de crinoïde. On aurait cru que j’avais
ramené du crottin de cheval dans l’église avec
mes chaussures. « Pourquoi diantre vous promenez-vous avec ces choses-là ? » s’écria-t-il.

Ignorant sa question, je brandis une ammonite.
« J’aimerais savoir où se trouvent les versions
vivantes de ces animaux, révérend Jones, car moi
je n’en ai jamais vu. » Nous contemplâmes le fossile et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression d’être
happée dans sa spirale, de plus en plus loin dans
le passé.

La réaction du révérend Jones s’avéra plus terre
à terre. « Peut-être n’en avez-vous jamais vu parce
qu’ils vivent dans la mer, et que leurs corps ne
sont rejetés sur le rivage qu’après leur mort. » Il
s’écarta puis, tirant la porte, il la ferma en tournant prestement la clé, geste qui semblait le
ravir.

Je me plantai devant lui pour l’empêcher de
filer déjeuner. En fait, il se retrouva acculé dans
l’angle. Ne pouvoir échapper ni à ma personne ni
à mes questions embarrassantes semblait encore
plus perturber le révérend Jones que la vue de
l’ammonite. Il tourna brusquement la tête d’un
côté et de l’autre. « Fanny, tu as bientôt fini ? »
cria-t-il. Il n’y eut pas de réponse. Elle avait dû
sortir jeter ses balayures.

« Avez-vous entendu parler de la tête de crocodile que les Anning ont trouvée dans les falaises
et qu’ils exposent à la salle des fêtes ? » demandai-je.

Le révérend Jones se força à me regarder en
face. Il avait des yeux fendus qui semblaient scruter l’horizon même quand ils étaient rivés sur les
miens. « Je suis au courant, oui.

— Êtes-vous allé voir ce fossile ?

— Je n’ai aucun désir d’aller le voir. »

Je n’étais pas étonnée. Le révérend Jones ne
montrait aucune curiosité pour rien, hormis pour
ce qui serait bientôt dans son assiette. « Le spécimen ne ressemble à aucune créature qui existe
aujourd’hui, affirmai-je.

— Miss Philpot…

— Quelqu’un — un membre de cette paroisse,
en fait — a suggéré qu’il s’agissait d’une créature
que Dieu aurait rejetée en faveur d’une version
plus réussie de l’animal. »

Le révérend Jones parut atterré. « Qui a dit cela ?

— Peu importe qui l’a dit. Je me demandais
juste s’il y avait une certaine vérité dans cette
théorie. »

Le révérend Jones brossa les manches de sa
robe et pinça les lèvres. « Miss Philpot, vous me
voyez surpris. Je vous croyais, vous et vos sœurs,
très versées dans la Bible.

— Nous le sommes…

— Comprenons-nous bien : il suffit de vous
pencher sur les Saintes Écritures et vous aurez
les réponses à vos questions. Venez. » Il me précéda vers la chaire, où était posée la bible dont il
avait lu des extraits.

Alors qu’il commençait à tourner les pages, la
jeune fille approcha. « Révérend Jones, j’ai fini
de balayer.

— Merci, Fanny. » Le révérend la considéra un
moment, puis ajouta : « Il y a autre chose que
j’aimerais que tu fasses pour moi, mon enfant.
Viens là. Je veux que tu lises un passage de cette
bible à haute voix pour Miss Philpot. Tu auras
un penny de plus. » Il se tourna vers moi. « Fanny
Miller et sa famille étaient… Ils ont rejoint
St Michael il y a quelques années, car ils étaient
profondément troublés par les Anning et leur
chasse aux fossiles. L’Église anglicane est plus
claire dans son interprétation biblique que certaines des églises dissidentes. Ta famille a trouvé
ici un grand réconfort, n’est-ce pas, Fanny ? »

Fanny hocha la tête. Elle avait de grands yeux
d’un bleu de cristal surmontés de sourcils lisses
et foncés qui contrastaient avec ses cheveux
blonds. Elle n’en imposerait jamais par ses yeux,
qui étaient pourtant ce qu’elle avait de mieux,
mais par son front, tout plissé d’appréhension
tandis qu’elle contemplait la bible.

« N’aie pas peur, Fanny, dit le révérend Jones
pour la rassurer. Tu lis très bien. Je t’ai entendue
au catéchisme. Commence ici. » Il posa un doigt
sur le passage.

Elle lut d’une voix basse et hésitante :

« Dieu dit : “Que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, et que des oiseaux
volent sur la Terre vers l’étendue du Ciel.” Dieu
créa les grands poissons, et tous les animaux
vivants qui se meuvent et que les eaux produisirent en abondance selon leur espèce ; il créa
aussi tout oiseau ailé selon son espèce. Dieu vit que
cela était bon. Dieu les bénit, en disant : ‘Soyez
féconds, multipliez-vous, et remplissez les eaux
des mers, et que les oiseaux se multiplient sur la
Terre.’ Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin :
ce fut le cinquième jour.”

— Excellent, Fanny, tu peux arrêter là. »

Je pensais qu’il en avait fini avec sa condescendance — demander à une fillette ignorante de me
lire un extrait de la Genèse ! —, mais le révérend
Jones en personne poursuivit : « Dieu dit : “Que
la Terre produise des animaux vivants selon leur
espèce ; du bétail, des reptiles et des animaux
terrestres, selon leur espèce.” Et il en fut ainsi. »

Je cessai d’écouter au bout de quelques versets.
Je les connaissais de toute façon, et ne supportais pas sa voix de hautbois. Elle manquait de
cette profondeur qu’on attendait d’un homme de
sa condition et je préférais nettement la récitation inculte de Fanny. Durant la lecture du pasteur, je laissai mon regard se poser sur la page.
À gauche des paroles bibliques figuraient des
annotations en rouge : les calculs chronologiques
de l’évêque Ussher. D’après l’évêque, Dieu avait
créé le Ciel et la Terre dans la nuit qui avait précédé le 23 octobre 4004 avant J.-C. J’avais toujours été émerveillée par sa précision.

« … Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin :
ce fut le sixième jour. »

Lorsque le révérend Jones termina, nous gardâmes le silence.

« Vous voyez, Miss Philpot, en réalité, c’est très
simple. » Le révérend Jones semblait bien plus
sûr de lui maintenant qu’il avait la Bible pour le
soutenir. « Tout ce que vous voyez autour de vous
est tel que Dieu l’a conçu au départ. Il n’a pas
créé des animaux pour s’en débarrasser ensuite.
Cela signifierait qu’Il a commis une erreur, et
bien sûr Dieu est omniscient et incapable d’erreur,
n’est-ce pas ?

— Je suppose », concédai-je.

La bouche du révérend Jones se tortilla. « Vous
supposez ?

— Bien sûr que non, m’empressai-je de rectifier. Veuillez m’excuser ; c’est juste que je suis
troublée. Vous êtes en train de dire que tout ce
que nous voyons autour de nous est exactement
tel que Dieu l’a créé, c’est bien cela ? Les montagnes, les mers, les rochers, les collines… le paysage est tel qu’il était au commencement ?

— Bien sûr. » Le révérend Jones promena son
regard sur son église, ordonnée et silencieuse.
« Nous en avons terminé, n’est-ce pas, Fanny ?

— Oui, révérend Jones. »

Mais moi non, je n’en avais pas terminé. « Alors
chaque rocher que nous voyons est tel que Dieu
l’a créé au commencement, m’obstinai-je. Et les
rochers sont venus en premier, comme il est dit
dans la Genèse, avant les animaux.

— Oui, oui. » Le révérend Jones s’impatientait :
sa bouche mâchonnait un fétu de paille imaginaire.

« Si c’est le cas, alors comment des squelettes
d’animaux ont-ils fait pour entrer dans les rochers
et devenir des fossiles ? Si les rochers avaient
déjà été créés par Dieu avant les animaux, comment se fait-il qu’il y ait des corps d’animaux à
l’intérieur des rochers ? »

Le révérend Jones me dévisagea, sa bouche
enfin immobile formant un petit trait rectiligne.
Le front de Fanny Miller était un champ tout
creusé de sillons. Un des bancs grinça dans le
silence.

« Dieu a placé les fossiles à cet endroit-là quand
Il a créé les rochers, afin de mettre notre foi à
l’épreuve, finit-il par répondre. Comme Il met
manifestement la vôtre à l’épreuve, Miss Philpot. »

Ce serait plutôt ma foi en toi qui est mise à
l’épreuve, songeai-je.

« Bon, je suis vraiment en retard pour mon déjeuner », reprit le révérend Jones. Il s’empara de
sa bible, comme si je risquais de la lui voler. « Ne
me posez pas de questions difficiles », aurait-il
aussi bien pu conclure.

Je ne parlai plus jamais de fossiles avec le révérend Jones.
 

Lord Henley dut patienter presque les deux
années convenues pour que le corps du crocodile
voie le jour. Au début, quand je le croisais à
l’église, aux Salons de Lyme ou dans la rue, il
m’apostrophait chaque fois : « Où est le crocodile ? Vous l’avez enfin dégagé ? » J’étais obligée
d’expliquer que l’éboulement faisait toujours obstacle et que les rochers étaient difficiles à déplacer. Il ne sembla comprendre le problème que le
jour où, avec Mary et Joseph Anning, nous l’emmenâmes regarder l’éboulement par lui-même. Il
était médusé, mais aussi très fâché. « Personne
ne m’avait expliqué qu’il y avait tant de rochers
devant, pesta-t-il, écrasant une bulle de glaise.
Vous m’avez trompé, Miss Philpot, vous et les
Anning.

— Pas du tout, lord Henley, répliquai-je. Souvenez-vous, nous avions dit qu’il faudrait peut-être jusqu’à deux ans pour déblayer les rochers,
et que si le corps n’était pas libéré à cette date-là,
vous pourriez quand même avoir le crâne. »

Il n’en était pas moins furieux, et refusa d’écouter. Il enfourcha le cheval gris qui était sa monture habituelle et s’éloigna au galop sur la plage,
faisant gicler des gerbes d’eau.

Ce fut Molly Anning qui vint à bout de lord
Henley. Elle le laissa fulminer. Lorsqu’il fut à
court de doléances et de souffle, elle déclara :
« Vous voulez récupérer vos trois livres, je vous
les rends tout de suite. Y a des tas de gens qui font
la queue pour acheter ce crâne, et, en plus, pour
un meilleur prix. Tenez, reprenez votre argent. »
Elle plongea la main dans la poche de son tablier
comme si celle-ci contenait autre chose que de
l’air : les trois livres étaient dépensées depuis
longtemps. Naturellement, lord Henley se ravisa.
J’enviais à Molly son assurance face à un tel
homme, mais je me gardai de le lui dire, car elle
m’aurait rétorqué, méprisante : « Et moi je vous
envie vos cent cinquante livres par an ! »

À la longue, lord Henley se calma et oublia un
peu son idée fixe. Il faut de la patience pour chercher des fossiles. Seuls Mary et William Lock
demeurèrent vigilants, allant vérifier l’éboulement
après chaque tempête et chaque grande marée.
Mary s’efforçait d’arriver la première, mais le
valet d’écurie était parfois sur les lieux avant elle.

Par chance, une fièvre retenait le capitaine
Curio au lit le jour où Mary, sur le pont de bonne
heure comme moi, trouva le crocodile. Il y avait
eu deux jours durant une énorme tempête, trop
violente pour que quiconque se risquât à sortir
pendant qu’elle faisait rage. Le troisième matin,
je me réveillai à l’aube au milieu d’un étrange
silence, et je compris. Je quittai la chaleur de
mon lit, m’habillai rapidement, enfilai à la hâte
ma cape et mon bonnet et me ruai dehors.

Le soleil n’était qu’un reflet au large de Portland, et sur la plage il n’y avait pas âme qui vive,
hormis au loin une silhouette familière. Alors
que j’atteignais le bout de Church Cliffs, je remarquai que l’éboulis avait disparu : la tempête avait
récuré la plage à fond, comme pour accueillir un
hôte de marque. Mary s’était hissée sur la corniche au-dessus de la cavité et donnait des coups
de marteau dans la falaise. Lorsque je l’interpellai, elle se retourna. « Il est là, Miss Philpot ! Je
l’ai trouvé ! » s’écria-t-elle en sautant du rebord.
Nous nous sourîmes. L’espace de ce bref instant,
avant que ne débute tout le tapage, nous savourâmes ensemble la solitude de l’aube, et la pureté
de cette fabuleuse découverte.

Les frères Day mirent trois jours pour extraire
l’animal, travaillant au gré des marées. À chaque bloc qu’ils délogeaient puis déposaient sur la
plage, il nous semblait voir une mosaïque se former sous nos yeux. Comme pour l’extraction du
crâne, une foule se rassembla pour observer les frères Day et inspecter le crocodile. Certains étaient
fascinés et s’interrogeaient avec passion sur ses
origines. D’autres profitaient du spectacle, en
lançant pourtant des regards noirs à la créature.
« C’est un monstre, voilà ce que c’est », marmonna un homme. « Attention, si vous n’êtes pas
sages, le croco va venir vous manger dans votre
lit ! » cria une mère à ses enfants. « Seigneur, ce
qu’il est vilain ! s’exclama un autre. Vivement
que lord Henley l’enferme dans son manoir ! »

Lord Henley vint également le contempler,
mais il ne mit même pas pied à terre. « Excellent, déclara-t-il, le cheval piaffant de côté comme
pour demeurer à distance des blocs de pierre.
J’enverrai ma voiture dès qu’il sera prêt. » Il semblait avoir oublié que le nettoyage et le montage
du spécimen prendraient plusieurs semaines.
D’ailleurs, il devait encore proposer un prix avant
que les Anning n’acceptent de le céder.

Je pensais prendre part à la négociation, mais
découvris peu après que le spécimen eut été
apporté à l’atelier que Molly Anning avait déjà
conclu l’affaire. Lord Henley leur paya le croco
vingt-trois livres. En outre, Molly Anning, fine
mouche, l’avait fait renoncer à ses droits sur les
autres fossiles qu’ils pourraient trouver sur sa
propriété. Elle avait même rédigé à ce sujet un
accord qu’il n’eut plus qu’à signer. Dire que je la
croyais illettrée… Je n’aurais pas fait mieux moi-même.

Nous dûmes attendre que le corps fût nettoyé
et placé à côté du crâne pour pouvoir enfin
admirer la créature telle qu’en elle-même : un
monstre de pierre impressionnant qui mesurait
plus de cinq mètres de long et qui ne ressemblait
à aucun animal connu. Ce n’était pas un crocodile. Non seulement il avait ces yeux immenses,
ce long museau dénué de bosses et ces dents
régulières, mais il avait également des nageoires
plutôt que des pattes, et son thorax était comme
un fût allongé dont les côtes s’alignaient à partir
d’une puissante épine dorsale. Il se terminait par
une longue queue, dont la ligne de vertèbres était
coupée par une déviation en son milieu. Il m’évoquait un peu un dauphin, une tortue marine ou
un lézard, sans pourtant concorder tout à fait
avec la physionomie d’aucun de ces animaux-là.

Je ne pouvais m’empêcher de repenser à la
théorie de lord Henley, à savoir que la créature
était un exemplaire rejeté par Dieu, et à la réaction du révérend Jones. Je ne savais pas quoi en
conclure. La plupart de ceux qui venaient voir le
spécimen l’appelaient un crocodile, à l’instar des
Anning eux-mêmes. Il était plus facile de considérer qu’il s’agissait d’un crocodile, peut-être une
espèce insolite vivant dans une autre partie du
monde, en Afrique, pourquoi pas. Mais je savais
qu’il s’agissait d’un animal différent, et après
l’avoir vu en son entier, je cessai d’en parler comme
du « crocodile », préférant dire simplement « la
créature de Mary ».

Joseph Anning fabriqua un châssis en bois, et
une fois que Mary eut nettoyé puis verni les os,
ils se servirent de ciment pour fixer dans cette
armature les blocs de calcaire renfermant le spécimen. Puis Mary ajouta ensuite une fine couche
de chaux autour de l’animal pour mieux mettre
les os en valeur et donner à l’ensemble un aspect
lisse et parfaitement fini. Elle était contente de
son œuvre, mais une fois que celle-ci eut disparu
à Colway Manor, Mary n’eut plus de nouvelles de
lord Henley. Il semblait se désintéresser du spécimen, comme un chasseur qui ne prend pas la
peine de déguster le cerf qu’il a abattu. Sauf que,
bien sûr, lord Henley n’était pas un chasseur,
mais un collectionneur.

Les collectionneurs ont toujours une liste d’articles à se procurer et un cabinet de curiosités à
garnir par le travail des autres. Il peut leur arriver d’aller sur la plage et de regarder les falaises
d’un air renfrogné comme s’ils contemplaient
une exposition de tableaux à mourir d’ennui. Ils
ne peuvent pas se concentrer, car les rochers ont
tous le même aspect à leurs yeux : le quartz ressemble au silex, le « bœuf » — la calcite fibreuse —
à des os. Ils ne dénichent guère que quelques
ammonites et autres bélemnites cassées, et ils
s’arrogent le titre d’experts. Puis ils rachètent aux
chasseurs de fossiles ce dont ils ont besoin pour
compléter leur liste. Ils n’ont pas une compréhension réelle de ce qu’ils collectionnent, ni
même une vraie curiosité. Ils savent que les fossiles sont à la mode, et cela leur suffit.

Les chasseurs de fossiles, eux, passent des heures et des heures dehors, jour après jour, par tous
les temps, le visage brûlé par le soleil, les cheveux emmêlés par le vent, les yeux constamment
plissés, les ongles abîmés, le bout des doigts éraflé et les mains crevassées. Nos chaussures sont
maculées de boue et tachées par l’eau salée. Nos
vêtements sont répugnants de saleté à la fin de la
journée. Souvent nous ne trouvons rien, mais
nous sommes patients et travailleurs, et nous ne
nous laissons pas décourager quand nous rentrons bredouilles. Nous avons certes nos préférences — une ophiure intacte, une bélemnite
encore munie de sa poche à encre, un poisson
fossile avec toutes ses écailles —, mais nous ne
sommes pas exclusifs, et demeurons ouverts à ce
que les falaises et la plage peuvent nous offrir.
Certains, comme Mary, revendent leurs trouvailles. D’autres, comme moi, les conservent.
Nous étiquetons les spécimens, notant le lieu et
la date de leur découverte, et les exposons dans
des médailliers. Nous étudions et comparons les
spécimens, et en tirons des conclusions. Les hommes couchent leurs théories par écrit et les
publient dans des revues, revues que je lis mais
auxquelles je n’ai pas le droit de collaborer moi-même.

Lord Henley arrêta de collectionner les fossiles
dès que la créature de Mary fut en sa possession.
Peut-être y voyait-il l’apogée de sa carrière de
collectionneur. Les gens plus sérieux dans leur
passion savent que leur quête n’est jamais achevée. Il y aura toujours d’autres spécimens à découvrir et à étudier, car, comme les êtres humains,
chaque fossile est unique. On n’en détient jamais
trop.

Malheureusement, ce ne serait pas la dernière
fois que j’aurais affaire à lord Henley. Nous
avions beau nous saluer de temps en temps dans
la rue ou d’un banc à l’autre de l’église, je fus très
peu en rapport avec lui durant une longue période.
Lorsque nous renouâmes, ce ne fut pas sans violence.
 

Tout commença à Londres. Nous nous y rendions chaque année, au printemps, une fois les
routes suffisamment déblayées pour y circuler.
C’était notre récompense pour avoir triomphé
d’un autre hiver à Lyme. Les tempêtes et l’isolement ne me gênaient pas outre mesure, car ces
conditions se révélaient propices pour trouver des
fossiles. Louise, par contre, ne pouvait pas jardiner, et le désœuvrement la rendait taciturne.
Mais le pire, c’était de regarder Margaret s’étioler peu à peu et sombrer dans la mélancolie. Ma
sœur était une femme de l’été, elle avait besoin
de chaleur, de lumière et de variété pour la stimuler. Elle avait horreur du froid, et Morley Cottage était une prison dans laquelle elle se sentait
enfermée. Les Salons demeuraient silencieux maintenant que la saison était terminée et qu’il n’y
avait plus de touristes à divertir. Les mois d’hiver
lui laissaient trop de temps pour penser aux
années qui passaient et à la perte de ses horizons, ainsi qu’à celle, progressive, de sa beauté.
Elle n’avait plus ces rondeurs pleines de fraîcheur de la jeunesse, mais se ridait et se desséchait. Au mois de mars, Margaret était toujours
fripée comme une chemise de nuit usée qu’on
aurait portée trop longtemps.

Londres était son fortifiant. Nous étions toutes
trois revigorées par la magie des vieux amis et
des modes nouvelles, des réceptions et des mets
raffinés, des romans récents pour Margaret et des
revues d’histoire naturelle pour moi, ainsi que par
la joie d’avoir un enfant avec nous, notre jeune
neveu Johnny qui constituait, l’âge avançant, une
distraction fort bienvenue. Nous allions là-bas à
la fin du mois de mars, et y restions en général
entre un mois et six semaines, selon l’agacement
que finissait par nous causer notre belle-sœur, et
vice versa. Bien que trop timide pour s’exprimer
franchement, la femme de notre frère se faisait
de plus en plus cassante au fil des semaines, et
inventait des prétextes pour demeurer dans sa
chambre, ou dans la nursery avec Johnny. À mon
avis, elle nous trouvait vulgaires à force de vivre
à Lyme, et, de notre côté, nous la trouvions trop
préoccupée par le qu’en-dira-t-on. Lyme avait
développé en nous un esprit d’indépendance qui
surprenait les Londoniens, plus conservateurs de
nature.

Nous sortions beaucoup. Nous allions chez des
amis, mais aussi au théâtre, à la Royal Academy
et, bien sûr, au British Museum, qui était si près
de chez mon frère qu’on pouvait le voir depuis
les fenêtres du salon au premier étage. J’adorais
me pencher sur les vitrines qui renfermaient la
collection de fossiles du musée, embuant la glace
avec mon haleine jusqu’à ce que les gardiens
me lorgnent d’un air réprobateur. J’avais même
fait don au musée d’un magnifique spécimen de
Dapedium, un poisson fossile que j’affectionnais
particulièrement. En remerciement, Charles Konig,
le conservateur du Département d’Histoire Naturelle, m’avait accordé l’entrée libre durant le mois
de mon séjour. Sur le cartel, le donateur était simplement nommé Philpot, ce qui évitait de préciser mon sexe.

Un printemps, alors que nous étions à Londres,
nous commençâmes à entendre beaucoup de
bien du musée William Bullock, sis dans l’Egyptian Hall qu’on venait de construire sur Piccadilly.
Aussi vaste qu’hétéroclite, sa collection comprenait des objets d’art, des antiquités, des pièces
artisanales provenant du monde entier, ainsi que
de nombreux spécimens d’histoire naturelle. Mon
frère nous emmena tous le visiter. L’extérieur
était dans le style égyptien : d’immenses portes et
fenêtres aux montants inclinés évoquant l’entrée
d’un tombeau, des colonnes cannelées surmontées
de hiéroglyphes, et, perchées sur leur corniche,
les statues d’Isis et d’Osiris surplombant Piccadilly… La façade du bâtiment était peinte dans
un jaune criard, avec le mot « MUSEUM » écrit en
grosses lettres. L’édifice me semblait trop voyant
au milieu des sobres bâtiments en brique qui
l’entouraient ; pourtant c’était à coup sûr le but
recherché.

Désormais habituée aux discrètes maisons de
Lyme avec leurs murs blanchis à la chaux, j’étais
naturellement heurtée par une telle audace. À
l’intérieur de l’Egyptian Hall, les collections étaient
encore plus saisissantes. Dans l’entrée ovale
étaient exposées toutes sortes de curiosités rapportées des quatre coins du monde. Il y avait des
masques africains et des totems à plumes des îles
du Pacifique ; de minuscules figurines de guerriers en argile incrustées de perles ; des armes de
pierre et des capes doublées de fourrure venues
des pays froids ; un long canot effilé appelé kayak,
qui ne pouvait accueillir qu’une seule personne,
avec des pagaies sculptées décorées de motifs en
pyrogravure ; une momie égyptienne présentée
dans un sarcophage ouvert doré à la feuille.

La salle suivante était beaucoup plus grande,
et hébergeait une collection de tableaux assez
peu convaincants : des œuvres des Vieux Maîtres,
qui à mes yeux avaient plutôt l’air de copies réalisées par de médiocres étudiants de la Royal
Academy. Les vitrines d’oiseaux empaillés étaient
plus intéressantes : on y trouvait une multitude
d’espèces, de la mésange bleue toute simple de
nos contrées à l’exotique fou à pieds rouges rapporté des Maldives par le capitaine Cook. Margaret, Louise et moi étions ravies de les examiner :
en vivant à Lyme, nous avions toutes acquis une
connaissance des oiseaux que nous n’avions
jamais développée à Londres.

Lassé par les oiseaux, le petit Johnny avait
accompagné sa mère dans le Pantherion, la plus
grande salle du musée. Il ne disparut qu’un instant avant de revenir en courant. « Tante Margaret, viens, il faut que tu voies l’éléphant ! Il est
énorme ! » Il empoigna la main de sa tante et
l’entraîna dans la salle voisine. Tout le monde
suivit le mouvement, intrigué.

C’est vrai, l’éléphant était énorme. Je n’en avais
jamais vu avant, pas plus qu’un hippopotame, une
autruche, un zèbre, une hyène ou un chameau.
Ils étaient tous empaillés et regroupés sous une
verrière au centre de la salle, dans un enclos de
pelouse parsemé de palmiers figurant leur habitat naturel. Nous restâmes là, à regarder de tous
nos yeux, car c’était effectivement un spectacle
assez rare.

Étant jeune et peu sensible à la rareté, Johnny
se mit bientôt à galoper dans la salle. Il me rejoignit soudain alors que j’inspectais en hauteur un
boa constrictor qu’on avait enroulé autour d’un
palmier. « C’est ton crocodile, Tante Elizabeth !
Viens voir ! » Il me tira le bras en indiquant une
pièce exposée à l’autre bout de la salle. Mon neveu
était au courant pour l’animal de Lyme que,
comme tout un chacun, il s’obstinait à appeler
un crocodile. Pour son anniversaire, je lui en avais
fait deux aquarelles, l’une du fossile lui-même,
l’autre de la créature telle que je l’imaginais de
son vivant. J’accompagnai Johnny, curieuse de
voir un vrai crocodile et de le comparer à ce que
Mary avait trouvé.

Johnny ne se trompait pas, cependant : c’était
bien « mon » crocodile. Je le contemplai bouche
bée. La créature de Mary se trouvait sur une plage
de gravier à côté d’une flaque d’eau que bordaient des roseaux. Lorsque Mary l’avait découverte, elle était aplatie, ses os tout mélangés, mais
Mary avait jugé qu’il valait mieux la laisser telle
quelle, plutôt que d’essayer de la reconstituer.
Apparemment, William Bullock n’avait pas eu ce
type de scrupules : il avait dégagé la totalité de
l’animal des blocs de pierre qui le renfermaient,
réarrangé les os de façon que les nageoires aient
une forme bien nette, empilé les vertèbres en
ligne droite, et même ajouté des côtes en plâtre
de Paris là où il en manquait. Pire, il avait affublé le spécimen d’un gilet, les nageoires dépassant
des emmanchures, et placé un monocle géant
devant un de ses yeux globuleux. Près de son
museau étaient regroupés divers animaux qui
pouvaient faire un menu alléchant pour un crocodile : lapins, grenouilles, poissons. Au moins
n’avaient-ils pas réussi à lui ouvrir la gueule pour
lui fourrer une proie au fond de la gorge.

Le cartel indiquait :
 

CROCODILE DE PIERRE

Découvert par Henry Hoste Henley

dans la campagne du Dorset
 

J’avais présumé que le spécimen se trouvait
encore dans l’une des nombreuses pièces de
Colway Manor, accroché à un mur ou installé
sur une table. Le voir dans une exposition à Londres, mis en scène dans un décor théâtral tellement étranger à ce que je savais de lui, et présenté
par lord Henley comme sa découverte personnelle, était un choc qui me pétrifia.

Ce fut Louise qui parla à ma place quand le
reste de la famille approcha. « C’est une abomination.

— Pourquoi lord Henley l’a-t-il acheté si c’était
simplement pour le revendre à ce… cirque ?
demandai-je, regardant autour de moi avec un
frisson.

— J’imagine qu’il a empoché un joli bénéfice,
déclara mon frère.

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille
au spécimen de Mary ? Regarde, Louise, ils ont
redressé la queue qu’elle avait mis tant de soin à
préserver en l’état. » Je désignai la queue de l’animal, qui ne présentait plus aucune déviation.

Le plus contrariant dans la manière triviale
dont était exposée la créature de Mary était peut-être que la sensation éprouvée en la regardant
s’en trouvait banalisée. À Lyme, les gens étaient
impressionnés par son étrangeté, et la considéraient avec un silence plein de respect. Au Musée
Bullock, ce n’était qu’une pièce parmi tant d’autres,
à peine plus stupéfiante. J’avais beau détester la
voir présentée et habillée de façon aussi grotesque, j’étais furieuse contre les visiteurs qui ne lui
accordaient qu’un bref coup d’œil avant de se
précipiter vers l’éléphant ou l’hippopotame, plus
racoleurs.

En discutant brièvement avec un des gardiens,
John apprit que le spécimen était là depuis
l’automne précédent. Autrement dit, lord Henley
ne l’avait conservé que quelques mois avant de le
revendre.

J’étais tellement en colère que je ne pus profiter de la suite de la visite. Johnny se lassa de mon
humeur, comme tout le monde à part Louise, qui
m’emmena boire le thé chez Fortnum pour que
je puisse tempêter sans déranger le reste de la
famille. « Comment a-t-il pu le vendre ? radotai-je,
agitant violemment dans ma tasse une minuscule
cuillère. Comment a-t-il pu prendre une chose si
singulière, si remarquable, si liée à Lyme et à
Mary, et la vendre à un homme capable de la
déguiser comme une poupée et de l’exhiber comme
un objet de dérision ? Comment a-t-il osé ? »

Louise posa sa main sur la mienne pour
m’empêcher d’endommager la porcelaine de chez
Fortnum. Je lâchai ma cuillère puis me penchai
en avant. « Tu sais, Louise, je crois… je crois qu’il
ne s’agit pas du tout d’un crocodile. Cette créature n’a pas l’anatomie d’un crocodile, mais personne ne se risque à le dire publiquement. »

Les yeux gris de Louise demeurèrent limpides
et ne cillèrent pas. « Qu’est-ce que c’est, si ce n’est
pas un crocodile ?

— Une créature qui n’existe plus. » J’attendis
un instant, pour voir si Dieu allait me faire
dégringoler le plafond sur la tête. Rien ne se produisit, sinon que le serveur arriva pour remplir
nos tasses une nouvelle fois.

« Comment serait-ce possible ?

— Tu connais le concept de l’extinction des
espèces ?

— Tu en as parlé quand tu lisais Cuvier, mais
Margaret t’a fait taire : l’idée la perturbait. »

Je hochai la tête. « D’après Cuvier, il arrive que
les espèces animales s’éteignent quand elles n’ont
plus la capacité de survivre sur Terre. Cette idée
est troublante, car elle laisse entendre que Dieu
est resté passif, qu’Il a créé des animaux pour les
laisser ensuite mourir sans réagir. Et puis il y a
les lord Henley, pour qui la créature est une version primitive du crocodile, un spécimen que
Dieu aurait créé avant de le renier. Certains pensent que Dieu a utilisé le Déluge pour débarrasser le monde des animaux dont Il ne voulait pas.
Mais ces théories supposent que Dieu peut commettre des erreurs et juger nécessaire de Se
corriger. Tu comprends ? Ce type d’idées dérange
forcément. Beaucoup de gens, comme notre
révérend Jones à St Michael, trouvent plus facile
de prendre la Bible au pied de la lettre, de répéter que Dieu a créé le monde et toutes ses créatures en six jours, que le monde est encore
exactement tel qu’il était à l’époque, et que tous
les animaux originels existent encore quelque
part aujourd’hui. Pour ces gens-là, l’âge de presque 6 000 ans attribué à la Terre par l’évêque
Ussher a quelque chose de rassurant, et non de
restrictif et d’un peu absurde. » J’attrapai une
langue-de-chat dans l’assiette de biscuits et la cassai en deux, repensant à ma conversation avec le
révérend Jones.

« Comment explique-t-il la créature de Mary,
alors ?

— À l’en croire, ces animaux-là vivent au large
des côtes d’Amérique du Sud, et nous ne les avons
pas encore découverts.

— Est-ce que c’est possible ? »

Je secouai la tête. « Des marins les auraient vus.
Nous naviguons autour du monde depuis des
centaines d’années, et jamais une telle créature
n’a été aperçue.

— Alors, selon toi, ce que nous avons contemplé au Musée Bullock est le corps fossilisé d’un
animal qui n’existe plus. L’espèce s’en est éteinte,
pour des raisons qui découlent, ou non, de la
volonté de Dieu. » Louise avait énoncé cette
hypothèse avec minutie, comme pour la rendre
parfaitement claire, tant pour elle que pour moi.

« Oui. »

Louise eut un petit rire et s’empara d’un biscuit. « Voilà une théorie qui, à St Michael, ne
manquerait pas de surprendre quelques fidèles…
Le révérend Jones pourrait te demander de quitter la paroisse et de rallier une église dissidente ! »

Je terminai ma langue-de-chat. « Je ne pense
pas que les Dissidents soient si différents, en réalité. Ils professent peut-être une doctrine divergente de celle de l’Église anglicane, mais les
Dissidents que je connais à Lyme interprètent
la Bible d’une manière tout aussi littérale que
le révérend Jones. Ils n’accepteraient jamais la
théorie de l’extinction des espèces. » Je soupirai.
« La créature de Mary mérite d’être étudiée par
des anatomistes, comme Cuvier à Paris, ou des
géologues d’Oxford ou de Cambridge. Eux seraient
peut-être en mesure de fournir des réponses plus
probantes. Mais cela n’arrivera pas tant que la
créature passera pour un croco exotique du Dorset au Musée Bullock !

— Cela pourrait être pire, répliqua Louise. Elle
pourrait être enfermée à Colway Manor. Au moins,
ici, il y a plus de gens qui la voient. Et si les gens
qu’il faut — tes éminents géologues — la voient
et en reconnaissent la valeur, ils la jugeront peut-être digne d’être étudiée. »

Je n’avais pas pensé à cela. Louise avait toujours été plus raisonnable que moi. Je me sentis
soulagée de lui avoir parlé, et un peu réconfortée, mais pas suffisamment pour endiguer ma
fureur contre lord Henley.
 

Quand nous rentrâmes à Lyme le mois suivant,
je courus lui dire mon fait, avant même d’avoir
vu Mary Anning. Je n’annonçai pas ma visite, et
ne confiai pas non plus à mes sœurs où j’allais :
je traversai à grands pas les champs qui séparaient Morley Cottage de Colway Manor, sans
prêter attention aux fleurs sauvages et aux haies
resplendissantes qui m’avaient tant manqué quand
j’étais à Londres. Lord Henley n’était pas chez
lui, mais on m’orienta vers une des bordures de
sa propriété, où il surveillait le creusement d’un
fossé de drainage. Le printemps avait été pluvieux durant notre absence : quand je le rejoignis
enfin, mes chaussures tout comme le bas de ma
robe étaient trempés et couverts de boue.

Perché sur son cheval gris, lord Henley regardait ses hommes travailler. Je fus agacée qu’il
n’eût pas mis pied à terre pour se tenir parmi
eux. À ce moment-là, quoi qu’il eût pu faire, tout
m’aurait fâchée, car j’avais eu un mois entier
pour attiser ma colère. Il descendit de cheval pour
moi, néanmoins, me saluant et me souhaitant
avec chaleur un bon retour à Lyme. « Comment
s’est passé votre séjour à Londres ? » Tandis qu’il
parlait, lord Henley observait ma jupe crottée, se
disant sans doute que jamais sa femme ne se
montrerait en public dans des vêtements aussi
sales.

« Il s’est très bien passé, merci, lord Henley. J’ai
été stupéfiée, toutefois, par une chose que j’ai
vue au Musée Bullock. Je croyais que le spécimen que vous aviez acheté aux Anning se trouvait toujours à Colway Manor, et j’ai découvert
que vous l’aviez revendu à Mr Bullock. »

Le visage de lord Henley s’éclaira. « Ah, le crocodile est exposé, alors ? Comment est-il ? J’espère
qu’ils ont bien orthographié mon nom.

— Votre nom était là, en effet. J’ai été assez
étonnée, cependant, que Mary Anning ne soit pas
citée, ni même Lyme Regis. »

Lord Henley parut interloqué. « Pourquoi Mary
Anning serait-elle citée ? Ce n’était pas elle la
propriétaire.

— Mais c’est elle qui l’a trouvé, monsieur.
L’auriez-vous oublié ? »

Lord Henley pouffa. « Mary Anning est une
ouvrière. Elle a trouvé le crocodile sur mes terres… Church Cliffs fait partie de mon domaine,
comprenez-vous. Croyez-vous que ces hommes…
— il indiqua les hommes qui déplaçaient la
boue —, croyez-vous qu’ils soient propriétaires de
ce que contient cette terre sous prétexte qu’ils la
creusent ? Bien sûr que non ! Cette terre m’appartient. Qui plus est, Mary Anning est de sexe féminin. Une quantité négligeable. Je suis obligé de
la représenter, comme d’ailleurs je représente
nombre d’habitants de Lyme qui ne peuvent pas
se représenter eux-mêmes. »

L’espace d’un instant l’air sembla crépiter et
bourdonner, et la face porcine de lord Henley parut
gonfler sous mes yeux. C’était ma colère qui
déformait toute chose. « Pourquoi avoir fait tant
d’histoires pour obtenir le spécimen si c’était
pour le revendre ? » demandai-je quand j’eus enfin
maîtrisé mes émotions.

Le cheval de lord Henley commençait à s’agiter, et il lui flatta l’encolure pour le calmer. « Il
encombrait ma bibliothèque. Il est bien mieux là
où il est.

— Absolument, si c’est là la désinvolture que
vous montriez à son égard. Je ne m’attendais pas
à une telle légèreté de votre part, lord Henley.
Pareil comportement n’est pas à votre honneur.
Bonne journée, monsieur. » Je fis volte-face avant
de voir quel effet mes piètres paroles produisaient sur lui, mais tandis que je m’éloignais
dans le champ en trébuchant, je l’entendis éclater de rire. Il ne me rappela pas, comme auraient
pu le faire d’autres hommes. Il devait se féliciter
d’être débarrassé de moi, vieille fille dépenaillée
pleine de boue et de bile.

Tout en marchant je jurais à part moi, puis je
me mis à pester à haute voix, car il n’y avait personne alentour pour m’entendre. « Va au diable, espèce de foutu idiot ! » Je n’avais jamais prononcé tout haut de tels mots, je ne les avais même
jamais pensés, mais j’étais tellement en colère
qu’il me fallait faire quelque chose qui sortait
de l’ordinaire. J’étais furieuse contre lord Henley
de le voir fouler aux pieds les découvertes scientifiques, de transformer un mystère du monde en
une attraction aussi commune que burlesque, de
me lancer ma féminité au visage comme un motif
de honte. Une quantité négligeable, ah vraiment ?

En réalité j’étais encore plus en colère contre
moi-même. Je vivais alors à Lyme depuis neuf
ans et j’avais fini par attacher du prix à mon
indépendance et à mon franc-parler. Néanmoins,
je n’avais pas appris à tenir tête aux lord Henley
de ce monde. Il avait vendu la créature de Mary,
et je n’avais pas été capable de lui dire ce que j’en
pensais d’une façon qu’il fût à même de comprendre. Au contraire, c’était lui qui m’avait tournée en ridicule et remise à ma place. « Idiot. Foutu
idiot ! répétai-je.

— Oh ! »

Je levai les yeux. J’étais en train de franchir un
petit pont au-dessus de la rivière, et Fanny Miller
arrivait sur le sentier qui conduisait au centre de
la ville. Elle m’avait manifestement entendue, à
voir ses joues écarlates, son front plissé, et ses
yeux juvéniles écarquillés. On aurait dit de pauvres flaques sans profondeur.

Je lui lançai un regard mauvais, et ne m’excusai pas. Fanny pressa le pas, jetant de temps à
autre un coup d’œil derrière elle comme si elle
craignait que je ne la suive et ne profère encore
des grossièretés. Bien qu’horrifiée, elle était sans
doute tout aussi impatiente de rapporter à sa
famille et à ses amis ce que cette toquée de Miss
Philpot avait dit.
 

J’avais beau redouter de raconter à Mary ce
qu’il était advenu de sa créature, je ne suis pas
du genre à atermoyer : le sursis ne fait qu’aggraver les choses. L’après-midi même, je me rendis à
Cockmoile Square. Molly Anning me dirigea vers
Pinhay Bay, à l’ouest de Monmouth Beach, où
Mary avait été chargée par un touriste d’extraire
une ammonite géante. « Ils veulent la mettre dans
leur jardin, précisa Molly Anning en gloussant.
Ridicule ! »

Je tressaillis. Dans le jardin de Morley Cottage
il y avait une ammonite géante de trente centimètres de diamètre que Mary m’avait aidée à
libérer ; je l’avais offerte à Louise pour Noël. Molly
Anning ne le savait sans doute pas, n’ayant jamais
remonté Silver Street pour venir nous voir. « Pourquoi grimper une colline si on peut s’en passer ? » disait-elle souvent.

N’empêche que Molly Anning ne cracherait pas
sur l’argent de cette ammonite. Depuis qu’elle
avait vendu le monstre à lord Henley, Mary avait
cherché en vain un autre spécimen complet. Elle
n’avait trouvé que des morceaux qui semblaient
vouloir la narguer : des maxillaires, des vertèbres soudées, des petits os en éventail appartenant à des nageoires… Ils avaient rapporté un
peu d’argent, mais beaucoup moins que si elle les
avait découverts conjointement.

Je tombai sur elle près du Cimetière des Serpents — je l’appelais désormais le Cimetière des
Ammonites —, qui m’avait attirée à Lyme des
années plus tôt. Ayant réussi à extraire l’ammonite d’un rocher plat, elle l’enveloppait dans un
sac en toile qu’elle comptait transporter le long
de la plage. Un sacré labeur pour une jeune fille,
si entraînée fût-elle.

Mary m’accueillit joyeusement, car elle disait
souvent que je lui manquais lors de mes séjours
à Londres. Elle me raconta tout ce qu’elle avait
trouvé pendant mon absence, ce qu’ils étaient
parvenus à vendre, et qui d’autre était allé à la
chasse aux fossiles. « Et comment était Londres,
Miss Elizabeth ? demanda-t-elle enfin. Avez-vous
acheté de nouvelles robes ? Je vois que vous avez
un nouveau bonnet.

— Oui, en effet. Tu es vraiment observatrice,
Mary. Écoute, il faut que je te parle de quelque
chose que j’ai vu à Londres. » Je respirai à fond
et lui rapportai ma visite au Musée Bullock et
ma découverte de la créature. Je lui décrivis sans
détours l’état dans lequel elle était, jusqu’au gilet
et au monocle. « Lord Henley n’aurait pas dû la
vendre à quelqu’un qui allait la traiter de façon
aussi cavalière, conclus-je. Quel que soit le nombre de gens qui pourraient venir la voir. J’espère
que tu ne t’adresseras plus à lui à l’avenir. » Je ne
lui avouai pas que je venais de m’expliquer avec
lord Henley et qu’il s’était moqué de moi.

Mary écouta, ses yeux marron ne s’écarquillant
que quand je précisai que la queue de la créature
avait été redressée. Hormis ce détail, sa réaction
ne fut pas celle que j’attendais. Je croyais qu’elle
serait furieuse que lord Henley ait tiré profit de
sa trouvaille, mais pour l’heure elle s’intéressait
davantage à l’attention que lui prêtait le public.

« Y avait beaucoup de gens qui la regardaient ?
demanda-t-elle.

— Un bon nombre. » Je n’ajoutai pas que
d’autres pièces étaient plus prisées.

« Beaucoup beaucoup ? Plus que le nombre
d’habitants de Lyme ?

— Bien plus. Elle est exposée depuis plusieurs
mois, alors des milliers de gens doivent l’avoir vue.

— Tous ces gens qui ont vu mon croco… » Mary
sourit. Ses yeux brillaient tandis qu’elle contemplait le large : on aurait dit qu’elle observait à
l’horizon une file de spectateurs impatients, avides de découvrir sa prochaine trouvaille.
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La découverte du crocodile a tout changé. Parfois j’essaie d’imaginer ma vie sans ces grosses
bêtes intrépides cachées dans les falaises et les
rochers. Si j’avais jamais rien trouvé d’autre que
des ammos, des bélems, des lys et des gryphies,
ma vie aurait été finalement aussi insignifiante
que ces curios, sans secousses de la foudre pour
me tournebouler et me donner de la joie et de la
douleur en même temps.

Ce n’était pas seulement l’argent du croco qui
avait changé les choses. C’était de savoir qu’il y
avait quelque chose à chercher, et que j’étais plus
douée pour ça que la plupart des gens… voilà ce
qui était différent. Je pouvais maintenant regarder devant moi et voir non pas des rochers dispersés au hasard, mais une ébauche de ce que
ma vie pourrait être.

Quand lord Henley nous avait payé vingt-trois
livres pour le crocodile complet, j’avais envie de
plein de choses. J’avais envie d’acheter tellement
de sacs de pommes de terre qu’ils atteindraient le
plafond si on les empilait. Envie d’acheter des
mètres de laine et de nous faire faire des robes
neuves à Maman et à moi. Envie de manger un
gâteau entier tous les jours, et de faire brûler tellement de charbon que le charbonnier serait
obligé de venir chaque semaine remplir le coffre
à charbon. Voilà de quoi j’avais envie. Je pensais que ma famille elle aussi avait envie de ces
choses-là.

Un jour, une fois l’affaire réglée avec lord Henley, Miss Elizabeth était venue voir Maman et
s’était assise avec Joe et elle à la table de la cuisine. Elle n’avait pas parlé de laine, de charbon
ou de gâteaux, mais de travail. « Je pense qu’il
serait très profitable à la famille que Joe entre en
apprentissage. Maintenant que vous avez l’argent
pour payer les frais d’instruction, vous devriez le
faire. Quel que soit le métier choisi, il rapportera
un revenu plus régulier que la vente de fossiles.

— Mais Joe et moi on cherche d’autres crocos,
j’ai dit en lui coupant la parole. On pourra gagner
assez d’argent avec. Y a plein de gens riches
comme lord Henley qui voudront leur croco à
eux maintenant que lui a le sien. Pensez à tous
ces gentlemen de Londres, qui demandent qu’à
nous payer pour nos trouvailles ! » À la fin je criais,
car je devais défendre mon grand projet, qui était
que Joe et moi on devienne riches en trouvant
des crocos.

« Silence, petite, a dit Maman. Laisse parler
Miss Philpot : elle a raison.

— Mary, a commencé Miss Elizabeth, tu ne
sais pas s’il y a d’autres créatures…

— Si, je le sais, madame. Pensez à tous ces fragments qu’on a trouvés avant… les vertèbres et les
dents, et les bouts de côtes et de mâchoires qu’on
ne savait pas ce que c’était. Maintenant on sait !
On a le corps en entier et on peut voir d’où viennent ces morceaux, la forme que le corps est
censé avoir. J’en ai fait un dessin pour qu’on
puisse savoir où va quoi. Je suis sûre qu’il y a des
crocos partout dans ces falaises et dans ces
rochers !

— Pourquoi, dans ce cas, n’avais-tu pas trouvé
d’autres spécimens entiers jusqu’ici, s’il y en a
autant que tu le dis ? »

J’ai regardé Miss Elizabeth d’un œil noir. Elle
avait toujours été bonne avec moi, à me donner
du travail en me faisant nettoyer des curios, à
nous apporter de la nourriture en trop, des bougies et de vieux vêtements, à m’encourager à aller
au catéchisme pour apprendre à lire et à écrire, à
partager ses trouvailles avec moi et montrer de
l’intérêt pour les miennes. On n’aurait pas pu
sortir le croco de la falaise si elle n’avait pas payé
les frères Day pour s’en occuper, et puis, avec
Maman, elle s’était chargée de lord Henley.

Pourquoi, alors, s’opposait-elle tellement à moi,
juste au moment où ma recherche devenait excitante ? Je savais que les monstres étaient là, quoi
qu’en dise Miss Philpot. « On savait pas ce qu’on
cherchait jusqu’ici, j’ai répété. La taille de la créature, à quoi elle ressemblait. Maintenant qu’on
sait, Joe et moi on pourra les dénicher sans mal,
pas vrai, Joe ? »

Joe n’a pas répondu tout de suite. Il tripotait
un bout de ficelle, la tortillant entre ses doigts.

« Joe ?

— J’ai pas envie de chercher des crocodiles, il
a lâché à voix basse. Je veux être tapissier. Mr Reader a proposé de me prendre. »

Je suis restée muette tellement je m’attendais
pas à ça.

« Tapissier ? est intervenue aussitôt Miss Philpot. C’est un métier utile, mais pourquoi celui-là
en particulier ?

— Je pourrai travailler à l’intérieur plutôt que
dehors. »

J’avais retrouvé la parole. « Quoi, Joe, t’as donc
pas envie de trouver des crocos avec moi ? Ça t’a
pas donné des frissons quand on l’a dégagé de la
falaise ?

— C’était le froid.

— Sois pas stupide ! Le froid, ça compte pas !

— Pour moi si.

— Comment tu peux te préoccuper du froid
quand ces créatures sont juste là qui attendent
que nous ? C’est comme un trésor éparpillé partout sur la plage. On pourrait devenir riches avec
ces crocos ! Et toi tu dis que tu as froid ? »

Joe s’est tourné vers Maman. « Je veux vraiment travailler pour Mr Reader, Maman. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Maman et Miss Elizabeth avaient gardé le
silence pendant que Joe et moi on se disputait.
Elles n’avaient pas besoin de s’en mêler, vu que
Joe avait manifestement pris la décision qu’elles
voulaient. Sans attendre leur réponse, je me suis
levée d’un bond pour me précipiter en bas dans
l’atelier. Je préférais m’occuper du croco plutôt
que de les écouter discuter d’arracher Joe à la
plage. J’avais du pain sur la planche.

La tête et le corps bout à bout, le monstre mesurait presque six mètres de long. L’extraire de la
falaise avait réclamé trois jours d’efforts laborieux, les Day et moi travaillant d’arrache-pied
dès que la marée le permettait. Comme l’ensemble était trop imposant pour être placé sur la
table, on avait disposé les morceaux du croco sur
le sol. Dans la faible lumière, on aurait dit un tas
d’os pierreux. J’avais déjà passé un mois à nettoyer le spécimen, mais j’étais encore loin de
l’avoir dégagé du rocher. J’avais les yeux irrités à
force de scruter, et de me frotter les paupières à
cause de la poussière.

À l’époque j’étais trop jeune pour comprendre
le choix de Joe, mais par la suite je me suis
rendu compte qu’il avait opté pour une vie ordinaire. Il ne voulait pas qu’on parle de lui comme
on parlait de moi, qu’on se moque de lui parce
qu’il portait de drôles de vêtements et passait tellement de temps sur la plage avec des rochers
pour seuls compagnons. Il recherchait ce que
d’autres gens de Lyme possédaient — la sécurité
et la respectabilité —, et il avait sauté sur cette
place d’apprenti. Je n’y pouvais rien. Si on m’avait
offert la même chance qu’à lui, si une fille pouvait
être apprentie, est-ce que j’aurais fait le même
choix pour devenir couturière, bouchère ou boulangère ?

Non. J’avais les curios dans le sang. Malgré toutes les souffrances que cette passion m’a values
dans la vie à rester dehors sur ces plages, je
n’aurais jamais abandonné les curios pour une
aiguille, un couteau ou un four.

« Mary. » Miss Philpot se tenait au-dessus de
moi. Je ne répondais pas ; je lui en voulais encore
d’avoir pris le parti de Joe. J’ai saisi une lame, et
je me suis mise à racler une vertèbre. Elle faisait
partie d’une longue rangée, où les os s’emboîtaient les uns dans les autres comme des petites
soucoupes empilées.

« Joseph a fait un choix raisonnable, déclara-t-elle. Ce sera mieux pour toi et ta mère. Cela ne
veut pas dire que tu ne peux pas continuer à chercher des créatures. Tu n’as plus besoin de Joseph
pour t’aider, n’est-ce pas, maintenant que tu sais
ce que tu cherches ? Tu peux les trouver toute
seule, puis embaucher les Day pour les extraire,
exactement comme nous l’avons fait avec ce spécimen. Je pourrai t’aider à diriger les hommes,
jusqu’à ce que tu aies l’âge de le faire toi-même.
J’ai proposé d’aider ta mère pour la partie commerciale, mais elle s’en chargera en personne.
Elle s’est du reste très bien débrouillée avec lord
Henley. » Miss Philpot s’était agenouillée près du
croco. Elle lui caressait les côtes, aplaties et entrecroisées comme les brins d’un panier en osier.
« Quelle splendeur, murmura-t-elle, sur un ton
plus doux et moins mesuré qu’avant. Je n’en
reviens toujours pas de sa taille, et de son étrangeté. »

J’étais d’accord avec elle. Le croco me faisait
une drôle d’impression. Depuis que je travaillais
dessus, j’avais commencé à aller plus régulièrement à l’église. Même que, quelquefois, assise
seule dans l’atelier avec lui, j’éprouvais cette
fameuse sensation de vide face aux choses de ce
monde que je ne comprenais pas, et j’avais
besoin de réconfort.
 

J’avais peut-être perdu Joe, mais j’étais loin
d’être seule sur la plage. Un jour que je marchais
le long du rivage en direction de Black Ven, j’ai
vu deux inconnus chasser les fossiles près des
falaises. Ils levaient à peine les yeux tellement ils
étaient excités de manier leurs marteaux et de
fouiner dans la boue. Le lendemain ils étaient
cinq, et le jour d’après, dix. J’en connaissais aucun.
En entendant leurs conversations, j’ai appris qu’ils
cherchaient leurs propres crocodiles. C’est le
mien qui les avait attirés sur les plages de Lyme,
appâtés par la promesse d’un trésor.

Durant les années suivantes, Lyme a été envahie de chasseurs. J’étais habituée à une plage
déserte et à ma propre compagnie, ou à celle de
Miss Elizabeth ou de Joe. Ils étaient tellement
solitaires dans leur chasse que, même avec eux,
j’avais souvent l’impression d’être seule. Maintenant le marteau tintait contre la pierre tout le
long de la côte entre Lyme et Charmouth, ainsi
que sur Monmouth Beach, et des hommes effectuaient des mesures, utilisaient des loupes, prenaient des notes et faisaient des croquis. C’était
comique. Malgré cette effervescence, aucun ne
mettait jamais la main sur un croco entier.
Quelqu’un laissait échapper un cri et les autres
accouraient pour regarder, mais c’était jamais
rien, ou juste une dent, un bout de mâchoire ou
une vertèbre… s’ils avaient de la chance.

Un jour, au moment où je le dépassais, un
homme qui cherchait parmi les galets ramassa
un caillou arrondi de teinte foncée. « Une vertèbre, à mon avis », il a lancé à son compagnon.

Je ne pouvais pas me retenir : il fallait que je
corrige son erreur, même s’il ne m’avait rien
demandé. « C’est du bœuf, monsieur.

— Du bœuf ? s’est renfrogné l’homme. C’est
quoi, “du bœuf” ?

— C’est comme ça qu’on appelle les filons de
calcite fibreuse. Certains morceaux ressemblent
à des vertèbres, mais le bœuf a des stries verticales dans l’épaisseur, un peu comme les fibres
d’une corde, et ça, ça n’existe pas dans les vertèbres. Et puis les vertèbres ont une couleur plus
foncée. Comme tous les os des crocos. Voyez ? »
J’ai sorti de mon panier une vertèbre que j’avais
trouvée un peu plus tôt. « Regardez, monsieur,
les vertèbres ont six côtés, comme ici, même si
c’est pas toujours évident tant qu’elles ont pas été
nettoyées. Et puis elles sont concaves, comme si
quelqu’un les avait pincées au milieu. »

L’homme et son compagnon manipulaient la
vertèbre comme si c’était d’une monnaie précieuse,
ce qui, dans un sens, était le cas. « Où l’avez-vous
trouvée ? a demandé l’un.

— Par là. Mais j’en ai d’autres. » Je leur ai montré ma récolte et ils n’en revenaient pas. Lorsqu’ils
m’ont montré la leur, il y avait surtout du bœuf
qu’ils n’avaient plus qu’à jeter. Toute la journée
ils venaient me voir avec des prétendus curios
pour que je rende mon jugement. Bientôt, d’autres
les ont imités, et j’étais appelée ici et là pour
expliquer aux hommes si ce qu’ils avaient trouvé
était valable ou pas. Ensuite ils me demandaient
où ils étaient censés chercher, et je finissais par
les guider dans leurs chasses aux fossiles le long
de la plage.

C’est comme ça que je me suis retrouvée en
compagnie de ces géologues et autres messieurs
passionnés, à rectifier leurs erreurs et à dénicher
des curios à leur place. Quelques-uns étaient de
Lyme ou de Charmouth : Henry de La Beche, par
exemple, venait d’emménager dans Broad Street
avec sa mère et n’avait que quelques années de
plus que moi. Mais la plupart venaient de plus
loin : Bristol, Oxford ou Londres.

Je n’avais jamais frayé avec des messieurs instruits. Parfois Miss Elizabeth venait avec nous, et
cela me facilitait les choses, parce qu’elle était
plus âgée et du même milieu qu’eux, et pouvait
servir d’intermédiaire. Quand j’étais seule je
commençais par être intimidée, je me demandais
comment j’étais supposée me comporter et ce
que j’avais le droit de dire. Mais ils me traitaient
comme une domestique, et c’était un rôle que je
pouvais jouer sans trop de mal, même si j’étais
une domestique qui disait de temps en temps ce
qu’elle pensait, et qui les prenait au dépourvu.

N’empêche, c’était toujours un peu délicat avec
les messieurs, et ça le devenait davantage à
mesure que je prenais de l’âge et que ma poitrine
et mes hanches s’arrondissaient. Là, les gens ont
commencé à parler.

Peut-être qu’ils auraient moins parlé si j’avais
été plus raisonnable. C’est que quelque chose
s’est emparé de moi quand j’ai commencé à grandir, je suis devenue un peu sotte, comme souvent
les filles quand elles laissent leur enfance derrière elles. Je me suis mise à penser aux messieurs, et je regardais leurs jambes et leur façon
de bouger. Je me mettais à pleurer sans savoir
pourquoi, et à crier après Maman quand il n’y
avait aucune raison. Je me suis mise à préférer
Miss Margaret aux autres sœurs Philpot, car elle
comprenait mieux mes humeurs. Elle me racontait des histoires tirées des romans qu’elle lisait,
m’aidait à essayer d’améliorer ma coiffure, et
m’apprenait à danser dans le salon de Morley
Cottage. Même s’il y avait aucune chance que je
danse un jour avec un homme… Parfois, devant
les Salons, j’observais les couples à travers la baie
vitrée, qui dansaient sous les lustres en verre, et
j’imaginais que c’était moi qui tournoyais dans
une robe de soie. J’étais tellement en émoi que
j’étais obligée d’aller courir sur la Promenade, le
sentier construit par les frères Day le long de la
plage pour relier les deux parties de la ville. Il
aboutissait sur le Cobb, que je pouvais arpenter
en laissant le vent sécher mes larmes, sans personne pour me suivre et railler ma sottise.

Maman et Miss Elizabeth désespéraient de moi,
mais elles ne pouvaient pas me réparer, car je ne
me croyais pas cassée. Je grandissais, et c’était
dur. Il a fallu que je me heurte à la mort par deux
fois, celle d’une femme et celle d’un homme, pour
que Miss Elizabeth m’extirpe de la boue et que
j’entre pour de bon dans le monde des adultes.

Ces deux rencontres sont survenues sur la même
partie de plage, juste au bout de Church Cliffs,
avant que le rivage s’incurve en direction de
Black Ven. C’était le début du printemps, et je
marchais sur la plage à marée basse pour chercher des curios, en pensant à un des messieurs
que j’avais aidés la veille et qui m’avait souri avec
des dents blanches comme le quartz. J’étais tellement éblouie par les rochers et par mes pensées
que j’ai remarqué la femme juste au moment où
j’allais lui marcher dessus. Je me suis arrêtée net,
j’ai ressenti une brusque douleur dans mon ventre comme quand on porte un enfant dans ses
bras pour l’éloigner de quelque chose qu’il réclame,
et qu’il vous donne un coup de pied en se débattant.

Elle était étendue où la marée l’avait laissée,
face contre terre, des algues emmêlées dans ses
cheveux bruns. Sa belle robe était toute trempée
et pleine de sable et de boue. Même dans cet état-là, je voyais bien qu’elle coûtait plus cher à elle
seule que tous les vêtements de la famille Anning
réunis. Je suis restée plantée au-dessus de la
femme un long moment, à guetter à tout hasard
si elle allait respirer et m’éviter de voir la mort sur
son visage. J’allais devoir la toucher, la retourner
pour vérifier si elle était morte et si je la connaissais.

Je ne voulais pas. Je passais presque tous les
jours de ma vie à ramasser des choses mortes sur
le rivage. Si elle avait été en pierre comme un croco
ou une ammo, je l’aurais retournée en moins de
deux. Mais j’avais pas l’habitude de toucher de la
chair morte qui avait été un vrai être humain.
Je savais qu’il le fallait, pourtant : j’ai respiré à
fond, empoigné vivement une épaule et fait rouler le corps.

J’ai su qu’il s’agissait d’une lady dès que j’ai vu
son beau visage. On s’est moqué de moi quand
j’ai dit ça, mais je l’ai vu dans la noblesse de son
front et la beauté et la douceur de ses traits. Je
l’ai appelée la Lady, et je ne me trompais pas.

Je me suis agenouillée à côté de sa tête, les
yeux fermés, et j’ai prié Dieu de l’accueillir en
Son sein et de la réconforter. Puis je l’ai remontée vers la falaise pour que la mer la reprenne
pas pendant que j’allais chercher de l’aide. Mais
je ne pouvais pas la laisser négligée comme elle
était : ça aurait été irrespectueux. Je n’avais plus
peur de la toucher, même si sa chair était froide
et dure comme un poisson. J’ai enlevé les algues
prises dans ses cheveux et je l’ai repeignée. Ensuite,
j’ai remis en place ses bras et ses jambes, rajusté
sa robe, joint ses mains sur sa poitrine comme je
l’avais vu faire par d’autres. Je commençais même
à apprécier l’aspect rituel de la chose… j’étais
bizarre comme ça à cette période de ma vie.

C’est là que j’ai aperçu une fine chaîne autour
de son cou et j’ai tiré dessus. De sous la robe a
surgi un médaillon, petit, rond et en or, avec les
initiales MJ gravées dessus en lettres élégantes. Il
n’y avait rien à l’intérieur : s’il avait renfermé un
portrait ou une mèche de cheveux, ils avaient été
emportés par la mer. Je n’osais pas le prendre
avec moi pour le garder à l’abri. Si on m’avait
trouvée avec, on m’aurait accusée d’être une
voleuse. J’ai remis le médaillon où il était, en
espérant que personne tomberait sur la Lady et
lui volerait son bijou pendant mon absence.

Une fois la Lady présentable, j’ai prononcé une
autre petite prière, lui ai envoyé un baiser, puis
j’ai regagné Lyme au pas de course pour annoncer que j’avais trouvé une noyée.

Ils ont exposé le corps à St Michael et passé
une annonce dans le Western Flying Post dans
l’espoir que quelqu’un l’identifierait. J’allais la
voir tous les jours. Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’apportais des fleurs cueillies au bord de la
route — des jonquilles, des narcisses et des primevères —, et les disposais autour d’elle, arrachant
quelques pétales pour les éparpiller sur sa robe.
J’aimais m’asseoir dans l’église, même si ce n’était
pas notre lieu de culte habituel. Le silence régnait,
et la Lady était étendue là tellement paisible et
belle. Parfois je pleurais un peu sur elle, ou sur
moi-même.

C’était comme si une maladie m’avait saisie à
cette époque avec la Lady, même si je n’avais ni
fièvre ni frissons. Rien ne m’avait jamais autant
tenu à cœur, même si je ne savais pas trop ce que
je ressentais. Je savais seulement que l’histoire
de la Lady était tragique, et que peut-être ma
propre histoire, si je devais en avoir une, serait
tragique aussi. Elle était morte, et si je l’avais pas
trouvée, elle se serait peut-être changée en fossile, ses os transformés en pierre, comme toutes
celles que je ramassais sur la plage.

Un jour je suis arrivée, et le couvercle du cercueil de la Lady avait été cloué. J’ai pleuré parce
que je ne pouvais plus voir son beau visage. Tout
me faisait pleurer. Je me suis allongée sur un
banc et me suis endormie en continuant à pleurer. Je sais pas combien de temps j’ai dormi,
mais quand je me suis réveillée Elizabeth Philpot
était assise à côté de moi. « Mary, lève-toi, rentre
chez toi, et ne reviens plus ici, elle a dit d’un ton
calme. Cette comédie a assez duré.

— Mais…

— Tout d’abord, c’est malsain. » Elle parlait de
l’odeur, qui ne m’avait jamais gênée, étant donné
que j’avais senti bien pire sur la plage, et dans
l’atelier, quand je rapportais des blocs de calcaire
et que les pholades, dans leurs trous, mouraient
après plusieurs jours hors de l’eau.

« Je m’en moque.

— C’est un comportement sentimental qui
devrait rester dans les romans gothiques de Margaret. Il ne te va pas du tout. En plus de cela, elle
a été identifiée et sa famille va venir la chercher.
Il y a eu un naufrage au large de Portland : un
bateau qui arrivait d’Inde. Elle était à bord avec
ses enfants. Tu te rends compte, avoir fait ce si
long voyage, pour se noyer juste à la fin…

— On sait qui elle est ? Comment elle s’appelle ?

— Lady Jackson. »

J’ai battu des mains, ravie de ne pas m’être
trompée sur sa qualité de lady. « Et son prénom ?
Le M sur le médaillon ? »

Miss Elizabeth a hésité. Elle devait se douter
que sa réponse entretiendrait mon obsession. Mais
elle avait du mal à mentir. « C’est Mary. »

J’ai hoché la tête, et me suis mise à pleurer.
D’une manière ou d’une autre, je le savais.

Miss Elizabeth a soupiré bruyamment, comme
si elle essayait de se retenir de crier. « Ne sois
pas sotte, Mary. Bien sûr que cette histoire est
triste, mais tu ne connaissais pas cette femme, et
partager un prénom ne veut pas dire que vous
soyez un tant soit peu pareilles. »

J’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai
continué à pleurer, plus à cause de la gêne de ne
pas réussir à me maîtriser devant Miss Elizabeth
que d’autre chose. Elle est restée avec moi un
petit moment, puis a renoncé et m’a laissée à
mes larmes. Je ne lui en ai pas dit un mot, mais
je pleurais parce que Lady Jackson et moi on
était bel et bien pareilles. On s’appelait toutes les
deux Mary et on était toutes les deux destinées à
mourir. Que vous soyez belle ou quelconque,
Dieu finit toujours par vous prendre.

On a emmené Lady Jackson et, pendant une
semaine après son départ, j’arrivais plus à toucher les curios sur la plage. Je pensais à ce qu’ils
avaient été : de pauvres créatures qui étaient
mortes. Pendant ce bref laps de temps, je me suis
autorisée à être aussi craintive et superstitieuse
que mon ancienne camarade Fanny Miller. J’évitais les messieurs qui chassaient les fossiles sur
la plage et me réfugiais sur Monmouth Beach,
un endroit plus tranquille.

Mais pas de curios, ça voulait dire pas de pain
sur la table. Maman m’a ordonné de retourner
chasser en disant qu’elle me laisserait pas rentrer
si je revenais bredouille. J’ai arrêté assez vite de
penser à la mort, mais il a fallu qu’elle se présente à nouveau, en se tenant cette fois bien plus
près de moi.
 

Plus tard ce printemps-là, j’ai enfin découvert
un deuxième crocodile. C’était peut-être à cause
de tous ces messieurs que j’aidais que j’avais mis
si longtemps à en trouver un. Elizabeth Philpot
devait se féliciter d’avoir vu juste : eh non, les
falaises et les rochers ne délivraient pas leurs
monstres aussi facilement que j’avais cru. Quand
je suis tombée dessus, j’étais à Gun Cliff un
après-midi de mai ; je pensais même pas aux crocos, mais à mon ventre vide, car je n’avais rien
mangé de la journée. La marée montait, et j’étais
presque arrivée à la maison quand j’ai glissé sur
un rocher recouvert d’algues. Je me suis retrouvée à quatre pattes, et alors que je me hissais
avec mes bras pour me relever, j’ai senti une série
de bosses sous ma main. Comme ça, tout naturellement, j’étais en train de caresser une longue
rangée de vertèbres. C’était tellement simple que
je n’en ai même pas été étonnée. J’étais soulagée
de découvrir ce croco, parce que ça prouvait qu’il
n’y en avait pas qu’un seul, et que je pouvais
gagner ma vie avec. Ce deuxième croco m’a rapporté de l’argent, du respect, et un nouveau gentleman.

Ça s’est passé une semaine ou deux après avoir
ramené le croco à l’atelier. J’étais censée le nettoyer, mais il y avait eu une tempête la nuit d’avant,
et un petit éboulement s’était produit sous Black
Ven que je voulais aller inspecter. Il n’y avait pas
d’hommes dans les parages, Miss Elizabeth avait
un rhume, et Joe était occupé à noircir du bois,
à compter ses clous, ou à faire ce que les tapissiers sont supposés faire, du coup il y avait que
moi sur la plage. J’étais en train de fouiller dans
les éboulis, avec la glaise qui entrait sous mes
ongles et crottait mes chaussures, quand un claquement sur les galets m’a fait lever les yeux.
Longeant la plage, en provenance de Charmouth,
un homme arrivait, monté sur un cheval noir. Il
se profilait à contre-jour sur le soleil éclatant et
j’avais du mal à le distinguer, jusqu’à ce qu’il soit
tout près et là j’ai vu que le cheval était une
jument de trait, que l’homme avait une cape sur
ses épaules voûtées et un haut-de-forme sur sa
tête, et qu’il portait un sac de toile sur le côté. Le
sac était bleu, et j’ai tout de suite compris qu’il
s’agissait de William Buckland.

Je pensais pas qu’il m’avait reconnue, même si
moi je le connaissais : il achetait des curios à
mon père quand j’étais petite. Si je me souvenais
de lui, c’était surtout à cause de ce sac bleu qu’il
avait toujours avec lui pour y ranger ses spécimens. Il était taillé dans une toile épaisse, ce qui
valait mieux, vu qu’il était toujours bourré de
roches. Mr Buckland les montrait à Pa, qui ne
voyait pas leur intérêt puisqu’elles ne contenaient
pas de fossiles. Il n’en était pas moins passionné
par ses pierres, comme il l’était par tant de
choses.

Il avait grandi à quelques kilomètres de là, à
Axminster, et connaissait bien Lyme, même si
aujourd’hui il habitait Oxford, où il enseignait la
géologie. Il était par ailleurs entré dans les ordres,
mais je doutais qu’aucune paroisse ait bien voulu
de lui. William Buckland était trop imprévisible
pour être pasteur.

Il était venu observer le crâne du crocodile
quand on l’avait exposé à la salle des fêtes, mais
même s’il m’avait souri, il s’était adressé seulement à Miss Philpot. Deux ans plus tard, quand
le croco avait été reconstitué et nettoyé pour être
vendu à lord Henley, j’avais appris que Mr Buckland était allé l’admirer à Colway Manor. Quand
ces messieurs étaient venus chercher des fossiles
sur la plage, je l’avais aperçu de temps en temps
parmi eux. Il ne m’avait jamais prêté beaucoup
d’attention, et là, j’ai été stupéfaite de l’entendre
crier : « Mary Anning ! Je vous cherchais ! »

Personne n’avait jamais crié mon nom avec un
tel enthousiasme. Je me suis redressée, confuse,
puis j’ai tiré prestement sur l’ourlet de ma jupe,
que j’avais coincé dans ma ceinture pour le protéger de la boue. Je faisais souvent ça quand la
plage était déserte. Inutile que Mr Buckland voie
mes chevilles noueuses et mes mollets couverts
de boue.

« Monsieur ? » J’ai esquissé une sorte de révérence, d’ailleurs pas très gracieuse. Il n’y avait
pas beaucoup de gens à qui je faisais la révérence à Lyme — juste à lord Henley, et même à
lui, je ne voulais plus, maintenant que j’avais
compris qu’il avait revendu mon croco et touché
une somme bien plus grosse que ce qu’il nous
avait versé à nous. Pour lui, aujourd’hui, je fléchirais à peine le genou, même si Miss Philpot
m’ordonnait entre ses dents de me montrer polie.

Mr Buckland est descendu de cheval et m’a
rejointe en trébuchant sur les galets. La jument
devait être tellement habituée à ses haltes répétées qu’elle restait plantée là sans avoir besoin
qu’on l’attache. « J’ai appris que vous aviez
trouvé un autre monstre, et j’ai fait tout le chemin depuis Oxford pour le voir, il a dit, ses yeux
scrutant déjà l’éboulement. J’ai annulé mes derniers cours exprès pour arriver de bonne heure. »
Tout en parlant, il n’arrêtait pas de gigoter et de
regarder autour de lui. Il ramassait une motte de
boue, l’examinait, la rejetait, puis en ramassait
une autre. Chaque fois qu’il se penchait, j’apercevais sa tonsure sur le dessus de son crâne. Il avait
une figure ronde comme celle d’un bébé, avec des
grosses lèvres et des yeux pétillants, des épaules
voûtées et un peu de ventre. Il me donnait envie
de rire, même quand il ne faisait pas de blagues.

Il ne tenait pas en place, jetait des regards dans
tous les sens, et j’ai compris qu’il croyait que le
croco se trouvait encore sur la plage. « Il n’est
plus ici, monsieur. On l’a ramené à l’atelier. Je
suis en train de le nettoyer, j’ai dit avec fierté.

— Ah bon ? Très bien, très bien… » Mr Buckland
semblait un peu déçu de ne pas voir le croco sur-le-champ, mais il s’est repris assez vite. « Allons
à votre atelier, dans ce cas, Mary, et en chemin
vous pourrez me montrer où vous avez trouvé la
créature. »

Alors qu’on marchait sur la plage en direction
de Lyme, j’ai remarqué tous les outils et les
autres sacs accrochés à la selle de son pauvre
cheval si patient. Il y avait aussi, attaché à la
bride, un cadavre de mouette qui ballottait contre le flanc de l’animal. « Monsieur, qu’est-ce que
vous fabriquez avec cette mouette ?

— Ah, je vais demander à la cuisinière des
Three Cups de me la faire rôtir pour mon déjeuner ! J’ai décidé de goûter à toutes les créatures
du règne animal, comprenez-vous, et j’ai déjà
mangé des bestioles comme des hérissons, des
mulots et des serpents, mais, depuis tout ce
temps, je n’ai jamais essayé de mouette.

— Vous avez mangé des souris ?

— Oh, mais oui. C’est assez bon sur des toasts. »

J’ai froncé le nez à cette pensée, et en réaction
à l’odeur de l’oiseau. « Mais cette mouette… enfin
quoi, monsieur, elle empeste ! »

Mr Buckland renifla. « Vous trouvez ? » Pour un
observateur aussi attentif du monde naturel, il passait souvent à côté de certaines évidences. « Tant
pis, je leur demanderai de la faire bouillir, et
j’utiliserai le squelette pour mes cours. Bon alors,
dites-moi, qu’avez-vous trouvé aujourd’hui ? »

Mr Buckland était très enthousiasmé par les
fossiles que je lui montrais : des ammos dorées,
une queue de poisson avec ses écailles que je
donnerais à Miss Elizabeth, et une vertèbre de la
taille d’une guinée. Il posait tellement de questions, en les mélangeant à ses propres idées, que
je me sentais un peu comme un galet roulé par la
marée. Il a ensuite insisté pour retourner chercher d’autres curios dans l’éboulement. La jument
et moi on le suivait, mais il s’est arrêté tout à
coup, à un jet de pierre de l’amas de cailloux, en
disant : « Non, non, je n’aurai pas le temps… j’ai
rendez-vous avec le Dr Carpenter aux Three Cups.
Nous reviendrons cet après-midi.

— Impossible, monsieur… la marée sera haute. »

Mr Buckland semblait déconcerté, comme si
une marée haute était un obstacle de rien du
tout.

« On ne peut pas atteindre l’éboulement par
cette partie de la plage quand la marée est haute,
je lui ai expliqué. À cause des falaises qui dépassent. La plage est coupée par l’eau qui monte.

— Et si on arrivait par Charmouth ? »

J’ai haussé les épaules. « On pourrait… ça voudrait dire faire tout le tour par la route pour aller
à Charmouth d’abord. Ou prendre le sentier
des falaises… qui n’est pas très solide, comme
vous pouvez voir, monsieur. » J’indiquais l’éboulement.

« Nous pouvons aller à Charmouth à dos de
jument… c’est pour ça qu’elle est là. Elle nous
emmènera là-bas en un clin d’œil. »

J’hésitais. J’avais beau avoir déjà accompagné
des messieurs sur la plage, j’étais jamais montée
à cheval derrière l’un d’eux. Les gens de la ville
y trouveraient certainement à redire. Même si la
fougue de Mr Buckland paraissait innocente à
mes yeux, elle ne le serait peut-être pas autant
aux yeux des autres. Et puis, je n’aimais pas me
trouver sur la plage à marée haute, coincée entre
la falaise et la mer. S’il y avait un autre glissement de terrain, on aurait nulle part où s’enfuir.

C’était difficile de lutter contre Mr Buckland,
car son enthousiasme triomphait de toutes les
objections. Pourtant, je me suis aperçue assez
vite qu’il changeait d’avis comme de chemise et,
avant d’atteindre Lyme, il avait eu une douzaine
d’autres idées sur la façon de passer l’après-midi.
En fin de compte, on n’est pas retournés à l’éboulement ce jour-là.

Mr Buckland n’a pas eu l’occasion de voir où
j’avais déniché le deuxième croco : au moment
où on a atteint l’endroit, la marée avait déjà
recouvert le rocher. Mais j’avais pu lui montrer
la falaise d’où venait le premier, et il avait fait un
petit croquis. Il s’arrêtait tout le temps pour
regarder des choses — certaines sans intérêt,
comme ces empreintes d’ammo sur les récifs
qu’il avait forcément déjà vues je sais pas combien de fois —, et je devais lui rappeler que le
Dr Carpenter l’attendait aux Three Cups, et que des
spécimens bien plus intéressants étaient disponibles à l’atelier. « Vous saviez, monsieur, j’ai ajouté,
que le Dr Carpenter m’a sauvé la vie quand j’étais
bébé ?

— Ah bon ? C’est ce que font les médecins… ils
donnent des médicaments aux bébés quand ils
ont de la fièvre.

— Oh, c’était plus grave que ça, monsieur.
J’avais été frappée par la foudre, voyez-vous, et le
Dr Carpenter a conseillé à mes parents de me
plonger dans un bain tiède… »

Mr Buckland s’est immobilisé sur le rocher
d’où il allait sauter. « Vous avez été frappée par
la foudre ? » il s’est écrié, les yeux écarquillés et
ravis.

Je me suis arrêtée à mon tour, gênée d’avoir
mis ce sujet sur le tapis. D’habitude je parlais
jamais de la foudre, mais j’avais voulu faire
l’intéressante devant ce gentleman d’Oxford tellement intelligent. C’était la seule chose qui m’était
venue à l’esprit pour l’impressionner. Un réflexe
idiot, en fait, car il s’est avéré par la suite qu’il ne
m’arrivait pas à la cheville pour ce qui était de
dénicher et d’identifier des fossiles, et de temps
en temps ses lacunes en anatomie me faisaient rire.
Mais, à l’époque, j’étais encore pleine d’admiration, et j’ai dû subir tout un tas de questions sur
ce qui m’était arrivé dans ce champ quand j’étais
bébé.

N’empêche, la chose a produit son effet et
Mr Buckland paraissait m’en respecter d’autant
plus. « C’est véritablement remarquable, Mary.
Dieu vous a épargnée, et vous a fait vivre une
expérience presque unique en ce monde. Votre
corps a accueilli la foudre et en a manifestement
tiré avantage. » Il a dit ça en me regardant de la
tête aux pieds, et son regard insistant m’a fait
rougir.

Quand on est enfin arrivés, j’ai laissé Mr Buckland à l’atelier, sautillant autour du crocodile et
me lançant encore des questions même pendant
que je remontais dans la cuisine. Maman, au
fourneau, faisait bouillir le linge d’une autre
famille. Les lessives lui rapportaient juste assez
d’argent pour acheter le charbon pour entretenir
le feu qui permettrait de laver une autre fournée
de linge. Elle n’aimait pas que je lui fasse remarquer ce cercle vicieux.

« Qui est en bas ? elle a demandé, en entendant la voix de Mr Buckland. Tu lui as bien pris
deux pence pour voir la créature ? »

J’ai secoué la tête. « Mr Buckland est pas du
genre qu’on fait payer.

— Bien sûr que si. Faut laisser personne voir
cette chose sans payer. Un penny pour les pauvres, deux pence pour les riches.

— Alors c’est toi qui lui demandes. »

Maman a froncé les sourcils. « Je vais le
faire. » Elle m’a tendu la palette qu’elle utilisait
pour remuer le linge, s’est essuyé les mains sur
son tablier et a descendu l’escalier. Je touillais la
lessive, enchantée de souffler un peu après toutes
les questions de Mr Buckland — même si ça
m’aurait amusée de voir Maman affronter l’énergumène. Un Henry de La Beche, par exemple,
Maman le menait à la baguette comme un fils
supplémentaire… Mais William Buckland a su
triompher même de Maman. Elle est remontée
peu après, épuisée par son bavardage ininterrompu, et sans les deux pence. Elle secouait la
tête. « Ton père me disait toujours que quand cet
homme venait à l’atelier, il abandonnait toute
idée de travailler et faisait une petite sieste pendant que Mr Buckland dégoisait. Maintenant, il
veut que tu redescendes pour lui parler du nettoyage et de ce qu’on va faire de la créature. Dis-lui qu’on en veut un bon prix, et qu’on veut pas
se faire rouler encore une fois par un richard ! »

Quand je l’ai rejoint, Mr Buckland sortait par
la porte donnant sur Cockmoile Square. « Oh,
Mary, j’en ai pour un instant. Je vais chercher le
Dr Carpenter pour qu’il voie le spécimen. Et
quelques autres cet après-midi qui, j’en suis sûr,
seront intéressés au plus haut point.

— Du moment que c’est pas lord Henley ! je
me suis écriée dans son dos.

— Pourquoi pas lord Henley ? »

Je lui ai expliqué pour le premier croco, l’histoire du monocle, du gilet et de la queue redressée comme m’avait raconté Miss Philpot.
« L’idiot ! s’est exclamé Mr Buckland. Il aurait dû
le vendre à Oxford ou au British Museum plutôt
qu’au Musée Bullock. Je suis certain que j’aurais
pu convaincre l’un des deux de le prendre. Je le
ferai avec celui-ci. »

Sans rien demander, Mr Buckland a relayé
Maman et Miss Elizabeth pour la négociation.
Avant que Maman ait pu l’empêcher, il avait écrit
des lettres enthousiastes à des acquéreurs potentiels. Elle était d’abord fâchée, puis elle s’est calmée quand il nous a déniché un riche gentleman
de Bristol qui nous l’a payé quarante livres — les
musées ayant dit non. Cette somme compensait
le calvaire que Mr Buckland nous avait fait endurer à Maman et à moi. Il avait été dans les parages tout l’été, électrisé par l’idée qu’il y avait des
crocodiles enfermés dans les falaises et dans les
récifs, n’attendant que d’être libérés. Pendant que
je travaillais sur le nôtre dans l’atelier, il arrêtait
pas d’entrer et de sortir comme s’il était chez lui,
amenant des messieurs qui fouinaient partout,
mesuraient ma créature, en faisaient des croquis
et discutaient à son sujet. J’avais remarqué que
dans tous ces discours Mr Buckland ne l’appelait
jamais « crocodile ». Il était comme Miss Elizabeth pour ça. Peu à peu, je me faisais à l’idée qu’il
pouvait s’agir d’autre chose, même si en attendant de savoir quoi, je continuerais de lui donner
ce nom-là.

Un jour où Mr Buckland et moi on était seuls
dans l’atelier, il m’avait demandé s’il pouvait nettoyer une partie du croco lui-même. Il voulait
toujours essayer des choses nouvelles. Comme je
ne pouvais rien lui refuser, je lui avais cédé mes
brosses et ma lame, mais je craignais qu’il ne fasse
de graves dégâts. Si ça n’a pas été le cas, c’est
seulement parce qu’il s’arrêtait constamment pour
examiner le croco et faire des commentaires,
tant et si bien que j’en aurais hurlé. Il nous fallait
manger ; il nous fallait payer le loyer. On avait
encore des dettes de Pa à rembourser, et la peur
d’atterrir à l’hospice des pauvres pour toucher
notre pain ne nous quittait jamais. On ne pouvait
pas passer notre temps à bavarder. Il nous fallait
vendre le croco.

Finalement, j’ai réussi à lui couper la parole.
« Monsieur, je vais me charger de travailler et vous
de parler, sinon cette créature ne sera jamais
prête.

— Vous avez tout à fait raison, Mary, tout à
fait. » Mr Buckland m’avait tendu la lame, puis
s’était reculé pour me regarder gratter une des
côtes, détachant et époussetant le calcaire qui y
était accroché. Lentement, une ligne plus claire
se dessinait, et comme je procédais avec soin, la
côte n’a pas été entaillée ni éraflée, elle est apparue lisse et intacte. Pour une fois il se taisait, et
j’ai pu poser la question que j’avais envie de poser
depuis maintenant plusieurs jours. « Monsieur,
est-ce que c’est une des créatures emportées par
Noé sur son arche ? »

Mr Buckland a sursauté. « Enfin voyons, Mary,
pourquoi me demandez-vous cela ? »

Il ne s’était pas mis à jacasser comme il l’aurait
fait en temps normal, et qu’il attende ma réponse
m’avait intimidée. Je me concentrais sur la côte
de l’animal. « Je ne sais pas, monsieur, je me
disais juste…

— Qu’est-ce que vous vous disiez ? »

Il avait peut-être oublié que je n’étais pas un de
ses étudiants, mais une simple jeune fille qui travaillait pour vivre. N’empêche, l’espace d’un instant, j’ai joué le jeu… « Miss Philpot m’a montré
des images de crocodiles dessinés par Cruver
— Cuver —, le Français qui fait toutes ces études
d’animaux…

— Georges Cuvier ?

— Oui, lui. Alors on a comparé ses dessins à la
créature et on a constaté qu’elle était différente
de plein de façons. Son museau est long et pointu
comme celui d’un dauphin, alors que celui des
crocos est arrondi. Et elle a des nageoires à la
place des pattes, et elles sont tournées vers l’extérieur et pas vers l’intérieur comme celles des crocodiles. Et bien sûr, cet œil énorme. Aucun
crocodile n’a des yeux pareils. Alors Miss Philpot
et moi on se demandait ce que ça pouvait être si
c’est pas un croco. Et puis je vous ai entendus,
vous et un monsieur que vous avez amené l’autre
jour, le révérend Conybeare… Vous parliez du
Déluge. (En fait, ils avaient employé le mot
« diluvien », et j’avais été obligée de demander à
Miss Elizabeth ce que ce terme signifiait…) Du
coup je me suis demandé : si c’est pas un crocodile, embarqué par Noé sur son arche, alors qu’est-ce que c’est ? Est-ce que Dieu a créé un animal
qui était sur l’arche et qu’on ne connaît pas ?
C’est pour ça que je vous pose la question, monsieur. »

Mr Buckland est resté silencieux plus longtemps que je l’en aurais cru capable. Je commençais à avoir peur qu’il n’ait pas compris le sens
de ma question : je manquais trop d’instruction
pour bien me faire comprendre par un savant
d’Oxford. Du coup, je l’ai répétée, mais de façon
légèrement différente. « Pourquoi est-ce que Dieu
ferait des créatures qui n’existent plus ? »

Mr Buckland m’a dévisagée avec de grands
yeux, et j’y ai vu une lueur d’inquiétude.

« Vous n’êtes pas la seule à vous poser cette
question, Mary. Beaucoup d’érudits en débattent.
Cuvier lui-même croit qu’il existe une chose
comme l’extinction de certains animaux, qui fait
que les espèces concernées disparaissent complètement. Je n’en suis pas si convaincu, toutefois.
Je ne vois pas pourquoi Dieu voudrait éliminer
ce qu’Il a créé. » Son visage s’est soudain éclairé,
et l’inquiétude a quitté ses yeux. « D’après mon
ami le révérend Conybeare, si les Écritures nous
disent que Dieu a créé la Terre et le Ciel, elles ne
décrivent pas pour autant comment Il s’y est
pris. Ce point est sujet à interprétation. Et c’est
la raison pour laquelle je suis ici… Pour étudier
cette prodigieuse créature, en trouver d’autres
spécimens à observer, et, par une étude minutieuse, aboutir à une réponse. La géologie doit
toujours être utilisée pour servir la religion, étudier les prodiges de la création divine et s’émerveiller du génie de Dieu. » Il passait sa main sur
l’épine dorsale du croco. « Dieu dans Son infinie
sagesse a parsemé ce monde de mystères que les
hommes doivent résoudre. Ceci en est un, et je
suis honoré d’assumer cette tâche. »

Ces paroles étaient bien jolies, mais il ne
m’avait pas répondu. Peut-être qu’il n’y avait pas
de réponse. J’ai réfléchi un instant. « Monsieur,
croyez-vous que le monde ait été créé en six
jours, comme le dit la Bible ? »

Mr Buckland a remué la tête. Ni un oui ni un
non. « Il a été suggéré que “jour” est un mot qui
ne devrait pas être pris au pied de la lettre. Si, au
lieu de cela, on considère chaque jour comme
une période durant laquelle Dieu a créé et perfectionné différentes parties du Ciel et de la Terre,
alors certaines des tensions entre la géologie et la
Bible disparaissent. Après cinq périodes, durant
lesquelles la stratification des roches et la fossilisation des animaux sont advenues, l’homme a été
créé. C’est pour cette raison qu’il n’existe pas de
fossiles humains, comprenez-vous. Une fois qu’il
y a eu des êtres humains, le sixième “jour”, le
Déluge est survenu, et lorsque les flots se sont
retirés, ils ont laissé le monde tel que nous le
voyons aujourd’hui, dans toute sa grandeur.

— Où est partie toute cette eau ? »

Mr Buckland a marqué une pause, et je discernais à nouveau cette lueur d’incertitude dans ses
yeux. « Retournée dans les nuages d’où était
venue la pluie. »

Je savais que j’aurais dû le croire, puisqu’il
enseignait à Oxford, mais ses réponses ne me
paraissaient pas suffisantes. C’était comme de
prendre un repas et de ne pas manger tout à fait
à sa faim. J’ai repris mon nettoyage du croco sans
plus poser de questions. Apparemment, face à
mes monstres, j’étais vouée à toujours éprouver
comme une sensation de vide.
 

Mr Buckland a séjourné aux Three Cups à Lyme
pendant la plus grande partie de l’été, alors que
le deuxième crocodile avait été nettoyé, empaqueté et expédié à Bristol depuis longtemps. Il
passait souvent me voir à Cockmoile Square, ou
bien me demandait de venir le rejoindre sur la
plage. Il trouvait normal que je l’accompagne et
que je l’assiste, en lui montrant où se trouvaient
des fossiles et en les dénichant de temps en
temps à sa place. Il tenait à tout prix à mettre la
main sur un autre monstre, qu’il rapporterait à
Oxford pour sa collection. Si j’avais envie d’en
trouver un moi aussi, j’étais pas du tout sûre de
ce qui se passerait si on faisait cette découverte
ensemble. J’avais l’œil et j’avais plus de chances
de le repérer en premier. Est-ce que ça signifiait
que Mr Buckland devrait me payer pour l’avoir ?
C’était pas très clair, puisqu’on ne parlait pas
d’argent, mais bon, il me remerciait toujours avec
effusion quand je lui trouvais des curios. Même
Maman n’évoquait pas le sujet. Comme tout
savant, Mr Buckland semblait être au-dessus de
ces détails matériels, vivant dans un monde où
ces choses prosaïques ne comptaient pas.

À cette période-là, Joe avait bien avancé dans
son apprentissage et il ne sortait plus jamais avec
moi, sauf quand il y avait des poids très lourds
à soulever ou beaucoup de coups de marteau à
donner. Parfois Maman venait avec nous ; elle
s’asseyait pour tricoter pendant qu’on arpentait
la plage aux alentours. Mr Buckland cependant
acceptait de marcher plus loin qu’elle. Elle avait
du linge à laver, la maison à entretenir, et aussi
la boutique à surveiller : on installait toujours
une table de curios devant l’atelier, comme faisait Pa, et Maman les vendait aux touristes.

Il arrivait que Miss Elizabeth vienne chasser
les fossiles avec nous. Mais là, c’était pas comme
avec les messieurs d’avant, quand elle et moi on
se moquait d’eux dans leur dos parce qu’ils n’arrêtaient pas de commettre des erreurs de débutants, à ramasser du bœuf ou à se figurer qu’un
bout de bois pétrifié était un os fossilisé. Mr Buckland était plus malin, et plus gentil aussi, et je
voyais bien que Miss Elizabeth l’appréciait. Il me
semblait quelquefois qu’on était deux femmes
qui se disputaient son attention, car en effet je
n’étais plus une enfant. Quand je levais la tête, je
surprenais les yeux de Miss Elizabeth qui s’attardaient sur lui, et j’avais envie de la taquiner,
mais je savais que ça lui ferait de la peine. Miss
Elizabeth était intelligente, et Mr Buckland y
était sensible. Elle pouvait discuter avec lui de
fossiles et de géologie, et lire certains des journaux scientifiques qu’il lui prêtait. Mais elle avait
cinq ans de plus que lui, elle était trop vieille
pour fonder une famille, et de toute façon possédait ni l’argent ni la beauté qui auraient pu le
séduire. En plus de ça, il était amoureux des pierres, et aurait plus volontiers câliné un joli morceau
de quartz que conté fleurette à une dame. Miss
Elizabeth n’avait pas une chance. Et moi non
plus, du reste.

Quand on était ensemble elle devenait plus silencieuse, et plus brusque quand elle se décidait à
parler. Elle inventait des excuses, nous quittait
pour partir au-devant sur la plage, et je la voyais
au loin, son dos très droit, même quand elle se
baissait pour examiner quelque chose. Ou bien
elle déclarait qu’elle préférait chasser à Pinhay
Bay ou Monmouth Beach plutôt qu’à Black Ven,
et disparaissait carrément.

Résultat, la plupart du temps, Mr Buckland et
moi on était seuls tous les deux. Même si on
avait pour unique objectif de trouver des curios,
le fait qu’on soit ensemble si souvent était inadmissible pour les gens de Lyme. À la longue, les
ragots de la ville nous avaient rattrapés, alimentés, j’en étais convaincue, par le capitaine Curio.
Depuis l’éboulement qui avait failli nous tuer lui
et moi, et qui avait enseveli le premier crocodile,
il m’avait laissée tranquille. Mais il avait jamais
réussi à mettre lui-même la main sur un croco
complet, et se plaisait encore à espionner mes faits
et gestes. Lorsque je m’étais mise à chasser avec
Mr Buckland, le capitaine Curio était devenu
jaloux. Il faisait des commentaires narquois quand
il nous croisait sur la plage, cognant sa pelle
contre les rochers. « On s’amuse bien tous les
deux, on dirait ? On aime bien être tout seuls,
pas vrai ? »

Mr Buckland prenait les réflexions du capitaine
Curio pour des marques d’intérêt, et se précipitait pour lui montrer nos fossiles, le déroutant
avec ses termes et ses théories scientifiques. Le
capitaine Curio restait planté là mal à l’aise, puis
cherchait un prétexte pour déguerpir. Il s’éloignait à grands pas sur la plage, me narguant par-dessus son épaule, prêt à répéter à tout le monde
qu’il nous avait vus ensemble.

J’écoutais pas les commérages, mais un jour
Maman a entendu quelqu’un aux Shambles me
traiter de fille facile. Elle a rappliqué illico aux
falaises où Mr Buckland et moi on était occupés
à extraire la mâchoire d’un crocodile. « Prends
tes affaires et viens avec moi, m’a-t-elle ordonné,
ignorant le salut de Mr Buckland.

— Mais Maman, il nous reste qu’une heure
avant que la marée soit haute… Regarde, on voit
toutes les dents, là.

— Viens, je te dis. Obéis un peu. » Maman me
donnait mauvaise conscience et pourtant j’avais
rien fait du tout. Je me suis redressée aussitôt et
j’ai essuyé la boue sur ma jupe. Maman lançait
un regard furieux à Mr Buckland. « Je ne veux
pas que vous alliez sur la plage tout seul avec ma
fille. » Je l’avais jamais entendue s’adresser si
grossièrement à un gentleman.

Par chance, Mr Buckland ne s’offensait pas
facilement. Il n’avait peut-être pas compris le
sens de ses propos, car il n’avait pas l’esprit mal
tourné comme les gens de la ville. « Mrs Anning,
nous avons trouvé une mâchoire absolument
splendide ! s’est-il écrié. Tenez, touchez ces dents,
elles sont aussi régulières que celles d’un peigne.
Je vous assure, Mary ne perd pas son temps avec
moi. Elle et moi sommes engagés dans une découverte scientifique prodigieuse.

— Je me fiche pas mal de vos je-sais-pas-quoi
scientifiques, a marmonné Maman. Je dois penser à la réputation de ma fille. Cette famille a eu
assez de coups durs comme ça : pas besoin que
l’avenir de Mary soit ruiné par un gentilhomme
qui pense seulement à ce qu’il peut obtenir
d’elle. »

Mr Buckland s’est tourné vers moi comme s’il
n’avait jamais pensé à moi de cette façon-là.
Rougissante, je me suis voûtée pour cacher ma
poitrine. Il a baissé le regard sur son torse, comme
s’il prenait soudain conscience de sa virilité.
Ç’aurait été comique, si ce n’était pas tragique.

Maman est repartie en sens inverse sur la plage,
en contournant les flaques d’eau. « Allez, viens,
Mary, elle m’a dit par-dessus son épaule.

— Attendez, madame, a crié Mr Buckland. S’il
vous plaît. J’ai le plus grand respect pour votre
fille. Jamais je ne voudrais compromettre sa
réputation. Le problème vient-il du fait que nous
soyons seuls ? Dans ce cas, il est aisé à résoudre.
Je nous trouverai un chaperon. Si je demande
aux Three Cups, je suis sûr qu’ils nous fourniront
quelqu’un. »

Maman s’était arrêtée, mais sans se retourner.
Elle réfléchissait. Moi aussi. Ce qu’elle avait dit
m’ouvrait des perspectives auxquelles j’avais
jamais vraiment songé. J’avais un avenir devant
moi. Un gentleman pouvait s’intéresser à moi. Je
ne serais peut-être pas à tout jamais aussi pauvre
et nécessiteuse.

« Très bien, a enfin lâché Maman. Si Miss Elizabeth ou moi on n’est pas avec vous, vous prendrez quelqu’un d’autre. Viens, Mary. »

J’ai ramassé mon panier et mon marteau.

« Et… et cette mâchoire ? Mary ? » Mr Buckland avait l’air affolé.

Je suis revenue sur mes pas pour pouvoir le
regarder. « Vous n’avez qu’à continuer, monsieur.
Vous ramassez des fossiles depuis des années,
vous n’avez pas besoin de moi.

— Mais si, Mary, mais si ! »

J’ai souri. Mon panier au bout du bras, j’ai
pivoté sur mes talons pour suivre Maman.

C’est comme ça que Fanny Miller a reparu
dans ma vie. Quand Mr Buckland est passé me
prendre chez moi le lendemain matin, Fanny
rôdait dans son sillage, l’air presque aussi malheureuse qu’un cocher sous la pluie. Elle gardait
les yeux sur ses bottines, qu’elle raclait sur les
pavés de Cockmoile Square pour en chasser la
boue. Comme moi, elle était en train de devenir
une jeune femme, son corps un peu plus en chair
que le mien, son visage de la forme d’un œuf,
encadré par un bonnet fatigué orné d’un ruban
bleu assorti à ses yeux. Bien que pauvre, elle
était tellement jolie que je l’aurais giflée.

Mr Buckland, pourtant, ne semblait pas le
remarquer, pas plus que les regards glacials qu’on
échangeait. « Voilà, vous voyez, je nous ai amené
un chaperon. Elle travaille en cuisine aux Three
Cups, mais ils ont dit qu’ils pouvaient se passer
d’elle quelques heures tant que la marée est
basse. » Il rayonnait, à l’évidence content de lui.
« Comment vous appelez-vous, ma fille ?

— Fanny. » Elle avait répondu si doucement
que j’étais pas sûre que Mr Buckland ait entendu.

Je soupirais, mais qu’est-ce que j’y pouvais ?
Après tout le raffut que Maman avait fait pour
qu’il trouve quelqu’un pour nous accompagner,
j’allais pas me plaindre de son choix. Il allait falloir s’en accommoder. Fanny, c’est certain, était
tout aussi mécontente que moi de devoir aller
sur la plage avec nous, mais elle avait besoin de
ce travail, et ferait ce qu’on lui ordonnait.

On est repartis vers Church Cliffs et la mâchoire,
Fanny traînant derrière nous. Alors qu’on travaillait, elle restait assise à une certaine distance,
passant en revue les cailloux à ses pieds. Peut-être qu’elle aimait toujours bien les galets qui
brillaient. Elle avait l’air de tellement s’ennuyer
et d’avoir tellement peur que j’avais presque pitié
d’elle.

Mr Buckland était ému aussi. Il considérait
peut-être l’oisiveté comme un mal qu’il fallait
fuir à tout prix. Quand il l’a vue jouer avec les
galets, il l’a rejointe pour parler « souterrainologie », comme il appelait pour rire la géologie.
« Dites… Fanny, c’est cela ? Aimeriez-vous que je
vous explique ce que sont ces pierres que vous
êtes en train de tripoter ? Ce que vous avez là,
c’est surtout du calcaire et du silex, mais ce joli
caillou blanc est du quartz, et le marron, avec
sa rayure, du grès. Il y a plusieurs couches de
roches différentes le long de cette plage, voyez-vous, comme ceci… » Il s’est emparé d’un bâton
et s’est mis à dessiner dans le sable les différentes couches de granite, de schiste, de calcaire, de
grès et de craie. « Partout en Grande-Bretagne, et
d’ailleurs aussi sur le continent, nous sommes en
train de découvrir ces superpositions, toujours
dans le même ordre. C’est étonnant, n’est-ce
pas ? »

Comme Fanny ne répondait pas, il a repris :
« Peut-être aimeriez-vous venir voir ce que nous
sommes en train de déloger ? »

Fanny s’est approchée à contrecœur, en levant
la tête vers la paroi de la falaise. Apparemment,
elle n’avait pas surmonté sa peur des chutes de
pierres.

« Vous voyez cette mâchoire ? » Mr Buckland
passait son doigt dessus. « Magnifique, n’est-ce
pas ? Le bout du museau est cassé, mais le reste
est intact. Elle fera un excellent modèle pour mes
cours de paléontologie. » Il scrutait Fanny comme
pour savourer sa réaction, et semblait dérouté en
voyant sa grimace de dégoût. Mr Buckland avait
du mal à comprendre que tout le monde ne soit
pas aussi passionné que lui par les fossiles et les
pierres.

« Vous avez bien vu les créatures découvertes
par Mary lorsqu’elles ont été exposées en ville,
non ? » a-t-il insisté.

Fanny secouait la tête.

Il a tenté encore une fois de l’amadouer. « Peut-être aimeriez-vous nous aider ? Vous pourriez
tenir les outils… Ou bien Mary peut vous montrer comment chercher d’autres fossiles.

— Non, merci, monsieur. J’ai mon propre
ouvrage. » Tandis qu’elle retournait s’asseoir en
retrait de la falaise, le visage de Fanny était plein
de rancœur. Si j’avais été plus jeune, je l’aurais
pincée. Mais elle était suffisamment punie, là sur
la plage avec nous, à rendre possible la découverte des choses mêmes qu’elle méprisait le plus.
Elle devait détester cette situation, et aurait sûrement préféré récurer une ribambelle de marmites dans la cuisine des Three Cups.

Plus tard, Miss Elizabeth est arrivée, cherchant
de son côté. Elle a froncé les sourcils en apercevant Fanny, qui avait maintenant sorti son
ouvrage de dentelle. Comment elle allait arriver à
ne pas le salir avec toute cette boue, voilà qui me
dépassait. « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? a demandé
Miss Elizabeth.

— Elle joue les chaperons.

— Oh ! » Miss Elizabeth a observé la jeune fille
un moment, puis a secoué la tête. Elle a murmuré : « Pauvre petite », avant de passer son chemin.

C’est votre faute si elle est ici, je me suis dit. Si
vous n’étiez pas si bizarre avec Mr Buckland
vous pourriez rester avec nous et délivrer Fanny
de son tourment. Et moi du mien, d’ailleurs, car
la voir assise là me rappelait le genre de femme
que je serai jamais.

Fanny nous a accompagnés tout l’été. En général, elle s’asseyait sur des rochers à l’écart, ou
nous suivait à une certaine distance quand nous
nous déplacions. Elle avait beau ne pas protester,
je savais qu’elle avait horreur qu’on aille trop
loin, jusqu’à Charmouth ou au-delà. Elle préférait rester à proximité de Lyme, près de Gun
Cliff ou de Church Cliffs. Là, il arrivait qu’une
amie vienne la voir, et Fanny se déridait et prenait de l’assurance. Elles s’asseyaient ensemble et
nous lançaient des regards furtifs sous leurs bonnets, gloussant et chuchotant.

Mr Buckland s’efforçait d’intéresser Fanny à
ses trouvailles, ou de lui montrer quoi chercher,
mais elle répondait toujours qu’elle avait à faire ;
elle apportait de la dentelle, de la couture ou du
tricot. J’ai fini par lui expliquer à voix basse :
« Pour elle, ce sont les œuvres du Diable, alors
que Fanny l’avait une fois encore rembarré pour
repartir s’asseoir avec sa dentelle. Les fossiles lui
font peur.

— C’est absurde ! s’est écrié Mr Buckland. Ce
sont des créatures de Dieu venues du passé, et il
n’y a absolument pas de quoi être effrayé. »

Il était à genoux et s’est relevé comme pour
aller la rejoindre, mais je lui ai attrapé le bras.
« S’il vous plaît, monsieur, laissez-la tranquille.
C’est mieux comme ça. »

Quand j’ai jeté un coup d’œil vers Fanny, elle
contemplait ma main sur la manche de Mr Buckland. Elle semblait toujours remarquer quand
sa main touchait la mienne au moment de me
remettre un fossile, ou quand j’agrippais son
coude lorsqu’il trébuchait. Elle était carrément
restée pantoise en voyant Mr Buckland me prendre dans ses bras l’après-midi où on avait enfin
réussi à dégager la mâchoire de croco. De ce point
de vue là, sa présence aggravait les choses, car
j’ai dans l’idée que Fanny répandait des tas de
rumeurs. On aurait été mieux sans elle, sans ce
témoin qui répétait tout ce qu’elle voyait mais
sans comprendre. J’avais toujours droit à des
regards en coin des gens de la ville, et à des rires
dans mon dos.

Pauvre Fanny. Je devrais me montrer plus tendre avec elle. Après tout, elle l’a payé cher, de
venir sur la plage avec nous.
 

Je travaille mieux par mauvais temps. Les averses font dégringoler les fossiles des falaises, et les
tempêtes nettoient les récifs ; elles les débarrassent des algues et du sable, et on y voit plus clair.
Joe avait peut-être abandonné les fossiles pour
être tapissier à cause du climat, mais moi j’étais
comme Pa : le froid et la pluie ne m’ont jamais
dérangée, du moment que je trouvais des curios.

Mr Buckland non plus n’était pas du genre à se
laisser décourager par la pluie. Obligée de nous
accompagner, Fanny s’emmitouflait toute misérable dans son châle, et se blottissait au milieu
des rochers pour se protéger du vent. On était
souvent les seuls sur la plage dans ces cas-là ;
quand il faisait mauvais, les touristes préféraient
fréquenter les bains publics, avec leur eau bien
chaude, aller jouer aux cartes et lire les journaux
dans les Salons, ou rester boire aux Three Cups.
Il n’y avait que les chasseurs sérieux pour sortir
sous la pluie.

Un jour pluvieux de la fin de l’été, j’étais sur la
plage avec Mr Buckland et Fanny. Il n’y avait
personne d’autre aux environs, même si le capitaine Curio était passé à côté de nous à un moment
donné, furetant pour voir ce qu’on fabriquait.
Mr Buckland avait découvert une ligne bosselée
dans Church Cliffs, pas loin de l’endroit où on
avait trouvé la mâchoire, et d’après lui il pouvait
s’agir d’une rangée de vertèbres provenant du
même animal.

Je faisais sauter la roche au burin pour essayer
de mettre les os à nu, quand Mr Buckland s’est
éloigné. Une minute plus tard, Fanny est venue
se tenir à mes côtés, et j’ai compris que Mr Buckland devait être en train de se soulager dans la
mer. Il faisait toujours attention à pas me mettre
mal à l’aise, et il s’en allait chaque fois assez loin
pour que j’aie pas à le voir faire. J’étais habituée
à cette pratique, mais elle contrariait Fanny :
c’étaient les seules fois où elle me rejoignait près
de la falaise. Même après plusieurs semaines en
compagnie de Mr Buckland, elle avait toujours
un peu peur de lui. Sa cordialité et ses questions
incessantes étaient des choses difficiles à supporter pour quelqu’un comme elle.

Je la plaignais. La pluie tombait fort, lui
dégoulinant sur le visage depuis le bord de son
bonnet. Il pleuvait trop pour qu’elle puisse coudre ou tricoter, et rien n’est pire que de rester
sans rien faire sous la pluie. « Pourquoi pas simplement te détourner quand il est là-bas ? je lui
ai dit pour essayer de l’aider. Il va pas te la brandir à la figure. Il est trop bien élevé pour ça. »

Fanny a haussé les épaules. « T’en as déjà vu ? »
elle m’a demandé au bout d’un moment. Ça devait
être la première question qu’elle me posait en dix
ans. La pluie avait dû épuiser sa résistance.

J’ai repensé à la bélemnite que Miss Elizabeth
avait montrée à James Foot sur cette plage des
années plus tôt et j’ai souri. « Non. Juste celle de
Joe, quand il était petit. Et toi ? »

J’aurais pas cru qu’elle répondrait, et pourtant : « Une fois, aux Three Cups, un homme
était tellement saoul qu’il a baissé son pantalon
dans la cuisine, en se croyant aux cabinets ! »

On s’est mises à pouffer en chœur. L’espace
d’une seconde je me suis demandé si, peut-être,
on commençait à mieux s’entendre.

On a pas eu l’occasion de vérifier. Il y a pas eu
d’avertissement, pas d’averse de cailloux, ni ce
grondement qu’émet la roche quand elle se détache de la paroi. Ça a été incroyablement soudain : Fanny et moi, on était au pied de la falaise
en train de rire des organes virils, et l’instant
d’après la falaise s’effondrait sans prévenir. Je
me suis retrouvée sur le dos, enterrée sous une
glaise épaisse remplie de cailloux.

Bien que je n’en aie aucun souvenir, j’avais porté
ma main à ma bouche quand la falaise m’était
tombée sur la tête : du coup, j’avais un petit
espace pour respirer. Je ne voyais rien, et j’avais
beau me débattre, je ne pouvais pas bouger du
tout, car la glaise était froide, visqueuse et lourde,
et elle me paralysait. Je ne pouvais même pas
crier. Tout ce que je pouvais faire c’était me dire
que j’allais mourir, et me demander par quelles
paroles Dieu allait m’accueillir.

Il s’est écoulé un très long moment sans qu’il
se passe rien. Puis j’ai entendu gratter et j’ai
senti des mains qui m’agrippaient la figure et
m’essuyaient les yeux. En les ouvrant, j’ai vu le
visage terrifié de Mr Buckland : Dieu n’allait peut-être pas m’accueillir tout de suite, finalement.

« Oh, Mary ! s’est-il écrié.

— Monsieur. Sortez-moi de là, monsieur !

— Je… Je… » Mr Buckland essayait de remuer
les rochers et la boue, mais sans y parvenir.
« C’est trop lourd, Mary. Je ne peux pas vous sortir de là sans outils. » Il était hébété, comme s’il
avait l’esprit confus.

Soudain on a entendu un cri. On avait oublié
Fanny. Elle était à moins de deux mètres de
nous ; elle n’était pas aussi ensevelie que moi,
mais il y avait du sang sur son visage. Elle s’était
mise à hurler, et Mr Buckland s’est redressé d’un
bond pour la rejoindre. La glaise était moins
dense autour d’elle, et il a réussi à en déplacer
suffisamment pour pouvoir espérer la dégager. Il
a nettoyé le sang sur son visage et lui a fait tomber son bonnet, tant la peur le rendait maladroit.
Pris dans une bourrasque, le bonnet est parti
rouler sur la plage. La perte de son bonnet semblait bouleverser Fanny bien plus que tout le
reste. « Mon bonnet ! a-t-elle crié. Il me faut mon
bonnet. Maman me tuera si je ne l’ai plus ! » Puis
elle a hurlé à nouveau quand Mr Buckland a
essayé de la faire bouger.

« Elle a la jambe cassée, a alors dit Mr Buckland, essoufflé. Je vais devoir vous laisser pour
aller chercher de l’aide. »

Là-dessus, un autre morceau de la falaise s’est
effondré et est allé s’écraser sur le sol. Fanny a
encore hurlé. « Ne me laissez pas, monsieur, s’il
vous plaît, ne me laissez pas dans cet endroit
perdu ! »

J’avais pas envie non plus qu’on m’abandonne,
mais je ne criais pas. « Mieux vaudrait la porter,
monsieur, si vous pouvez. Au moins vous sauverez l’une de nous. »

Mr Buckland avait l’air horrifié. « Oh, non, il
n’en est pas question. Ce ne serait pas convenable. » Apparemment, même cet original, qui mangeait des mulots, se promenait avec un sac bleu
vif et pissait dans la mer, était gêné à l’idée de
tenir une jeune fille dans ses bras… Mais c’était
pas le moment de s’inquiéter de ce qui était convenable.

« Passez un bras autour de ses épaules, l’autre
sous ses genoux et soulevez-la, monsieur. Elle est
toute menue… Vous devriez arriver à la porter,
même un pur esprit comme vous. »

Mr Buckland m’a écoutée et a hissé Fanny dans
ses bras. Elle a poussé encore un hurlement, de
douleur et de honte. Laissant pendre ses bras
pour pas le toucher, elle a détourné la tête le plus
loin possible.

« Pour l’amour de Dieu, Fanny, mets tes bras
autour de lui ! me suis-je exclamée. Aide-le, sinon il
n’arrivera jamais à te ramener. »

Fanny s’est exécutée, jetant ses bras autour du
cou de Mr Buckland et enfouissant sa tête contre
sa poitrine.

« Emmenez-la aux bains publics — c’est l’endroit
le plus proche —, et envoyez tout de suite des
gens avec des pelles. » En temps normal, je
n’aurais pas osé donner des ordres à un gentleman, mais Mr Buckland paraissait complètement
hagard. « Dépêchez-vous, s’il vous plaît, monsieur. Je ne suis pas vraiment ravie de rester seule
comme ça. »

Alors qu’il acquiesçait d’un hochement tête,
une autre partie de la falaise s’est écroulée dans
un grand fracas. Mr Buckland a tressailli : la terreur se lisait sur son visage. J’ai fixé mon regard
sur lui. « Monsieur, priez pour moi. Et si je meurs,
dites à Maman et Joe…

— Ne… ne… dites pas des choses pareilles,
Mary. Je reviens au plus vite. » Mr Buckland s’est
éloigné tout vacillant, tandis que Fanny me fixait
d’un œil vitreux par-dessus l’épaule de son sauveur. Maintenant qu’elle s’était laissée aller dans
ses bras, plus rien n’avait d’importance. Par la
suite, le Dr Carpenter mettrait une attelle à sa
jambe, mais la fracture était délicate et ne guérirait jamais comme il faut, laissant Fanny avec
une jambe plus courte que l’autre. Elle n’a plus
jamais pu marcher de grandes distances ni rester
debout longtemps, et n’a plus jamais pu revenir
sur la plage — non pas qu’elle en aurait eu envie.
Chaque fois que je la voyais clopiner dans Broad
Street jusqu’aux Three Cups, je baissais la tête
pour éviter ce terrifiant regard bleu.

Bien sûr je savais alors rien de tout ça, coincée
dans mes éboulis. Je regardais Mr Buckland zigzaguer sur la plage avec son fardeau, n’avançant
pas assez vite à mon goût, et je me demandais
pourquoi diable on secourt toujours les jolies filles
avant les plus ingrates. C’était comme ça que
marche le monde : avec ses grands yeux et ses
traits délicats, Fanny n’avait pas été engloutie,
alors que j’étais prisonnière de la boue, et que la
falaise menaçait de s’effondrer sur ma tête.

J’avais tout le temps pour réfléchir. Je pensais
à Mr Buckland : pour un homme qui avait été
ordonné prêtre et qui s’intéressait tellement à ce
que Dieu avait pu fabriquer dans le passé, c’était
vraiment bizarre qu’il ait préféré fuir les prières.
J’ai fermé les yeux et me suis mise à prier longuement, demandant à Dieu de m’épargner, de
me laisser continuer à vivre pour aider Maman
et Joe, découvrir d’autres crocos, avoir assez à
manger et assez de charbon à brûler, et même
avoir un jour un mari et des enfants. « Et s’il vous
plaît, mon Dieu, faites qu’aujourd’hui Mr Buckland coure au lieu de marcher. Faites qu’il trouve
vite quelqu’un, et qu’il revienne. » Mr Buckland
avait beau parcourir volontiers des kilomètres le
long de la falaise, et se rendre régulièrement à
pied à Axminster, il ne se pressait jamais. Il avait
la bedaine du savant, et je craignais qu’avec
Fanny dans les bras il soit pas de retour assez
vite pour me sauver.

Le silence régnait à présent. Le vent s’était
calmé, et une fine bruine me mouillait le visage.
De temps en temps je percevais le faible bruissement d’autres débris de roches qui tombaient de
la falaise. Je ne voyais rien parce que ça se passait derrière moi et que je ne pouvais pas complètement tourner la tête. C’était ça le pire,
entendre le bruit sans savoir à quelle distance
c’était, ou si j’allais finir engloutie.

La boue qui me paralysait était froide et lourde ;
elle me comprimait la poitrine et j’avais du mal à
respirer. J’ai fermé les yeux un moment, en me
disant que le sommeil aiderait peut-être le temps
à passer plus vite. Incapable de dormir, je me
suis mise à suivre mentalement Mr Buckland tandis qu’il retournait à Lyme : là, il passe à l’endroit
où on a trouvé le premier croco… Là, il passe à
côté du récif avec ses empreintes d’ammos. Là, il
a atteint le virage où commence le sentier. Là, il
aperçoit les Bains Jefferd. Mr Jefferd se trouve
peut-être là-bas et il accourra, plus vite que
Mr Buckland. J’ai accompli dans ma tête le trajet
dans chaque sens — Lyme n’était pas si éloigné… —, mais personne ne venait.

J’ai rouvert les yeux. Mr Buckland était un tout
petit point au pied des Church Cliffs. J’arrivais
pas à croire qu’il ne soit pas plus loin. Mais bon,
il n’était pas facile de dire combien de temps
s’était écoulé : ç’aurait pu être dix minutes
comme dix heures. J’ai jeté un coup d’œil de
l’autre côté, en direction de Charmouth. Il n’y
avait pas de bateaux au large, ni de pêcheurs inspectant leurs casiers : la mer était trop agitée. Il
n’y avait absolument personne. Et la mer n’était
plus basse, elle remontait lentement.

Renonçant à guetter des secours, je regardais
autour de moi. Après l’éboulement, les roches
gisaient pêle-mêle dans un limon gris-bleu. Mes
yeux survolaient les pierres les plus proches pour
aller se poser sur une forme familière, à un peu
plus d’un mètre de moi : un cercle d’écailles
osseuses de la taille de mon poing… Un œil de
croco ! On aurait cru qu’il me fixait. J’ai poussé
un cri de surprise. Soudain, à un mètre ou deux
derrière l’œil, il y a eu un mouvement. Infime,
mais j’ai poussé un autre cri, et la chose a de
nouveau bougé. C’était juste une petite tache
rose qui dépassait de la glaise, et avec la pluie
dans mes yeux j’avais du mal à voir ce que
c’était. Il s’agissait peut-être d’un crabe, qui fourrageait dans la boue.

« Hé ! » j’ai crié, et la chose a bougé. C’était pas
un crabe, mais un doigt. Je me suis sentie tellement soulagée et épouvantée en même temps
que j’ai dû m’évanouir. Quand j’ai repris connaissance, j’ai regardé à nouveau, mais plus rien ne
bougeait. Je me suis éclairci la gorge.

« Qui est là ? » j’ai fait, mais pas assez fort.
« Qui est là ? » j’ai répété, aussi fort que je pouvais. Le doigt a fini par remuer. J’étais tellement
heureuse de ne pas être seule que j’ai éclaté de
rire.

« Joe ? C’est Joe ? » Le doigt ne bougeait plus.

« Maman ? Miss Philpot ? »

Aucun mouvement. Je savais que ça ne pouvait
pas être eux : je l’aurais su, s’ils avaient été sur la
plage. Mais qui d’autre pouvait bien être sorti
par un temps pareil ? C’était peut-être un des
gamins de Lyme venus espionner Mary Anning
et l’homme qu’elle assistait, dans l’espoir de voir
quelque chose de scandaleux à colporter ensuite.
Mais ça semblait peu probable. On aurait repéré
les gamins s’ils avaient été sur la plage. À moins
qu’ils aient été en haut sur la falaise… Dans ce
cas, ils avaient dû tomber avec l’éboulement.
C’était un miracle qu’ils soient en vie.

À penser comme ça à la falaise et aux éboulements, j’ai compris soudain de qui il devait s’agir.
« Capitaine Curio ? » Je me rappelais maintenant
l’avoir aperçu.

Alors que le doigt s’agitait à nouveau, j’ai remarqué le manche de sa pelle, qui dépassait de l’amas
de glaise qui l’avait englouti. J’étais tellement
contente qu’il soit là que toute la rancune que
j’éprouvais à son égard s’était évanouie. « Capitaine Curio ! Mr Buckland est allé chercher de
l’aide. Ils vont revenir nous dégager. »

Le doigt bougeait, mais moins qu’avant.

« Vous étiez sur la falaise et vous êtes tombé
avec l’éboulement ? »

Le doigt ne bougeait pas.

« Capitaine Curio, vous m’entendez ? Vous avez
des os cassés ? La jambe de Fanny est cassée, je
crois. Mr Buckland l’a emmenée avec lui. Il va
revenir bientôt. » Je babillais pour masquer ma
terreur.

Le doigt restait raide, pointé vers le ciel. Je
savais ce que ça signifiait, et je me suis mise à
pleurer. « Partez pas ! Restez avec moi ! Je vous
en prie, restez, capitaine Curio ! »

À mi-chemin entre nous deux, l’œil de croco
nous lorgnait l’un et l’autre. Le capitaine Curio et
moi, on va devenir comme ce croco, je me suis
dit. On deviendra des fossiles, prisonniers de la
plage pour toujours.

Au bout d’un moment, j’ai cessé de regarder le
doigt du capitaine Curio, à présent aussi immobile que tous les rochers englués dans l’argile. Je
ne pouvais pas observer la marée qui montait
petit à petit, c’était insupportable. Au lieu de ça,
je levais la tête pour contempler le blanc terne du
ciel, et les quelques nuages couleur d’étain qui
flottaient par-ci par-là. J’avais passé une grande
partie de ma vie le regard baissé sur des pierres,
et c’était étrange de lever les yeux vers le vide au-dessus de ma tête. J’ai repéré une mouette qui
dessinait des cercles tout là-haut. On aurait dit
qu’elle se rapprocherait jamais, qu’elle resterait
pour toujours un point qui tournoyait dans le
ciel. Je gardais les yeux rivés sur elle, évitant de
les poser à nouveau sur le doigt ou sur le croco.

Tout était tellement silencieux que j’aurais voulu
faire du bruit pour briser le sortilège. J’aurais
voulu que l’éclair me traverse le corps et me
ramène brutalement à la vie, car j’éprouvais le
contraire de cette sensation-là : comme si des
ténèbres m’envahissaient tout doucement.

On a notre compte de décès dans la famille :
Pa, et puis tous les enfants. Je passais le plus clair
de mon temps à ramasser des fossiles, qui étaient
des animaux morts. Pourtant j’avais pas beaucoup pensé à ma propre mort jusqu’ici. Même
quand j’allais voir Lady Jackson, je pensais en
fait plus à sa disparition qu’à la mienne, et la
mort me paraissait être quelque chose de beau et
de théâtral. Mais mourir n’avait rien de théâtral.
Mourir était froid, dur, douloureux, et ennuyeux.
Ça durait trop longtemps. J’étais épuisée et je
commençais à me lasser de tout ça. J’avais trop
de temps pour me demander si j’allais mourir à
cause de la marée qui montait et me noierait
comme Lady Jackson, à cause de la boue qui
m’étouffait peu à peu comme elle avait étouffé le
capitaine Curio, ou à cause d’un rocher qui allait
m’écraser en tombant. Je pouvais pas réfléchir
indéfiniment comme ça parce que ça faisait trop
mal, comme de toucher un morceau de glace. Je
préférais essayer de penser à Dieu, et à comment
Il allait m’aider à traverser cette épreuve.

Je ne l’ai jamais raconté à personne, mais penser à Dieu n’avait pas atténué ma peur.

J’avais du mal à respirer désormais, avec cette
boue qui pesait tellement lourd. Ma respiration
se ralentissait, tout comme les battements de
mon cœur, et j’ai fermé les yeux.

Quand j’ai retrouvé mes esprits, quelqu’un
était en train de creuser la boue autour de moi.
J’ai ouvert les yeux et j’ai souri. « Merci. Je savais
que vous alliez venir. Oh, merci d’être venue me
chercher. »
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Un peu amoureuse de lui moi aussi
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On pourrait croire que sauver la vie d’une personne vous lie à elle à tout jamais. Ce n’est pas ce
qui se passa pour Mary et moi. Je ne le lui reproche pas, mais que je la libère des éboulis ce jour-là, que j’utilise la pelle du capitaine Curio et fasse
la course contre la marée et les rochers qui pleuvaient de tous côtés sembla nous éloigner plutôt
que nous rapprocher.

C’était un miracle que Mary eût survécu, et saine
et sauve par-dessus le marché, surtout au regard
de la mort atroce par asphyxie du capitaine Curio
à moins de deux mètres d’elle. Elle avait de vilaines contusions sur tout le corps, mais seulement
quelques fractures : plusieurs côtes et la clavicule.
Elle garda le lit quelques semaines — pas assez
au goût du Dr Carpenter —, mais elle refusa de
rester plus longtemps en convalescence, et reparut bientôt sur la plage, solidement bandée pour
que les os soient maintenus en place.

Qu’elle fût disposée à retourner chercher des
fossiles après ce qu’elle avait subi m’étonna beaucoup. Non seulement elle ne modifia pas ses
habitudes, mais elle recommença à longer le pied
des falaises, où des éboulements se produisaient.
Lorsque je lui glissai que sa mère et son frère
comprendraient si elle n’avait pas envie de retourner prospecter, Mary déclara : « J’ai été frappée
par la foudre et engloutie dans un éboulement et
j’ai survécu aux deux. Dieu doit avoir d’autres
projets pour moi. Et puis, ajouta-t-elle, je ne peux
pas me permettre d’arrêter. »

Outre les dettes de son père, que des années
plus tard la famille s’échinait toujours à rembourser, ils devaient maintenant de l’argent au
Dr Carpenter. Il avait de l’affection pour Mary à
cause de leur intérêt commun pour les fossiles,
et du plaisir qu’il tirait de savoir que ses conseils
l’avaient sauvée après l’épisode de la foudre.
Cependant, il fallait tout de même le payer pour
s’être occupé de Mary, ainsi que de Fanny Miller,
comme l’avait exigé la famille de celle-ci. Les
Anning ne contestèrent pas cette requête. Plus
étonnant, ils n’attendaient pas que William Buckland prît en charge les soins de Fanny ; et Molly
Anning ne m’autorisa pas à lui écrire de leur
part. « Il a plus les moyens que vous », lui affirmai-je un jour que je rendais visite à Mary. Elle
était encore alitée et je lui apportais une bible,
qu’elle voulait lire. « Tout de même, au départ,
c’est sa faute à lui si Fanny se trouvait sur la
plage. »

Molly Anning était occupée à compter une
pile de pennies amassés grâce aux ventes de la
table aux fossiles, et elle ne s’interrompit pas.
« Si Mr Buckland se sentait en devoir de payer, il
aurait proposé de le faire avant de repartir pour
Oxford. Pas question que je lui coure après pour
réclamer de l’argent.

— Je ne crois pas qu’il y ait pensé, répondis-je.
C’est un savant, il n’a pas le sens pratique. Mais
si on lui en touchait un mot, je suis sûre qu’il
honorerait sa dette et qu’il paierait le Dr Carpenter, tant pour le traitement de Mary que pour
celui de Fanny.

— Non. » L’entêtement de Molly Anning révélait un certain orgueil dont je ne m’étais pas
aperçue. Elle mesurait la plupart des choses à
l’aune des pièces de monnaie qu’elles représentaient, et à la distance que ces pièces plaçaient
entre sa famille et l’hospice des pauvres, mais
dans le cas présent je crois qu’elle savait que
l’argent n’était pas la question. William Buckland
ou non, les Anning avaient mis une jeune innocente en danger, et l’avaient bel et bien rendue
infirme. Fanny ne pouvait plus espérer faire un
beau mariage, ni même aucun mariage. Le charme
de ses traits pouvait compenser bien des choses,
mais la plupart des maris à cet échelon ouvrier
de la société avaient besoin d’une épouse capable
de marcher plus d’un kilomètre. Aucune somme
d’argent ne pouvait compenser ce que Fanny
avait perdu. Molly Anning endossait cette dette
comme une sorte de châtiment.

Mary n’évoqua jamais la demi-heure où elle
était restée ensevelie avant que je la trouve. Mais
cette expérience l’avait changée. Je surprenais
souvent dans ses yeux une expression lointaine,
comme si elle écoutait quelqu’un qui appelait du
sommet de Black Ven, ou une mouette qui piaillait
là-bas au large. La mort était venue et s’était campée à côté d’elle sur la plage. Elle avait emporté le
capitaine Curio tout en l’épargnant elle, lui rappelant ainsi sa présence mais aussi ses propres
limites. Arrive un moment dans nos vies où nous
commençons tous à éprouver en profondeur notre
condition de mortels, mais cette prise de conscience survient en général à un âge plus avancé
que celui de Mary.

De surcroît, la rencontre de Mary avec la mort
avait eu lieu à une période où elle était en train
de mûrir. Un jour, en aidant Molly Anning à retirer les bandages qui enserraient les os cassés de
sa fille, j’avais découvert que sous sa robe mal
ajustée Mary avait une silhouette de femme : sa
taille, ses seins, ses hanches, le tout bien proportionné. Ses épaules étaient peut-être un peu voûtées à cause de la fascination que le sol exerçait
sur elle. Ses phalanges étaient abîmées et ses
doigts rugueux et crevassés à force de travailler.
Elle n’était pas gracieuse, comme l’avait été
Margaret à son âge. Mais elle avait une présence
pleine de fraîcheur et de hardiesse qui pouvait
attirer les hommes.

Elle avait d’ailleurs commencé à s’en rendre
compte. Elle veillait davantage à se laver la figure
et les mains, et demandait à Margaret un peu de
ce baume qu’elle avait concocté pour mes propres mains afin d’essayer de les préserver du
pouvoir desséchant de l’argile des falaises. Composé de cire d’abeille, d’essence de térébenthine,
de lavande et d’achillée, cet onguent servait pour
panser les plaies ainsi que les gerçures, mais
comme Mary l’appliquait sur ses mains, ses coudes et ses joues, je me mis à associer la jeune
fille à ce parfum, curieux mélange d’arômes floraux et médicinaux.

Ses cheveux resteraient toujours d’un châtain
terne, avec un aspect broussailleux très éloigné
des anglaises à la mode. Mais au moins peignait-elle sa frange tous les jours, rassemblant le reste
de sa tignasse en un chignon qu’elle couvrait
d’un bonnet. Je ne suis pas convaincue que ses
efforts concernant son apparence aient été fructueux, car sa réputation était déjà extrêmement
compromise par son été avec Mr Buckland, malgré la présence de cette pauvre Fanny comme
chaperon. L’accident de la falaise aurait dû valoir
une certaine compassion à Mary, mais les blessures de Fanny causèrent une grande indignation
parmi la population ouvrière, créant différents
camps qui attribuaient à Mary le rôle de la
méchante. Si elle tentait d’adoucir ses coudes et
de discipliner sa chevelure, cela ne pouvait pas
être pour séduire un homme de Lyme. Elle avait
trop ouvertement bafoué les règles qui régissent
la conduite d’une jeune fille dans sa situation.
Maintenant que les conséquences tangibles de ce
mépris s’incarnaient dans la démarche claudicante de Fanny, les vagues impressions se changeaient en avis implacables.

Mary prêtait peu d’attention à ce qu’on disait
d’elle, un trait dans sa personne que j’admirais et
dont je désespérais à la fois. Peut-être étais-je un
peu jalouse de voir qu’elle pouvait faire fi des
conventions, chose impossible à une femme de
ma classe. Même dans une ville à l’esprit aussi libre
que Lyme, j’étais bien trop consciente des jugements encourus si l’on s’écartait exagérément des
usages.

Peut-être Mary ne voulait-elle pas du genre de
vie que Lyme lui réservait. Elle avait passé un
temps considérable avec des gens au-dessus de
sa condition — moi, surtout, mais aussi William
Buckland, et divers gentilshommes qui venaient
à Lyme après avoir vu les créatures de Mary ou
en avoir entendu parler. Cette renommée lui montait un peu à la tête, et lui donnait l’espoir de
s’élever dans le monde. Je ne pense pas qu’elle ait
jamais réellement considéré ces hommes-là comme
des prétendants : la plupart de ces gentilshommes ne voyaient guère en elle qu’une domestique
douée d’un certain savoir. William Buckland était
davantage sensible à son talent, mais il vivait
trop par la pensée pour la remarquer en tant que
femme. Un tel homme pouvait s’avérer des plus
exaspérants, comme je m’autorisai brièvement à
le constater.

De fait, l’intérêt de Mary pour les hommes
piquait le mien. Je l’avais cru mort, mais il se
révélait simplement endormi, tel un rosier qui ne
demandait qu’un peu d’attention pour tenter de
refleurir. Un jour j’avais invité William Buckland
à déjeuner à Morley Cottage pour qu’il puisse
regarder ma collection de spécimens. Il avait
accepté avec un enthousiasme dont je me doutais qu’il concernait mes fossiles, mais me plus à
croire qu’il s’appliquait peut-être aussi à moi.
Après tout, un mariage entre nous n’était pas une
idée tellement saugrenue. Certes, j’avais plusieurs
années de plus que lui, et j’étais trop âgée pour
donner naissance à beaucoup d’enfants. Mais ce
n’était pas impossible. Molly Anning avait mis au
monde son dernier rejeton à quarante-six ans.
William Buckland et moi étions d’un rang social
similaire, et nous étions assortis sur le plan intellectuel. Bien sûr, je n’étais pas aussi instruite que
lui, mais je lisais énormément. J’étais assez experte
en géologie et en fossiles pour lui être une épouse
d’un grand soutien dans sa profession.

Margaret, toujours prompte à entrevoir des
possibilités romantiques même pour une vieille
fille sur le retour, encourageait ce type d’idées en
parlant sans cesse des yeux vifs de Mr Buckland,
et en m’asticotant sur la tenue que j’allais porter
au déjeuner. Ce qui avait commencé comme une
joyeuse curiosité finit par atteindre un tel degré
d’excitation silencieuse que, le jour venu, j’avais
le ventre contracté par l’angoisse.

Nous l’attendîmes pendant deux heures, Bessy
rognonnant et déplaçant ses casseroles dans la
cuisine. À la fin, nous capitulâmes, et nous nous
mîmes à table pour un repas gâté que je me forçai à avaler. Au moins étais-je reconnaissante à
Bessy des efforts consentis. Tentée une fois de
plus de nous donner son congé, elle ne manquerait pas de le faire si je refusais de manger. Je
devais par ailleurs dissimuler ma déconvenue à
mes sœurs, alors que chaque bouchée était comme
du plomb dans ma bouche.

Le lendemain, involontairement, en allant sur
la plage, je tombai sur William Buckland, pour
une fois sans Mary. Il me salua chaleureusement,
mais lorsque je lui confiai ma déception de ne
l’avoir pas vu la veille, il parut étonné. « Étais-je
censé venir déjeuner chez vous, Miss Philpot ?
Vous êtes sûre ? Car, comprenez-vous, hier j’ai
appris qu’un homme avait trouvé un segment
d’une longue série de vertèbres là-bas à Seatown,
et il a fallu que je voie cela par moi-même. Remarquez bien, je suis content d’y être allé, car elles
sont bien préservées et néanmoins très différentes des vertèbres de la créature de Mary. Je me
demande si elles ne pourraient pas appartenir à
un tout autre animal… »

Ne regrettant nullement son impair, il ne sentait pas davantage que j’étais bouleversée. Pour
lui il était tout à fait normal que l’examen d’un
ensemble de vertèbres inhabituelles passât avant
un déjeuner chez des dames.

Je ne répondis que « Bonne journée, monsieur »,
avant de me détourner. Je compris ce jour-là que
seule une femme assez belle pour le distraire, ou
assez patiente pour le supporter, réussirait à
épouser William Buckland.

Je crus que ce mécompte signait la fin de mon
regain d’intérêt pour les hommes. Je n’aurais
jamais imaginé qu’il y aurait un colonel Birch.

*


L’été où le colonel Birch arriva à Lyme, Mary
était dans un état singulier, comme écartelée.
D’un côté, la créature que Joseph et elle avaient
découverte était devenue très célèbre. Charles
Konig avait racheté le spécimen original au
Musée Bullock pour l’exposer au British Museum.
Il lui avait donné le nom d’ichtyosaure, ce qui
signifie « poisson-lézard », car son anatomie se
situait quelque part entre les deux. Lui et d’autres
étudièrent la créature et publièrent des articles
dans lesquels ils avançaient l’hypothèse que
l’ichtyosaure était un reptile marin, car il respirait dans l’air comme un mammifère mais nageait
dans l’eau comme un poisson. Je lus ces articles
prêtés par William Buckland avec une grande
curiosité, notant qu’aucun d’entre eux n’abordait
l’épineuse question de l’extinction de cette espèce
animale, ou du rôle joué par Dieu dans cette disparition. En réalité, ils ne soulevaient pas un instant le problème religieux. Peut-être imitaient-ils
Cuvier, qui n’évoquait jamais les intentions de
Dieu dans ses écrits. Je fus soulagée d’accepter
l’ichtyosaure pour ce qu’il était : un reptile marin
très ancien qui avait désormais son nom à lui.

Mary eut plus de mal, continuant, comme la
plupart des habitants de Lyme, à l’appeler le crocodile, même si à la longue elle adopta l’abréviation « ichtyo ». De son point de vue, le nouveau
nom scientifique de sa créature la lui confisquait
plus efficacement encore que son absence physique. Des savants en débattaient dans des conférences et lui consacraient des articles, mais Mary
était exclue de ces discussions. On comptait sur
elle pour trouver les spécimens, pas pour les étudier. Or, même leur prospection se révélait difficile : elle n’avait pas trouvé d’ichtyosaure entier
depuis plus d’un an, et pourtant elle passait Church
Cliffs et Black Ven au peigne fin tous les jours.

Un jour je lui proposai d’aller chercher des
ophiures et des crinoïdes sur la plage aux environs de Seatown, à plusieurs kilomètres à l’est de
Charmouth. D’ordinaire nous ne partions pas si
loin, mais je pensais qu’un changement de décor
lui serait bénéfique, et proposai Seatown pour
qu’elle cessât un peu de sillonner la même plage
en quête d’un monstre insaisissable. Nous choisîmes une journée ensoleillée où les marées favorisaient un départ matinal. Elle laissa d’assez bon
cœur Church Cliffs et Black Ven derrière elle,
mais à Gabriel’s Ledge, juste après Charmouth,
elle n’arrêtait pas de se retourner, comme si les
falaises lui enjoignaient de rebrousser chemin.
« Le reflet là-bas, insista-t-elle. Vous ne l’avez
pas vu ? »

Je secouai la tête et continuai ma marche,
espérant qu’elle suivrait mon exemple.

« Tenez, le revoilà, s’écria Mary. Oh, regardez,
Miss Philpot, vous croyez qu’il veut nous rattraper ? »

Un homme marchait à grands pas sur la plage.
Bien qu’il y eût d’autres gens en promenade, profitant de la douceur du temps et de la splendide
lumière du matin, il les dépassa comme s’il n’avait
qu’un seul but, et ce but était nous. Grand et le
port bien droit, il arborait les bottes et la longue
veste rouge du soldat. Les boutons en cuivre de
son uniforme scintillaient au soleil. Je suis rarement émue par la vue d’un homme, mais que celui-ci eût à l’évidence le dessein de nous rejoindre
me procura un frisson que je n’allais pas oublier
de sitôt.

Il approcha, sourire aux lèvres. C’était un très
bel homme d’une cinquantaine d’années, avec ce
maintien militaire si plaisant à voir, svelte, fier et
plein d’assurance. Il avait les traits burinés, les
yeux plissés contre le soleil et le vent, mais n’en
était que plus irrésistible. Lorsqu’il retira son
bicorne pour s’incliner, je remarquai la raie dans
sa crinière noire, qui était striée de gris.

« Mesdames, annonça-t-il, je vous ai cherchées
toute la matinée, et suis ravi d’avoir fini par vous
trouver. » Il remit son chapeau, dont le plumet
blanc s’agita. Il avait les cheveux tellement épais
et ondulés que son chapeau risquait de rebondir
sur sa tête.

Je n’ai jamais fait confiance aux hommes qui
en imposent par leur chevelure. C’est toujours
chez eux un signe de vanité et d’arrogance.

« Je suis le colonel Birch, ancien du 1er régiment
des Life Guards. » Il s’interrompit, nous regardant
tour à tour, puis se concentra sur Mary. « Et
vous devez être la remarquable Mary Anning qui
a trouvé plusieurs spécimens d’ichtyosaures, c’est
bien cela ? »

Mary hocha la tête, sans pouvoir se retenir de
le dévisager.

Bien sûr, les gens qui avaient entendu parler
de Mary savaient également qu’elle était jeune et
de basse extraction, et on ne pouvait en aucun
cas me confondre avec elle, moi et mes vingt
années de plus gravées sur mon visage, ma toilette de meilleure qualité et mon maintien plus
altier. Je n’en sentis pas moins la flèche acérée
de la jalousie me transpercer, car aucun homme
au physique d’Apollon n’accourait sur la plage
pour me rattraper moi.

Je me montrai plus acide que je ne l’aurais
voulu. « Vous désirez sans doute qu’elle vous en
déniche un, un peu comme on charge un marchand de gravures de dénicher une estampe à
accrocher à son mur. »

Mary me décocha un regard contrarié, car une
telle impolitesse ne me ressemblait pas. Or le
colonel Birch s’esclaffa. « Le fait est que vous avez
raison : si elle accepte, je désire en effet que Mary
m’aide à mettre la main sur un ichtyosaure.

— Bien sûr, monsieur !

— Vous devrez demander la permission à sa
mère et à son frère, intervins-je. Ce ne serait pas
convenable, sinon. » J’étais incapable de réprimer mon amertume.

« Oh, aucune importance, ils diront oui, affirma
Mary.

— Bien entendu, je parlerai à votre famille,
déclara le colonel Birch. Vous n’avez rien à craindre de moi, Mary. Pas plus que vous, Miss…

— Philpot. » Évidemment, il présumait que
j’étais vieille fille. Une femme mariée serait-elle
là sur la plage, loin de chez elle, à chercher des
fossiles ? Je me penchai pour ramasser quelque
chose dans le sable. Ce n’était qu’un morceau
de calcite qui ressemblait à un os de nageoire
d’ichtyosaure, mais je lui accordai plus d’attention qu’il n’en méritait pour ne pas avoir à regarder le colonel Birch.

« Rentrons tout de suite demander à Maman,
suggéra Mary.

— Mary, nous allions à Seatown, tu te souviens ?
lui rappelai-je. Chercher des ophiures et des lys
de mer. Si tu retournes à Lyme, ce sera raté pour
aujourd’hui. »

Le colonel Birch insista. « Je pourrais vous
accompagner à Seatown. C’est un bien long trajet pour deux dames seules, vous ne croyez pas ?

— Onze kilomètres, répliquai-je d’un ton sec.
Nous sommes assurément capables de les parcourir à pied. Nous prendrons le coche pour rentrer.

— Je vais vous escorter, mesdames, déclara le
colonel Birch. Je n’aurais pas la conscience tranquille si je vous laissais sans protection.

— Nous n’avons pas besoin…

— Oh, merci, colonel Birch ! s’exclama Mary.

— Des lys de mer, avez-vous dit ? reprit le colonel Birch. Je possède moi-même de ravissants
spécimens de pentacrines. Je vous les montrerai
à l’occasion, si vous voulez. Ils sont à mon hôtel,
à Charmouth. »

Je me rembrunis, choquée par l’incongruité de
sa proposition. Mary, quant à elle, avait perdu
tout bon sens. « J’aimerais beaucoup les voir, dit-elle. Et j’ai d’autres crinoïdes chez moi que je
pourrai vous montrer, monsieur. Des crinoïdes
et des ammos, des fragments de croco… enfin,
d’ichtyosaure, et tout un tas de choses. » La
jeune fille était déjà entichée de lui. Je secouai la
tête et m’éloignai d’un pas raide sur la plage. Je
faisais mine de chercher des fossiles, mais je
marchais trop vite pour trouver quoi que ce soit.
Au bout d’un moment, ils m’emboîtèrent le pas.

« Qu’est-ce qu’une ophiure ? demanda le colonel Birch. Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ça a la forme d’une étoile, expliqua Mary.
Le centre a comme l’empreinte d’une fleur à cinq
pétales, avec un long bras souple qui part de chaque pétale. C’est dur d’en trouver une avec les
cinq bras intacts. Un collectionneur m’en a spécialement commandé une qui ne soit pas cassée.
C’est pour ça qu’on est allées si loin. D’habitude je
reste entre Lyme et Charmouth, autour de Black
Ven et des récifs aux abords de la ville.

— C’est là que vous avez trouvé les ichtyosaures ?

— Là, et un sur Monmouth Beach, juste à l’ouest
de Lyme. Mais il y en a peut-être par ici. C’est
juste que j’en ai jamais cherché dans le coin. Vous
avez déjà vu un ichtyosaure, monsieur ?

— Non, mais j’ai lu des articles dessus, et j’ai
vu des dessins. »

Je pouffai.

« Je passe l’été ici pour étoffer ma collection
de fossiles, Mary, et j’espère que vous pourrez
m’aider… Tiens ! » Le colonel Birch s’arrêta. Je
me retournai pour regarder. Il tendit la main et
ramassa un fragment de crinoïde.

« Très bien, monsieur ! s’exclama Mary. J’allais
justement y jeter un coup d’œil, mais vous m’avez
prise de vitesse. »

Il le lui remit. « Il est pour vous, Mary. Je ne
voudrais pas vous priver d’un aussi ravissant spécimen. Un cadeau de ma part. »

C’était en effet un très beau spécimen, s’évasant
comme le lys dont il portait le nom. « Oh, non,
monsieur, il est à vous, se récria Mary. C’est vous
qui l’avez trouvé. Jamais je pourrai l’accepter. »

Le colonel Birch lui prit la main, déposa le crinoïde dedans et lui referma les doigts autour du
fossile. « J’insiste, Mary. » Il laissa sa main sur
le poing de Mary et la regarda. « Saviez-vous que
les crinoïdes ne sont pas des plantes, contrairement à ce dont ils ont l’air, mais des animaux ?

— C’est vrai, monsieur ? » Mary le regardait
dans les yeux. Bien sûr qu’elle savait, pour les
crinoïdes. Je le lui avais appris.

Je fis un pas en avant. « Colonel Birch, je dois
vous demander de montrer le respect qui convient,
sinon je devrai exiger que vous nous laissiez. »

Le colonel Birch ôta sa main de celle de Mary.
« Toutes mes excuses, Miss Philpot. La découverte des fossiles m’excite tellement que j’ai du
mal à me maîtriser.

— Vous avez néanmoins intérêt à le faire, monsieur, sans quoi vous perdrez les privilèges que
vous recherchez. »

Il hocha la tête et se retira à une distance respectueuse. Nous progressâmes un moment en
silence. Mais le colonel Birch était incapable de
se taire très longtemps, et bientôt Mary et lui restèrent à la traîne tandis qu’il l’interrogeait sur ses
fossiles préférés, sur ses méthodes de prospection,
et même sur ce qu’était selon elle l’ichtyosaure.
« Je ne sais pas, monsieur, dit-elle de sa trouvaille la plus saisissante. On dirait que l’ichtyo a
un peu du crocodile, un peu du lézard et un peu
du poisson. Et un peu de quelque chose bien à
lui. C’est ce qui est difficile, cette partie-là. Comment elle cadre avec le reste.

— Oh, j’imagine que votre ichtyosaure occupe
une place dans la grande échelle des êtres d’Aristote, dit le colonel Birch.

— Et qu’est-ce que c’est, monsieur ? »

Je m’énervai. Elle n’avait pas besoin qu’il lui
explique, puisque j’avais moi-même exposé cette
théorie à Mary. Elle flirtait avec lui. Évidemment
il adorait lui faire part de ce qu’il savait. Les
hommes sont comme ça.

« Le philosophe grec Aristote a laissé entendre
que toutes les créatures pouvaient être placées
sur une échelle, depuis les plantes les plus sommaires jusqu’à la perfection qu’est l’homme, dans
une chaîne de la création. Ainsi, par exemple,
dans la chaîne, votre ichtyosaure pourrait se placer entre un lézard et un crocodile.

— C’est très intéressant, monsieur. » Mary
hésita. « Mais ça explique pas la partie de l’ichtyo
qui ressemble à rien d’autre, qui correspond à
aucune catégorie. Où est-ce qu’on le case dans la
chaîne, s’il est différent de tout le reste ? »

Le colonel Birch s’arrêta soudain, s’accroupit
et ramassa une pierre. « Est-ce que c’est… Ah,
non. Au temps pour moi. » Il jeta la pierre dans
l’eau.

Je souris. Il pouvait peut-être vous éblouir avec
sa superbe chevelure, mais son savoir était superficiel, et Mary l’avait percé à jour.

« Et vous, Miss Philpot ? Qu’aimez-vous collectionner ? » En deux vigoureuses enjambées, le
colonel Birch m’avait rejointe, se soustrayant à
la délicate question qu’avait posée Mary. Je ne
voulais pas de son attention, n’étant pas sûre de
la supporter, mais je ne pouvais pas me montrer
discourtoise.

« Les poissons, répondis-je aussi brièvement que
possible.

— Les poissons ? »

J’avais beau ne pas vouloir converser avec lui, je
ne pus m’empêcher d’étaler ma science. « Essentiellement Eugnathus, Pholidophorus, Dapedium
et Hybodus… ce dernier est l’ancêtre du requin,
précisai-je alors qu’il demeurait interdit en entendant ces mots latins. Ce sont les noms génériques, bien sûr. Les différentes espèces n’ont pas
encore été identifiées.

— Miss Philpot a chez elle une importante collection de poissons fossiles, intervint Mary. Les
gens n’arrêtent pas de venir les admirer, n’est-ce
pas, Miss Elizabeth ?

— C’est vrai ? Fascinant… murmura le colonel
Birch. Je ne manquerai pas de venir moi aussi
admirer vos poissons. »

Il veillait à ce que je ne puisse pas le taxer
d’insolence, mais son ton présentait une nuance
de sarcasme. Il préférait l’intrépide ichtyosaure au
paisible poisson. Du reste, comme tout le monde,
ou presque. Les gens ne comprennent pas que les
poissons, avec leur forme et leur texture, leurs
écailles qui se chevauchent, leur peau parcheminée et leurs nageoires harmonieuses, constituent
des spécimens de grande beauté… Une beauté
simple et sans fioritures. Avec ses boutons rutilants et sa crinière qui vous frappait le regard, le
colonel Birch ne pourrait jamais saisir pareille
subtilité.

« Vous feriez mieux d’avancer, dis-je d’un ton
sec, sinon la marée nous coupera la route avant
Seatown. Mary, si tu n’arrêtes pas de parler, tu
ne trouveras jamais d’ophiure pour ton collectionneur. »

Mary se renfrogna, mais j’avais fait preuve de
suffisamment de patience avec le colonel Birch.
Je me retournai et marchai à grands pas vers
Seatown, sans voir les fossiles qu’il pouvait y
avoir sous mes pieds.
 

Le colonel Birch était censé rester plusieurs
semaines pour étoffer sa collection ; il logeait à
Charmouth mais venait quotidiennement à Lyme.
Il accapara Mary de manière aussi subite que
totale. Elle partait chercher des fossiles avec lui
tous les jours. Au début je les accompagnais, car
même si Mary s’en moquait, je m’inquiétais du
qu’en-dira-t-on. Lorsque nous étions tous les
trois, je m’évertuais à retrouver la cadence confortable qui était la mienne quand nous sortions
prospecter Mary et moi, et que chacune se concentrait sur ses propres recherches tout en sentant une présence rassurante à proximité. Ce
rythme fut gâché par le colonel Birch, qui aimait
demeurer avec Mary pour discuter. Décidément,
elle devait être une excellente chasseuse de fossiles pour avoir réussi à en trouver un tant soit peu
durant tout cet été où il était là à babiller à ses
côtés. Il n’empêche qu’elle le tolérait. Elle faisait
plus que le tolérer : elle était folle de lui. Il n’y
avait pas de place pour moi sur la plage avec eux.
J’aurais aussi bien pu être une carapace de crabe
abandonnée. Je sortis trois fois en leur compagnie, et ce fut terminé.

Car le colonel Birch était un imposteur. Pour
être exacte, je devrais dire : le lieutenant-colonel
Birch était un imposteur. C’était une de ses nombreuses petites ruses d’omettre ainsi le « lieutenant » pour s’attribuer un grade plus élevé. Il se
gardait également d’avouer qu’il avait quitté
depuis longtemps les Life Guards, mais tous ceux
qui connaissaient un peu ce régiment savaient
fort bien qu’il portait l’ancien uniforme composé
d’une veste longue et d’une culotte en cuir, et
non pas la veste plus courte et le pantalon gris-bleu des soldats actuels. Il n’avait aucun scrupule
à s’arroger la gloire des Life Guards à Waterloo,
sans avoir participé à la bataille.

Pire, je découvris lors de ces trois journées sur
la plage avec lui qu’il ne trouvait pas les fossiles
par lui-même. Il n’avait pas les yeux rivés sans
cesse sur le sol comme Mary et moi, mais scrutait nos visages et suivait nos regards, si bien que,
quand nous nous arrêtions, il tendait la main
pour ramasser ce que nous avions remarqué avant
que nous n’ayons eu le temps de le faire. Il n’essaya
cette méthode avec moi qu’une seule fois car
mon œil furieux le dissuada de recommencer. Plus
patiente, ou aveuglée par ses sentiments, Mary le
laissa la dépouiller de nombreux spécimens qu’il
s’appropria sans vergogne.

Le dilettantisme du colonel Birch me consternait. Malgré sa passion affichée pour les fossiles,
et sa robuste constitution militaire qui lui permettait soi-disant d’affronter les épreuves les
plus dures, il ne prenait pas la peine de fourrager
dans la boue pour chercher des spécimens. Il
trouvait les siens en ouvrant son portefeuille, en
utilisant son charme, ou en les soufflant aux
autres. À la fin de l’été, il disposait d’une belle
collection de fossiles, mais c’était Mary qui les
avait dénichés, ou qui l’avait orienté vers ceux
qu’elle avait repérés. Comme lord Henley et
d’autres touristes de passage à Lyme, c’était plus
un collectionneur qu’un chercheur, qui achetait
ses trésors au lieu de les trouver avec ses propres
yeux et ses propres mains. Je n’arrivais pas à comprendre comment Mary pouvait être sous son
charme.

Enfin si, je comprenais. J’étais un peu amoureuse de lui moi aussi. Malgré tous mes griefs, je
le jugeais très attirant : pas seulement physiquement, même si cela comptait, mais parce que son
intérêt pour les fossiles paraissait authentique et
pénétrant. Quand il ne flirtait pas avec Mary, il
était capable, et désireux, de discuter des origines de l’ichtyosaure, mais aussi de ce que sa disparition signifiait. Il était franc sur le rôle de
Dieu, sans sembler irrespectueux ou blasphémateur. « Je suis sûr que Dieu a mieux à faire que
de veiller sur toutes les créatures vivantes de
cette Terre, dit-il un jour que nous rentrions à
Lyme par le sentier de la falaise, car la marée
avait envahi la plage. Il a fait un travail réellement prodigieux en créant ce qu’Il a créé. On ne
peut pas s’attendre à ce qu’il suive les progrès de
chaque ver de terre ou de chaque requin… C’est
de nous qu’Il s’inquiète, et Il l’a prouvé en nous
créant à Son image et en nous envoyant Son
fils. » L’interprétation du colonel Birch était tellement claire et raisonnable que j’aurais aimé
que le révérend Jones pût l’entendre.

C’était donc là un homme qui réfléchissait aux
fossiles et qui en discutait, qui encourageait les
femmes que nous étions à en chercher, et qui ne
s’offusquait pas de me voir abîmer régulièrement
mes gants. Ma colère contre lui ne provenait pas
tant de mon irritation devant son incapacité à
être un découvreur plutôt qu’un collectionneur,
mais de mon indignation à l’idée qu’il ne m’eût
pas un instant considérée — moi qui étais plus
proche de son âge et d’une classe sociale analogue — comme une dame qu’il pourrait courtiser.

Quelle que soit mon opinion sur lui, ce n’était
pas à moi de décider ce que Mary devait faire ou
pas avec le colonel Birch. C’était à Molly Anning
de régler la question. Au fil des années, Molly et
moi avions fini par nous comprendre, si bien
qu’elle était moins méfiante et moi, moins intimidée. Elle avait beau manquer d’instruction, et
ne voir ni poésie ni philosophie dans nos découvertes, elle acceptait l’importance qu’elles avaient
pour moi et pour d’autres. Cette importance se
mesurait peut-être en espèces sonnantes et trébuchantes qui procuraient à sa famille du pain, des
vêtements et un toit, mais elle ne tournait pas
leur valeur en dérision. Les fossiles devenaient
des articles à vendre, aussi précieux que des boutons, des carottes, des tonneaux ou des clous. Si
elle trouvait saugrenu que je ne vende pas les
spécimens que je trouvais, elle ne le montrait
pas. Après tout, à ses yeux, je n’en avais pas besoin.
Louise, Margaret et moi ne pouvions faire aucune
extravagance, mais nous n’avons jamais redouté
l’huissier ou l’hospice des pauvres. Les Anning,
quant à eux, souffraient d’un extrême dénuement,
et la faim aiguise parfois l’intelligence. Molly
Anning devint une marchande très habile, qui
avait l’art d’extorquer ici et là quelques shillings
supplémentaires.

Elle m’enviait mes revenus et ma vie mondaine
— le peu de vie mondaine que pouvait offrir
Lyme… —, mais par ailleurs elle avait pitié de
moi, car je n’avais jamais connu d’homme, ni
ressenti la sécurité du mariage ou l’amour d’un
bébé dans mes bras. Ces désavantages la consolant un peu de sa jalousie, elle demeurait neutre
et passablement tolérante envers moi. De mon
côté, j’admirais son sens des affaires et son don
de la débrouille. Elle ne se plaignait guère alors
qu’elle aurait été en droit de le faire, compte tenu
de la dureté de sa vie.

Par malheur, Molly Anning se laissa envoûter
par le charme du colonel Birch presque autant
que sa fille. L’ayant toujours prise pour un assez
bon juge de caractère, je me figurais qu’elle
aurait vu en Birch l’intrigant acharné qu’il était.
Peut-être, comme Mary, sentait-elle qu’il constituait la première — et peut-être l’unique — réelle
occasion offerte à sa fille de s’extraire de sa misérable existence pour s’introduire dans un monde
à la fois plus clément et plus prospère.

Je ne crois pas que le colonel Birch ait eu au
départ l’intention de courtiser Mary. Il avait été
attiré à Lyme par un espoir fiévreux que beaucoup ont partagé : celui de découvrir des trésors
sur la plage, où les vieux ossements, fascinants
vestiges de mondes disparus, deviennent aussi
précieux que des pièces d’argent. Difficile d’arrêter de prospecter une fois contaminé. Toujours
est-il que le colonel Birch, se voyant offrir en
outre la possibilité plutôt rare de passer des journées entières avec une jeune femme non accompagnée, n’avait su résister.

Dans un premier temps, il lui fallut toutefois
convaincre la mère. Il le fit en la séduisant de
manière éhontée, et, peut-être pour la seule fois
de sa vie, Molly Anning perdit la tête. Anéantie
par la pauvreté et le deuil, Molly avait connu peu
de bonheur durant les années qui avaient suivi la
mort de son mari : elle avait souffert de perpétuels soucis d’argent et de la terreur d’en être
réduite à l’hospice des pauvres. Et voilà qu’un
magnifique soldat à la retraite vêtu d’un élégant
uniforme lui baisait la main, la complimentait
sur ses talents de maîtresse de maison, et lui
demandait la permission d’aller marcher sur la
plage avec sa fille… Elle qui avait été tellement
choquée quand William Buckland s’était adjoint
Mary en toute innocence jetait sa prudence par-dessus les moulins pour le prix d’un baiser sur la
main et d’une parole aimable ou deux. Peut-être
en avait-elle tout bonnement assez de dire non.

La boutique où Molly Anning vendait des fossiles aux touristes fut bientôt à court de spécimens
même aussi élémentaires que des ammonites ou
des bélemnites, car Mary avait cessé d’en ramasser,
laissant ouvrir les gangues par d’autres, ignorant
les requêtes des collectionneurs qui recherchaient
des oursins, des gryphées ou des ophiures. Les
beaux spécimens qu’elle trouvait, elle les offrait
au colonel Birch, ou bien elle l’encourageait à les
ramasser lui-même. Molly ne se plaignait pas à
sa fille pour autant. Je les aidais de mon mieux
en leur faisant don de mes trouvailles, car je
chassais surtout les poissons fossiles sans me
soucier des autres spécimens. Mais les Anning
manquaient d’argent ; ils étaient en dette avec le
boulanger et avec le boucher, et ne tarderaient
pas à l’être avec le marchand de charbon quand
le froid arriverait. Malgré tout, Molly Anning ne
disait rien : elle voyait peut-être le temps que
Mary passait avec le colonel comme un investissement.

Puisque sa mère s’y refusait, je tentai de discuter avec Mary du colonel Birch. Quand la marée
était haute, ils ne pouvaient pas aller sur la
plage, et le colonel se rendait aux Three Cups ou
aux Salons de Lyme, que bien sûr Mary ne fréquentait pas. Dans ces cas-là, elle aidait sa mère,
nettoyait les spécimens du colonel Birch, ou bien
errait dans la ville, complètement hébétée. Un
jour je tombai sur elle alors que je remontais
Sherborne Lane, une petite ruelle qui menait à Silver Street depuis le centre de la ville. Je l’empruntais lorsque je ne me sentais pas d’humeur assez
sociable pour saluer tous les gens qui se promenaient dans Broad Street. Mary flânait dans la
ruelle, les yeux sur Golden Cap, un sourire sur les
lèvres, les traits rayonnants d’une émouvante joie
intérieure. L’espace d’un instant, je faillis croire
que le colonel Birch la courtisait réellement.

La voir aussi heureuse serra mon cœur jaloux,
si bien que quand elle me salua je ne pus me
contenir. « Mary, fis-je brusquement, sans la moindre entrée en matière, est-ce que le colonel Birch
te rétribue pour le temps que tu lui accordes ? »

Mary secoua la tête, comme pour sortir de sa
torpeur, et me scruta de manière très attentive.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Je portais un panier et le changeai de bras. « Il
accapare tout ton temps de travail. Est-ce qu’il te
paie pour cela, ou au moins pour les fossiles que
tu lui procures ? »

Mary plissa les yeux. « Vous m’avez jamais
demandé ça pour Mr Buckland, ou Henry de La
Beche, ni aucun des autres messieurs que j’ai
emmenés chasser les fossiles. Le colonel Birch
est-il donc différent ?

— Tu sais bien que oui. D’abord, les autres
découvraient leurs propres fossiles, ou bien ils te
dédommageaient pour ceux que tu leur trouvais.
Est-ce que le colonel Birch te dédommage ? »

Les yeux de Mary reflétèrent un léger doute,
qu’elle démentit par un ton de dédain. « Il trouve
ses propres curios. Il a pas besoin de me payer.

— Ah bon ? Et quels fossiles vas-tu pouvoir
vendre, alors ? » Comme Mary ne répondait pas,
j’ajoutai : « J’ai vu la table à curios de ta mère à
Cockmoile Square, Mary. Il n’y a presque plus rien
dessus. Elle vend des ammonites cassées qu’autrefois tu aurais rejetées à la mer. »

L’exaltation de Mary avait complètement disparu. Si c’était le but que je recherchais, j’étais arrivée à mes fins. « J’aide le colonel Birch, déclara-t-elle. Y a pas de mal à ça.

— Et il devrait te payer pour ton aide. Autrement il se sert de toi pour son propre profit, et
ne fait que vous appauvrir encore plus, toi et ta
famille. » J’aurais dû m’en tenir là où mes paroles auraient pu produire un effet salutaire. Mais
je ne pus m’empêcher d’insister. « Son comportement n’est pas celui d’un homme très honorable,
Mary. Tu ferais mieux d’éviter de le voir, car sa fréquentation finira par te nuire. En ville, on commence déjà à jaser, encore plus que quand tu
assistais William Buckland. »

Mary me lança un regard noir. « Vous dites
n’importe quoi. Vous le connaissez pas du tout ;
moi, je le connais… Vous feriez mieux de plus
écouter les ragots, ou vous allez devenir une commère vous-même ! » Me bousculant pour passer,
elle dévala la ruelle. Mary ne s’était jamais montrée aussi grossière avec moi. On aurait dit qu’elle
avait renoncé d’un coup à me traiter comme sa
supérieure pour se conduire enfin en égale.

Plus tard, je m’en voulus de ce que j’avais dit et
de la façon dont je l’avais dit. En guise de pénitence, je décidai de me forcer à retourner sur la
plage avec Mary et le colonel Birch, afin d’émousser les langues acérées de Lyme. Mary accepta
mon geste de bon cœur, car l’amour la rendait
indulgente.

Voilà pourquoi je me trouvais avec eux aux
environs de Black Ven quand ils découvrirent
enfin l’ichtyosaure que le colonel Birch tenait si
fort à ajouter à sa collection. Ma récolte était très
maigre ce jour-là, car j’étais distraite par le comportement de Mary et du colonel. Ils se montraient
plus ouvertement affectueux qu’ils ne l’avaient
été des semaines plus tôt, touchant le bras de
l’autre pour obtenir son attention, se chuchotant
à l’oreille, échangeant des sourires. L’espace d’un
horrible instant, je me demandai si Mary avait
d’ores et déjà succombé. Puis je me dis que si
c’était le cas, elle ne se donnerait pas tant de mal
pour avoir l’air de lui effleurer le bras par accident. Je ne connaissais pas de couples mariés qui
se caressaient avec une telle ardeur. Ils n’en éprouvaient pas le besoin.

Je méditais là-dessus lorsque je vis Mary s’arrêter
sur un rocher plat et baisser les yeux, comme je
l’avais vue faire des centaines de fois. C’était le
caractère de son immobilité qui m’indiquait qu’elle
avait trouvé quelque chose.

Le colonel Birch continua sur quelques mètres,
puis revint sur ses pas. « Qu’y a-t-il, Mary ? Vous
avez vu quelque chose ? »

Mary hésita. Peut-être, si elle avait su que je
l’observais, n’aurait-elle pas fait ce qu’elle fit alors.
« Non, monsieur. Rien. J’ai juste… » Elle lâcha
son marteau, qui atterrit avec un fracas métallique. « Désolée, monsieur, j’ai un peu la tête qui
tourne. Ça doit être le soleil. Vous pourriez me
ramasser mon marteau ?

— Bien sûr. » Le colonel Birch se pencha pour
attraper l’outil, se figea, puis tomba à genoux. Il
leva les yeux sur Mary, comme s’il tentait de
déchiffrer son expression.

« Vous avez trouvé quelque chose, monsieur ?

— Eh bien, ma foi, je crois que oui, Mary !

— C’est une vertèbre dorsale, n’est-ce pas ?
Voyez, monsieur, si vous la mesurez, vous pouvez estimer la longueur de l’ichtyo. Deux centimètres et demi de diamètre, ça correspond à un
mètre cinquante de longueur de corps. Cette vertèbre fait presque quatre centimètres, alors la
créature doit mesurer dans les deux mètres cinquante. Regardez autour pour voir si vous pouvez faire sauter le rocher et découvrir d’autres
parties de l’animal. Tenez, prenez mon marteau. »

Elle lui faisait cadeau de l’ichtyosaure, et il le
savait. Je me détournai, écœurée. Alors qu’ils suivaient tout excités les contours de la créature dans
le rocher, je m’employais à ouvrir des pierres à
coups de marteau, histoire de m’occuper. Ils
m’appelèrent bientôt pour me montrer la trouvaille du colonel Birch. Je pus à peine la regarder, ce qui était regrettable, car il s’agissait peut-être du plus bel ichtyosaure que Mary avait jamais
trouvé, et c’est toujours un spectacle impressionnant de voir un spécimen enchâssé dans son
milieu naturel avant qu’il ne soit extrait de son
bloc de pierre. Quoi qu’il en soit, il me fallait afficher une mine courtoise et le féliciter. « Bravo,
colonel Birch. Ce spécimen va constituer un
ajout fascinant à votre collection. » Je laissai filtrer dans ma voix une pointe de sarcasme, mais
ils ne s’en aperçurent ni l’un ni l’autre, car le
colonel Birch avait pris Mary dans ses bras et la
faisait tournoyer comme s’ils étaient à un bal des
Salons de Lyme.

Ils passèrent les quinze jours suivants à attendre que les frères Day aient délogé la créature,
puis à la nettoyer dans l’atelier. Mary assumait la
délicate mission de la rendre présentable. Elle
travaillait si dur qu’elle en avait les yeux rougis.
Je n’allai pas la voir durant cette période, car je
ne voulais pas me trouver confinée dans l’espace
restreint de l’atelier en présence du colonel Birch.
À vrai dire, je faisais de mon mieux pour l’éviter.
Un mieux insuffisant, toutefois.

Un après-midi, Margaret me convainquit de
venir jouer aux cartes aux Salons. Je n’y allais
pas souvent, car la salle était pleine de jeunes
gens, hommes et femmes, qui se faisaient la cour,
et de mères surveillant les opérations. Les quelques amis que je m’étais faits à Lyme étaient d’une
nature plus cérébrale, comme le jeune Henry de La
Beche ou le Dr Carpenter et sa femme. Nous
avions l’habitude de nous donner rendez-vous chez
les uns ou les autres plutôt qu’aux Salons. Ce
jour-là Margaret avait besoin d’une partenaire, et
elle insista.

Au milieu d’une partie, le colonel Birch fit son
apparition. Naturellement je le remarquai tout
de suite. Il m’aperçut avant que je ne pusse
détourner le regard, et approcha aussitôt. Prisonnière de mes cartes, je répondis à son salut le
plus froidement possible, mais cela ne l’empêcha
pas de se tenir au-dessus de moi en bavardant
avec l’assistance. Les autres joueurs me regardèrent avec un étonnement amusé, et je me mis à
très mal jouer. Dès que ce fut possible, je simulai
un mal de tête et quittai la table de jeu. J’avais
espéré que le colonel Birch prendrait ma place,
au lieu de quoi il me suivit jusqu’au bow-window,
où nous contemplâmes la mer ensemble. Un
bateau passait dans la baie, s’apprêtant à accoster au Cobb.

« C’est l’Unity, annonça le colonel Birch. L’ichtyosaure part demain pour Londres à son bord. »

Malgré ma répugnance à entamer la conversation, je ne pus m’en empêcher. « Mary a donc fini
son travail sur le spécimen ?

— Il est installé dans son support, et pas plus
tard que cet après-midi elle l’a recouvert d’une
pellicule de plâtre pour les finitions. Il devrait
sécher assez vite, et après elle l’emballera.

— Vous n’embarquez pas vous-même sur
l’Unity ? » Je ne savais trop si je voulais qu’il reste
ou qu’il parte, mais il fallait que je sois sûre.

« J’irai par la route, en faisant escale d’abord à
Bath puis à Oxford pour voir des amis.

— Maintenant que vous avez ce que vous recherchiez, je suppose que vous n’avez plus de raison
de rester. » J’avais beau faire, ma voix était tremblante. Je m’abstins d’ajouter que sa hâte à s’en
aller juste après s’être procuré son trésor n’était
pas du meilleur goût. Je continuai à regarder les
vagues qui clapotaient sous la fenêtre, car la
marée était haute. Je sentais sur moi les yeux du
colonel, mais je ne me retournai pas pour lui faire
face. J’avais les joues en feu.

« J’ai beaucoup apprécié nos conversations,
Miss Philpot. Elles me manqueront. »

Cette fois, je pivotai et le regardai franchement.

« Vos yeux sont très foncés aujourd’hui, ajouta-t-il. Foncés et francs.

— Je vais rentrer maintenant, répondis-je,
comme à une question. Non, ne me raccompagnez pas, colonel Birch. Je n’y tiens pas. » Je le
quittai. Il me semblait que la salle entière nous
observait. J’allai chercher ma sœur, et fus réellement soulagée qu’il ne prît pas la peine de nous
suivre.
 

Je crois que les mois qui suivirent le départ du
colonel Birch furent les plus durs que les Anning
eurent jamais connus. Plus durs encore qu’après
la mort de Richard, car au moins, à l’époque, ils
avaient la compassion de la ville. Là, les gens se
disaient simplement qu’ils méritaient leur sort.

Je mesurai réellement les dégâts que le colonel
Birch avait causés à la réputation de Mary quand,
peu de temps plus tard, j’entendis par moi-même
ce que disaient les gens. J’entrai chez le boulanger un jour — Bessy avait oublié le pain, mais
refusait de descendre à nouveau la colline — et,
en poussant la porte, je surpris la femme du boulanger — ce dernier était lui-même un Anning,
cousin éloigné de Mary — en train de dire à une
cliente : « Elle a passé toutes ses journées sur la
plage avec ce gentleman. Il n’a qu’à s’occuper
d’elle, après tout… » Elle gloussa vulgairement,
mais se tut en m’apercevant. Bien qu’elle n’eût
cité aucun nom, je savais de qui elle parlait :
c’était clair à voir l’inclinaison arrogante de son
menton. Elle semblait me mettre au défi de lui
reprocher son jugement péremptoire et son manque de générosité.

Je ne relevai pas le gant. Autant chercher à
endiguer un raz-de-marée. Au lieu de cela, je palpai une miche de pain, haussai les sourcils et déclarai d’une voix sonore : « Je n’ai pas vraiment
besoin de pain rassis aujourd’hui. Je reviendrai
un autre jour quand ce sera le cas. » Cette saillie
ne me procura qu’une satisfaction passagère :
Simeon Anning étant le seul boulanger de Lyme,
nous allions devoir conserver notre clientèle à sa
femme si nous désirions du pain qui soit mangeable, contrairement aux miches de Bessy, aussi
dures que la brique. De plus, ma réflexion était
piteuse et mesquine, sans être d’un grand secours
pour Mary. Je quittai la boutique le visage cramoisi, et m’empourprai davantage encore en entendant les éclats de rire derrière moi. Je me
demandai si je serais un jour capable de prendre
la parole haut et fort sans me sentir ridicule.

Si Molly et Joseph Anning souffrirent matériellement cet hiver-là, avec bien des jours de brouets
clairs et de feux plus clairs encore, Mary remarqua à peine le peu qu’elle avait dans son assiette
ou les engelures sur ses mains et ses pieds. Sa
souffrance était intérieure.

Lorsqu’elle venait à Morley Cottage, c’était pour
voir Margaret, car ma sœur pouvait lui offrir la
compassion qui nous faisait défaut, à Louise et à
moi. Contrairement à elles, nous n’avions pas
perdu un homme, et il n’était pas dans nos natures de jouer la comédie. Non que Mary eût le
sentiment d’avoir perdu le colonel Birch à ce
moment-là. Pendant longtemps elle garda espoir,
regrettant simplement sa présence et la compagnie constante qu’il avait constituée dans sa vie
tout l’été durant. Elle avait envie de parler de lui
avec quelqu’un qui le connaissait et avait bonne
opinion de lui, ou du moins qui n’exprimait pas
sur son caractère les critiques acerbes que j’avais
émises. Margaret avait rencontré le colonel Birch
plusieurs fois aux Salons, joué aux cartes avec lui
et même dansé avec lui à deux reprises. Pendant
que je travaillais sur mes fossiles à la table de la
salle à manger, j’entendais Mary parler avec Margaret dans la pièce à côté : elle lui faisait décrire
les bals encore et encore, comment le colonel Birch
était habillé, à quoi ressemblaient son pas de danse
et le contact de sa main, de quoi ils avaient
bavardé tout en virevoltant. Puis elle s’enquérait
des parties de cartes, à quoi ils avaient joué et s’il
avait gagné ou perdu, ce qu’il avait dit. Margaret
n’avait pas prêté attention à ce genre de broutilles, car le colonel Birch ne faisait pas à ses yeux
un compagnon mémorable. Sa vanité et son arrogance dépassaient la mesure, même pour elle.
Toutefois, pour Mary, elle avait inventé des
détails afin d’enjoliver le peu qu’elle se rappelait,
tant et si bien qu’un portrait excessivement flatteur du colonel Birch dans ses moments de loisir
se dégageait des récits de Margaret. Mary buvait
chaque remarque, la consignant dans sa mémoire
pour l’éplucher ultérieurement.

J’avais envie d’ordonner à Margaret d’arrêter,
car le pathétique d’une jeune fille se nourrissant
des malheureuses danses polies et des anodines
parties de cartes d’une autre me bouleversait :
j’imaginais Mary devant les Salons de Lyme, le
visage collé contre la vitre froide pour observer
les danseurs. Même si je ne l’y avais jamais surprise, la chose ne m’aurait pas étonnée. Néanmoins, je tins ma langue, car je savais que
Margaret pensait bien faire, et apportait à Mary
le peu de réconfort dont jouissait la jeune fille à
l’époque. J’étais par ailleurs reconnaissante à ma
sœur de n’avoir jamais raconté à Mary que j’avais
passé un bref moment avec le colonel Birch aux
Salons, car Mary m’aurait obligée à reconstituer
par le menu l’après-midi en question.

Si la bienséance lui interdisait d’engager elle-même une correspondance avec le colonel Birch,
Mary n’en espérait pas moins avoir des nouvelles
de lui. Elle et sa mère recevaient de temps en
temps du courrier, de William Buckland réclamant un spécimen, de Henry de La Beche leur
disant où il était, ou d’autres collectionneurs de
leur connaissance qui avaient une requête à leur
faire. Molly Anning correspondait même avec
Charles Konig du British Museum, qui avait
racheté le premier ichtyosaure de Mary à William
Bullock et aurait bien aimé s’en procurer
d’autres. Toutes ces lettres continuaient d’arriver,
mais parmi elles ne figurait jamais le griffonnage
hardi du colonel Birch. En effet, je connaissais
son écriture.

Je ne pouvais pas confier à Mary que c’était
moi qui avais reçu des nouvelles du colonel, un
mois après son départ de Lyme. Non pas une lettre de déclaration, bien que mes mains eussent
tremblé en l’ouvrant. Non, il me demandait simplement si j’aurais la gentillesse d’essayer de lui
dénicher un spécimen de Dapedium, comme celui
que j’avais offert au British Museum, car il espérait ajouter à sa collection des poissons fossiles
de qualité. Je lus la lettre à haute voix à Margaret
et Louise. « Quel culot ! m’écriai-je. Après avoir
affiché son mépris pour mes poissons, venir m’en
réclamer un, et si difficile à trouver ! » Malgré ma
colère apparente, j’étais secrètement enchantée que
le colonel Birch fût désormais assez sensible à la
valeur de mes poissons pour désirer en avoir un
lui-même.

Je n’en fis pas moins le geste de jeter sa lettre
au feu. Margaret m’arrêta. « Non ! s’écria-t-elle,
implorante, en la rattrapant. Tu es sûre qu’elle ne
contient rien à propos de Mary ? Pas de post-scriptum, aucun message codé à son intention
ou à son sujet ? » Elle parcourut la missive, sans
rien y trouver. « Au moins garde-la, que tu saches
où il habite. » Tout en disant ces mots, Margaret
déchiffrait l’adresse — une rue de Chelsea. Elle
s’appliquait sans doute à la retenir pour le cas où
je brûlerais la lettre plus tard.

« Très bien, je vais la ranger, promis-je. Mais
je n’y répondrai pas. Il ne mérite pas qu’on lui
réponde. Et il n’aura jamais droit à aucun de
mes poissons ! »

Nous n’avouâmes pas à Mary que le colonel
Birch m’avait écrit. Cette nouvelle l’aurait anéantie. Je n’aurais jamais cru que Mary, d’un tempérament aussi fort, pût être aussi fragile. Mais nous
sommes tous vulnérables à certains moments.
Elle continua donc à attendre, à se confier, et à
demander à Margaret de lui décrire l’attitude du
colonel Birch aux Salons. Margaret s’exécutait,
bien qu’il lui coûtât de mentir. Puis, peu à peu,
les joues de Mary perdirent leur fraîcheur, l’éclat
dans ses yeux s’estompa, ses épaules redevinrent
voûtées, et sa mâchoire se durcit. J’en aurais
pleuré de la voir rejoindre nos rangs, ceux des
vieilles filles, à un âge aussi précoce.
 

Un jour d’hiver ensoleillé, je reçus une visite
inattendue à Silver Street. J’étais dehors dans le
jardin avec Louise, qui s’ennuyait durant les mois
d’hiver et se demandait ce qu’elle pourrait faire :
épandre une couche de paille autour des plantes
endormies, jeter un coup d’œil aux bulbes qu’elle
avait plantés, ratisser les feuilles éparses que le
vent avait déposées dans le jardin, tailler les rosiers
qui s’obstinaient à pousser… Nous souffrions
moins du froid que jadis, et au soleil il faisait
étonnamment chaud. Je terminais une aquarelle
de la vue que nous avions sur Golden Cap : je
l’avais attaquée des mois plus tôt, et l’avais ressortie avec l’espoir que la lumière oblique de
l’hiver lui conférerait la sorte de magie qui lui
manquait encore.

J’étais en train d’ajouter une touche de jaune
aux nuages quand Bessy apparut. « Quelqu’un pour
vous », marmonna-t-elle. Elle s’effaça pour révéler
Molly Anning, qui depuis toutes les années que
nous habitions Silver Street ne s’était jamais
aventurée chez nous.

Le mépris de Bessy me contrariait. Faisant fi
de l’amitié qui me liait aux Anning, Bessy adoptait un peu trop volontiers les opinions du reste
de la ville au sujet de cette famille, même après
avoir côtoyé suffisamment Mary pour se forger
son propre avis. Je la punis en restant debout et
en ordonnant : « Bessy, allez chercher une chaise
pour Mrs Anning, ainsi qu’une pour Louise, et puis
du thé pour tout le monde, s’il vous plaît. Cela ne
vous gêne pas que nous restions dehors, Molly ?
Au soleil, il fait vraiment doux. »

Molly Anning haussa les épaules. Elle n’était
pas du genre à se prélasser au soleil, mais elle
n’allait pas en dégoûter les autres.

Je fis les gros yeux à Bessy, qui s’attardait à la
porte, manifestement furieuse à l’idée de devoir
servir une personne qu’elle considérait comme
inférieure à elle. « Allons, Bessy. Faites ce qu’on
vous demande, je vous prie. »

Bessy grogna. Alors qu’elle disparaissait à l’intérieur, j’entendis Louise glousser. Les humeurs de
Bessy divertissaient grandement mes sœurs, même
si je continuais à redouter qu’elle ne nous laisse
tomber, comme son dos rond en trahissait souvent la menace. Après tout ce temps, elle persistait
à bien souligner que notre installation à Lyme
avait été une catastrophe. Pour Bessy ma relation
avec les Anning représentait tout ce qui allait de
travers dans cette ville de province. Le baromètre
social de notre servante était resté réglé sur les
critères de Londres.

Je me moquais de cette réprobation, à ceci près
que nous risquions d’y perdre une domestique.
Louise aussi s’en moquait. Margaret, je suppose,
menait à Lyme l’existence la plus conventionnelle de nous trois, fréquentant encore de temps
en temps les Salons, rendant visite à d’autres
familles honorables de la ville, et se consacrant à
ses bonnes œuvres. Emportant en tous lieux le
baume qu’elle avait confectionné pour apaiser mes
mains gercées, elle le distribuait à quiconque en
avait besoin.

J’indiquai ma chaise. « Je vous en prie, asseyez-vous, Molly. Bessy va en apporter une autre. »

Molly Anning secoua la tête, se refusant à
s’asseoir alors que je restais debout. Elle semblait comprendre le point de vue de Bessy selon
lequel nous ne devrions pas recevoir des gens
comme les Anning ; en fait, elle était peut-être
d’accord avec elle, et c’était plus cette conviction
que l’ascension de la colline qui, durant tout ce
temps, l’avait tenue éloignée de Morley Cottage.
Ses yeux se posèrent sur mon aquarelle, et je me
sentis gênée — non pas à cause de la qualité du
tableau, dont je savais très bien qu’il n’était pas
bon, mais parce que ce qui avait constitué pour
moi un plaisir me semblait à présent une frivolité. La journée de Molly Anning commençait tôt
et se terminait tard, et consistait en de nombreuses heures d’un labeur exténuant. Elle avait déjà
à peine le temps d’admirer un panorama, alors
s’asseoir pour le peindre… Qu’elle eût ou non ce
sentiment-là, elle n’en montra rien, et alla inspecter
les rosiers que Louise était en train de tailler.
Cette tâche, en tout cas, était moins frivole — et
encore, c’était discutable, car les rosiers ne servaient guère qu’à agrémenter un jardin, et ne
nourrissaient personne d’autre que les abeilles…
Peut-être Louise partageait-elle ma gêne, car elle
se dépêcha de terminer sa taille et reposa son
sécateur. « Je vais aider Bessy à préparer le plateau », annonça-t-elle.

Alors qu’arrivaient d’autres chaises, puis une
petite table sur laquelle poser le plateau, et enfin
le plateau lui-même — le tout accompagné des
grognements et autres soupirs de Bessy —, je me
mis à regretter ma suggestion de prendre le thé
dehors. Cette idée elle aussi paraissait frivole, et
je n’avais pas eu l’intention de causer un tel
branle-bas. À ce moment-là, alors que nous étions
assises, le soleil disparut derrière un nuage, et le
froid tomba immédiatement. Je me sentais ridicule, mais l’aurais été encore davantage si j’avais
proposé un repli stratégique, provoquant un nouveau déménagement du mobilier et du plateau
de thé. Je me cramponnai à mon châle et à ma
tasse brûlante afin de me réchauffer.

Molly demeurait passivement assise, laissant le
ballet des tasses, des soucoupes, des chaises et des
châles se dérouler autour d’elle sans commentaire. Je jacassais, évoquant la clémence inhabituelle du temps, mentionnant la lettre de William
Buckland qui annonçait son arrivée dans quelques
semaines, et expliquant que Margaret ne pouvait se
joindre à nous car elle était partie apporter un
peu de son baume à une jeune mère que l’allaitement avait irritée. « Très utile, ce baume », lâcha
Molly pour seule remarque.

Lorsque je lui demandai comment se portait sa
famille, elle nous divulgua le motif de sa présence.
« Mary va pas bien. Elle va pas bien depuis que
le colonel est parti. Je veux que vous m’aidiez à
arranger ça.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai fait une erreur avec le colonel. Je savais
que j’en faisais une, mais je l’ai faite quand
même.

— Oh, je suis sûre que vous n’…

— Mary a travaillé avec le colonel tout l’été,
elle lui a trouvé un beau croco et tout plein de
curios pour sa collection, et elle a jamais reçu le
moindre argent de lui. Je lui en ai pas demandé
non plus, parce que je pensais qu’il lui donnerait
quelque chose à la fin. »

Je me doutais qu’aucune somme d’argent n’avait
été perçue par les Anning, mais ce soupçon ne
m’était confirmé qu’alors. Je tortillai les extrémités de mon châle, pleine de rage contre cet homme
si égoïste.

« Mais non, poursuivit Molly Anning. Il est juste
parti avec son croco et ses curios, et tout ce qu’il
lui a donné c’est un médaillon. » Je ne connaissais que trop bien ce médaillon : Mary le portait
sous ses vêtements, mais le sortait pour le montrer à Margaret chaque fois qu’elles discutaient
du colonel Birch. Il renfermait une mèche de son
épaisse chevelure.

Molly Anning avala son thé comme si elle
buvait de la bière. « Et puis il a pas écrit depuis
qu’il est parti. Alors moi je lui ai écrit. C’est pour
ça que j’ai besoin de votre aide. » Plongeant la
main dans la poche du vieux manteau qu’elle
portait — il avait sûrement appartenu à son
mari —, elle en sortit une lettre, pliée et cachetée.
« Je l’ai déjà écrite, mais je sais pas si elle lui parviendra comme ça. Dans une ville comme Lyme,
oui, mais Londres, ça doit être bien plus grand.
Est-ce que vous savez où il habite ? » Molly
Anning me fourra sa lettre dans la main. « Colonel
Birch, Londres », était-il inscrit sur l’enveloppe.

« Que dites-vous dans la lettre ?

— Je lui demande de l’argent pour les services
de Mary.

— Vous ne parlez pas… de mariage ? »

Molly Anning plissa le front. « Pourquoi je
ferais ça ? Je suis pas idiote. En plus, ce serait à
lui de le faire, pas à moi. Je me suis bien posé
des questions sur ce médaillon, mais comme y a
pas eu de courrier… » Secouant la tête comme
pour chasser cette idée grotesque de mariage,
elle en revint au sujet moins risqué qui la préoccupait. « Il nous doit un dédommagement non
seulement pour tout ce temps où il a empêché
Mary de ramener des curios, mais pour ce qu’on
perd aujourd’hui. C’est l’autre chose que je voulais vous dire, Miss Philpot. Mary trouve plus de
curios. C’était déjà embêtant cet été quand elle
donnait tout ce qu’elle trouvait au colonel. Mais
depuis son départ, elle trouve plus rien du tout.
Oh, elle va sur la plage tous les jours, mais elle rapporte pas un seul curio. Quand je lui demande
pourquoi, elle répond qu’y a rien à trouver. Des
fois, je vais avec elle, histoire de voir, et ce que je
vois, c’est qu’elle a quelque chose de changé. »

Je l’avais remarqué aussi en sortant chasser
avec Mary. Elle semblait avoir du mal à se concentrer. Quand je levais la tête, je surprenais son
regard qui errait sur la ligne d’horizon, sur les
contours de Golden Cap ou, au loin, sur la butte
de Portland, et je savais que ses pensées avaient
moins trait aux fossiles qu’au colonel Birch.
Lorsque je l’interrogeais, elle se bornait à répondre : « Je n’ai pas l’œil aujourd’hui. » Je savais
bien pourquoi : Mary avait désormais une autre
passion que les ossements sur la plage.

« Qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’elle se
remette à trouver des curios, Miss Philpot ? me
demanda Molly Anning, passant ses mains sur
ses cuisses pour défroisser sa jupe élimée. C’est
ça que je suis venue vous demander. Ça, et comment faire parvenir la lettre au colonel Birch. J’ai
pensé que si j’écrivais et qu’il envoyait de l’argent,
ça ferait plaisir à Mary et que, du coup, elle se
débrouillerait mieux sur la plage. » Elle hésita.
« J’ai écrit des tas de lettres pour réclamer de
l’argent ces dernières années — ils prennent leur
temps pour vous payer au British Museum… —,
mais j’aurais jamais cru que j’aurais un jour à
écrire à un gentleman comme le colonel Birch. »
Elle prit sa tasse et siffla d’un trait le reste de son
thé. Elle repensait sans doute au baisemain du
colonel, et elle devait se maudire de s’être fait
berner.

« Vous n’avez qu’à nous laisser la lettre, et nous
la ferons envoyer à Londres », suggéra Louise.

Molly Anning et moi la regardâmes toutes deux
avec reconnaissance. Molly parce que la responsabilité d’acheminer sa missive ne lui incombait
plus, moi parce que je pouvais décider quoi faire
sans avoir à avouer que le colonel m’avait écrit.
« J’emmènerai Mary chercher des fossiles, proposai-je. Je garderai l’œil sur elle et je l’encouragerai. » Et puis, tant qu’elle n’aura pas recouvré ses
esprits, je mettrai mes fossiles dans son panier…

« Ne parlez pas de la lettre à Mary, m’ordonna
Molly, en resserrant son manteau.

— Bien sûr que non. »

Molly me regarda, ses yeux sombres se promenant sur mon visage. « J’ai jamais trop su à quoi
m’en tenir avec vous les Philpot. Maintenant je
sais. »

Quand elle fut partie — apparemment plus
gaillarde, maintenant qu’elle était délestée de sa
lettre —, je me tournai vers Louise. « Qu’allons-nous faire ?

— Attendre Margaret », répondit-elle.

Lorsque notre sœur rentra en fin de journée,
nous nous assîmes toutes trois au coin du feu
pour discuter de la lettre de Molly Anning. Margaret était dans son élément. C’était le genre de
situation qu’on rencontrait dans ses romans de
prédilection signés d’écrivains comme miss Jane
Austen. Une miss Jane Austen que Margaret était
sûre d’avoir croisée à la salle des fêtes lors de
notre premier séjour à Lyme Regis. Un des livres
de cet auteur se passait d’ailleurs ici, mais je ne
lisais pas de romans et il n’était pas question que
je m’y essaie. La vie elle-même était bien plus
compliquée, et ne se terminait jamais de manière
aussi simple, avec l’héroïne qui trouvait obligatoirement chaussure à son pied. Nous, les sœurs
Philpot, étions l’incarnation de cette existence boiteuse. Je n’avais pas besoin de romans pour me
rappeler ce que j’avais manqué.

Margaret tenait l’enveloppe entre ses deux
mains. « Que dit cette lettre ? N’y est-il vraiment
question que d’argent ? » Elle ne cessait de la
retourner, comme si l’enveloppe allait s’ouvrir
comme par magie et révéler son contenu.

« Molly Anning ne perdrait pas son temps à
parler d’autre chose, affirmai-je, sachant que ma
sœur pensait au mariage. Et elle ne nous mentirait pas. »

Margaret caressa du doigt le nom du colonel.
« Il n’empêche que le colonel Birch doit voir cette
lettre. Elle lui remettra peut-être en mémoire ce
qu’il a laissé derrière lui.

— Il se rappellera surtout que j’ai reçu sa lettre
et que je n’y ai jamais répondu. Si je complète
l’enveloppe, il saura que c’est moi qui m’en suis
mêlée : à mon avis, personne d’autre à Lyme n’a
son adresse. »

Margaret fronça les sourcils. « Il ne s’agit pas
de toi, Elizabeth, mais de Mary. Tu ne veux donc
pas qu’il reçoive cette lettre ? Tu préférerais qu’il
vive dans la plus totale ignorance de la situation
de Mary ? Tu ne veux donc pas le meilleur pour
les deux parties ?

— On se croirait dans un de tes romans », la
rabrouai-je, avant de me taire. Ma main se crispa
sur le numéro du Geological Society Journal que
m’avait envoyé Mr Buckland. Pour me calmer, je
respirai profondément. « Je crois que le colonel
Birch n’est pas un homme d’honneur. Envoyer sa
lettre ne servira qu’à donner de faux espoirs à
Molly Anning.

— Louise et toi vous en êtes déjà chargées en
acceptant sa lettre et en promettant de la poster !

— C’est vrai, et je commence à regretter de m’y
être engagée. Je ne veux pas être impliquée dans
une requête non seulement vaine, mais humiliante. » Je savais que mes arguments ne convainquaient personne.

Margaret agita la missive sous mon nez. « Tu
es jalouse que Mary ait retenu son attention.

— Pas du tout ! ripostai-je si violemment que
Margaret baissa la tête. C’est ridicule », ajoutai-je
en m’efforçant d’adoucir ma voix.

Il y eut un long silence. Margaret reposa la lettre, puis allongea le bras pour me saisir la main.
« Elizabeth, tu ne dois pas empêcher Mary d’obtenir une chose que tu n’as jamais réussi à avoir. »

Je lui arrachai ma main. « Ce n’est pas pour
cela que je renâcle.

— Pourquoi, alors ? »

Je soupirai. « Mary est une jeune ouvrière, sans
instruction hormis le peu que nous-mêmes et
l’Église lui avons enseigné, et issue d’une famille
pauvre. Le colonel Birch vient d’une vieille famille
du Yorkshire, avec des terres et un blason. Il ne
peut pas envisager sérieusement de l’épouser.
Vous devez bien le savoir, tout de même… Molly
Anning le sait : c’est la raison pour laquelle elle
ne parle que d’argent dans sa lettre. Même Mary
le sait, bien qu’elle refuse de l’admettre. Vous ne
faites que l’encourager. Il s’est servi d’elle pour
enrichir sa collection… gratuitement. Elle doit
s’estimer heureuse qu’il n’ait pas fait pire. Réclamer de l’argent à cet homme, ou rétablir les liens
avec lui, ne fera que prolonger le tourment des
Anning. Il est hors de question d’envoyer cette
lettre, pour le simple plaisir de flatter vos idées
romanesques à Mary et à toi. »

Margaret me foudroya du regard.

« Ta miss Austen n’autoriserait jamais un tel
mariage dans les récits que tu aimes tant, insistai-je. Si cela ne peut pas se produire dans un roman,
cela ne se produira certes pas dans la réalité. »

Je m’étais enfin fait comprendre. Le visage de
Margaret se chiffonna et elle se mit à pleurer,
de violents sanglots qui ébranlaient tout son
corps. Louise enlaça sa sœur mais sans souffler
mot, car elle savait que j’avais raison. Margaret
se raccrochait à la magie des romans parce qu’ils
entretenaient l’espoir que Mary mais aussi elle-même puissent se marier un jour. Mon expérience de la vie avait beau être restreinte, je
savais qu’une telle chose n’arriverait pas. C’était
douloureux, or la vérité l’est souvent.

« Ce n’est pas juste, hoqueta Margaret tandis
que ses sanglots se calmaient enfin. Il n’aurait
pas dû lui consacrer autant d’attention. Passer
tout ce temps avec elle et la complimenter, lui
donner ce médaillon et puis l’embrasser…

— Il l’a embrassée ? » La jalousie que je m’acharnais à dissimuler aux autres comme à moi me
submergea.

Margaret prit un air contrit. « Je ne devais pas
vous le dire ! Je ne devais le dire à personne ! S’il
vous plaît ne le répétez pas. Mary ne me l’a avoué
que parce que… eh bien, c’est tellement délicieux
de se confier à quelqu’un. C’est comme si on
revivait l’instant. » Elle se tut, repensant sans
doute à ses baisers de jeunesse.

« Je n’en ai aucune idée », dis-je, m’efforçant
de tempérer l’amertume de ma voix.

Je ne dormis pas bien cette nuit-là. Peu habituée
à posséder le pouvoir d’influer sur la vie d’autrui,
je n’en supportais pas aussi aisément le poids
qu’un homme l’aurait fait.

Le lendemain, avant d’aller à Coombe Street
mettre la lettre à la poste, j’ajoutai l’adresse du
colonel Birch sur l’enveloppe. Malgré toutes les
bonnes raisons que j’avais avancées pour ne pas
raviver les relations entre Mary et le colonel
Birch, je renonçai finalement à me prendre pour
Dieu, et laissai Molly Anning écrire ce que bon
lui semblait à cet homme.

La receveuse jeta un coup d’œil sur la lettre,
puis sur moi, en dressant les sourcils. Je me
détournai avant qu’elle n’ait pu faire le moindre
commentaire. L’après-midi, la rumeur s’était certainement répandue dans toute la ville que cette
pauvre Miss Philpot avait écrit à ce goujat de
colonel Birch.

Les Anning guettèrent une réponse, mais aucune
lettre n’arriva.
 

J’espérais que nous n’aurions plus affaire au
colonel, et que nous ne le reverrions jamais. Il
avait ses fossiles — à part le Dapedium que je ne
lui enverrais pas —, et pouvait passer à une autre
collection en vogue, comme les insectes ou bien
les minéraux. C’est ce que font les gentilshommes tels que le colonel Birch.

Je n’avais jamais pensé que je pourrais tomber
sur lui à Londres. Comme avait dit Molly Anning,
Londres n’est pas Lyme. La capitale comptait un
million d’habitants quand Lyme en comptait
deux mille, et j’allais rarement à Chelsea, où je
savais qu’il résidait, si ce n’est pour accompagner
Louise à son pèlerinage annuel au Physic Garden. Comment imaginer que la marée dévoilerait
côte à côte deux galets aussi différents ?

Nous effectuâmes notre voyage annuel à Londres au printemps, ravies d’échapper quelque
temps à Lyme, de voir notre famille et d’accomplir nos habituelles tournées de visites : amis,
magasins, musées et théâtres. Lorsqu’il ne faisait pas beau, nous allions souvent au British
Museum, situé dans l’Hôtel Montague, à deux
pas de la maison de mon frère. Le fréquentant
régulièrement depuis notre enfance, nous en
connaissions par cœur les collections.

Un jour particulièrement pluvieux, nous nous
étions séparées, et nous trouvions toutes les trois
dans des salles différentes, à admirer chacune
nos pièces préférées. Margaret était dans la galerie, à rôder autour d’une collection de camées et
de sceaux, pendant que Louise était au premier
étage avec l’exquis florilège de Mary Delany, des
tableaux représentant des plantes en papier
découpé. J’étais dans le Salon, où la collection
d’histoire naturelle s’étendait sur plusieurs salles
— surtout des pierres et des minéraux, mais également quatre salles de fossiles récemment réaménagées et enrichies. Il y avait un grand nombre
de spécimens provenant de la région de Lyme,
parmi lesquels quelques poissons supplémentaires que j’avais offerts au musée.

Le premier ichtyosaure de Mary était également
là, exposé dans une longue vitrine individuelle,
par bonheur sans gilet ni monocle, bien qu’il restât ici et là des traces de plâtre de Paris sur le spécimen, que la queue fût toujours droite, et le nom
de lord Henley toujours sur le cartel. J’étais déjà
venu le voir plusieurs fois, et j’avais écrit aux
Anning pour leur décrire la nouvelle situation de
la créature.

Le silence régnait dans la salle : il n’y avait
qu’un autre groupe de visiteurs, qui déambulaient parmi les vitrines. J’étais occupée à étudier
le crâne que Cuvier avait identifié comme celui
d’un mammouth, quand j’entendis retentir dans
la salle une voix familière. « Chère madame, une
fois que vous aurez vu cet ichtyosaure vous comprendrez à quel point mon propre spécimen lui
est supérieur. » Je fermai les yeux un instant
pour apaiser mon cœur.

Le colonel Birch était entré par la porte opposée, vêtu comme d’habitude de son antique veste
rouge de militaire ; lui tenant le bras, une dame
un peu plus âgée que moi marchait à ses côtés.
À en juger par sa robe foncée, elle devait être
veuve. Elle affichait une expression figée plutôt
agréable, et était une de ces rares personnes qui
ne possédaient absolument aucun trait dominant.

Je me pétrifiai alors qu’ils s’approchaient de
l’ichtyosaure de Mary. Bien que juste à côté, je
leur tournais le dos, et le colonel Birch ne me
remarqua pas. J’entendis toute leur conversation,
ou plutôt tout ce que disait le colonel Birch, car
sa compagne intervenait à peine sinon pour
acquiescer.

« Vous voyez le fatras d’os qu’est celui-ci, comparé au mien ? Comment les vertèbres et les côtes
ont été écrasées pour ne plus former qu’une seule
masse ? Et comme il est incomplet ? Regardez,
vous voyez le plâtre de Paris décoloré, là, dans les
côtes, et le long de la colonne vertébrale ? Ce sont
les vides que Mr Bullock a comblés. Le mien, lui,
n’a pas de vides à combler. Il est peut-être plus
petit que celui-là, mais je l’ai trouvé en parfait
état de conservation, chaque os bien à sa place.

— C’est vraiment fascinant, murmura la veuve.

— Et dire qu’on pensait que c’était un crocodile ! Je n’y ai jamais cru, bien sûr. J’ai toujours
su que c’était quelque chose de différent, et que
je devais à tout prix en trouver un moi-même.

— Évidemment.

— Ces ichtyosaures constituent une des découvertes scientifiques les plus importantes de l’histoire.

— Ah oui ?

— À notre connaissance, les ichtyosaures n’existent plus, et ce depuis un certain temps. Cela
signifie, chère madame, que les savants ont la
charge de découvrir comment ces animaux en
sont venus à disparaître.

— Quelle est leur opinion ?

— Certains ont prétendu qu’ils étaient morts
dans le Déluge ; d’autres qu’un type de catastrophe différent les avait anéantis, comme un volcan ou un tremblement de terre. Quelle que soit
la cause de leur extinction, le fait qu’ils existent
modifie notre estimation de l’âge de la Terre.
Elle est peut-être plus vieille que les six mille ans
que lui attribuait l’évêque Ussher.

— Je vois. C’est vraiment passionnant. » La voix
de la veuve tremblait un peu, comme si les
réflexions du colonel Birch perturbaient ses pensées bien ordonnées, qui étaient sans doute futiles et peu accoutumées à être remises en cause.

« Je suis en train de lire des articles sur la théorie
des catastrophes de Cuvier, poursuivit le colonel,
étalant son savoir. D’après Cuvier, le monde a été
formé au fil du temps par une série de terribles
cataclysmes, des bouleversements d’une violence
à si grande échelle qu’ils ont fait surgir des montagnes, pulvérisé des océans et éliminé des espèces. Cuvier lui-même n’a jamais parlé du rôle de
Dieu dans tout cela, mais d’autres ont voulu discerner un système dans ces catastrophes : l’action
de Dieu sur Sa création. Le Déluge ne serait que
le plus récent de ces événements… ce qui nous
pousse à nous demander si un autre désastre ne
serait pas en préparation !

— Oui, en effet », acquiesça la veuve d’une petite
voix. Le manque de conviction de cette femme
m’horripilait. Il avait beau m’agacer, le colonel
Birch s’interrogeait sur le monde. Si j’avais été
celle qui l’accompagnait, je lui aurais répondu
autre chose que « Oui, en effet ».

Je serais peut-être restée le dos tourné, et le
colonel Birch aurait peut-être disparu à tout
jamais de nos vies s’il n’avait dit ce qu’il dit alors.
Il fallait toujours qu’il se vante. « Voir tous ces
spécimens me rappelle l’été dernier à Lyme Regis…
Je suis devenu assez doué comme chasseur de
fossiles, voyez-vous. Non seulement j’ai trouvé
l’ichtyosaure entier, mais aussi des fragments de
beaucoup d’autres, et une quantité de pentacrines… les lys de mer que je vous ai montrés, vous
vous souvenez ?

— Je ne suis pas certaine. »

Le colonel Birch gloussa. « Bien sûr que non,
chère madame. Les femmes ne sont pas armées
pour étudier ce genre de choses comme les hommes. »

Je fis volte-face. « J’aimerais que Mary Anning
vous entende dire cela, colonel Birch ! Elle ne
serait guère d’accord, à mon avis. »

Le colonel Birch sursauta, bien que son maintien martial lui interdît de trahir un trop grand
étonnement. Il inclina la tête. « Miss Philpot !
Quelle surprise — et quel plaisir, bien sûr — de
vous trouver ici. La dernière fois que nous nous
sommes croisés, nous avons discuté de mon
ichtyosaure, n’est-ce pas ? Eh bien, puis-je vous
présenter Mrs Taylor ? Mrs Taylor, je vous présente Miss Philpot, que j’ai rencontrée lors de
mon séjour à Lyme. Nous partageons la passion
des fossiles. »

Mrs Taylor et moi nous saluâmes de la tête, et
bien que son visage ne se départît pas de son
expression agréable, ses traits semblèrent se mettre subitement en place : je remarquai que ses
lèvres étaient minces, avec des fronces autour
comme une bourse dont on aurait tiré les cordons.

« Et comment se porte cette ravissante ville de
Lyme ? demanda le colonel Birch. Ses habitants
continuent-ils à fouiller chaque jour le littoral en
quête de trésors immémoriaux, de vestiges datant
du fond des âges ? »

C’était sans doute là une manière alambiquée
et pseudo-poétique de demander des nouvelles
de Mary. Pour ma part, je n’étais pas tenue de
répondre sur le ton de la poésie. Je préférais une
prose sans détours. « Mary Anning continue de
chasser les fossiles, si c’est ce que vous demandez, monsieur. Et son frère lui donne un coup de
main quand il le peut. Mais à vrai dire la famille
connaît de graves difficultés, car Mary et Jo n’ont
quasiment rien trouvé de valeur depuis de nombreux mois. »

Tandis que je parlais, le colonel Birch suivait du
regard le groupe de visiteurs qui se dirigeaient
vers la salle suivante. Peut-être aurait-il bien aimé
leur emboîter le pas.

« Et ils n’ont pas non plus été payés pour certains services rendus. Comme vous avez dû en
être informé par courrier », ajoutai-je, haussant
la voix et y laissant pointer une pique qui fit se
froncer la bouche de Mrs Taylor. On aurait dit
qu’on venait à nouveau de tirer sur ses cordons.

À ce moment-là, Margaret et Louise apparurent à l’autre bout de la salle. Elles me cherchaient, car nous étions attendues sous peu à la
maison. Elles s’immobilisèrent en voyant le colonel Birch, et Margaret pâlit.

« J’aimerais beaucoup vous parler davantage
des Anning, colonel Birch », déclarai-je. Il était
déjà assez contrariant d’être tombée sur lui dans
toute sa suffisance, à fanfaronner devant son
amie veuve au sujet de fossiles qu’il n’avait pas
trouvés, mais sa manière de dénigrer les facultés
d’observation des femmes — niant par là toutes
les découvertes que Mary et moi avions faites au
fil des années — me fit revenir instantanément
sur ma décision de le tenir à l’écart de la vie des
Anning. Il leur devait énormément, et j’allais le
lui dire. Il fallait que je parle.

Avant que je ne puisse poursuivre, Margaret se
précipita, entraînant Louise avec elle. Les présentations entre mes sœurs et Mrs Taylor, ainsi
que les banalités échangées avec le colonel Birch,
me coupèrent dans mon élan, ce qui, j’en suis
certaine, était l’intention de Margaret. J’attendis
que ces politesses eussent pris fin pour répéter :
« J’aimerais vous parler, monsieur.

— Je suis sûr qu’il y a beaucoup à dire, répondit le colonel Birch avec un sourire gêné, et
j’adorerais vous rendre visite à toutes trois — il
indiqua mes sœurs du menton —, mais malheureusement je pars très bientôt dans le Yorkshire.

— Alors nous allons devoir parler tout de suite,
voulez-vous ? » Je désignai un angle de la salle, à
l’écart.

« Oh, je ne crois pas que le colonel Birch… »
commença Margaret, avant d’être interrompue
par Louise, qui enfila son bras sous celui de Mrs
Taylor. « Vous aimez les jardins, Mrs Taylor ? Si
oui, vous devez absolument voir le florilège de
Mrs Delany… vous serez émerveillée. Allons, venez,
toutes les deux. » Il fallut toute la bonne volonté
de Louise pour tirer Mrs Taylor à travers le Salon
en direction de la sortie. Dans leur sillage, Margaret me lançait des regards d’avertissement. Son
visage était toujours blême, mais ses joues étaient
rehaussées de deux taches rouges.

Après leur départ le colonel Birch et moi nous
retrouvâmes seuls dans la longue salle, les grandes fenêtres projetant sur nous une lumière d’un
gris pluvieux. Il n’était plus impassible, mais
paraissait inquiet et un peu contrarié. « Eh bien,
Miss Philpot.

— Eh bien, colonel Birch.

— Avez-vous reçu ma lettre où je vous demandais un Dapedium pour ma collection ?

— Votre lettre ? » J’étais interloquée, car ce
n’était pas à cette lettre-là que je pensais. « Oui,
je l’ai reçue.

— Et vous n’avez pas répondu ? »

Je fronçai les sourcils. Le colonel Birch orientait déjà la conversation dans une autre direction
que prévu, la transformant en procès de ma propre attitude plutôt que de la sienne. Sa tactique
était vile ; elle provoqua ma colère, et ma riposte
s’avéra aussi affûtée qu’une dague. « Non, je n’y
ai pas répondu. Je ne vous respecte pas, et je ne
vous céderai jamais un de mes poissons fossiles.
Je n’ai pas éprouvé le besoin de coucher pareils
sentiments sur le papier.

— Je vois. » Le colonel Birch rougit comme si
je l’avais giflé. On n’avait jamais dû lui dire en
face qu’on ne le respectait pas. De fait, c’était une
expérience inédite pour nous deux : désagréable
pour lui, effrayante et excitante pour moi. Au fil
des ans, la vie à Lyme m’avait rendue plus audacieuse dans mes pensées et dans mes propos, mais
je ne m’étais jamais montrée aussi effrontée et
grossière auparavant. Les yeux baissés, je déboutonnai puis reboutonnai mes gants, afin d’occuper mes mains tremblantes. Ces gants étaient
neufs, achetés chez un mercier de Soho. Avant la
fin de l’année ils seraient comme les autres, abîmés par l’eau de mer et la glaise de Lyme.

Le colonel Birch posa sa main sur la vitrine la
plus proche de lui, comme pour garder son équilibre. Elle contenait un grand choix de bivalves,
que, dans d’autres circonstances, il aurait peut-être examinés. Dans le cas présent, il les regardait comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.

« Depuis que vous êtes parti, commençai-je,
Mary n’a pas trouvé un seul spécimen de valeur,
et la famille n’a presque plus de marchandises à
vendre, pour la bonne raison que tout ce que
Mary a trouvé l’été dernier, elle vous l’a donné. »

Le colonel Birch redressa la tête. « Voilà qui
est injuste, Miss Philpot. Mes spécimens, je les ai
trouvés moi-même.

— Pas du tout, monsieur. Pas du tout. » Je levai
la main pour le faire taire alors qu’il tentait de
m’interrompre. « Vous croyez peut-être avoir
trouvé tous ces fragments de mâchoire, toutes
ces côtes, toutes ces dents de requin et tous ces
lys de mer, mais c’est Mary qui vous a dirigé vers
eux. Elle les a repérés, puis elle vous a guidé pour
que vous les trouviez. Vous n’êtes pas un chasseur. Vous êtes un cueilleur, un collectionneur. Il
y a une différence.

— Je…

— Je vous ai vu sur la plage, monsieur, et c’est
exactement ce que vous faites. Vous n’avez pas
découvert l’ichtyosaure. C’est Mary, et elle a laissé
tomber son marteau à côté pour que, en le ramassant, vous remarquiez le spécimen. J’étais là. Je
vous ai vus. C’est son ichtyosaure à elle, et vous
le lui avez volé. J’ai honte pour vous. »

Le colonel Birch renonça à me couper la parole,
mais demeura immobile, tête penchée, lèvres boudeuses.

« Vous ne vous étiez peut-être pas aperçu de la
manœuvre, poursuivis-je avec plus de douceur.
Mary est une âme généreuse. Elle passe son temps
à donner alors qu’elle ne peut pas se permettre
un tel luxe. L’avez-vous rétribuée pour un seul de
tous ces spécimens ? »

Pour la première fois le colonel Birch eut l’air
contrit. « Elle soutenait qu’ils étaient à moi, pas
à elle.

— L’avez-vous dédommagée pour le temps
passé, comme sa mère vous en faisait la demande
dans une lettre, il y a quelques mois de cela ? Je
suis au courant de cette lettre car c’est moi qui y
ai apposé votre adresse à sa place. Je suis étonnée, monsieur, que vous me reprochiez de ne pas
avoir répondu à votre lettre quand vous-même
n’avez pas répondu à une lettre concernant des
sujets autrement importants que l’obtention d’un
poisson fossile. »

Le colonel Birch gardait le silence.

« Savez-vous, colonel Birch, que cet hiver j’ai
découvert les Anning sur le point de vendre leur
table et leurs chaises pour payer leur loyer ? Leur
table et leurs chaises ! Ils auraient été obligés de
s’asseoir par terre pour prendre leurs repas…

— Je… Je n’avais aucune idée qu’ils souffraient
à ce point.

— Si je les ai convaincus de ne pas vendre
leurs meubles, c’est uniquement en leur avançant
la somme contre de futurs poissons fossiles que
pourra me procurer Mary. J’aurais préféré leur
faire cadeau de cet argent : en général je trouve
moi-même mes spécimens sans avoir à payer pour
en acquérir. Mais les Anning ne veulent pas que
je leur fasse la charité.

— Je ne dispose pas de l’argent pour les payer. »

Il dit cela d’un ton tellement austère qu’il ne me
vint aucune réplique. Nous demeurâmes silencieux. Deux femmes entrèrent bras dessus bras
dessous dans la salle, nous aperçurent, se regardèrent mutuellement, puis se dépêchèrent de ressortir. Elles pensaient sans doute que nous avions
une querelle d’amoureux.

Le colonel Birch promena une main sur la glace
de la vitrine. « Pourquoi m’avez-vous écrit, Miss
Philpot ? »

Je me rembrunis. « Je ne vous ai pas écrit. Nous
avons déjà établi ce point.

— Vous m’avez écrit au sujet de Mary. La lettre
était anonyme, mais l’auteur savait s’exprimer, et
prétendait bien connaître Mary, aussi en ai-je
déduit qu’elle devait venir de vous. Elle était
signée “Quelqu’un qui ne désire que le meilleur
pour les deux parties”, et elle m’encourageait à
envisager… d’épouser Mary. »

Je le fixai du regard, car les termes qu’il avait
cités me rappelaient une remarque de Margaret
évoquant « deux parties »… Je revis ses joues
cramoisies lorsqu’elle avait quitté la salle, je la
revis apprendre par cœur l’adresse du colonel sur
la lettre, et parler du colonel avec Mary. Elle avait
pris sous son bonnet de lui écrire pour le compte
de la jeune fille. De quoi diable se mêlait-elle ?
Elle et ses satanés romans…

Je soupirai. « Je n’ai pas écrit cette lettre, mais
je sais qui l’a fait. Laissons de côté l’idée de
mariage. Bien sûr c’est une chose impossible. » Je
tâchais à présent d’être claire, car je tenais l’occasion d’aider Mary. « Mais vous devez comprendre,
monsieur, que vous avez privé les Anning de leur
moyen de subsistance, et Mary de sa réputation.
C’est à cause de vous qu’ils vendent leurs meubles. »

Le colonel Birch fit la grimace. « Que voudriez-vous que je fasse, Miss Philpot ?

— Rendez-lui les spécimens qu’elle a trouvés…
au moins l’ichtyosaure, qui leur rapportera assez
d’argent pour régler leurs dettes. C’est le moins
que vous puissiez faire, quelles que soient vos
propres difficultés financières.

— Je ne… je suis très attaché à Mary, vous
savez. Je pense beaucoup à elle. »

Je pouffai. « Ne soyez pas ridicule. » Il m’indisposait par sa sottise. « De tels sentiments sont
complètement déplacés.

— Peut-être. Mais c’est une jeune femme remarquable. »

J’eus du mal à le dire, mais je m’y forçai :
« Vous feriez mieux d’envisager une personne
plus proche de votre âge, et de votre milieu. Une
personne… » Nous nous dévisageâmes.

À ce moment-là Mrs Taylor surgit à l’autre
bout de la salle ; poursuivie par mes sœurs, elle
avait l’air d’espérer que le colonel Birch vienne à
son secours. Tandis qu’elle approchait à la hâte
pour lui prendre le bras, je ne pus que terminer
en murmurant : « Vous devez faire ce que dicte
l’honneur, colonel Birch.

— Je crois que nous sommes attendus ailleurs »,
annonça Mrs Taylor, faisant enfin preuve de fermeté, et en imposant par sa bouche. Là-dessus,
ils nous quittèrent, promettant de nous rendre
visite chez notre frère. Je savais qu’ils n’en feraient
rien, mais me contentai de hocher la tête en agitant la main.

Dès qu’ils eurent disparu, Margaret éclata en
sanglots. « Je suis désolée, je suis désolée, je
n’aurais jamais dû écrire cette lettre ! Je l’avais à
peine mise à la poste que je regrettais mon
geste ! » Louise me regarda, déconcertée. Malgré
ses remords, je ne serrai pas Margaret dans mes
bras en signe de pardon. Il faudrait plusieurs jours,
car s’ingérer dans les affaires d’autrui méritait
châtiment.

En sortant du British Museum, je me sentais
plus légère, comme si j’avais transmis au colonel
Birch le fardeau que je portais. Au moins avais-je
plaidé la cause des Anning, si je n’avais pas
réellement défendu la mienne. Je ne savais pas
du tout si mon intervention changerait quelque
chose.

Je n’allais pas tarder à le découvrir.
 

Ce fut mon frère qui repéra l’avis de vente aux
enchères. John rentra de son cabinet un soir et
nous rejoignit au salon. Située au premier étage,
c’était une pièce à la décoration surchargée, avec
de grandes fenêtres qui donnaient sur la rue. Il y
avait foule pour l’accueillir : en plus de nous, les
sœurs de Lyme, et de notre belle-sœur, notre autre
sœur, Frances, était venue de l’Essex avec ses
deux enfants : Elizabeth, huit ans, qui me devait
son prénom, et Francis, trois ans. Ils galopaient
après Johnny, fier petit garçon de onze ans
subissant l’adoration de ses cousins. Les enfants
faisaient rôtir des petits pains briochés dans la
cheminée, où le feu n’avait été allumé qu’à cette
fin, car nous étions en mai et la soirée était
chaude. Johnny se délectait à brandir les brioches tout près du foyer, si bien qu’elles s’enflammèrent ; ses cadets l’imitèrent, et dans le chaos
qui régnait pendant qu’on éteignait les flammes
et qu’on réprimandait les enfants, je ne remarquai la drôle d’expression sur les traits de mon
frère qu’une fois la marmaille un peu calmée.

« J’ai vu aujourd’hui quelque chose dans le
journal qui, je n’en doute pas, va t’intéresser »,
m’annonça John, le front plissé. Il me tendit le
journal, plié de façon à mettre en évidence un
texte encadré. Alors que je le parcourais, je me
sentis rougir. Je levai la tête, et les yeux de toute
l’assistance étaient posés sur moi. Même Johnny
me scrutait avec intensité. Cela peut vous troubler, d’être l’objet d’une attention aussi unanime.

Je m’éclaircis la gorge. « Apparemment, le
colonel Birch revend sa collection de fossiles,
expliquai-je. Au Musée Bullock, la semaine prochaine. »

Margaret eut un hoquet de surprise, tandis que
Louise me lançait un regard compatissant et
s’emparait du journal pour éplucher l’annonce.

Je retournai la nouvelle dans ma tête. Le colonel Birch savait-il déjà, quand nous nous étions
croisés au British Museum, qu’il vendait sa collection ? J’en doutais, vu l’orgueil de propriétaire
avec lequel il décrivait son ichtyosaure à la dame
qui l’accompagnait. Et puis il m’en aurait forcément parlé… D’un autre côté, j’avais si clairement réprouvé sa conduite qu’il n’avait peut-être
pas osé m’avouer qu’il projetait de revendre ses fossiles. Tous les spécimens offerts par Mary allaient
maintenant servir à regarnir ses poches. Ma
conversation avec lui n’avait été d’aucun effet.
Cette funeste preuve de mon impuissance me fit
monter aux yeux des larmes de colère.

Louise me rendit le journal. « Les pièces sont
exposées avant la vente.

— Pas question que j’approche du Musée Bullock, dis-je d’un ton sec, sortant un mouchoir et
en faisant bon usage. Je sais exactement ce qu’il
y a dans cette collection. Je n’ai pas besoin d’aller
vérifier. »

Plus tard, quand John et moi fûmes seuls dans
son bureau, à discuter des finances de mes sœurs
et moi, je le coupai dans son aride discours sur
les chiffres : « Tu voudras bien m’accompagner
au Musée Bullock ? » Je ne le regardai pas, mais
fixai des yeux le magnifique nautile trouvé sur
Monmouth Beach que je lui avais offert en guise
de presse-papier. « Rien que toi et moi, pas en
groupe comme si c’était une sortie organisée…
J’aimerais juste aller jeter un rapide coup d’œil,
c’est tout. Inutile d’avertir les autres. Je ne veux
pas qu’elles se tracassent. »

Je crus voir une expression de pitié traverser
son visage, mais il se hâta de la dissimuler sous
le masque impassible qu’il affichait souvent en
tant qu’avocat. « Laisse-moi faire », dit-il.

John n’évoqua plus le sujet pendant plusieurs
jours, mais je connaissais mon frère, et je lui faisais confiance : il mettrait cela sur pied. Un soir
au dîner, il annonça qu’il aurait besoin que les
sœurs de Lyme se rendent à son cabinet au cours
de la semaine, afin d’examiner certains documents qu’il avait rédigés pour nous.

Margaret fit la moue. « Tu ne peux pas rapporter les papiers ici ?

— Il faut que cela se passe au cabinet : un confrère doit être présent pour certifier vos signatures », expliqua John.

Margaret gémit, et Louise repoussa un morceau de haddock sur le bord de son assiette. Nous
trouvions toutes son cabinet d’avocats un brin
assommant. En fait, j’avais beau aimer et respecter mon frère, je le trouvais un brin assommant
lui aussi par moments. Peut-être plus encore
depuis que nous vivions à Lyme, car là-bas les
gens étaient beaucoup de choses, mais rarement
assommants.

« Bien sûr, ajouta John avec un coup d’œil vers
moi, vous n’êtes pas obligées de venir toutes. L’une
de vous pourrait représenter les autres. »

Margaret et Louise se regardèrent, puis elles
me regardèrent moi, espérant qu’une volontaire
allait se déclarer. Après le délai de rigueur, je soupirai. « J’irai. »

John hocha la tête. « Pour faire passer la pilule,
nous déjeunerons à mon club après… Est-ce que
jeudi te convient ? »

Ce jeudi serait le premier jour d’exposition
avant la vente, et le club de John se trouvait sur
le Mall, non loin du Musée Bullock.

Le jour venu, John s’arrangea pour établir une
sorte de document à me faire signer, afin que sa
ruse ne soit pas un mensonge. Et nous déjeunâmes bel et bien à son club, quoique brièvement,
d’un plat unique, de façon à arriver à l’Egyptian
Hall en temps voulu. Je frissonnai en pénétrant
dans le bâtiment jaune, dont les statues d’Isis et
d’Osiris surveillaient toujours la porte d’entrée.
Quand j’y avais vu l’ichtyosaure de Mary plusieurs années auparavant, je m’étais juré de ne
jamais y retourner, si tentantes que pussent être
les pièces exposées. Ce jour-là, je ravalai mon
serment.

Les fossiles du colonel Birch étaient présentés
dans une des plus petites salles. Bien que disposés comme des pièces de musée, et répartis par
familles — pentacrines, fragments d’ichtyosaures, ammonites, etc. —, les spécimens ne se trouvaient pas dans des vitrines, mais sur des tables.
L’ichtyosaure était placé au milieu de la salle, et
il était tout aussi époustouflant qu’il l’avait été
dans l’atelier des Anning.

Si je n’avais pas été étonnée outre mesure de
voir des fossiles de Lyme transplantés à Londres
— j’avais déjà assisté au phénomène au British
Museum —, je le fus davantage de voir le monde
qui grouillait dans la salle. Partout des hommes
saisissaient des fossiles, les étudiaient et en discutaient entre eux. La salle était toute vibrante
de passion, et cette fièvre ne tarda pas à me gagner.
Mais j’étais la seule femme et je me cramponnai
au bras de mon frère, mal à l’aise de me faire
remarquer de la sorte.

Au bout de quelques minutes je commençai à
reconnaître des gens, surtout des hommes qui
étaient venus à Lyme chercher des fossiles et qui
étaient passés voir ma collection à Morley Cottage. Le conservateur du British Museum, Charles
Konig, se tenait près de l’ichtyosaure ; il le comparait peut-être au spécimen qu’il avait racheté à
Bullock l’année précédente. Il balayait la salle du
regard avec perplexité. Je suis sûre qu’il aurait
rêvé d’avoir autant de visiteurs dans la salle des
fossiles de son musée. Mais sa collection n’était
pas à vendre, or c’était la possibilité d’acquérir
certaines pièces qui mettait les lieux en effervescence.

J’aperçus Henry de La Beche à l’autre bout de
la salle, et je me dirigeais vers lui quand j’entendis qu’on m’appelait. Je sursautai, craignant que
ce ne fût le colonel Birch qui venait se justifier.
Mais, en me retournant, je fus soulagée d’avoir
devant moi un visage amical. « Mr Buckland, quel
immense plaisir de vous voir, monsieur. Je crois
que vous ne connaissez pas mon frère : puis-je
vous présenter John Philpot ? John, voici le révérend William Buckland, qui vient souvent à Lyme
et qui partage ma passion pour les fossiles. »

Mon frère le salua. « J’ai certes beaucoup
entendu parler de vous, monsieur. Vous donnez
des cours à Oxford, je crois ? »

Le visage de William Buckland s’épanouit. « Oui,
en effet. C’est un plaisir de rencontrer le frère
d’une dame que je tiens en si haute estime. Saviez-vous, monsieur, que votre sœur s’y connaît mieux
en poissons fossiles que n’importe qui ? C’est un
être d’une rare intelligence. Même Cuvier pourrait apprendre des choses de cette femme ! »

Je rougis sous ce précieux éloge, émanant d’une
pareille sommité. Mon frère parut surpris et me
lança un regard oblique, comme s’il cherchait les
traces de cette qualité singulière évoquée par
William Buckland que je lui avais cachée. À l’instar de beaucoup de gens, John considérait ma
passion pour les poissons fossiles comme une sorte
de lubie, aussi ne m’étais-je jamais appesantie sur
mes connaissances dans ce domaine. John ne
s’attendait pas à me voir considérée par un personnage aussi éminent. Moi non plus, d’ailleurs.
Il me revint en mémoire que j’avais autrefois
songé brièvement à William Buckland comme à
un soupirant potentiel. Si celle du colonel Birch
me causait de la souffrance, la pensée de William
Buckland en mari me donnait aujourd’hui envie
de m’esclaffer.

« On dirait que toute la communauté scientifique s’est réunie pour cette vente, poursuivit
Mr Buckland. Cumberland est là, et Sowerby, et
Greenough, et votre cher Henry de La Beche.
Aviez-vous eu l’occasion de rencontrer le révérend Conybeare lors de son séjour à Lyme ? » Il
indiqua un homme à côté de lui. « Il veut procéder à une étude de l’ichtyosaure et présenter ses
conclusions à la Geological Society. »

Le révérend Conybeare inclina la tête. Il avait
un visage à la fois sévère et rusé, avec un long
nez qui paraissait pointé sur moi comme un
doigt.

William Buckland baissa la voix. « J’ai moi-même été chargé par le baron Cuvier d’enchérir
sur un certain nombre de spécimens. Il recherche notamment un crâne d’ichtyosaure pour
son musée parisien. J’en ai repéré un. Je vous le
montre ? »

Tandis qu’il parlait, je remarquai le colonel
Birch à l’autre bout de la salle : il brandissait un
maxillaire à l’intention d’un groupe d’hommes
réunis autour de lui. Je frémis de douleur à sa
vue.

« Elizabeth, tu vas bien ? demanda mon frère.

— Oui. » Je n’eus pas le temps de faire un pas
de côté pour échapper au regard du colonel Birch
qu’il leva la tête et m’aperçut. « Miss Philpot ! »
s’écria-t-il. Reposant le maxillaire, il entreprit de
se frayer un chemin dans la foule.

« Tu sais, John, j’ai peur de me trouver mal. Il
y a tellement de monde ici, et il fait vraiment
chaud. Pourrait-on sortir, que je respire un
peu ? » Sans attendre de réponse, je me précipitai
vers la porte. Par chance, un mur de visiteurs me
séparait du colonel Birch, et je réussis à m’esquiver avant qu’il n’ait pu me rejoindre. Une fois
dehors, je m’engageai dans une ruelle jonchée de
détritus qui m’eût horrifiée en temps normal,
mais je préférais cela plutôt que de devoir parler
courtoisement à l’homme qui à la fois me répugnait et m’attirait.

Lorsque nous débouchâmes dans Jermyn Street,
non loin d’une boutique où John avait coutume
d’acheter ses chemises, il me prit la main puis la
passa sous son bras. « Tu es un drôle d’énergumène, Elizabeth.

— Je suppose que oui. »

Sans plus de commentaires, John trouva un
fiacre pour nous ramener à Montague Street,
discutant affaires et ne faisant aucune allusion à
ce qui venait de se passer. Pour une fois, j’étais
heureuse que mon frère ne s’intéressât pas
davantage aux émotions humaines.

Toutefois le lendemain matin au petit déjeuner, alors que je consultais un article que William
Buckland m’avait fait parvenir et qui s’intitulait
« Explication du lien entre la géologie et la religion », John glissa mine de rien entre les pages
de mon journal un catalogue de la vente aux
enchères. Il recensait tous les spécimens dont le
colonel Birch projetait de se séparer. Je l’étudiai
de près en prétendant lire l’article de Mr Buckland.

Aller au Musée Bullock aurait dû suffire à
satisfaire ma curiosité à propos de cette vente. Je
n’avais pas besoin de voir une nouvelle fois les
fossiles, ni les acheteurs en émoi. Je n’avais assurément pas besoin de voir le colonel Birch, ni de
l’entendre justifier ses actes. Ni besoin ni envie.

Le matin de la vente, je me réveillai de bonne
heure. Si nous avions été à Lyme je me serais
assise à la fenêtre donnant sur Golden Cap, mais
à Londres je n’osais pas rôder de bon matin dans
la maison de mon frère. Je demeurai donc au lit,
à contempler le plafond et à tâcher de ne pas
réveiller Louise en gigotant.

Plus tard, installée dans le salon avec mes sœurs,
je parcourus la liste des achats que nous avions
effectués ainsi que des emplettes qu’il nous restait à faire ; nous devions rentrer à Lyme en fin
de semaine. Nous achetions toujours à Londres
des choses que nous ne pouvions nous procurer
dans notre province reculée : de bons gants et de
bons chapeaux, des bottines bien faites, des fournitures de dessin, du papier de qualité supérieure.
J’étais agitée et fébrile, comme si j’attendais que
des invités arrivent. Ma nièce et mes neveux
étaient avec nous ; leurs jeux puérils m’horripilaient, et je réprimandai Francis pour avoir ri trop
fort. Tout le monde me regarda. « Vous ne vous
sentez pas bien ? demanda ma belle-sœur.

— J’ai mal à la tête. Je crois que je vais retourner me coucher. » Je me levai, ignorant les murmures inquiets que je suscitais. « J’irai mieux après
un petit somme. S’il vous plaît, ne me réveillez
pas pour le déjeuner ou si vous sortez. Je descendrai plus tard. »

En haut dans ma chambre, je demeurai assise
quelques minutes, laissant mon esprit se conformer à ce que mon cœur avait d’ores et déjà décidé.
Je tirai les rideaux pour assombrir la pièce, puis
disposai des coussins sous mes draps afin de reproduire ma silhouette endormie. Je doutai que
Louise, avec son œil de lynx, soit dupe du subterfuge, mais il se pouvait qu’elle ait pitié de moi
et qu’elle n’en souffle mot.

J’attachai mon bonnet et ma cape, puis descendis à pas de loup au rez-de-chaussée. En entendant au sous-sol le fracas des marmites et la voix
de la cuisinière, et à l’étage le rire des enfants, je
me sentis coupable, et un peu ridicule, de filer
ainsi en catimini. Je n’avais jamais fait une telle
chose de ma vie, et il semblait inepte d’agir de la
sorte aujourd’hui, à quarante et un ans. J’aurais
dû simplement annoncer que j’allais à la vente,
en m’adjoignant un chaperon tel que Henry de
La Beche. Mais j’étais incapable d’affronter les
questions, les explications et les justifications
que j’aurais été obligée de fournir. Je n’étais pas
sûre de pouvoir expliquer pourquoi il me fallait
assister à cette vente. Je n’avais pas l’intention de
participer aux enchères — les rares poissons fossiles que le colonel Birch avait réussi à se procurer étaient inférieurs aux miens —, et j’allais
forcément être bouleversée de voir les fruits du
dur labeur de Mary éparpillés de façon aussi brutale. Mais je me devais d’être présente à cet événement capital. Après tout, même le grand Cuvier
allait bientôt posséder un des spécimens de Mary,
bien qu’il ignorât tout du rôle de la jeune fille.
En hommage à Mary, il fallait que j’y sois.

Alors que je tirais la lourde porte d’entrée,
j’entendis un bruit derrière moi et me figeai sur
place. Ayant inventé une excuse aussi imparable
qu’un mal de tête, que pouvais-je raconter aux
domestiques ou à mes sœurs s’ils me surprenaient
en train de m’éclipser ?

Mon neveu Johnny me dévisageait du haut de
l’escalier. Au bout de quelques secondes, je posai
un doigt sur mes lèvres. Les yeux de Johnny s’écarquillèrent, mais il hocha la tête. Il descendit les
marches sur la pointe des pieds. « Où vas-tu,
Tante Elizabeth ? demanda-t-il en chuchotant.

— J’ai une course à faire. Une course secrète.
Je te raconterai après, Johnny. Je te raconterai, je
te le promets, du moment que tu ne dis pas aux
autres que je suis sortie. Tu garderas le secret ? »

Johnny acquiesça.

« Bien. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je dois transmettre un message à la cuisinière à propos de la soupe.

— Vas-y, alors, et à tout à l’heure. »

Johnny gagna l’escalier qui menait à la cuisine,
puis s’arrêta pour m’observer tandis que je me
faufilais dehors. Je n’étais pas sûre qu’il soit capable de tenir sa langue, mais j’allais devoir lui faire
confiance.

Refermant la porte derrière moi, je descendis
furtivement le perron, et déguerpis sans même
vérifier que personne n’était posté à une des fenêtres. Je ne ralentis l’allure qu’après avoir tourné
au coin de la rue et m’être suffisamment éloignée
de la maison de mon frère. Là, je m’arrêtai,
appliquai mon mouchoir contre ma bouche et
respirai profondément. J’étais libre.

Du moins l’avais-je cru. Alors que je remontais
Great Russell Street et passais devant le British
Museum, je remarquai d’autres femmes dans la
rue, marchant par deux ou en groupe, avec des
servantes, des maris, des pères ou des amies. Hormis une soubrette par-ci par-là, il n’y avait que
les hommes pour se promener seuls. Si je le faisais assez souvent à Lyme, je n’avais jamais vraiment marché dans une rue de Londres sans
quelqu’un pour m’escorter ; j’étais toujours avec
mes sœurs, mon frère, des amis ou une servante.
À Lyme, on se souciait peu de ce genre de conventions, mais ici une femme de mon rang se
devait d’être accompagnée. Je faisais tache, et me
trouvais dévisagée tant par les hommes que par
les femmes. Tout à coup je me sentis sans défense,
l’air autour de moi glacial, immobile et vide,
comme si je marchais les yeux fermés et risquais
à tout moment de buter contre un obstacle. Je
croisai un homme dont les yeux noirs pétillèrent
en se posant sur moi, et un autre qui s’évertua à
me dire bonjour jusqu’au moment où il aperçut
mon visage disgracieux de femme mûre et recula
brusquement.

J’avais pensé me rendre à pied au Musée Bullock, mais étant donné l’accueil que m’avait réservé
une rue aussi familière et paisible que Great Russell Street, il n’était pas question de traverser
Soho toute seule pour aller jusqu’à Piccadilly. Je
cherchai un fiacre, il n’y en avait pas, ou du moins
aucun ne s’arrêta lorsque je levai la main. Peut-être les cochers, peu habitués à un tel geste chez
une femme, ne le virent-ils même pas.

J’envisageai de demander de l’aide à un homme,
mais tous me fixaient avec une telle insistance
que je dus renoncer. En fin de compte, j’interpellai un gamin courant derrière les chevaux pour
ramasser le crottin, et lui promis un penny s’il
me trouvait un fiacre. Attendre son retour s’avéra
presque pire que de marcher, car j’attirais encore
plus l’attention en restant sans bouger. Des hommes me frôlaient en passant, me mesurant du
regard et me chuchotant à l’oreille. Un homme
me demanda si j’étais perdue ; un autre me proposa de partager une voiture avec lui. Peut-être
ces deux-là désiraient-ils vraiment m’aider, mais
désormais tous les hommes me paraissaient louches. Je n’ai jamais autant détesté être une femme,
ni d’ailleurs autant détesté les hommes, que durant
ces quelques minutes où je me suis trouvée seule
dans les rues de Londres.

Le gamin finit par revenir avec un fiacre, et
mon soulagement fut si grand que je lui donnai
deux pennies. À l’intérieur, on étouffait et cela
sentait mauvais, mais au moins il faisait sombre, le silence régnait, et il n’y avait personne. Je
m’appuyai contre le dossier et fermai les yeux.
À la fin j’avais réellement la migraine.

Entre le temps que j’avais mis à me décider à
sortir et celui qu’il m’avait fallu pour trouver un
fiacre, la vente était déjà bien entamée quand
j’arrivai enfin au Musée Bullock. La salle était
comble, tous les sièges étaient occupés et, à
l’arrière, les gens se tenaient debout sur deux
rangs. Là, mon sexe m’avantageait, car aucun
homme ne serait resté assis en laissant une dame
debout. On me proposa plusieurs sièges, et j’en
acceptai un au fond. L’homme à côté de qui je
pris place me salua d’un air affable, en signe
d’intérêt partagé. Bien que seule cette fois et privée de l’escorte de mon frère, j’avais l’impression
de passer davantage inaperçue, car tout le monde
se concentrait sur le devant de la salle, où se déroulait la vente.

Mr Bullock, un homme trapu au cou de taureau, se tenait à un pupitre. Il jouait son rôle de
commissaire-priseur comme s’il incarnait un
personnage sur une scène de théâtre, étirant ses
mots et les accompagnant de grands gestes des
bras. Il entretenait l’excitation du public, même
devant l’inépuisable provision de pentacrines du
colonel Birch. J’avais été étonnée d’en voir un si
grand nombre inscrit au catalogue, car le colonel
Birch y tenait énormément. Il devait être terriblement endetté pour s’en séparer, comme de
l’ichtyosaure.

« Vous aviez trouvé beau le dernier spécimen ?
cria Mr Bullock, brandissant un autre pentacrine.
Eh bien, dans ce cas, regardez-moi cette splendeur. Vous voyez ? Pas la moindre fissure ni ébréchure nulle part, la forme conservée dans toute
sa perfection mystérieuse. Qui peut résister à ses
charmes féminins ? Pas moi, mesdames et messieurs, pas moi. À vrai dire, je vais faire quelque
chose d’extrêmement inhabituel et attaquer moi-même les enchères, à deux guinées. En effet,
qu’est-ce que deux guinées, si je peux offrir à ma
femme et à moi-même un aussi magnifique
exemple de la beauté de la nature ? Quelqu’un
me privera-t-il de cette merveille ? Quoi ? Vous,
monsieur ? Comment osez-vous ! Ce sera pour
deux livres et dix shillings, dans ce cas, monsieur. Oui ? Et vous, votre offre est de trois livres,
monsieur ? Alors, soit… Même pour une telle
splendeur, je ne peux pas rivaliser avec ces messieurs. Je n’ai plus qu’à espérer que ma femme
me pardonne. Au moins savons-nous que c’est pour
une bonne cause. Surtout, n’oublions pas pour
quelle raison nous sommes ici. »

Sa méthode était peu orthodoxe ; j’étais davantage accoutumée au ton plus onctueux, plus discret et plus retenu des commissaires-priseurs qui
venaient vider les maisons de Lyme. Il faut dire
qu’ils étaient chargés de vendre des assiettes en
porcelaine et des dessertes en acajou, pas des
ossements d’animaux venus du fond des âges.
Peut-être un ton différent était-il nécessaire. Et
son style fonctionnait. Mr Bullock vendit chaque
pentacrine, chaque dent de requin, chaque ammonite, pour plus cher que je n’aurais imaginé. En
fait, les enchérisseurs se montraient étonnamment généreux, surtout lorsqu’on commença à
mettre en vente des morceaux d’ichtyosaures
— maxillaires, museaux, vertèbres. C’est à ce
moment-là que des hommes de ma connaissance
rejoignirent les enchères. Le révérend Conybeare
acheta un ensemble de quatre grandes vertèbres
soudées entre elles. Charles Konig acheta un maxillaire pour le British Museum. William Buckland
s’acquitta de sa mission en achetant une partie
de crâne d’ichtyosaure pour la collection du baron
Cuvier au Muséum national d’histoire haturelle
de Paris, mais aussi un fémur. Et puis les prix
étaient très élevés : deux guinées, cinq guinées,
dix livres.

Deux fois encore, Mr Bullock attira l’attention
de l’assemblée sur le caractère honorable de la
vente, me faisant me trémousser sur mon siège.
Qualifier les poches du colonel Birch de bonne
cause me mettait hors de moi, et la haute estime
dans laquelle il était tenu me donnait envie de
prendre la fuite. Cependant, me lever puis me
frayer un chemin à travers la muraille d’hommes
derrière moi n’était pas concevable ; il m’avait
coûté tellement d’efforts de venir jusqu’ici que je
demeurai assise, furibonde.

« Tout à fait admirable, ce qu’a fait le colonel
Birch… » chuchota mon voisin lors d’une suspension de séance.

Je hochai la tête. Sans partager son admiration,
je n’avais pas envie de discuter avec un inconnu
de la personnalité du colonel Birch.

« Tellement généreux de sa part, poursuivit
l’homme.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? » demandai-je, mais sa réponse se perdit car Mr Bullock se
mit à beugler à la manière d’un Monsieur Loyal
dans un cirque. « Et maintenant, mesdames et
messieurs, le spécimen le plus beau et le plus
insolite de toute la collection du colonel Birch.
Un animal des plus mystérieux est arrivé au
Musée Bullock. À vrai dire, son frère l’a honoré
de sa présence durant plusieurs années pour le
plus grand plaisir d’un immense public émerveillé. À l’époque nous l’appelions crocodile, mais
certains des plus grands esprits britanniques l’ont
examiné avec soin, et ont confirmé qu’il s’agissait
d’un autre animal, non encore découvert sur
Terre. Vous en avez déjà vu vendre des parties
aujourd’hui : des vertèbres, des côtes, des maxillaires, des crânes. À présent, vous allez voir comment s’assemblent toutes ces parties, en un unique,
complet, parfait et splendide spécimen. Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter : l’ichtyosaure Birch ! »

La foule se mit debout alors qu’on apportait le
spécimen sur son support. Même moi je me levai
et me dévissai le cou pour le regarder, bien que
je l’eusse déjà étudié en détail dans l’atelier des
Anning. Tel était l’incroyable don de bateleur de
Mr Bullock. Je n’étais pas la seule à être subjuguée. William Buckland tendait le cou lui aussi,
tout comme Charles Konig, Henry de La Beche et
le révérend Conybeare. Nous étions tous ensorcelés par le pouvoir magique de l’animal.

Il était effectivement splendide. Comme pour
les autres spécimens de la vente, le décor londonien tellement artificiel de la salle, avec ses murs
criards et ses meubles raffinés si différents de
l’âpreté de l’air marin et de la simplicité brute des
tons naturels, faisait paraître l’ichtyosaure encore
plus étrange et incongru, comme s’il venait carrément d’un autre monde — un monde plus
ancien, plus dur et plus exotique. Il était difficile
d’imaginer qu’un tel animal ait pu vivre dans le
même univers que les humains, ou qu’il ait sa
place dans la grande échelle des êtres d’Aristote.

Les enchères allèrent bon train, et ce fut le Royal
College of Surgeons qui l’emporta pour cent
livres. Mary aurait été contente, me dis-je, mais elle
aurait surtout été furieuse de se voir dépouiller
d’une somme pareille.

L’ichtyosaure était le dernier lot de la vente.
J’avais quitté Montague Street depuis une heure
et demie. Si je me dépêchais d’attraper un fiacre,
je pourrais encore regagner ma chambre sans
que personne ne s’aperçoive de mon absence. Je
me levai, prête à m’esquiver incognito. Ce fut
précisément ce moment-là que choisit le colonel
Birch pour se détacher du premier rang. Rejoignant le pupitre, il haussa la voix pour couvrir le
tohu-bohu : « Messieurs ! Messieurs… et mesdames », car il m’avait repérée. Je me figeai.

« Je suis comblé par votre intérêt et par votre
générosité. Comme je l’ai annoncé précédemment,
poursuivit-il, ses yeux me cherchant et me clouant
sur place pour que j’écoute enfin ce qu’il avait à
dire, j’ai vendu ma collection aux enchères afin
de collecter des fonds pour une famille très méritante de Lyme… les Anning. »

Je me cabrai comme un cheval ombrageux mais
réussis à ne pas pousser de cri.

« Vous avez répondu d’une manière extrêmement généreuse. » Le colonel Birch continuait à
braquer son regard sur moi, comme pour me calmer. « Ce que je ne vous ai pas encore dit, mesdames et messieurs, c’est que c’est la fille de cette
famille — Mary Anning — qui a découvert la
majorité des spécimens qui composent ma collection, y compris le magnifique ichtyosaure
qui vient d’être vendu. Elle est — il hésita un instant — sans doute la jeune femme la plus remarquable que j’aie eu le privilège de rencontrer
dans le monde des fossiles. Elle m’a aidé, et elle
pourrait dans l’avenir fort bien vous aider. Lorsque
vous admirerez les spécimens que vous avez achetés aujourd’hui, n’oubliez pas que c’est elle qui
les a trouvés. Merci. »

Alors qu’une vague de murmures parcourait
l’assemblée, le colonel Birch me salua de la tête,
fit un pas de côté et se trouva aussitôt englouti
dans une cohue de vestes et de hauts-de-forme.
Je me dirigeai tant bien que mal vers la sortie.
Partout autour de moi les hommes me toisaient,
non pas comme ils l’avaient fait dans la rue, mais
avec une curiosité plus intellectuelle. « Pardonnez-moi, mais êtes-vous Miss Anning ? me demanda
l’un d’eux.

— Oh, non, répondis-je en secouant la tête avec
vigueur. Pas du tout. » Il eut l’air déçu et je sentis
la moutarde me monter au nez. « Je suis Elizabeth
Philpot, déclarai-je, et je collectionne les poissons fossiles. »

Tout le monde n’entendit pas ma réponse, car
il y eut des murmures de « Mary Anning » partout
alentour. Une main se posa sur mon épaule, mais
je ne me retournai pas ; bousculant les hommes
devant moi, je gagnai la sortie. Je parvins à me
dominer jusqu’à ce que j’eusse trouvé refuge dans
un fiacre faisant route vers Piccadilly. Là, enfin
seule, moi qui ne pleure jamais, je fondis en larmes. Pas sur le sort de Mary, mais sur le mien.
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Telle la marée laissant sa marque



la plus haute sur la plage



avant de se retirer
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Je me souviens encore de la date où sa lettre
est arrivée : le 12 mai 1820. Joe l’a écrite sur le
catalogue, mais je m’en serais souvenue de toute
façon.

Je n’attendais plus de lettre. Il était parti depuis
des mois. J’avais commencé à oublier à quoi il
ressemblait, la voix qu’il avait, sa façon de marcher, les choses qu’il disait. Je ne parlais plus de
lui à Margaret Philpot, et ne demandais plus à
Miss Elizabeth si elle avait eu de ses nouvelles
par les autres messieurs passionnés de fossiles.
Je ne portais plus le médaillon, je l’avais rangé et
je ne le sortais plus pour regarder et caresser la
mèche de ses cheveux épais.

Je n’allais plus sur la plage non plus. Il m’était
arrivé quelque chose. Il n’y avait plus moyen que
je trouve des curios. J’allais sur la plage et c’était
comme si j’étais aveugle. Rien ne brillait ; pas de
brusques petits éclairs, pas de motifs qui surgissaient des formes désordonnées.

Elles essayaient de m’aider — Maman, Miss
Philpot. Même Joe abandonnait son travail de
tapissier pour venir chasser avec moi alors qu’il
aurait préféré être à l’intérieur à recouvrir des
fauteuils. Et quand il venait à Lyme, Mr Buckland, qui ne remarquait jamais rien chez les
autres, était gentil avec moi, me guidant vers les
spécimens qu’il trouvait, me montrant où, d’après
lui, il faudrait chercher, restant à côté de moi
plus que d’habitude… à vrai dire, faisant toutes
les choses que je faisais normalement pour lui
sur la plage. Il essayait aussi de me distraire en
me racontant ses voyages sur le continent avec le
révérend Conybeare, et ses bouffonneries à Oxford,
comme la fois où il avait déguisé l’ours apprivoisé qui lui servait d’animal de compagnie pour
le présenter aux professeurs de l’université. Et la
fois où un ami était revenu d’un voyage avec un
crocodile dans la saumure, et où Mr Buckland
avait dû ajouter un nouveau membre du règne
animal à sa liste de dégustation. Je ne pouvais
pas m’empêcher de sourire en entendant ses histoires.

Il était le seul à parvenir à traverser, même
brièvement, le brouillard de mes pensées. Il s’était
mis à me parler de choses qu’on avait trouvées
au fil des années et qui n’avaient pas l’air de
venir de l’ichtyo : des vertèbres plus larges et plus
massives, des os de nageoires plus plats qu’ils
auraient dû être. Un jour il m’avait montré une
vertèbre avec un morceau de côte attaché plus
bas que sur une vertèbre d’ichtyo. « Vous savez,
Mary, je pense qu’il y a peut-être une autre créature quelque part par là. Quelque chose avec une
épine dorsale, des côtes et des nageoires comme
l’ichtyosaure, mais avec une anatomie qui serait
plus proche de celle d’un crocodile. Ce serait
quelque chose, non, de trouver encore une autre
créature de Dieu ? »

Un instant mon esprit s’était éclairci. J’avais
regardé le visage bienveillant de Mr Buckland,
encore plus rond et plus dodu que quand j’avais
fait sa connaissance, ses yeux brillants et son front
tout gonflé d’idées, et j’avais failli dire : « Oui,
c’est aussi mon avis. Ça fait des années que je me
demande s’il existe pas un nouveau monstre. » Je
l’avais pas dit. Avant que j’aie pu parler, mon
esprit avait sombré à nouveau, à la manière
d’une feuille qui coule et se dépose au fond d’une
mare.

Maman et Joe allaient chasser pendant que je
restais à la maison à garder la boutique. J’avais
été surprise la première fois que Maman était
allée avec Joe à Black Ven. Elle m’avait lancé un
drôle de regard en partant, mais sans rien dire.
Quand elle était venue avec moi, c’était toujours
pour m’accompagner, jamais pour chasser elle-même. Elle était douée pour le côté commercial
— écrire des lettres aux collectionneurs, réclamer
ce qu’on nous devait et décrire des spécimens à
vendre, convaincre les touristes d’acheter plus de
choses que prévu à la boutique. Elle n’allait jamais
chercher des curios. Elle n’avait pas l’œil, ni la
patience. En tout cas c’est ce que je croyais. J’avais
été sidérée quand ils étaient revenus des heures
plus tard et que Maman, toute contente d’elle,
m’avait tendu un panier chargé de trouvailles.
Avec leurs contours réguliers, c’étaient surtout
des ammos et des bélems, les curios les plus faciles à voir pour une débutante : ils ressortaient
bien au milieu des rochers. Mais elle avait aussi
réussi à trouver quelques pentacrines, un oursin
abîmé et, chose la plus surprenante de toutes, un
morceau de l’omoplate d’un ichtyo. On pourrait
obtenir trois shillings rien que pour cet os, et
manger pendant une semaine.

Alors qu’elle était aux cabinets, j’avais accusé
Joe d’avoir mis ses fossiles dans le panier de notre
mère en prétendant que c’était à elle. Il avait
secoué la tête. « Elle les a trouvés toute seule. Je
sais pas comment elle se débrouille, elle manque
tellement de méthode pour chercher. Pourtant
elle trouve des choses. »

Maman m’avait avoué plus tard qu’elle avait
fait un pacte avec Dieu : s’Il lui montrait où
étaient les curios, elle mettrait plus jamais en
doute Son jugement, ce qu’elle avait fait bien des
fois au fil des années avec tous les deuils et toutes les dettes qu’elle avait dû supporter. « Il a dû
écouter, avait dit Maman, parce que j’ai pas eu à
beaucoup chercher pour les trouver. Ils étaient
juste là sur la plage : ils attendaient que moi
pour les ramasser. Je sais pas pourquoi tu faisais
tant d’histoires quand t’allais en chercher, à avoir
besoin de tout ce temps-là jour après jour. C’est
pas si dur de trouver des curios. »

Je voulais protester mais j’étais mal placée vu
que je sortais plus chasser. Et c’était vrai que
Maman remplissait toujours son panier quand
elle sortait. Pour ça oui, elle avait l’œil, elle refusait simplement de le reconnaître.

Tout ça a changé le 12 mai 1820. J’étais derrière notre table à Cockmoile Square, à montrer
des lys de mer à un couple de Bristol, quand un
gamin est passé avec un paquet pour Joe. Il en
voulait un shilling, car il était plus gros qu’une
lettre normale. Je n’avais pas ce shilling, et je
m’apprêtais à renvoyer le garçon quand j’avais
remarqué l’écriture que je guettais depuis des
mois. Je la connaissais parce que, exactement
comme Miss Elizabeth m’avait appris, je lui avais
montré comment faire des étiquettes pour chaque spécimen qu’il trouvait : la description du
fossile, son nom linnéen s’il était connu, l’endroit
et la date de sa découverte, dans quelle strate de
rocher, et toutes les autres informations qui pouvaient être utiles.

J’ai arraché le paquet au gamin et je l’ai contemplé. Pourquoi est-ce qu’il était adressé à Joe ?
Ils n’étaient pas en si bons termes que ça. Pourquoi est-ce qu’il ne m’écrivait pas à moi ?

« Tu pourras avoir ce paquet que si tu paies,
Mary, dit le garçon en essayant de me le reprendre.

— J’ai pas encore le shilling, mais je me le procurerai d’une façon ou d’une autre. T’as qu’à me
le laisser et je te devrai l’argent… »

En réponse, il a essayé à nouveau de me reprendre le paquet. Je le serrais contre ma poitrine.
« Je te le rendrai pas. Ça fait des mois que j’attends
cette lettre. »

Le garçon a ricané. « Ça vient de ton amoureux, hein ? Ce vieux bonhomme avec qui tu traînais et qui t’a laissée tomber, c’est ça ?

— La ferme, morveux ! » Je me suis tournée vers
le monsieur, parce que je savais qu’une scène
devant des clients n’aiderait pas à vendre des
curios. « Désolée, monsieur. Vous avez décidé ce
que vous vouliez ?

— En effet, répondit la femme à la place de son
mari. Nous allons prendre pour un shilling de
crinoïdes. » Elle souriait en me tendant la pièce.

« Oh, merci, madame, merci ! » J’ai remis la
pièce au garçon. « Maintenant, dégage, et vite ! »

Il a fait un geste obscène en s’en allant, et je
me suis excusée à nouveau auprès du couple. La
dame avait beau s’être montrée très compréhensive pour la lettre, elle a pris son temps pour
choisir ses crinoïdes, et je trépignais d’impatience. Puis il a fallu que je les lui emballe dans
du papier, l’homme a réclamé de la ficelle en plus,
j’arrêtais pas d’attacher des nœuds, et j’ai cru
devenir folle à essayer de les défaire. J’ai fini par
en venir à bout et quand ils sont partis, la dame
a chuchoté : « J’espère qu’il y a de bonnes nouvelles dans cette lettre. »

Je suis rentrée dans la maison, et je suis descendue m’asseoir dans l’atelier poussiéreux, le
paquet sur les genoux. J’ai relu l’adresse :
 

Joseph Anning, Esq.,

La Boutique de Fossiles,

Cockmoile Square,

Lyme Regis,

Dorsetshire
 

Pourquoi avait-il écrit à mon frère ? Et pourquoi un paquet emballé dans du papier brun plutôt qu’une lettre ? Qu’est-ce que le colonel Birch
pouvait bien vouloir envoyer à mon frère ?

Pourquoi ne me l’avait-il pas envoyé à moi ?

Je savais d’après la marée montante que Joe et
Maman rentreraient dans une demi-heure. Je ne
voyais pas comment je pouvais rester assise là
avec la lettre à attendre qu’ils reviennent, même
pour un temps si court. C’était insupportable.

J’ai regardé le paquet. Puis je l’ai retourné, j’ai
compté jusqu’à trois et j’ai rompu le cachet. Joe
allait être en colère, mais je ne pouvais pas me
retenir. J’étais sûre qu’en réalité le paquet m’était
destiné.

En même temps qu’une lettre pliée, il y avait
une brochure de la taille de ces cahiers de devoirs
où je m’entraînais autrefois au catéchisme à écrire
mon alphabet. Sur la première page on lisait :
 

Catalogue


d’une petite mais non moins excellente


Collection de Fossiles Assortis,


provenant de la


Formation de lias bleu


de Lyme et Charmouth, dans le Dorset,


principalement composée d’Ossements,


illustrant


l’Ostéologie de l’Ichtio-Saurus, ou


Proteo-Saurus, et de Spécimens de Zoophytes,


appelés Pentacrines,


Propriété Authentique du colonel Birch,


rassemblée à grands Frais,


et qui sera dispersée aux Enchères


par Mr Bullock,


En l’Egyptian Hall de Piccadilly
 


le lundi 15 mai 1820


À partir d’une heure de l’après-midi


précise
 

J’ai lu le texte sans vraiment en saisir le sens. Il
m’a fallu tourner les pages du catalogue et parcourir la liste des spécimens — je pouvais me
représenter chaque exemplaire et dire où il avait
été trouvé —, pour commencer à comprendre. Il
vendait sa collection, jusqu’au dernier curio que
je m’étais escrimée à y ajouter pour le simple
plaisir de savoir qu’il le prendrait dans sa main…
Tous les pentacrines qu’il aimait tant, les ammos
et les morceaux de homards, les poissons que
j’aurais dû en fait offrir à Elizabeth Philpot,
l’étrange insecte crustacé que j’avais jamais vu
avant et que j’aurais bien étudié plus attentivement avec la loupe des Philpot, s’il ne l’avait pas
réclamé. Tous les fragments d’ichtyos, les mâchoires, les dents, les orbites et les vertèbres, tout ça
sur le point d’être dispersé aux quatre vents.

Et bien sûr l’ichtyo, le plus parfait spécimen
que j’avais jamais vu, que j’avais fini de nettoyer
en restant debout nuit après nuit et que j’avais
monté du mieux que j’avais pu. Tout ça, je l’avais
fait pour lui, et maintenant il allait vendre sa collection, exactement comme lord Henley avait
vendu mon premier ichtyo. Et Mr Bullock était
encore une fois au cœur de l’entreprise. Ma tête
bourdonnait tellement que j’ai cru qu’elle allait
exploser. J’ai agrippé le catalogue dans mes mains,
brûlant d’envie de le déchiqueter. Je l’aurais fait
s’il m’avait été envoyé à moi et pas à Joe. Je l’aurais
mis en lambeaux et jeté au feu, le catalogue et la
lettre avec.

La lettre… Je ne l’avais pas encore lue. Je ressentais une telle douleur derrière les yeux que je
n’étais pas sûre de pouvoir lire quoi que ce soit
pour l’instant. Mais je l’ai dépliée, lissée, je me
suis frotté les yeux, et je les ai laissés se poser sur
les mots qu’il avait écrits. Puis j’ai commencé à
lire.

Arrivée à la fin de la lettre, j’avais la gorge tellement serrée que je ne pouvais plus avaler, et
j’avais la figure congestionnée comme si j’avais
remonté tout Broad Street en courant. Quand
Maman et Joe sont rentrés, je sanglotais tellement
fort que mon cœur allait à coup sûr me sortir de
la bouche.
 

Il y avait trois diligences par semaine qui
venaient de Londres, et chacune a apporté un élément nouveau pour éclaircir l’énigme.

D’abord, le compte rendu de journal. D’habitude
on n’avait pas d’argent pour ça, mais là Maman
en avait acheté un. « Faut qu’on sache si on peut
s’offrir ce journal. » C’était sa façon de raisonner.
J’avais du mal à tourner les pages, tellement mes
mains tremblaient. Page trois, je suis tombée sur
l’avis suivant, que j’ai lu à haute voix à Maman et
Joe :

« La vente aux enchères organisée hier par
Mr Bullock à l’Egyptian Hall de Piccadilly et concernant la collection de fossiles du lieutenant-colonel Thomas Birch, retraité des Life Guards, a
rapporté plus de quatre cents livres. La collection
comprenait un splendide et rare spécimen d’ichtyosaure, qui a été vendu au Royal College of Surgeons pour la somme de cent livres. Le lieutenant-colonel Birch a annoncé que les fonds récoltés
seraient remis à la famille Anning de Lyme Regis,
qui l’aurait aidé à rassembler cette collection. »

C’était bref, mais suffisant. En voyant la chose
imprimée comme ça noir sur blanc, mes mains
sont devenues glacées.

Maman était plutôt prudente avec l’argent :
elle ne faisait jamais de projets tant qu’elle ne le
tenait pas dans ses mains. Mais qu’on en parle
dans le journal c’était pour elle la preuve qu’il
allait arriver, et elle s’est mise à discuter avec Joe
de comment il fallait utiliser cette somme. « On
va rembourser nos dettes, a dit Joe. Puis on réfléchira à acheter une maison plus haut sur la colline, loin des inondations. » Cockmoile Square
était régulièrement inondé, par la rivière ou par
la mer.

« Je suis pas pressée de déménager, a répondu
Maman, mais en tout cas faut racheter des meubles. Et puis t’auras besoin d’argent pour monter
ton affaire de tapissier. » Ils discutaillaient à
n’en plus finir, échafaudant des projets dont ils
n’auraient jamais osé rêver une semaine plus tôt,
savourant le luxe de faire un pied de nez à l’hospice des pauvres, comme disait Maman. C’était
comique de voir à quelle vitesse ils étaient passés
de la pauvreté à la folie des grandeurs. Je ne me
mêlais pas de leurs conversations ; ils ne s’attendaient d’ailleurs pas à ce que je le fasse. On
savait tous qu’on allait recevoir cet argent grâce
à moi. J’avais rempli ma mission : et on aurait
dit que j’étais une reine et que je pouvais maintenant laisser mes courtisans prendre les choses en
main.

Je n’avais pas envie d’intervenir de toute
manière, car je n’avais pas la tête à faire des projets. Tout ce que je voulais, c’était filer jusqu’aux
falaises pour être seule et penser au colonel
Birch et à ce que signifiaient ses actes. Je voulais
revivre le baiser qu’il m’avait donné, revoir chaque trait de son visage, et me remémorer sa voix,
et toutes les choses qu’il m’avait dites, et toutes
les façons dont il m’avait regardée, et toutes les
journées passées ensemble. C’était ça que j’avais
envie de faire, assise à notre malheureuse table,
le seul meuble en notre possession. Pas pour
longtemps, apparemment : à en croire Maman,
on allait bientôt acheter une salle à manger en
acajou qui n’aurait rien à envier à celle de lord
Henley.

J’ai ressorti le médaillon et j’ai recommencé à
le porter, sous mes habits. Je ne voulais pas parler du colonel Birch à Maman ou à Joe, parce
que je ne connaissais pas ses intentions à mon
égard. Il n’en avait pas parlé dans la lettre,
d’ailleurs adressée à mon frère en tant qu’homme de la famille, ce qui explique qu’elle était plus
solennelle qu’affectueuse. Il voulait faire les choses dans les règles. Mais quel homme irait donner quatre cents livres à une famille sans avoir
de réelles intentions ?

Quand la diligence suivante est arrivée de Londres, j’étais là à Charmouth, à l’attendre. J’avais
recommencé à aller sur la plage chasser des
curios. À l’heure de la diligence, j’ai remonté la
ruelle, même si j’avais pas prévenu Maman ou
Joe que j’allais là-bas, et que j’avais même pas
réfléchi à ce que je ferais quand je verrais le colonel Birch. J’y étais allée, c’est tout. Je me suis
postée devant le Queen’s Arms, où d’autres attendaient comme moi, pour accueillir des passagers
ou prendre la diligence qui continuait sa route
jusqu’à Exeter. On m’a regardée d’un drôle d’air,
ce qui n’avait rien de nouveau, sauf que c’était
plus du mépris mais de l’émerveillement et du
respect, comme à l’époque où j’avais découvert le
premier ichtyosaure. La nouvelle de notre bonne
fortune s’était répandue.

Lorsque la diligence est apparue, mon ventre
s’est contracté comme un poisson qui se tortille
au fond d’un bateau. Il m’a semblé qu’elle mettait
une année entière à gravir la grande colline
jusqu’au village. Quand elle s’est enfin arrêtée et
que la portière s’est ouverte, j’ai fermé les yeux et
essayé de calmer mon cœur, qui imitait maintenant mon ventre : deux poissons qui frétillaient.

Margaret Philpot est descendue, et puis Miss
Louise, et enfin Miss Elizabeth. Je ne m’attendais
pas à voir les Philpot. En général, Miss Elizabeth
m’écrivait pour me dire quelle diligence elles prendraient, et je n’avais pas reçu de lettre. Je me suis
demandé si le colonel Birch allait sortir lui aussi,
mais je savais que Miss Elizabeth n’aurait jamais
voyagé dans la même voiture que lui.

Je n’avais jamais été aussi déçue qu’à ce
moment-là.

Tout de même, les Philpot étaient mes amies,
et je suis allée les saluer. « Oh, Mary, s’est écriée
Miss Margaret, s’accrochant à mon cou, si tu savais
quelles nouvelles nous avons pour toi ! Elles sont
tellement extraordinaires que j’ai du mal à parler ! » Elle a pressé un mouchoir contre sa bouche.

Je me suis dégagée de son étreinte en riant.
« Je sais, Miss Margaret. Je suis au courant pour
la vente aux enchères. Le colonel Birch a écrit à
Joe. Et on a vu l’article dans le journal. »

Margaret s’est décomposée, et je m’en suis un
peu voulu de l’avoir privée du plaisir de m’annoncer une nouvelle aussi fabuleuse. Elle s’est tout
de suite ressaisie. « Oh, Mary, quel revirement de
fortune ! Je suis tellement contente pour toi ! »

Miss Louise aussi me souriait d’un air radieux,
mais Miss Elizabeth s’est contentée de dire : « C’est
bon de te voir, Mary », en picorant l’air à côté de
ma joue. Comme d’habitude elle embaumait le
romarin, même après deux jours de diligence.

Lorsque les trois sœurs et leurs affaires ont été
installées dans la charrette pour rejoindre Lyme,
Miss Margaret a lancé : « Tu ne veux pas venir
avec nous, Mary ?

— Pas possible. » Je lui ai indiqué la plage.
« J’ai des curios à ramasser.

— Passe nous voir demain, dans ce cas ! » Avec
un signe de la main elles m’ont laissée seule à
Charmouth. À ce moment-là, la déception de ne
pas avoir vu le colonel Birch descendre de la voiture s’est abattue sur moi ; je suis retournée sur
la plage complètement démoralisée et pas du tout
comme une fille dont la famille allait toucher
quatre cents livres. « Il sera dans celle d’après,
j’ai dit tout haut pour me réconforter. Il viendra
et je l’aurai pour moi toute seule. »
 

Normalement, quand les Philpot me proposaient
de venir les voir, j’y allais sur-le-champ. J’ai toujours bien aimé Morley Cottage, car la maison
était chaude, propre et remplie de nourriture et
des bonnes odeurs des gâteaux de Bessy — même
si elle aimait bien me lancer des regards mauvais. Il y avait la vue sur Golden Cap et la côte
pour vous mettre du baume au cœur, et les poissons de Miss Elizabeth à admirer. Miss Margaret
jouait du piano pour nous distraire et Miss Louise
me donnait des fleurs à rapporter à la maison.
Surtout, Miss Elizabeth et moi on discutait fossiles, et on parcourait des livres et des articles
ensemble.

Ce jour-là, pourtant, je n’avais pas envie de
voir Miss Elizabeth. Elle avait gardé un œil sur
moi la plus grande partie de ma vie, et était devenue mon amie même quand d’autres s’y refusaient, mais lorsqu’elle était descendue de cette
diligence à Charmouth j’avais senti chez elle de
la réprobation plutôt que du plaisir à me revoir.
Peut-être qu’elle ne pensait pas à moi, remarquez. Peut-être qu’elle avait honte. Elle pouvait,
d’ailleurs : elle s’était complètement trompée sur le
colonel Birch, et elle devait s’en vouloir de cette
erreur, même si elle refusait de reconnaître ses
torts. Je pouvais me permettre d’être généreuse
et d’ignorer son humeur de chien, puisque j’aimais
un homme qui allait m’extraire de ma pauvreté
et me rendre heureuse, alors qu’elle, elle n’avait
personne. Pas question cependant de gâcher
mon bonheur en lui rendant visite.

Je me trouvais plein de raisons pour ne pas
remonter Silver Street. Il fallait que je chasse des
curios pour rattraper les mois où je n’avais rien
fait. Je tenais à nettoyer la maison pour quand le
colonel Birch viendrait nous voir. Je me rendais à
Pinhay Bay pour lui trouver un pentacrine
puisqu’il avait vendu tous les siens. Et puis j’allais
attendre chaque diligence en provenance de Londres, même s’il y en avait déjà eu trois qui étaient
arrivées et reparties sans qu’il en descende.

Je revenais de la troisième diligence, en coupant
par St Michael à partir du sentier de la falaise,
quand je suis tombée sur Miss Elizabeth qui arrivait en sens inverse. Nous avons eu un petit sursaut de surprise toutes les deux, comme si on
regrettait de ne pas avoir vu l’autre en premier
pour pouvoir l’éviter.

Miss Elizabeth m’a demandé si j’étais allée sur
la plage, et j’ai dû avouer que j’étais allée à Charmouth sans chasser de fossiles. Elle savait que
c’était le jour de la diligence : je pouvais voir sur
son visage qu’elle devinait pourquoi j’étais allée
là-bas, et qu’elle essayait de cacher sa contrariété.
Elle a changé de sujet, et on a parlé un peu de
Lyme et de ce qui s’était passé pendant son
absence. Mais on était mal à l’aise, pas du tout
comme on était d’habitude entre nous, et au bout
d’un moment on n’a plus rien dit. Je me sentais
ankylosée, comme si j’étais restée trop longtemps
sur une jambe et qu’elle s’était engourdie. Ça me
donnait une drôle de posture. Miss Elizabeth
aussi tenait la tête de travers, comme si son long
voyage en voiture depuis Londres lui avait provoqué un torticolis.

Je m’apprêtais à m’excuser et à rentrer à Cockmoile Square quand Miss Elizabeth s’est enfin
décidée. Lorsqu’elle est sur le point de dire quelque chose d’important elle tend le menton et
crispe sa mâchoire. « Je veux te raconter ce qui
s’est passé à Londres, Mary. Tu ne dois répéter à
personne que je te l’ai dit. Ni à ta mère ni à ton
frère, ni surtout à mes sœurs, car elles ne savent
pas à quoi j’ai assisté. » Là-dessus, elle m’a raconté
la vente aux enchères, me décrivant en détail ce
qui avait été vendu, qui était là et ce que les gens
avaient acheté, comme quoi même ce Français,
Cuvier, voulait acheter un spécimen pour son
musée de Paris. Elle m’a aussi raconté comment
le colonel Birch, à la fin, avait pris la parole à
mon sujet pour préciser que c’était moi la chasseuse. Pendant tout son discours j’avais l’impression d’écouter une conférence sur quelqu’un
d’autre, une Mary Anning qui vivait dans une
autre ville, dans un autre pays, à l’autre bout du
monde, qui collectionnait autre chose que des
fossiles — des papillons ou de vieilles pièces de
monnaie.

Miss Elizabeth a froncé les sourcils. « Tu m’écoutes, Mary ?

— Oui, madame, mais je suis pas sûre de bien
entendre. »

Miss Elizabeth me dévisageait, ses yeux gris
plissés et graves. « Le colonel Birch a cité ton nom
en public, Mary. Il a dit à certains des collectionneurs de fossiles les plus chevronnés du pays de
s’adresser à toi. Ils vont venir ici te demander de
les emmener prospecter comme tu l’as fait avec
le colonel Birch. Tu dois te préparer, et faire
attention à… ne pas compromettre davantage ta
réputation. » Elle a prononcé ces derniers mots
avec une bouche tellement pincée que c’était un
miracle qu’ils aient quand même réussi à sortir.

Je grattais le lichen sur la pierre tombale à
côté de moi. « Je ne m’inquiète pas de ma réputation, madame, ni de ce que les autres pensent
de moi. J’aime le colonel Birch, et j’attends qu’il
revienne.

— Oh, Mary. » Toute une série d’émotions se
sont mises à défiler sur le visage de Miss Elizabeth — on aurait dit des cartes à jouer qu’on distribuait les unes après les autres —, on remarquait
surtout de la colère et de la tristesse. Les deux
combinées, on obtenait de la jalousie : j’ai compris alors qu’Elizabeth Philpot était jalouse de
l’attention que le colonel Birch me prêtait. Il n’y
avait pas de quoi. Elle n’avait jamais été obligée
de vendre ses meubles ou de les brûler pour garder un toit au-dessus de sa tête ou pour avoir
chaud. Elle avait plein de tables, pas une seule et
unique. Elle ne sortait pas tous les jours quel que
soit le temps ou son état de santé, et elle ne restait pas dehors des heures durant à chasser des
curios au point d’avoir la tête qui tourne. Elle
n’avait pas des engelures aux mains et aux pieds,
et le bout des doigts entaillés, écorchés et tout
grisâtres de glaise incrustée. Elle n’avait pas de
voisins qui parlaient d’elle dans son dos. Elle aurait
dû avoir pitié de moi, pourtant elle m’enviait.

J’ai fermé les yeux un moment, prenant appui
contre la pierre tombale. « Pourquoi vous n’arrivez pas à être contente pour moi ? ai-je demandé.
Pourquoi vous n’arrivez pas à dire : “J’espère que
tu seras très heureuse” ?

— Je… » Miss Elizabeth avait du mal à parler,
comme si les mots l’étouffaient. « Bien sûr que je
l’espère, a-t-elle dit enfin, même si ces paroles sortaient complètement étranglées. Mais je ne veux
pas que tu te couvres de ridicule. Je veux que tu
réfléchisses raisonnablement à ce qui est possible pour toi. »

J’arrachais maintenant le lichen de la pierre.
« Vous êtes jalouse de moi.

— Pas du tout !

— Si, vous êtes jalouse. Vous êtes jalouse du
colonel Birch parce qu’il m’a fait la cour. Vous
l’aimiez et il n’a prêté aucune attention à vous. »

Miss Elizabeth a pris un air affligé, comme si
je l’avais frappée. « Arrête, je t’en prie. »

On aurait dit qu’une rivière avait enflé en moi
et qu’elle débordait de son lit. « Il vous a même
jamais regardée. C’était moi qu’il voulait ! Et pourquoi pas ? Je suis jeune, et j’ai un don ! Toute
votre éducation et vos cent cinquante livres par
an et votre champagne au sureau et vos toniques
idiots, et vos idiotes de sœurs avec leurs turbans
et leurs roses. Et vos poissons ! On a que faire
des poissons quand il y a des monstres à trouver
dans la falaise ! Mais vous les trouverez pas parce
que vous avez pas l’œil. Vous êtes une pauvre vieille
fille racornie qui mettra jamais la main sur un
homme ni sur un monstre. Alors que moi si. » Ça
faisait tellement de bien et c’était tellement horrible de dire ces choses tout haut que j’ai eu peur
d’avoir la nausée.

Miss Elizabeth est restée totalement immobile.
On aurait dit qu’elle attendait la fin d’une rafale
de vent. Quand j’ai eu terminé, elle a respiré profondément, mais ce qui sortait de sa bouche
ressemblait à un murmure, sans aucune force
derrière. « Je t’ai sauvé la vie autrefois. Je t’ai
déterrée et je t’ai sortie de la boue. Et c’est comme
ça que tu me remercies, avec des pensées aussi
cruelles. »

Le vent est revenu en tornade. Je me suis mise
à crier avec une telle rage que Miss Elizabeth a
dû reculer. « Oui, vous m’avez sauvé la vie ! Et je
porterai le fardeau de cette gratitude pour toujours. Je serai jamais votre égale, quoi que je fasse.
Quels que soient les monstres que je trouve, quel
que soit l’argent que je gagne, j’aurai jamais votre
position. Alors pourquoi pas me laisser le colonel
Birch ? S’il vous plaît. » Je pleurais à présent.

Miss Elizabeth m’observait de ses yeux gris et
calmes jusqu’à ce que j’aie épuisé mes larmes.
« Je te libère du fardeau de la gratitude, Mary. Je
peux au moins faire cela. Je t’ai déterrée ce jour-là comme je l’aurais fait pour n’importe qui, et
comme l’aurait fait aussi pour toi n’importe quel
autre passant. » Elle hésitait. « Je dois cependant
te dire quelque chose, a-t-elle poursuivi, non pas
pour te blesser, mais pour te mettre en garde. Si
tu attends quoi que ce soit de la part du colonel
Birch tu vas être déçue. J’ai eu l’occasion de le
rencontrer avant la vente aux enchères. Nous
nous sommes croisés au British Museum. » Elle
a marqué une pause. « Il accompagnait une dame.
Une veuve. Ils semblaient avoir un accord. Si je
te dis cela, c’est pour que tu ne te berces pas
d’illusions. Tu es une ouvrière, et tu ne peux pas
espérer autre chose que ce que tu as. Mary, ne
t’en va pas… »

J’avais déjà tourné les talons pour me mettre à
courir, aussi vite et aussi loin de ses paroles que
je pouvais.

*


Je n’étais pas là pour attendre la diligence suivante quand elle est arrivée à Charmouth. C’était
un après-midi assez doux, avec plein de touristes
en promenade, et j’étais derrière la table devant
notre maison, à vendre des curios aux promeneurs.

Je ne suis pas superstitieuse de nature, mais je
savais qu’il allait venir, car même s’il l’ignorait,
c’était mon anniversaire. Je n’avais jamais eu de
cadeau d’anniversaire, et j’en méritais un. Maman
dirait que l’argent de la vente était le cadeau,
mais pour moi c’était lui le cadeau.

Quand l’horloge au clocher des Shambles a
sonné cinq heures, je me suis mise à suivre dans
ma tête le trajet du colonel Birch tout en vendant
mes curios. Je le voyais descendre de la diligence
et louer un cheval aux écuries, puis remonter la
route jusqu’à ce qu’il puisse couper à travers un
des champs de lord Henley au-dessus de Black
Ven en direction de Charmouth Lane. Il rejoindrait ensuite Church Street, puis il passerait devant
St Michael, avant de pénétrer dans Butter Market. Là, il avait plus qu’à tourner au coin et il
déboucherait sur Cockmoile Square.

Quand j’ai relevé la tête, il est apparu exactement comme j’avais prévu, monté sur son alezan
de louage et me contemplant depuis son perchoir. « Mary, il a dit.

— Colonel Birch », j’ai répondu, en faisant une
très profonde révérence, comme si j’étais une
dame.

Le colonel Birch a mis pied à terre, il a attrapé
ma main et il l’a baisée devant tous les touristes
qui farfouillaient dans les curios et les villageois
qui passaient. Ça m’était égal. Quand il a levé les
yeux vers moi, toujours penché sur ma main, j’ai
deviné derrière son plaisir une incertitude, et j’ai
compris qu’Elizabeth Philpot n’avait pas menti
au sujet de la veuve. J’avais beau refuser de la
croire de toutes mes forces, elle n’était pas du
genre à mentir. Aussi délicatement que possible,
j’ai retiré ma main de l’étreinte du colonel Birch.
La lueur d’incertitude est alors devenue une véritable flamme de chagrin, et on est restés là à se
regarder sans parler.

Par-dessus l’épaule du colonel Birch il y a eu
un mouvement qui a détourné mon regard de ses
yeux tristes, et j’ai vu un couple bras dessus bras
dessous qui arrivait de Bridge Street, lui trapu et
robuste, elle tanguant à ses côtés comme un
bateau sur des flots agités. C’était Fanny Miller,
qui avait récemment épousé Billy Day, un des
carriers qui m’avaient aidée à extraire les monstres de la falaise. Même les carriers étaient pris…
Fanny nous a dévisagés. Quand elle a croisé mon
regard elle s’est agrippée au bras de son mari et
a poursuivi son chemin aussi vite que sa jambe
estropiée le lui permettait.

À ce moment-là, veuve ou pas aux alentours, je
savais ce que j’allais faire du colonel Birch. Ce
serait un cadeau que je m’offrirais, car il y avait
peu de chance que l’occasion se présente à nouveau. Je lui ai fait un signe de la tête. « Allez voir
Maman, monsieur. Elle vous attend. Je vous
retrouverai après. »

Je ne voulais pas le voir donner l’argent. J’avais
beau en être reconnaissante, je ne voulais pas voir
le geste. Je voulais seulement le voir lui. Quand il
a eu attaché le cheval et qu’il est entré dans la
maison, j’ai rangé les curios, puis, remontant à
toute vitesse Butter Market, j’ai pris le chemin du
colonel Birch à l’envers. Je savais qu’il devait
loger comme toujours au Queen’s Arms à Charmouth, et qu’il repasserait donc par là. Quand je
suis arrivée au champ de lord Henley le long de
Charmouth Lane, j’ai rejoint un échalier sur lequel
je me suis assise pour attendre.

Le colonel Birch se tenait tellement droit sur
son cheval qu’on aurait dit un soldat de plomb.
Comme le soleil bas derrière lui projetait une
ombre très allongée, j’ai pu voir son visage seulement quand il s’est arrêté à côté de moi. Pendant
que je grimpais sur le barreau du haut de l’échalier et m’y tenais en équilibre, il m’a pris la main
pour m’éviter de tomber.

« Mary, je ne peux pas vous épouser.

— Je sais, monsieur. C’est pas grave.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai
vingt et un ans et c’est ce que je veux. »

Je ne montais jamais à cheval, mais ce jour-là
je n’avais pas peur quand je me suis hissée dans
l’espace entre ses bras.

Il m’a emmenée dans les terres. Le colonel Birch
connaissait mieux la campagne que moi qui
n’avais pas l’habitude d’aller dans les champs, et
passais tout mon temps sur la plage. On avançait
dans les ombres du crépuscule, illuminées çà et
là de carrés de soleil, jusqu’à la route principale
menant à Exeter. Après l’avoir traversée, on s’est
engagés dans des champs obscurcis. Durant le
trajet on n’a pas échangé de mots doux en murmurant comme les autres couples qui se faisaient
la cour, car on ne se faisait pas la cour. Je ne me
détendais pas non plus dans ses bras, car le cheval tanguait et la selle me faisait mal et j’étais obligée de me concentrer pour ne pas tomber. J’étais là
où je voulais être et ça ne me gênait pas.

Un verger au fond du champ n’attendait que
nous. Je me suis allongée avec le colonel Birch
sur un drap de pétales de pommier qui recouvrait
le sol comme de la neige. Là j’ai découvert que la
foudre pouvait venir des profondeurs du corps.
Je ne regrette pas cette découverte.

J’ai appris autre chose ce soir-là, qui m’est
revenu après. J’étais étendue dans ses bras à contempler le ciel, où je comptais les étoiles, quand
il a demandé : « Que feras-tu de l’argent que j’ai
donné à ta famille, Mary ?

— On va rembourser nos dettes et acheter une
nouvelle table. »

Le colonel Birch a eu un rire amusé. « Tu as
bien les pieds sur terre, dis-moi. Tu n’en utiliseras pas un peu pour toi ?

— Je suppose que je pourrais m’acheter un
nouveau chapeau. » Le mien venait d’être écrasé
pendant nos ébats.

« Rien de plus ambitieux ? »

J’ai gardé le silence.

« Par exemple, vous pourriez emménager dans
une maison avec une plus grande boutique. Dans
Broad Street, disons, où il y aurait une belle
devanture, avec une grande vitrine et plus de
lumière pour mettre en valeur tes fossiles. De
cette façon tu aurais plus de clients.

— Alors vous vous attendez à ce que je continue à chercher et à vendre des curios, c’est ça,
monsieur ? À ce que je ne me marie jamais, et
que je tienne une boutique ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Ça fait rien, monsieur. Je sais que je me
marierai pas. Personne voudrait épouser quelqu’un
comme moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mary. Tu
m’as mal compris.

— Vraiment, monsieur ? » J’ai quitté son épaule
pour m’étendre à plat sur le dos. Depuis qu’on
avait commencé à parler, le ciel semblait s’être
assombri, et de plus en plus d’étoiles se joignaient
aux premières.

Le colonel Birch s’est assis avec raideur, car il
était âgé, et être allongé par terre devait lui faire
mal. Il me regardait. Il faisait trop sombre pour
voir son expression. « Je pensais à ton avenir en
tant que chasseuse de fossiles, pas en tant
qu’épouse. Il y a beaucoup de femmes — la plupart, à vrai dire — qui peuvent faire d’excellentes
épouses. Mais toi tu es unique. Tu sais, quand
j’ai préparé la vente à Londres, j’ai rencontré
beaucoup de gens qui prétendaient s’y connaître
en fossiles : ce qu’ils sont, comment ils se sont
retrouvés là, ce qu’ils signifient… Mais aucun d’eux
ne sait même la moitié de ce que toi tu sais.

— Mr Buckland est calé. Et Henry de La Beche.
Et Cuvier, alors ? Il paraît que ce Français s’y
connaît mieux que nous tous.

— C’est possible. Mais les autres ne possèdent
pas l’instinct que tu as, Mary. Tu as peut-être
acquis tes connaissances toute seule et elles proviennent sûrement plus de l’expérience que des
livres, mais elles n’en ont pas moins de valeur
pour cela. Tu as passé énormément de temps avec
tes spécimens ; tu as étudié leur anatomie et
observé leurs variations et leurs nuances. Tu as
reconnu le caractère unique de l’ichtyosaure, par
exemple ; tu as compris qu’il était différent de
tous les animaux que nous avons jamais pu imaginer. »

Mais je n’avais pas envie de parler de moi, ni
de curios. Il y avait tellement d’étoiles maintenant que je ne pouvais plus les compter. Je me
sentais très petite, clouée au sol sous leur savoir
immense. J’avais l’impression qu’elles me vidaient
de ma substance. « Ces étoiles, elles sont loin
d’après vous ? »

Le colonel Birch a renversé la tête. « Très loin.
Plus loin que nous ne pouvons même nous le
figurer. »

C’était peut-être à cause de ce qui venait de
m’arriver, de la foudre qui venait de l’intérieur,
qui me faisait m’ouvrir à des pensées plus vastes
et plus étranges. En regardant ces étoiles tellement lointaines, j’ai commencé à avoir la sensation qu’il y avait un fil tendu entre la Terre et
elles. Un autre fil était déployé aussi, reliant le
passé à l’avenir, avec l’ichtyo à un bout, l’ichtyo
qui était mort il y a des lustres et attendait seulement que je le trouve. Je ne savais pas ce qu’il y
avait à l’autre bout de ce fil. Ces deux fils étaient
tellement longs qu’il n’était même pas question
de les mesurer, et à l’endroit où l’un rejoignait
l’autre, il y avait moi. Ma vie aboutissait à cet instant-là, puis elle repartait, comme la marée laissant
sa marque la plus haute sur la plage avant de se
retirer.

« Tout est tellement grand, tellement ancien
et tellement lointain, j’ai dit en me redressant,
impressionnée. Dieu me vienne en aide, car, oui,
ça me fait peur. »

Le colonel Birch a posé sa main sur ma tête et
s’est mis à me caresser les cheveux, qui étaient
tout emmêlés de m’être couchée par terre. « Tu
n’as pas à avoir peur, car tu es ici avec moi.

— Maintenant, peut-être. En cet instant précis ; mais après je serai de nouveau toute seule.
C’est dur quand on a personne à qui se raccrocher. »

Il n’avait pas de réponse à ça, et je savais qu’il
n’en aurait jamais. Je me suis rallongée et j’ai
contemplé les étoiles jusqu’à ce que je sois obligée de fermer les yeux.
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Une aventure



dans une vie peu aventureuse


 

[image: ]



 

Il est rare qu’une chose relatée dans le Western
Flying Post me surprenne. La plupart des articles
sont prévisibles : la description d’une vente de
bétail à Bridport, le compte rendu d’une réunion
publique sur l’élargissement d’une route à Weymouth, ou des mises en garde contre les voleurs
à la tire à la Foire de Frome. Quant aux récits
d’événements plus insolites susceptibles de transformer des vies — un homme envoyé en colonie
pénitentiaire pour avoir dérobé une montre en
argent, un incendie détruisant la moitié d’un village —, même ceux-là je les lisais avec une sensation de distance, car ils ont peu d’effet sur moi.
Bien sûr, si l’homme avait volé ma montre, ou si
la moitié de Lyme avait été réduite en cendres, la
nouvelle m’intéresserait davantage. Il n’empêche
que je lis consciencieusement le journal, car au
moins il me fait prendre conscience de ce qui se
passe dans la région, et m’évite de me sentir prise
au piège dans une ville repliée sur elle-même.

Bessy m’apporta le journal alors que je me reposais près du feu un après-midi de la mi-décembre.
Je ne tombais pas souvent malade, et ma faiblesse
m’exaspérait à un point tel que j’étais devenue
aussi grincheuse que Bessy l’était en permanence.
Je soupirai quand elle posa le Western Flying Post
sur une petite table à côté de moi en même temps
qu’une tasse de thé. Toutefois il constituait un peu
de distraction, pendant que mes sœurs étaient
occupées dans la cuisine : elles préparaient un lot
du baume de Margaret qu’elles mettraient dans les
corbeilles de Noël, avec des bocaux de gelée
d’églantine. J’avais voulu ajouter une ammonite
dans chaque corbeille, mais Margaret, qui ne les
trouvait pas très festives, leur avait préféré de
jolis coquillages. J’en arrive à oublier que les
gens voient les fossiles comme des ossements. Ils
le sont, en effet, mais j’ai tendance à les considérer davantage comme des œuvres d’art qui nous
rappellent ce qu’était autrefois le monde.

Je prêtais peu d’attention à ce que je lisais
quand je tombai soudain sur un entrefilet, coincé
entre deux annonces d’incendies, l’un ayant ravagé
une grange, l’autre les locaux d’un pâtissier. Il
disait :

« Mercredi soir, Mary Anning, la spécialiste des
fossiles renommée, dont les trouvailles ont enrichi le British Museum et le musée de Bristol, mais
aussi les collections privées de nombreux géologues, a découvert, à l’est de la ville, juste sous la
célèbre falaise de Black Ven, certains vestiges qui
ont été extraits de la roche durant la nuit et la
matinée suivantes. Les restes mis au jour ont fait
l’objet d’examens approfondis, dont il résulterait
que ce spécimen diffère énormément de ceux
découverts auparavant à Lyme, que ce soit l’ichtyosaure ou le plésiosaure, tout en se rapprochant
beaucoup de la constitution de la tortue marine.
Toute son ostéologie n’a pas encore été suffisamment étudiée, en raison de sa très récente extraction.

» Il incombera aux éminents géologues de
déterminer sous quelle appellation devra être
désigné cet animal. Le célèbre Cuvier sera averti
lorsque tous les ossements auront été dévoilés,
mais l’animal sera probablement baptisé à Oxford
ou à Londres, une fois qu’un compte rendu précis aura été produit. Il ne fait pas de doute que
les directeurs du British Museum ou du musée
de Bristol seront très désireux d’acquérir cette
relique de la “grande Herculanum”. »

Mary l’avait enfin trouvé. Elle avait trouvé le
nouveau monstre dont elle et William Buckland
conjecturaient l’existence, et il avait fallu que
j’apprenne cette découverte dans le journal,
comme si j’étais n’importe qui et n’avais aucun
droit sur la jeune fille. Même les hommes qui
fabriquaient le Western Flying Post avaient été au
courant avant moi.

Il est difficile de se brouiller avec quelqu’un dans
une ville de la taille de Lyme Regis. Je l’avais
constaté pour la première fois quand, avec mes
sœurs, nous avions cessé de fréquenter lord Henley : nous tombions sur lui constamment, si bien
que cela devint presque un jeu de l’éviter dans
Broad Street, sur le sentier de la rivière ou à St
Michael. La ville aurait dû nous remercier pour
les années de potins et d’amusement que nous lui
avions offertes.

Avec Mary, la rupture était bien plus douloureuse, car la jeune fille était vraiment chère à mon
cœur. Après notre dispute dans le cimetière, j’avais
regretté presque aussitôt mes paroles : j’aurais
dû la laisser apprendre de la bouche du colonel
Birch qu’il y avait une veuve qu’il risquait d’épouser. Jamais je n’oublierai l’expression de trahison
et de désespoir sur son visage. D’un autre côté, je
ressentais la douleur de ses remarques sur ma
jalousie, mes sœurs et mes poissons comme autant
de coups de fouet dont la brûlure persistait.

J’étais trop fière pour aller m’excuser, et je suppose qu’elle l’était aussi. Je rêvais de voir Bessy
entrer dans le salon et m’annoncer avec une
moue éloquente que j’avais une visite. Mais cela
n’eut jamais lieu, et une fois passé le temps
durant lequel un tel rapprochement restait envisageable, il devint impossible de rétablir nos liens
brisés.

Il n’est pas facile de renoncer à quelqu’un, même
quand cette personne vous a dit des choses impardonnables. Pendant au moins un an cela me
peina profondément de l’apercevoir sur la plage,
dans Broad Street, ou près du Cobb. Je me mis à
éviter Cockmoile Square, empruntant de petites
ruelles pour aller à St Michael, et le sentier de
l’église pour rejoindre la plage. Je n’allais plus à
Black Ven, où Mary avait l’habitude de prospecter, et prenais plutôt la direction opposée, longeant
le Cobb pour rejoindre Monmouth Beach. Il n’y
avait pas autant de poissons fossiles par là-bas,
et j’en recueillais moins, mais j’avais aussi moins
de chances de rencontrer la jeune fille.

Je me sentais seule, pourtant. Au fil des années,
Mary et moi avions passé beaucoup de temps
ensemble à chercher des fossiles. Si certains jours
nous ne nous disions rien pendant des heures, sa
présence à proximité, tandis qu’elle était penchée
sur le sol, à fouiller dans la boue ou à fendre des
pierres, avait quelque chose de familier et de
réconfortant. Ce jour-là, en regardant alentour,
j’étais encore surprise de constater qu’il n’y avait
que moi sur la plage déserte. Une telle solitude
engendrait une mélancolie complaisante que j’avais
en horreur, et pour y mettre fin il m’arrivait de
me montrer acerbe. Margaret se plaignait de
mon irritabilité croissante, et Bessy menaçait de
donner son congé quand j’étais trop cinglante
avec elle.

Ce n’était pas uniquement sur la plage que
Mary me manquait. Je regrettais aussi sa compagnie à ma table de salle à manger, quand je
déballais mon panier pour lui faire admirer mes
trouvailles. Il n’y avait plus pour les montrer que
les rares fois où Henry de La Beche, William Buckland ou le Dr Carpenter étaient là, ou lorsqu’un
visiteur venait voir ma collection et manifestait
un peu plus que le simple intérêt en vogue pour
les fossiles. Sans les connaissances et les encouragements de Mary, je sentais ma propre curiosité se relâcher.

Parallèlement, je la voyais gagner la reconnaissance des étrangers. Ils la consultaient activement,
et elle commença à organiser des promenades à
Black Ven sur le thème des fossiles. Avec l’argent
de la vente aux enchères du colonel Birch et la
renommée grandissante de Mary, les Anning se
délivraient enfin des dettes que l’ébéniste leur
avait léguées des années auparavant. Mary et
Molly avaient des robes neuves, et la famille avait
racheté des meubles dignes de ce nom, et du charbon pour se chauffer. Molly Anning avait cessé
de faire la lessive pour les autres et dirigeait
désormais à temps plein la boutique de fossiles,
laquelle était très fréquentée. J’aurais dû être
contente pour elles. Au contraire, j’étais envieuse.

Durant une brève période j’envisageai même
de quitter Lyme pour aller vivre avec ma sœur
Frances et sa famille, récemment installées à Brighton. Quand, l’air de rien, je soumis cette possibilité à Louise et Margaret, elles réagirent toutes
deux avec horreur. « Comment peux-tu vouloir
nous quitter ? » Margaret pleura, Louise pâlit et
garda le silence. Je surpris même Bessy à renifler
dans sa pâte à gâteaux, et je dus les rassurer en
leur affirmant que Morley Cottage resterait toujours mon foyer.

Cela prit du temps, mais je finis par me passer
de la compagnie et de l’amitié de Mary. On aurait
cru qu’elle habitait à Charmouth, à Seatown ou à
Eype. Il était étonnant que, dans une ville aussi
petite, nous parvenions elle et moi à nous éviter
facilement. Il faut dire qu’elle était tellement
accaparée par les nouveaux collectionneurs que
je l’aurais de toute façon moins vue, même sans
le faire exprès. Si je m’accommodais de son
absence, il subsistait dans mon cœur une douleur
sourde, semblable à une fracture qui, bien que
guérie, se réveille systématiquement par temps
humide.

Un jour, toutefois, je tombai sur elle sans pouvoir me dérober. J’étais avec mes sœurs, marchant
sur la Promenade, quand Mary surgit dans l’autre
sens, un petit chien noir et blanc sur ses talons.
La rencontre survint trop brusquement pour que
j’arrive à m’esquiver. Mary sursauta en nous
voyant, mais continua sa route vers nous, comme
résolue à ne pas se laisser dissuader. Margaret et
Louise lui dirent bonjour, et elle fit de même.
Elle et moi prîmes soin de ne pas nous regarder.

« Quel adorable petit chien ! s’écria Margaret,
s’agenouillant pour le caresser. Comment s’appelle-t-il ?

— Tray.

— Où l’as-tu eu ?

— C’est un ami qui me l’a donné, pour me tenir
compagnie sur la plage. » Mary rougit, ce qui
nous révéla l’identité de l’ami. « Si vous lui plaisez, il vous laisse le caresser. Sinon, il grogne. »

Tray renifla la robe de Louise, puis la mienne.
Je me raidis, m’attendant à ce qu’il grogne, mais
il leva la tête vers moi en haletant. J’avais toujours cru que les animaux domestiques n’aimaient
pas les gens que leurs maîtres n’aimaient pas.

Excepté lors de cette rencontre, je réussis à
éviter Mary, même si parfois je l’apercevais au
loin, Tray dans son sillage, sur la plage ou en ville.

Il y eut une occasion où je fus brièvement tentée de renouer avec elle. Quelques mois après
notre dispute, j’appris que Mary avait découvert
un tas d’ossements en désordre, qu’elle s’était efforcée d’assembler, bien que le spécimen fût privé
de crâne. Je brûlais de le voir, mais les Anning
l’avaient déjà vendu et expédié au colonel Birch
avant que je n’eusse assemblé mon courage pour
passer à Cockmoile Square. Je pus seulement lire
à son sujet des articles publiés par Henry de La
Beche et le révérend Conybeare, dans lesquels ils
appelaient cet animal hypothétique un plésiosaure, soit un « quasi-lézard ». Il avait un très
long cou et d’immenses nageoires, et William
Buckland le comparait à un serpent enfilé dans
une carapace de tortue marine.

Et maintenant que, d’après le journal, elle avait
découvert un autre spécimen, j’éprouvais une
nouvelle fois la tentation de me rendre à Cockmoile Square. Après avoir lu le bref article, ma
tête grouillait de questions que j’avais envie de
poser à Mary. Qu’avait-elle trouvé en premier ?
Quelle taille le spécimen faisait-il, et dans quel
état était-il ? En manquait-il beaucoup ? Celui-là
avait-il son crâne ? Pourquoi était-elle restée
dehors toute la nuit pour travailler dessus ? À qui
comptaient-ils le vendre : au British Museum ou
au musée de Bristol, ou une fois encore au colonel Birch ?

Mon désir de voir l’animal était si puissant que
je m’étais levée pour aller chercher ma cape. Bessy
a choisi ce moment-là pour apparaître avec une
autre tasse de thé. « Qu’est-ce que vous faites,
Miss Elizabeth ? Vous n’allez quand même pas
sortir par ce froid ?

— Je… » En contemplant le large visage de
Bessy, ses joues rouges et accusatrices, je compris que je ne pouvais pas lui dire où je voulais
aller. Bessy s’était félicitée que Mary et moi ne
soyons plus amies, et ne manquerait pas de s’insurger contre mon désir de me rendre à Cockmoile
Square. Je n’avais pas la force de la combattre.
Je ne pouvais pas non plus m’expliquer auprès de
Margaret et Louise, qui m’avaient toutes deux
encouragée à faire amende honorable, puis,
comme je m’y refusais, avaient abandonné et ne
parlaient plus jamais de Mary.

« J’allais juste à la porte regarder si je voyais
le courrier arriver, dis-je. Vous savez, j’ai un
peu la tête qui tourne. Je crois que je vais monter
m’étendre.

— Vous avez raison, Miss Elizabeth. Ce n’est
pas le moment d’aller où que ce soit. »

Il est rare que je juge sensée la prudence de
Bessy.
 

William Buckland arriva deux jours plus tard.
Margaret et Louise étaient sorties livrer les corbeilles de Noël chez diverses personnes méritantes, mais j’étais encore trop souffrante pour les
suivre dans leur tournée. Louise m’avait semblé
jalouse en partant ; elle trouvait ces visites aussi
fastidieuses que moi. Seule Margaret appréciait
ce type de sorties.

Je venais à peine de laisser mes yeux se fermer
quand Bessy apparut pour annoncer qu’un gentleman demandait à me voir. Je me redressai, me
frottai le visage et me lissai les cheveux.

William Buckland entra d’un pas sautillant.
« Miss Philpot ! s’écria-t-il. Ne vous levez pas… vous
avez l’air tellement bien, là, près du feu. Je ne
voulais pas vous déranger. Je pourrai revenir. »
Toutefois, comme il regardait autour de lui avec
l’intention manifeste de rester, je me mis debout
et lui tendis la main. « Mr Buckland, quel plaisir de
vous voir. Cela fait tellement longtemps. » J’indiquai le fauteuil en face de moi. « Je vous en prie,
asseyez-vous et racontez-moi tout. Bessy, du thé
pour Mr Buckland, s’il vous plaît. Vous arrivez
tout juste d’Oxford ?

— Il y a quelques heures. » William Buckland
s’assit. « Heureusement, le trimestre vient de se
terminer, et j’ai pu prendre la route dès que j’ai
reçu la lettre de Mary. » Il se releva d’un bond
— il n’avait jamais su demeurer assis très longtemps — et se mit à arpenter la pièce. Son front,
qui s’agrandissait à mesure qu’il perdait ses cheveux, reflétait la lueur du feu. « C’est vraiment
remarquable, n’est-ce pas ? Cette chère Mary a
trouvé le spécimen le plus impressionnant ! Nous
avons maintenant la preuve irréfutable de l’existence d’une autre nouvelle créature sans avoir à
deviner son anatomie comme les fois précédentes.
Allez savoir combien d’autres animaux du passé
nous allons découvrir… » Mr Buckland ramassa
un oursin sur la tablette de cheminée. « Vous êtes
bien silencieuse, Miss Philpot, déclara-t-il tout
en l’examinant. Qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas
magnifique ?

— Je n’ai pas vu le spécimen, confessai-je. J’ai
seulement lu un article dessus… mais il y avait
assez peu de détails. »

Mr Buckland me dévisagea. « Quoi ? Vous n’êtes
pas allée le voir ? Pourquoi diable ? J’ai fait tout
le chemin depuis Oxford à la vitesse de l’éclair,
alors que vous, il vous suffit de descendre la colline… Voulez-vous y aller maintenant ? J’y retourne
et je peux vous accompagner. » Il reposa l’oursin
et me tendit son coude pour que je m’en saisisse.

Je soupirai. Il avait été impossible de faire comprendre à Mr Buckland que Mary et moi étions
brouillées. J’avais beau le considérer comme un
ami, il n’était pas du genre à être sensible aux
sentiments d’autrui. Pour Mr Buckland, la vie
consistait dans l’acquisition de savoirs plutôt que
dans l’expression des émotions. À presque quarante ans, il ne donnait aucun signe de vouloir se
marier, ce qui n’avait rien de surprenant, car
quelle femme supporterait-elle sa conduite fantasque et son profond intérêt pour les morts plutôt que pour les vivants ?

« J’ai bien peur de ne pouvoir vous accompagner, Mr Buckland. J’ai un rhume de poitrine, et
mes sœurs m’ont ordonné de rester près du feu. »
Cela, au moins, c’était vrai.

« Quel dommage ! dit Mr Buckland en se rasseyant.

— D’après le journal, la trouvaille de Mary différerait aussi bien de l’ichtyosaure que du plésiosaure… de ce qu’on a supputé sur ce dernier, en
tout cas.

— Oh, non, c’est bien un plésiosaure, déclara
Mr Buckland. Celui-ci a une tête, et elle est exactement comme nous l’avions imaginée : minuscule
par rapport au reste du corps. Et les nageoires ! J’ai
fait promettre à Mary de les nettoyer en premier.
Mais je ne vous ai pas dit pour quelle raison je
suis venu vous voir, Miss Philpot. Voilà : je veux
que vous convainquiez les Anning de ne pas céder
ce spécimen au colonel Birch comme ils l’ont fait
pour le dernier. Il l’a revendu au Royal College of
Surgeons, et nous préférerions que celui-ci n’atterrisse pas là-bas également.

— Il l’a revendu ? Mais pourquoi cela ? » J’agrippai les accotoirs de mon fauteuil. Toute mention
du colonel Birch me rendait nerveuse.

Mr Buckland haussa les épaules. « Il avait peut-être besoin d’argent. Ce n’est pas plus mal que le
spécimen soit exposé, mais le College est rempli
d’hommes qui rêvent d’exploiter les plésiosaures
sans avoir pour autant l’intelligence nécessaire.
Conybeare est bien plus qualifié pour étudier le
spécimen. Il voudra sans doute qu’on l’apporte à
la Geological Society pour pouvoir donner une
conférence dessus comme il l’a fait précédemment. Selon moi, une réunion de ce genre attirerait beaucoup de monde. Saviez-vous, Miss
Philpot, que je dois devenir président de la Société
en février ? Peut-être pourrai-je combiner sa conférence avec mon investiture.

— D’après le Post, les Anning envisagent le
musée de Bristol ou le British Museum. » J’étais
un peu humiliée de citer un article de journal à
quelqu’un qui avait vu le spécimen par lui-même.
C’était comme s’appuyer sur un guide touristique
de Londres pour décrire la ville à quelqu’un qui y
a habité.

« Cette supposition traduit plus le désir du journal que celui des Anning, dit William Buckland.
Non, Molly Anning vient à l’instant de me parler
du colonel Birch, sans vouloir réfléchir à mes
suggestions.

— Lui avez-vous dit que le colonel Birch avait
revendu le premier spécimen, et sans doute avec
un joli bénéfice ?

— Il n’y a pas eu moyen qu’elle m’écoute. C’est
pourquoi je m’adresse à vous. »

Je contemplai mes mains. J’avais beau porter
des mitaines et appliquer tous les jours l’onguent
de Margaret, elles étaient rugueuses et balafrées,
avec des doigts tout plissés et un croissant de glaise
bleue sous chaque ongle. « J’ai très peu d’influence
sur les Anning et leurs transactions commerciales. Ils gèrent eux-mêmes leurs affaires à présent,
et ils ne goûteraient guère mon intervention.

— Mais vous voudrez bien essayer, Miss Philpot ? Parlez-lui. Elle ne manquera pas de respecter votre avis, comme nous le faisons tous. »

Je soupirai. « En fait, Mr Buckland, si vous
voulez que Molly Anning réagisse, vous devez
employer le langage qu’elle comprend. Pas celui
des musées et des articles scientifiques, mais celui
de l’argent. Trouvez-lui un collectionneur qui la
rétribue plus généreusement que le colonel Birch
et elle lui cédera volontiers le spécimen. »

Mr Buckland parut interloqué, comme si la question financière ne lui avait pas effleuré l’esprit.

« Au fait, poursuivis-je, résolue à changer de
sujet, j’ai une vitrine de poissons sur le palier que
vous n’avez pas encore vue. Elle contient la
nageoire dorsale d’un Hybodus qui va vous étonner : les découpures le long de l’épine ressemblent véritablement à des dents ! Venez ! »

Après son départ, je me rassis près du feu pour
réfléchir. Maintenant que William Buckland s’était
extasié sur le plésiosaure, je brûlais plus que
jamais de le voir. Si je n’allais pas admirer le spécimen tant qu’il se trouvait encore à Lyme,
l’occasion ne se représenterait peut-être pas, surtout si le géologue dénichait un acquéreur privé
qui le garderait dans sa maison, inaccessible à
une personne comme moi.

Mary allait sans doute passer les prochaines
semaines à nettoyer et à préparer le spécimen, le
quittant rarement, et jamais à des heures prévisibles. Je ne savais pas comment j’allais réussir à le
voir sans la voir elle. J’étais incapable de l’affronter.
Je m’étais habituée à ne pas lui faire face, à ne
pas penser à la supériorité qu’elle croyait posséder sur moi. Je ne voulais pas rouvrir cette blessure.

Le dimanche, cependant, une occasion inattendue s’offrit à moi. Nous remontions Coombe
Street vers St Michael quand je vis devant nous
les trois Anning entrer dans la chapelle congrégationaliste. J’avais l’habitude de repérer Mary au
loin. Je n’étais plus encline à détaler, car elle faisait de son mieux pour m’ignorer aussi.

Une fois dans l’église, je m’installai avec mes
sœurs et Bessy, et alors que le révérend Jones
dirigeait nos prières, je pensais à la maison vide
des Anning juste au coin de la rue.

Je me mis à tousser, tout d’abord une petite
toux intermittente, puis des quintes incessantes,
comme si j’avais un chatouillement dans la gorge
dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Les voisins s’agitaient sur leurs bancs en lançant des
coups d’œil alentour, et Margaret et Louise me
regardèrent avec inquiétude.

« C’est mon rhume qui me picote la gorge,
chuchotai-je à l’oreille de Louise. Je ferais mieux
de rentrer. Mais restez… tout va bien. » Je me
glissai dans l’allée avant qu’elle n’ait pu protester.
Le révérend Jones m’observa tandis que je
m’échappais, et j’aurais juré qu’il avait compris
que je plaçais les fossiles avant le culte divin.

Dehors, je découvris que Bessy m’avait suivie.
« Oh, Bessy, vous n’avez pas besoin de venir avec
moi. Retournez à l’intérieur. » Bessy secoua la
tête d’un air têtu. « Non, madame, il faut que je
vous rallume le feu.

— Je suis parfaitement capable d’allumer le feu
moi-même. Certains jours, cela m’arrive, quand
je me lève avant toi : tu le sais très bien. »

Bessy se renfrogna, mécontente de s’entendre
rappeler que je pouvais la prendre en défaut.
« Miss Margaret m’a dit de venir avec vous, marmonna-t-elle.

— Eh bien, retournez dans l’église et expliquez
à Margaret que je vous ai renvoyée. Je suis sûre
que vous aimez mieux rester pour pouvoir dire
bonjour à vos amis après… » J’avais remarqué
qu’après l’office les ragots allaient bon train parmi
les domestiques.

Je vis que Bessy était tentée, mais sa suspicion
naturelle la poussa à me dévisager en plissant les
yeux. « Vous allez pas sur la plage, dites, Miss
Elizabeth ? Je ne le permettrai pas, pas après
votre rhume. Et en plus c’est dimanche !

— Bien sûr que non. C’est marée haute. » Je
n’avais aucune idée de l’état de la mer.

« Ah ! » Elle avait beau habiter Lyme depuis
près de vingt ans, Bessy avait toujours aussi peu
la notion des marées. Quelques paroles d’encouragement supplémentaires, et je la persuadai de
regagner l’église.

Cockmoile Square et Bridge Street étaient
déserts, la majorité de la population se trouvant
à l’église ou encore dans son lit. Pas question de
tergiverser, sans quoi je risquais de me faire
prendre ou de revenir sur ma décision. Dévalant
les marches qui menaient à l’atelier de Mary, je
sortis la clé que j’avais vu Molly Anning cacher
sous une pierre disjointe, puis j’ouvris la porte
et entrai dans la pièce. Je n’aurais pas dû, je le
savais, c’était bien pire que de m’être rendue en
cachette à la vente aux enchères du Musée Bullock. Mais c’était plus fort que moi.

Je perçus un gémissement, et Tray s’approcha
de moi, reniflant mes pieds et remuant la queue.
J’hésitai, puis je tendis le bras pour le caresser.
Son poil était rêche comme de la fibre de coco,
et il était recouvert de poussière de lias bleu : un
vrai chien Anning.

Je le contournai pour regarder le plésiosaure,
disposé en plusieurs blocs sur le sol. Il faisait à
peu près deux mètres soixante-dix de long sur la
moitié de large, en comptant l’envergure de ses
imposantes nageoires en losange. Une grande
partie de sa longueur était occupée par son cou
de cygne, au bout duquel se trouvait un crâne
étonnamment petit, d’une douzaine de centimètres. Le cou était tellement long que c’en était
invraisemblable. Un animal pouvait-il posséder
un cou plus long que le reste de son corps ? Je
regrettais de ne pas avoir avec moi mon volume
de Cuvier sur l’anatomie. Le corps était composé
d’un ensemble de côtes en forme de tonneau,
complété par une queue bien plus courte que le
cou. En résumé, il était aussi improbable d’aspect
que l’avait été l’ichtyosaure avec son œil énorme.
Ce constat me fit frissonner et sourire en même
temps. Il me rendit aussi extrêmement fière de
Mary. Quelle que soit la colère qui existait entre
nous, j’étais enchantée qu’elle ait été la première
à faire une telle découverte.

Je tournai autour de la créature, la mangeant
des yeux, n’en perdant pas une miette, car il y avait
peu de chances que je la revoie un jour. J’examinai ensuite l’atelier, où j’avais passé autrefois tellement de temps, et où je n’étais pas revenue
depuis plusieurs années. Il n’avait pas changé. Il
y avait toujours peu de meubles, énormément de
poussière, et des caisses débordant de fossiles
en souffrance. Au sommet d’une pile reposait
une liasse de papiers rédigés de la main de Mary.
Je jetai un coup d’œil à la page du dessus, puis
me saisis du paquet afin de le parcourir. Il s’agissait de la copie d’un article que le révérend Conybeare avait écrit pour la Geological Society au
sujet des animaux de Mary. Il comportait vingt-neuf pages de texte, ainsi que huit pages d’illustrations, que Mary avaient toutes minutieusement
recopiées. Elle avait dû consacrer des semaines à
cette besogne, nuit après nuit. J’avais laissé passer cet article, et je ne pus résister à l’envie d’en
lire des extraits, tout en regrettant de ne pouvoir
emprunter son exemplaire à Mary.

Je n’allais quand même pas rester toute la
journée dans l’atelier à le lire… Le feuilletant
afin d’aller directement à la conclusion, je découvris une note écrite en plus petit au bas de la dernière page. Elle disait : « Quand j’écrirai un
article il n’y aura qu’une seule préface. »

Manifestement, Mary était assez sûre d’elle pour
critiquer la verbosité du révérend Conybeare. En
outre, elle prévoyait d’écrire son propre article
scientifique. Son aplomb me fit sourire.

Soudain Tray glapit, la porte s’ouvrit, et Joseph
Anning apparut dans l’encadrement. J’ai eu de la
chance. Il aurait pu s’agir de Molly Anning, dont
la méfiance initiale à mon égard aurait été ravivée. Ou encore de Mary, et je n’aurais jamais réussi
à lui expliquer mon intrusion.

Il n’empêche que c’était terrible. On ne pénétrait pas chez les gens à moins d’être un voleur.
Même une vieille fille inoffensive n’avait pas le
droit de faire une chose pareille. « Joseph, je… je…
je suis vraiment désolée, bredouillai-je. Je voulais
voir ce que Mary avait trouvé. Je savais que je ne
pouvais pas venir en sa présence… nous aurions
été trop gênées l’une et l’autre. Mais je n’aurais
jamais dû entrer sans permission. C’est impardonnable, et je suis désolée. » Je me serais bien
précipitée dehors, mais il bouchait le passage ; la
lumière derrière lui plongeait ses traits dans la
pénombre, de sorte que je ne voyais pas son
expression — si tant est qu’il en ait une. Joseph
Anning n’était pas connu pour son caractère
expansif.

Il demeura sans bouger un moment. Lorsqu’il
avança enfin, il ne fronçait pas les sourcils et ne
faisait pas les gros yeux, comme on aurait pu s’y
attendre. Il ne souriait pas non plus. Néanmoins,
il se montra poli. « Je suis venu chercher un
autre châle pour Maman. Il fait froid à la chapelle. » Il était vraiment étrange que Joseph considérât qu’il devait me fournir une explication à
sa présence. « Qu’est-ce que vous en pensez, alors,
Miss Philpot ? » ajouta-t-il en désignant le plésiosaure.

Je ne m’attendais pas à un comportement aussi
raisonnable. « Il est réellement extraordinaire.

— Il me fait horreur. Il n’a rien de naturel. Je
serai content quand il sera parti. » C’était Joseph
tout craché.

« Mr Buckland m’a dit qu’il était en relation
avec le duc de Buckingham, qui désire l’acheter.

— C’est possible. Mais Mary a d’autres idées en
tête. »

Je m’éclaircis la voix. « Pas… le colonel Birch ? »
Je redoutais la réponse.

Or Joseph me surprit. « Non, pas lui. Mary a
laissé tomber… elle sait qu’il ne l’épousera jamais.

— Ah ! » J’étais tellement soulagée que je faillis
éclater de rire. « Qui, alors ?

— Elle ne veut pas le dire, même à Maman. La
gloire lui est montée à la tête. » Joseph secoua la
sienne, d’un air clairement réprobateur. « Elle a
expédié une lettre en disant qu’on devait attendre
la réponse avant de donner la nôtre à Mr Buckland.

— C’est vraiment bizarre. »

Joseph se dandina d’un pied sur l’autre. « Il
faut que je retourne à la chapelle, Miss Philpot.
Maman va réclamer son châle.

— Bien sûr. » Jetant un dernier coup d’œil au
plésiosaure, je reposai l’article recopié par Mary
sur la pile de fossiles dans leur caisse. Là, mon
regard tomba sur la queue d’un poisson. Puis
j’aperçus une nageoire, puis une autre queue, et
je compris que la caisse entière était remplie de
fossiles de poissons. Il y avait un bout de papier
au milieu, avec les initiales « EP » de la main de
Mary. Elle conservait des fossiles pour moi. Elle
devait penser qu’un jour nous serions à nouveau
amies, qu’elle me pardonnerait et voudrait que je
lui pardonne. Cette pensée me fit monter les larmes aux yeux.

Joseph s’écarta pour que je puisse m’en aller.
Je marquai une halte en le dépassant. « Joseph,
je vous serais très reconnaissante si vous ne disiez
pas à Mary ni à votre mère que je suis venue. Il
est inutile de les contrarier, n’est-ce pas ? »

Joseph acquiesça d’un signe de tête. « J’imagine que je vous dois une faveur de toute façon.

— Pourquoi ?

— C’est vous qui aviez suggéré que je fasse
mon apprentissage après la vente du croco. C’est
la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Je
croyais qu’une fois que j’aurais commencé j’aurais
plus jamais à aller à la chasse aux curios, mais y
a toujours quelque chose pour me faire replonger. Après la vente de celui-là — il indiqua le plésiosaure —, j’en aurai terminé pour de bon avec
les curios. Ce sera le métier de tapissier et rien
d’autre. Je serai pas mécontent de plus jamais
avoir à aller sur la plage. Alors je garderai votre
secret, Miss Philpot. » Joseph eut un bref sourire
— le seul sourire que j’aie jamais vu sur son
visage. J’y retrouvai un peu de la beauté de son
père.

« J’espère que vous serez très heureux », déclarai-je, employant les mots que je n’avais pas été
capable de dire à sa sœur.
 

Des coups secs frappés à notre porte interrompirent notre repas. Ils étaient si soudains et si
sonores que nous sursautâmes toutes trois ; Margaret renversa même sa soupe de cresson.

D’ordinaire nous laissions Bessy rejoindre la
porte de son pas pesant, mais les coups étaient si
pressants que Louise se leva d’un bond et fila dans
le couloir pour aller répondre. Margaret et moi
n’arrivions pas à voir qui elle avait fait entrer,
mais nous entendîmes chuchoter dans le vestibule. Puis Louise passa la tête par la porte. « Molly
Anning veut nous voir, annonça-t-elle. Elle a dit
qu’elle allait attendre que nous ayons fini de
déjeuner. Je l’ai laissée près de la cheminée pour
qu’elle se réchauffe, et je vais demander à Bessy
d’attiser un peu le feu. »

Margaret bondit. « Je vais apporter de la soupe
à Mrs Anning. »

Je baissai les yeux sur ma propre assiette. Je
ne pouvais pas rester assise à manger ma soupe
pendant qu’un membre de la famille Anning attendait dans l’autre pièce. Je me levai à mon tour,
puis m’arrêtai, indécise, à l’entrée du salon.

Louise me sauva, comme elle le fait souvent.
« Du cognac, peut-être », suggéra-t-elle en se faufilant derrière moi, Bessy bougonnant dans son
sillage.

« Oui, oui… » J’allai chercher la bouteille et un
verre.

Molly Anning était assise près du feu : immobile, elle était le centre de toute l’animation environnante, un peu comme quand elle était venue
nous voir avec sa lettre pour le colonel Birch. Bessy
attisait les flammes en regardant avec fureur les
jambes de notre visiteuse, qu’elle jugeait encombrantes. Margaret était occupée à dresser une
petite table à côté d’elle pour la soupe, pendant
que Louise déplaçait le seau à charbon. J’approchai avec la bouteille de cognac, mais Molly
Anning refusa de la tête quand je lui en proposai.
Elle mangea sa soupe sans dire un mot, l’avalant
comme si elle n’aimait pas le cresson et ne l’ingurgitait que pour nous faire plaisir.

Alors qu’elle nettoyait son bol avec un quignon
de pain, je sentis le regard de mes sœurs sur moi.
Elles avaient joué leur rôle avec la visiteuse, et
attendaient à présent que j’endosse le mien. Mes
lèvres étaient comme scellées par de la colle. Cela
faisait très longtemps que je n’avais pas parlé à
Mary ou à sa mère.

Je m’éclaircis la voix. « Vous avez un problème,
Molly ? demandai-je enfin. Joseph et Mary vont
bien ? »

Molly Anning finit son pain et passa sa langue
autour de sa bouche. « Mary est alitée, déclara-t-elle.

— Oh, mon Dieu, est-ce qu’elle est malade ?
demanda Margaret.

— Non, c’est juste une sotte, voilà tout. Tenez. »
Extirpant de sa poche une lettre chiffonnée, Molly
Anning me la tendit. Je l’ouvris et la défroissai.
Un coup d’œil m’apprit qu’elle venait de Paris.
Les mots « plésiosaure » et « Cuvier » me sautèrent aux yeux, mais j’hésitai à lire son contenu.
Toutefois, Molly Anning semblant attendre que
j’en prenne connaissance, je dus me résigner.
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Chère Miss Anning,

Merci pour votre lettre au baron Cuvier concernant la vente éventuelle à notre musée du spécimen que vous avez découvert à Lyme Regis et que
vous croyez être un squelette quasi complet de plésiosaure. Le baron Cuvier a étudié avec intérêt le
croquis joint à votre envoi, et il est d’avis que vous
avez réuni deux individus distincts, associant
peut-être la tête d’un serpent de mer au corps d’un
ichtyosaure. Le désordre des vertèbres juste au-dessous de la tête semble indiquer l’incohérence
entre les deux spécimens.

Le baron Cuvier estime que la structure du prétendu plésiosaure s’écarte de certaines des lois anatomiques qu’il a établies. En particulier, le nombre
de vertèbres cervicales est trop important pour un
tel individu. La plupart des reptiles possèdent entre
trois et huit vertèbres cervicales ; or, dans votre croquis, la créature en présente apparemment au
moins une trentaine.

Étant donné les doutes du baron Cuvier à l’égard
de ce spécimen, nous n’envisageons en aucun cas
d’en faire l’acquisition. À l’avenir, mademoiselle,
peut-être votre famille devrait-elle prendre plus de
précautions en recueillant et en assemblant ses
spécimens.
 

Bien à vous,
 

M. Joseph Pentland,

Assistant du baron Cuvier.
 

Je jetai la lettre à terre. « C’est scandaleux !

— Quoi ? s’écria Margaret, affolée.

— Georges Cuvier a vu un dessin du plésiosaure
de Mary et accuse les Anning d’avoir créé un
faux. Il juge aberrante l’anatomie de l’animal, et
soutient que Mary a assemblé deux spécimens
distincts.

— Cette idiote y a vu une insulte personnelle,
expliqua Molly Anning. Elle dit que le Français a
ruiné sa réputation de chasseuse de fossiles. Elle
a pris le lit et elle dit qu’elle a plus de raison de
se lever pour aller chasser des curios, vu que personne en achètera. Elle va aussi mal que quand
elle attendait une lettre du colonel Birch. » Molly
Anning me lança un regard oblique, guettant ma
réaction. « Je suis venue vous demander de m’aider
à la sortir du lit.

— Mais… » Pourquoi moi ? avais-je envie de
dire. Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Remarquez, peut-être Mary n’avait-elle pas d’amis à qui
Molly pouvait s’adresser en dehors de moi. Je ne
l’avais jamais vue avec d’autres gens de Lyme de
son âge et de son milieu. « L’ennui, commençai-je, c’est qu’il se peut fort que Mary ait raison. Si
le baron Cuvier croit que le plésiosaure est un
faux, et qu’il divulgue son opinion, les gens pourraient être amenés à mettre en doute les autres
spécimens. » Molly Anning n’avait pas l’air de
saisir, aussi m’exprimai-je plus crûment. « Vous
risquez de voir vos ventes dégringoler si les gens
s’interrogent sur l’authenticité de vos fossiles. »

Je m’étais enfin fait comprendre, car Molly
Anning me foudroya du regard comme si j’avais
moi-même colporté la rumeur. « Comment ce
Français ose-t-il mettre en danger notre commerce !
Vous allez devoir régler ça avec lui.

— Moi ?

— Vous parlez français, non ? Vous avez de
l’instruction. Moi non, vous comprenez, alors vous
allez devoir lui écrire.

— Mais je n’ai rien à voir là-dedans. »

Molly Anning se borna à me regarder, tout
comme mes sœurs.

« Molly, repris-je, Mary et moi ne nous sommes
guère fréquentées ces dernières années…

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Mary
n’a jamais voulu me le dire. »

Je promenai mon regard autour de moi. Margaret était penchée en avant, et Louise m’observait avec insistance, toutes deux attendant
pareillement mon explication, car je ne leur avais
jamais fourni de motif plausible à notre brouille.
« Mary et moi… nous ne partagions pas le même
point de vue sur certaines choses.

— Eh bien, vous pouvez vous rattraper en remettant ce Français à sa place, déclara Molly Anning.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire quoi que
ce soit. Cuvier est un savant puissant et respecté,
tandis que vous n’êtes que… » Une pauvre famille
d’ouvriers, allais-je déclarer, mais je me tus. Je
n’eus pas besoin de finir ma phrase, car Molly
Anning avait compris ce que je voulais dire. « Enfin
bon, il ne m’écoutera pas non plus, que j’écrive
en français ou en anglais. Il ne sait pas qui je
suis. En réalité, je ne suis personne à ses yeux. »
Comme à ceux de la plupart des gens, pensai-je.

« Un des hommes pourrait écrire à Cuvier,
suggéra Margaret. Mr Buckland, peut-être ? Il a
rencontré Cuvier, non ?

— Je devrais peut-être écrire au colonel Birch
pour lui demander de s’en charger, dit Molly
Anning. Je suis sûre qu’il le ferait.

— Pas le colonel Birch. » Mon ton était si
cassant qu’elles me regardèrent toutes les trois.
« Quelqu’un d’autre sait-il que Mary a écrit à
Cuvier ? »

Molly Anning secoua la tête.

« Donc personne n’est au courant de sa réponse ?

— Seulement Joe, mais il ne dira rien.

— Bon, c’est toujours ça.

— Mais les gens finiront par l’apprendre. À
la longue, Mr Buckland, le révérend Conybeare,
Mr Konig et tous ces hommes à qui on vend des
fossiles sauront que le Français prend les Anning
pour des imposteurs. Le duc de Buckingham pourrait en avoir vent et refuser de nous payer ! » La
bouche de Molly Anning commença à trembler,
et j’eus peur qu’elle ne se mît à pleurer pour de
bon — un spectacle que j’aurais eu du mal à supporter.

Pour l’empêcher de fondre en larmes, je dis :
« Molly, je vais vous aider. Allons, ne pleurez
pas. Nous trouverons une solution. »

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.
Mais je pensai à la caisse remplie de poissons
fossiles dans l’atelier de Mary, et je sus que je
devais agir. Je réfléchis un moment. « Où se
trouve le plésiosaure à l’heure qu’il est ?

— À bord du Dispatch, en partance pour Londres, s’il est pas déjà arrivé. Mr Buckland a assisté
au départ du spécimen, et le révérend Conybeare
l’attend à destination. Il doit faire un discours
devant la Geological Society dans le courant du
mois pour leur dîner annuel.

— Ah ! » Ainsi le spécimen était déjà parti. Les
hommes en avaient désormais la charge. Je n’avais
plus qu’à aller les trouver.
 

Margaret et Louise me prirent pour une illuminée. C’était déjà une drôle d’idée de vouloir me
rendre à Londres au lieu de me borner à écrire
une lettre énergique. Mais entreprendre le voyage
en hiver, et par bateau, était une folie. Néanmoins, le temps était tellement épouvantable, les
routes tellement boueuses, que seules les diligences du courrier réussissaient à atteindre Londres,
et même celles-là étaient retardées, et de surcroît
bondées : un navire serait plus rapide, et le bateau
hebdomadaire partait au moment opportun.

Je savais aussi que les hommes que je voulais
voir seraient aveuglés par leur curiosité envers le
plésiosaure et ne répondraient pas à ma lettre, si
éloquente et pressante fût-elle. Je devais les rencontrer en personne pour les convaincre d’aider
Mary au plus vite.

Ce que je n’avouai pas à mes sœurs, c’est que
j’étais excitée de partir. Oui, je redoutais le bateau
et les périls de la mer. Il allait faire froid et la
houle serait forte, et je risquais d’avoir la nausée
à longueur de temps, malgré le tonique contre le
mal de mer que Margaret m’avait concocté. En
tant que seule femme à bord, je ne pouvais pas
être sûre de la compassion ou du réconfort que
m’accorderaient l’équipage ou les autres passagers.

J’ignorais par ailleurs totalement si je pourrais
changer quelque chose à la situation de Mary. Je
savais juste qu’en lisant la lettre de Joseph Pentland j’avais été consumée de fureur. Mary s’était
montrée si généreuse depuis si longtemps, pour
si peu de profit — à part la vente aux enchères du
colonel Birch —, pendant que d’autres s’appropriaient ses trouvailles et se faisaient un nom
grâce à elle comme naturalistes. William Buckland
donnait des cours sur les créatures à Oxford,
Charles Konig les faisait entrer sous les acclamations au British Museum, le révérend Conybeare
et même notre cher Henry de La Beche prononçaient des allocutions à leur sujet devant la Geological Society et leur consacraient des articles.
Konig avait eu le privilège de nommer l’ichtyosaure, et Conybeare le plésiosaure. Sans Mary, ils
n’auraient rien eu à nommer ni l’un ni l’autre. Je
ne pouvais pas rester les bras croisés à regarder
croître les soupçons sur les aptitudes de Mary
quand ces hommes savaient qu’elle les surpassait
tous par ses capacités.

Je cherchais également à me racheter auprès
d’elle. Par mon acte, je lui demandais enfin de
me pardonner ma jalousie et mon dédain.

Il y avait autre chose. C’était aussi pour moi
l’occasion d’une aventure dans une vie peu aventureuse. Je n’avais jamais voyagé seule ; j’avais
toujours été avec mes sœurs, mon frère ou bien
d’autres parents, ou encore des amis. Si rassurante qu’eût été cette compagnie, elle représentait également une contrainte qui menaçait
parfois de m’étouffer. J’étais plutôt fière à présent tandis que, debout sur le pont de l’Unity — ce
même navire qui avait emporté jusqu’à Londres
l’ichtyosaure du colonel Birch —, je regardais
Lyme et mes sœurs rapetisser, disparaître, et me
laisser livrée à moi-même.

Nous fîmes voile droit vers le large au lieu de
caboter, car il nous fallait éviter l’île de Portland
et ses dangers. Je ne pus donc pas voir de près
ces endroits que je connaissais bien : Golden Cap,
Bridport, Chesil Beach, Weymouth. Une fois
passé Portland, nous continuâmes au large en
attendant d’avoir contourné l’île de Wight, puis
nous nous rapprochâmes enfin de la côte.

Aller à Londres en bateau est très différent d’y
aller par la route. En diligence, Margaret, Louise
et moi étions tassées avec plusieurs inconnus
dans une boîte bringuebalante et mal aérée, qui
s’arrêtait constamment pour changer de chevaux.
C’était une épreuve collective très inconfortable,
dont, en vieillissant, il me fallait des jours pour
me remettre.

Voyager à bord de l’Unity était une expérience
bien plus solitaire. Je m’asseyais sur le pont, installée en retrait sur un petit tonneau, et je regardais l’équipage manœuvrer les cordages et les
voiles. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils fabriquaient, mais les cris qu’ils se lançaient et leurs
gestes pleins d’assurance apaisaient ma peur de
me trouver en mer. En outre, j’étais délivrée des
soucis de la vie quotidienne, et tout ce qu’on
attendait de moi c’était que j’évite de gêner les
marins. Non seulement je n’avais pas mal au
cœur, même quand la mer était mauvaise, mais
je m’amusais pour de bon.

Je m’étais inquiétée à la pensée d’être la seule
femme à bord — les trois autres passagers
étaient tous des hommes qui avaient à faire à
Londres —, mais en général on m’ignorait, même
si le capitaine se montrait assez aimable, bien
que taciturne, lorsque je me joignais à lui chaque
soir au dîner. Personne ne paraissait un tant soit
peu curieux à mon égard, même si l’un des passagers, un homme de Honiton, prit plaisir à discuter fossiles avec moi, ayant appris que je m’y
intéressais. Je me gardai toutefois de lui parler
du plésiosaure, ou de la visite que je comptais
rendre à la Geological Society. Il ne maîtrisait
que les évidences — les ammonites, les bélemnites, les crinoïdes, les gryphées — et avait peu de
choses instructives à dire, bien qu’il veillât à
énoncer ces lieux communs jusqu’au dernier. Par
chance il ne supportait pas le froid, et restait le
plus souvent dans sa cabine.

Avant d’embarquer sur l’Unity, je m’étais toujours représenté la mer comme une frontière qui
me cantonnait sur la terre ferme. Pourtant, à
présent, elle devenait une ouverture. Assise sur le
pont, j’apercevais parfois un autre navire, mais la
plupart du temps il n’y avait que les cieux et les
flots. Je regardais souvent vers l’horizon, bercée
et apaisée par le rythme de la mer et de la vie du
bateau. Je puisais une étrange satisfaction à contempler cette ligne lointaine, moi qui avais passé
la majeure partie de mon existence à Lyme, les
yeux fixés sur le sol à chercher des fossiles. Une
telle habitude n’est pas faite pour élargir les perspectives. À bord de l’Unity je n’avais d’autre choix
que d’examiner le vaste monde, et la place que j’y
occupais. Quelquefois je m’imaginais sur la côte
en train d’observer au loin le navire, et de discerner sur le pont une petite silhouette mauve prise
entre le ciel gris clair et la mer gris foncé, regardant le monde défiler devant elle, solitaire et
robuste… C’était inattendu, et je n’avais jamais
été aussi heureuse.

Les vents étaient légers, mais, bien que lente,
notre allure était régulière. J’entrevis à nouveau
la terre le deuxième jour, lorsque les falaises de
craie à l’est de Brighton se profilèrent en scintillant. Nous fîmes une brève escale au port pour
décharger du tissu qui venait de la fabrique de
Lyme, et j’envisageai de descendre à terre pour
aller voir ma sœur Frances. En fait, cela m’étonna
un peu, car je ne ressentis pas un désir profond
de lui rendre visite, ni de l’avertir de ma présence.
Je préférai rester à bord et observer les habitants
de Brighton qui déambulaient sur la promenade.
Même si Frances en personne y était apparue, je
ne suis pas sûre que je l’aurais hélée. J’aimais
mieux ne pas déranger le délicieux anonymat qui
était le mien sur le pont de ce navire.

Le troisième jour, nous avions dépassé Douvres et ses austères falaises blanches, et nous étions
en train de franchir le cap non loin de Ramsgate
lorsque nous aperçûmes à bâbord un navire
échoué sur un banc de sable. Tandis que nous
nous approchions, j’entendis un marin déclarer
qu’il s’agissait du Dispatch, le bateau qui transportait le plésiosaure de Mary.

J’allai trouver le capitaine. « Oh ! oui, il s’agit
bien du Dispatch, confirma-t-il. Échoué sur Goodwin Sands. Ils auront essayé de virer trop brutalement. » Son ton était dégoûté et totalement
dépourvu de compassion, alors même qu’il ordonnait à ses hommes de jeter l’ancre. Bientôt, deux
marins prirent une chaloupe pour aller rejoindre
le navire ensablé, sur le pont duquel plusieurs
hommes avaient fait leur apparition. Les marins
discutèrent avec eux quelques minutes à peine
avant de revenir à la rame. Penchée en avant, je
m’efforçais d’entendre ce qu’ils criaient au capitaine. « La cargaison a été débarquée hier ! beugla l’un d’eux. Ils l’emportent à Londres par voie
de terre. »

Là-dessus, l’équipage poussa des huées, car,
comme je l’avais appris durant la traversée, les
marins avaient peu de respect pour les voyages
terrestres. Ils les trouvaient lents, cahoteux et
boueux. D’autres — les cochers, par exemple —
auraient pu rétorquer que les voyages maritimes
étaient lents, cahoteux et humides.

Il n’en demeurait pas moins que le plésiosaure
de Mary se trouvait désormais quelque part dans
un long convoi de charrettes traversant péniblement le Kent en direction de Londres. Parti une
semaine avant moi, le spécimen allait sans doute
arriver à Londres après moi, trop tard pour la
réunion de la Geological Society.

Nous atteignîmes Londres au petit matin du
quatrième jour, accostant un quai de Tooley Street.
Après le calme relatif qui régnait à bord, ce fut
un brusque tohu-bohu de cris et de sifflets, de
déchargements à la lueur des flambeaux, de fiacres et de charrettes s’éloignant avec fracas, remplis de passagers ou de marchandises. L’épreuve
était rude pour les sens après ces quatre jours
où la nature n’avait cessé d’imposer ses propres
cadences. La foule, le vacarme et les lumières me
rappelaient que j’étais venue à Londres dans un
but bien précis, et non pour jouir de mon anonymat et de ma solitude en contemplant le vaste
horizon.

Debout sur le pont, je tâchais de repérer mon
frère sur le quai, mais il n’y était pas. La lettre
que j’avais mise à la poste au moment même de
mon départ avait dû s’embourber en route et perdre la course contre moi. Bien que je n’y fusse
jamais allée, j’avais entendu parler des docks de
Londres, qu’on disait surpeuplés, sales et dangereux, surtout pour une femme seule que personne
n’attendait. Peut-être était-ce parce que l’obscurité en accentuait le mystère, toujours est-il que
les hommes qui déchargeaient l’Unity, même les
marins que j’avais appris à connaître à bord, me
semblaient désormais beaucoup plus frustes et
plus brutaux.

J’hésitais à débarquer. Il n’y avait personne à
qui demander de l’aide : les autres passagers, y
compris le cuistre de Honiton, avaient décampé
avec une hâte fort peu galante. J’aurais pu
m’affoler. Avant le voyage, j’aurais à coup sûr été
prise de panique. Seulement quelque chose avait
changé en moi durant tout ce temps passé sur le
pont à contempler l’horizon : j’étais responsable
de moi-même. J’étais Elizabeth Philpot, et je collectionnais les poissons fossiles. Les poissons ne
sont pas toujours beaux, mais ils ont des formes
agréables, ils sont dénués d’affectation et ils en
imposent par leurs yeux. Ils n’ont absolument rien
de faux ni de prétentieux.

Attrapant mon sac, je descendis du bateau au
milieu d’un essaim de débardeurs affairés, dont
beaucoup me sifflèrent et m’apostrophèrent. Avant
que l’un d’eux ne pût tenter autre chose, je me
dépêchai de rejoindre le poste de douane, toute
vacillante d’avoir retrouvé la terre ferme. « Je
voudrais un fiacre, s’il vous plaît », lançai-je à un
employé étonné, occupé à cocher des articles sur
une liste. Il avait une moustache qui voltigeait
tel un papillon de nuit au-dessus de sa bouche.
« J’attendrai ici, le temps que vous alliez m’en
chercher un », ajoutai-je en posant mon sac. Sans
dresser le menton ni crisper la mâchoire, je me
contentai de scruter l’homme fixement avec mes
yeux perçants.

Il me trouva un fiacre.

*


Les locaux de la Geological Society à Covent
Garden n’étaient pas loin de chez mon frère, et
pourtant pour y aller il fallait passer par St Giles
et Seven Dials, avec ses mendiants et ses voleurs,
or je ne tenais pas à traverser ce quartier-là à pied.
C’est ainsi que le soir du 20 février 1824 je me
retrouvai à patienter dans un fiacre en face du 20
Bedford Street, mon neveu Johnny à mes côtés.
La rue était enneigée et nous nous pelotonnâmes
sous nos capes pour avoir moins froid.

Mon frère fut épouvanté que j’aie effectué tout
le trajet en bateau jusqu’à Londres à cause de
Mary. Lorsque, réveillé en pleine nuit, il me découvrit sur le seuil, il sembla tellement stupéfait que
je regrettai presque d’être venue. Tranquillement
recluses à Lyme, mes sœurs et moi lui avions
rarement causé du tracas, et je m’en voulais de
troubler sa quiétude aujourd’hui.

John fit tout ce qu’il put pour m’empêcher
d’aller à la Geological Society, hormis me l’interdire expressément. Il n’avait semble-t-il toléré
chez moi une conduite insolite qu’une seule fois,
lorsqu’il m’avait escortée au Musée Bullock pour
voir l’exposition avant la vente du colonel Birch.
Dieu merci, il n’avait jamais appris que j’avais
assisté à la vente elle-même. Cette fois il refusait
de m’aider pour une nouvelle entreprise tout
aussi saugrenue et tout aussi risquée. « Ils ne te
laisseront pas entrer, car tu es une femme, et que
leur charte ne le permet pas », déclara-t-il, commençant par invoquer l’obstacle légal. Nous nous
trouvions dans son bureau, porte close, comme si
John essayait de protéger sa famille de l’influence
d’une sœur par trop fantasque. « Même s’ils te
laissaient entrer ils ne t’écouteraient pas, car tu
n’es pas membre de la Société. Et puis, ajouta-t-il,
levant une main pour m’empêcher de l’interrompre, tu n’as pas à parler de Mary ni à la défendre.
Ce n’est pas ton rôle.

— Mary est mon amie, répliquai-je, et personne
ne plaidera sa cause si je ne m’en charge pas. »

John me regarda comme si j’étais un petit
enfant essayant de convaincre sa nourrice de lui
resservir une part de pudding. « Tu t’es comportée
très sottement, Elizabeth. Tu as fait tout le chemin
jusqu’ici, attrapant mal durant le voyage…

— Ce n’est qu’un rhume, rien de plus.

— … attrapant mal durant le voyage et nous
inquiétant inutilement. » Voilà qu’il jouait sur
ma mauvaise conscience… « Et tout cela en pure
perte, puisqu’on ne t’accordera pas audience.

— Je peux au moins tenter ma chance. Ce serait
vraiment idiot d’avoir fait tout le chemin jusqu’ici
pour ne même pas essayer.

— Qu’attends-tu exactement de ces hommes ?

— Je veux leur rappeler avec quel soin minutieux Mary recherche et préserve les fossiles, et
les convaincre d’accepter de la défendre publiquement contre l’attaque de Cuvier.

— Ils ne voudront jamais, dit John, promenant
son doigt sur la spirale du nautile qui lui servait
de presse-papier. Il se peut qu’ils prennent la
défense du plésiosaure, mais ils ne parleront pas
de Mary. Elle n’est que la découvreuse.

— Que la découvreuse ! » Je me tus. John était
un juriste de Londres, avec un certain mode de
raisonnement. J’étais une vieille fille butée de
Lyme, avec sa propre façon de penser. Nous
n’allions pas tomber d’accord, et aucun des deux
n’allait convaincre l’autre. Ce n’était pas lui ma
cible, de toute manière ; je devais garder mes
arguments pour des hommes plus importants.

John ne voudrait jamais m’accompagner à la
réunion, aussi ne le lui demandai-je pas, et je me
rabattis sur une autre solution : mon neveu.
Johnny était maintenant un grand jeune homme
dégingandé qui en imposait par ses pieds, conservait un reste d’affection à sa tante et avait un
penchant très marqué pour les espiègleries. Il
n’avait jamais répété à ses parents qu’il m’avait
surprise en train de filer à l’anglaise pour aller à
la vente du Musée Bullock, et ce secret partagé
créait un lien entre nous. Je comptais à présent
sur cette connivence pour qu’il m’aide.

J’avais de la chance, car John et ma belle-sœur
dînaient en ville le vendredi soir de la réunion de
la Geological Society. Je n’avais pas précisé à
mon frère quand avait lieu la réunion, mais lui
avais laissé croire qu’elle devait se tenir la semaine
suivante. L’après-midi, je m’alitai, prétextant que
mon rhume s’aggravait. Ma belle-sœur pinça les
lèvres pour bien souligner qu’elle condamnait ma
folie. Elle n’aimait pas les visites impromptues,
ni le genre de problèmes que, malgré la paisible
existence que je menais à Lyme, je semblais traîner dans mon sillage. Elle avait horreur des fossiles, du désordre, et des questions sans réponse.
Chaque fois que j’évoquais certains points comme
l’âge possible de la Terre, elle tortillait ses mains
sur ses cuisses et changeait de sujet dès que la
politesse le permettait.

Lorsqu’elle et mon frère furent partis pour la
soirée, je quittai ma chambre à pas de loup et
j’allai trouver Johnny pour lui expliquer ce que
j’attendais de lui. Il se montra admirablement à
la hauteur, inventant pour s’absenter une excuse
qui pût contenter les domestiques, allant chercher un fiacre et me poussant à l’intérieur sans
que personne dans la maison s’aperçût de rien. Il
était absurde que je sois obligée de me donner
tant de peine pour faire la moindre chose un peu
hors du commun.

Il n’empêche que j’étais soulagée d’avoir un
compagnon. Notre fiacre était maintenant arrêté
dans Bedford Street, en face de l’immeuble de la
Geological Society. Johnny, parti s’informer, avait
découvert que les membres de la Société étaient
encore en train de dîner dans des salles du premier étage. À leurs fenêtres, nous pouvions voir
des lumières ainsi qu’une tête qui passait de temps
en temps. La réunion officielle devait commencer environ une demi-heure plus tard.

« Qu’est-ce qu’on fait, Tante Elizabeth ? me
demanda Johnny. On prend d’assaut la citadelle ?

— Non, on attend. Ils vont tous se lever pour
permettre aux domestiques de débarrasser. À ce
moment-là, j’entrerai et j’irai voir Mr Buckland.
Il est sur le point de devenir président de la
Société, et je suis certaine qu’il m’écoutera. »

Se carrant dans son siège, Johnny posa les pieds
sur la banquette en face. Si j’avais été sa mère, je
lui aurais ordonné de les retirer, mais ce qu’il y a
de délicieux quand on est tante, c’est qu’on peut
profiter de la compagnie de son neveu sans avoir
à se préoccuper de sa bonne conduite. « Tante
Elizabeth, tu ne m’as pas expliqué pourquoi ce
plésiosaure est tellement important, commença-t-il. J’ai bien compris que tu voulais défendre
Miss Anning. Mais pourquoi tout le monde est-il
à ce point excité à propos de la créature proprement dite ? »

J’ajustai mes gants et remis ma pèlerine en
place. « Est-ce que tu te souviens quand tu étais
petit garçon et que nous t’avions emmené à
l’Egyptian Hall voir tous les animaux ?

— Oui, je garde en mémoire l’éléphant et l’hippo.

— Est-ce que tu te souviens du crocodile en
pierre que tu avais remarqué et qui m’avait tellement bouleversée ? Celui qui se trouve maintenant
au British Museum et qu’on appelle un ichtyosaure ?

— Je l’ai vu au British Museum, bien sûr, et tu
m’en as parlé, répondit Johnny. Je dois avouer
que je me souviens mieux de l’éléphant. Pourquoi ?

— Eh bien, quand Mary a découvert l’ichtyosaure, elle ne le savait pas à l’époque, mais elle
contribuait à promouvoir une nouvelle manière
d’appréhender le monde. L’ichtyosaure était une
créature qu’on n’avait jamais vue auparavant, qui
semblait ne plus exister, qui avait disparu… dont
l’espèce s’était éteinte. De ce phénomène, on a
déduit que le monde évoluait sans doute en permanence, si lentement que ce soit, qu’il n’était
pas immuable, comme on le croyait précédemment.

» Parallèlement, des géologues étudiaient les
différentes couches de roches : ils réfléchissaient
à la manière dont le monde avait été formé, ils
s’interrogeaient sur son âge. Cela fait désormais
quelque temps que certains se demandent si la
Terre n’est pas plus ancienne que les six mille
ans calculés par l’évêque Ussher. Un savant écossais du nom de James Hutton a même suggéré
que le monde serait tellement vieux qu’il n’a “ni
commencement ni fin”, et qu’il est impossible pour
nous d’estimer son âge. » Je marquai un temps.
« Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne répètes
rien de tout cela à ta mère. Elle n’aime pas
m’entendre discuter de ces choses.

— Je ne dirai rien. Continue.

— Selon Hutton, le monde aurait été sculpté
peu à peu par l’action des volcans. Selon d’autres,
ce serait par les eaux. Plus récemment, certains
géologues ont emprunté des éléments à ces deux
théories pour affirmer que le monde avait été
façonné par une série de catastrophes, le Déluge
étant la dernière en date.

— Quel rapport avec le plésiosaure ?

— Il démontre concrètement que l’ichtyosaure
n’est pas un exemple unique d’espèce disparue,
mais qu’il en existe d’autres… peut-être un très
grand nombre. Ce qui, par voie de conséquence,
corrobore la thèse selon laquelle la Terre serait
en perpétuelle mutation. » Je regardai mon neveu.
Il observait, front plissé, les flocons de neige
aériens qui tournoyaient dehors. Peut-être était-il
plus proche de sa mère que je ne l’avais cru. « Je
suis désolée… je ne voulais pas te perturber avec
mes propos. »

Il secoua la tête. « Non, c’est fascinant. Je me
demande juste pourquoi aucun de mes professeurs ne commente cette théorie dans ses cours.

— Pour beaucoup, elle est trop effrayante, car
elle remet en cause notre croyance en un dieu
omniscient et tout-puissant, et soulève des questions quant à Ses intentions.

— Et toi, qu’est-ce que tu crois, Tante Elizabeth ?

— Je crois… » Rares étaient les gens, dans ma
vie, qui m’avaient demandé ce que je croyais.
C’était agréable. « Cela ne me dérange pas de lire
la Bible de façon métaphorique et non pas littérale. Par exemple, les six jours de la Genèse ne
sont pas des jours au sens propre, mais différentes périodes de la Création, qui correspondent à
plusieurs milliers, voire plusieurs centaines de
milliers d’années. Cela n’enlève rien à la puissance
de Dieu ; cela Lui accorde simplement plus de
temps pour construire cet univers extraordinaire.

— Et l’ichtyosaure et le plésiosaure ?

— Ce sont des créatures d’il y a très, très longtemps. Elles nous rappellent que le monde change
continuellement. C’est une évidence. Je le vois
changer quand il y a des éboulements à Lyme qui
viennent modifier le tracé de la côte. Il change
quand il y a des tremblements de terre, des éruptions volcaniques et des inondations. Pourquoi
le nier ? »

Johnny acquiesça. Je me sentais soulagée de
pouvoir confier de telles pensées à une oreille
favorable, sans être taxée d’ignorance ou de sacrilège. Peut-être était-il si large d’esprit à cause de
sa jeunesse.

« Regarde. » Il désignait les fenêtres de l’immeuble de la Geological Society. Des silhouettes
cachaient la lumière tandis que les convives se
levaient de table. Le moment était venu pour moi
d’en imposer par mes yeux. Je respirai à fond et
ouvris la portière du fiacre. Johnny bondit pour
m’aider à descendre, tout excité d’agir enfin. Il
rejoignit le bâtiment à grandes enjambées et frappa
avec fermeté. Le même homme que la première
fois répondit, mais Johnny le traita comme s’il
ne lui avait jamais parlé auparavant. « Miss Philpot, pour le professeur Buckland », annonça-t-il.
Il pensait peut-être qu’une telle assurance lui ouvrirait toutes les portes.

Le portier, cependant, ne s’en laissa pas conter. « Les femmes ne sont pas autorisées dans la
Société », déclara-t-il, sans même un coup d’œil
vers moi. On aurait dit que je n’existais pas.

Il allait refermer la porte, mais Johnny la bloqua en plaçant son pied contre le montant. « Eh
bien, dans ce cas, John Philpot, Esquire, pour le
professeur Buckland. »

Le portier le toisa. « Le motif ?

— Cela concerne le plésiosaure. »

Le portier se renfrogna. Le mot ne lui disait
rien, mais il avait une sonorité compliquée qui
dénotait peut-être son importance. « Je vais prendre votre message.

— Je ne m’adresserai qu’au professeur Buckland », répliqua Johnny d’un ton hautain, savourant chaque instant de cette confrontation.

Le portier demeura impassible. Je fus obligée
de m’avancer, le forçant à me regarder enfin et à
reconnaître ma présence. « Étant donné que
cette requête concerne le sujet même de la réunion qui est sur le point de débuter, il serait sage
de votre part d’avertir le professeur Buckland que
nous attendons de lui parler. » Je le fixai droit
dans les yeux, avec tout le sang-froid et toute la
détermination que j’avais découverts en moi à
bord de l’Unity.

Ma menace produisit son effet : au bout d’un
moment, le portier baissa les yeux avec à mon
adresse un infime hochement. « Attendez ici »,
dit-il, avant de nous refermer la porte au nez.
Manifestement, mon succès avait des limites, car
il ne triompha pas de la règle qui interdisait les
femmes au sein de l’établissement et les obligeait
à rester dehors dans le froid. Tandis que nous
patientions, les flocons de neige saupoudraient
mon chapeau et ma cape.

Quelques minutes plus tard, nous entendîmes
des pas bruyants dans l’escalier, puis la porte
s’ouvrit sur les visages excités de Mr Buckland et
du révérend Conybeare. Je fus déçue de voir ce
dernier ; le révérend Conybeare était loin d’être
aussi accommodant et chaleureux que Mr Buckland.

À mon avis, ils furent eux aussi un peu déçus
de nous voir. « Miss Philpot ! s’écria Mr Buckland.
Quelle surprise. Je ne savais pas que vous étiez
en ville.

— Je ne suis arrivée qu’il y a deux jours, Mr Buckland. Révérend Conybeare… » Je les saluai tous
deux de la tête. « Voici mon neveu, John. Pouvons-nous entrer ? Il fait très froid dehors.

— Bien sûr, bien sûr ! » Alors que Mr Buckland
nous laissait entrer, le révérend Conybeare pinça
les lèvres, à l’évidence contrarié qu’une femme
fût autorisée à franchir le seuil de la Geological
Society. Mais comme il n’en était pas président
— Mr Buckland aurait ce titre dans un instant —,
il ne protesta pas et nous salua tous les deux.
Son nez long et étroit était rouge : excès de vin,
chaise trop près de la cheminée ou colère, je
n’aurais su le dire.

L’entrée du bâtiment était simple, avec un élégant carrelage noir et blanc et des portraits solennels aux murs, représentant George Greenough,
John MacCulloch, et d’autres présidents de la
Société. Un portrait de William Babington, le
président sortant, ne tarderait pas à les rejoindre.
Je m’attendais à voir ici et là des objets témoignant du travail de la Société : des fossiles, bien
sûr, ou encore des pierres. Mais il n’y avait rien.
Les pièces intéressantes se trouvaient à l’abri des
regards.

« Dites-moi, Miss Philpot, avez-vous des nouvelles du plésiosaure ? demanda le révérend Conybeare. Le portier a dit qu’il se pouvait que oui. Sa
présence honorera-t-elle finalement notre réunion ? »

Je comprenais maintenant leur excitation : ce
n’était pas le nom de Philpot mais la mention du
spécimen convoité qui leur avait fait dévaler
l’escalier.

« Le Dispatch s’est échoué et je l’ai dépassé il y
a trois jours. » Je m’efforçais de prendre un ton
averti. « Sa cargaison est acheminée par voie de
terre, et elle arrivera aussi vite que le permettra
l’état des routes. »

Les deux hommes semblèrent découragés en
entendant ce qui n’était pas une nouvelle pour
eux. « Pourquoi, dans ce cas, êtes-vous ici, Miss
Philpot ? » demanda le révérend Conybeare. Pour
un pasteur, il était bien revêche.

Me redressant de toute ma hauteur, je tâchai
de les regarder dans les yeux avec autant d’assurance que j’avais fixé l’employé des douanes et le
portier de la Geological Society. C’était plus difficile, cependant, car ils étaient deux à m’observer,
sans compter Johnny. En outre, ils étaient plus
cultivés, et aussi plus sûrs d’eux. Je détenais peut-être un certain pouvoir sur un employé ou un
portier, mais pas sur quelqu’un issu de mon propre milieu. Au lieu de concentrer mon attention sur
Mr Buckland — qui, en tant que futur président de
la Société, était le plus influent des deux —, je
regardai bêtement mon neveu tout en expliquant :
« Je voulais discuter de Miss Anning avec vous.

— Il est arrivé quelque chose à Mary ? demanda
William Buckland.

— Non, non, elle va bien. »

Le révérend Conybeare fronça les sourcils, et
même Mr Buckland, qui n’était pas du genre à
froncer les sourcils, plissa le front. « Miss Philpot,
commença le révérend Conybeare, nous sommes
sur le point de tenir notre assemblée lors de
laquelle Mr Buckland et moi allons prononcer
d’importantes, non, de décisives allocutions devant
la Société. Votre requête à propos de Miss
Anning peut certainement attendre une journée
supplémentaire, le temps que nous nous penchions sur ces affaires plus pressantes. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je m’en vais
réviser mes notes. » Sur quoi, il se retourna et
remonta à pas feutrés l’escalier que recouvrait un
tapis.

Mr Buckland paraissait vouloir l’imiter, mais,
étant plus lent et plus aimable, il prit la peine de
déclarer : « Je serais ravi de discuter avec vous
une autre fois, Miss Philpot. Peut-être pourrais-je
passer vous voir un jour de la semaine prochaine ?

— Mais, monsieur, intervint Johnny, M. Cuvier
pense que le plésiosaure est un faux ! »

Dans l’escalier, le révérend Conybeare s’immobilisa. Il fit volte-face. « Qu’avez-vous dit ? »

Johnny, fine mouche, avait dit exactement ce
qu’il fallait. Il allait de soi que ces hommes
n’avaient pas envie d’entendre parler de Mary.
C’était l’opinion de Cuvier sur le plésiosaure qui
leur importait.

« Le baron Cuvier croit que le plésiosaure que
Mary a trouvé ne peut pas être authentique, expliquai-je alors que le révérend Conybeare redescendait l’escalier, la mine lugubre. Le cou compte
trop de vertèbres et, selon lui, cela va à l’encontre
des lois fondamentales qui régissent l’anatomie
des vertébrés. »

Le révérend Conybeare et Mr Buckland échangèrent des regards.

« Cuvier a laissé entendre que les Anning avaient
créé un faux animal en associant un crâne de
serpent de mer au corps d’un ichtyosaure. Il prétend que ce sont des falsificateurs », ajoutai-je,
amenant la conversation sur le terrain qui me
préoccupait.

Je le regrettai aussitôt, à voir l’expression que
mes paroles avaient suscitée sur leurs visages.
Leur physionomie traduisait la surprise, mais
aussi un certain degré de suspicion, plus évident
chez le révérend Conybeare, mais également
perceptible sur les traits bienveillants de Mr Buckland.

« Bien sûr, vous savez que Mary ne ferait jamais
une chose pareille, leur rappelai-je. C’est une
âme honnête, et qui n’ignore pas — grâce à vos
bons soins, pourrais-je ajouter — qu’il est capital
de préserver les spécimens dans l’état où ils ont
été découverts. Elle sait qu’ils ne sont pas d’une
grande utilité s’ils ont été altérés.

— Bien sûr », acquiesça Mr Buckland, son visage
s’éclairant, comme s’il n’espérait que cette confirmation d’un esprit raisonnable.

Le révérend Conybeare, quant à lui, continuait
à froncer les sourcils. Manifestement, ma remarque avait éveillé en lui certains doutes. « Qui a
parlé du spécimen à Cuvier ? » demanda-t-il.

J’hésitai, mais je n’avais pas le choix : je devais
leur révéler la vérité. « Mary elle-même lui a
écrit. Je crois qu’elle a joint un dessin. »

Le révérend Conybeare pouffa. « Mary a écrit ?
Je frémis à la pensée de ce que devait donner
une telle lettre. Cette fille est pratiquement analphabète ! Il aurait été bien préférable que Cuvier
apprenne l’existence de l’animal à la suite de la
conférence de ce soir. Buckland, nous devons lui
exposer notre point de vue nous-mêmes, avec des
dessins et une description détaillée. Vous et moi
devrions lui écrire, et peut-être aussi quelqu’un
d’autre, de sorte qu’il tienne ses renseignements
de plusieurs sources. Johnson, à Bristol, peut-être. Il s’est montré très enthousiaste quand j’ai
parlé du plésiosaure à l’Institution au début du
mois, et je sais qu’il a correspondu avec Cuvier
dans le passé. » Durant tout son discours, le révérend Conybeare ne cessait de promener sa main
sur la rampe en acajou, encore secoué par la
nouvelle. S’il ne m’avait irritée avec ses soupçons
sur Mary, j’aurais peut-être eu pitié de lui.

Mr Buckland nota lui aussi la nervosité de son
ami. « Conybeare, vous n’allez pas renoncer à
votre allocution maintenant, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens sont venus tout exprès pour vous
entendre : Babbage, Gordon, Drummond, Rudge,
même McDownell. Vous avez vu la salle : elle est
pleine à craquer, le plus bel auditoire que j’aie
jamais vu… Bien sûr, je pourrais les distraire
avec mes réflexions sur le mégalosaure, mais cela
aura autrement plus de force si nous parlons tous
les deux de ces créatures du passé. Ensemble,
nous allons leur offrir une soirée qu’ils n’oublieront jamais ! »

Je protestai. « Ce n’est pas du théâtre, Mr Buckland.

— Ah, mais si, d’une certaine façon, Miss Philpot. C’est d’ailleurs un merveilleux divertissement que nous leur avons préparé ! Nous nous
apprêtons à leur ouvrir les yeux sur la preuve
irréfutable d’un monde perdu absolument prodigieux, sur les créatures les plus extraordinaires à
qui Dieu ait donné l’existence… après l’homme,
bien sûr. » Mr Buckland s’enflammait.

« Peut-être devriez-vous garder vos remarques
pour la réunion, suggérai-je.

— Bien sûr, bien sûr… Bon alors, Conybeare,
vous êtes avec moi ?

— Oui. » Le révérend Conybeare affichait visiblement un air plus confiant. « Dans mon papier,
j’ai d’ores et déjà abordé certaines des inquiétudes de Cuvier concernant le nombre de vertèbres.
De plus, vous avez vu la créature, Buckland…
Vous croyez à son authenticité. »

Mr Buckland acquiesça de la tête.

« Donc vous croyez également à l’honnêteté de
Mary Anning, intervins-je. Et vous allez la défendre contre les injustes accusations de Cuvier.

— Je ne vois pas le rapport avec cette réunion,
répliqua le révérend Conybeare. J’ai cité le nom
de Mary quand j’ai parlé du plésiosaure à l’Institution de Bristol. Buckland et moi allons écrire à
Cuvier. Cela ne vous suffit-il pas ?

— Les géologues les plus éminents ainsi que
d’autres parties intéressées se trouvent à l’étage
dans cette salle en ce moment même. Une annonce
de votre part, affirmant que vous avez une entière
confiance dans les aptitudes de Mary en tant que
chasseuse de fossiles, saura infirmer toutes les
critiques émanant du baron Cuvier qui pourraient leur revenir aux oreilles par la suite.

— Pourquoi irais-je semer le doute en public
sur les capacités de Miss Anning, et par la même
occasion — et de manière plus grave, ajouterais-je — sur le spécimen dont je m’apprête justement
à parler ?

— La réputation d’une femme est en jeu, ainsi
que son gagne-pain — un gagne-pain qui vous
fournit les spécimens dont vous avez besoin pour
servir vos théories et votre propre réputation. Cet
aspect des choses vous importe à coup sûr suffisamment pour que vous preniez la parole haut et
fort ! »

Le révérend Conybeare et moi nous fixâmes
d’un œil noir. Nous aurions pu rester ainsi toute
la soirée sans l’intervention de Johnny, que toutes ces palabres agaçaient et qui espérait un
peu plus d’action. Se glissant derrière le révérend
Conybeare, il se percha au-dessus de lui dans
l’escalier. « Si vous n’acceptez pas de laver le
nom de Miss Anning, lança-t-il, j’irai répéter là-haut à toute cette assemblée de gentilshommes les
propos de Cuvier. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Le révérend Conybeare esquissa un mouvement
pour l’empoigner, mais Johnny gravit brusquement plusieurs marches pour rester hors d’atteinte.
J’aurais dû chapitrer mon neveu pour son insolence, mais je me surpris au contraire à grogner pour cacher mon fou rire. Je me tournai
vers Mr Buckland, le plus raisonnable des deux.
« Mr Buckland, je sais quelle affection vous avez
pour Mary, et que vous reconnaissez combien nous
lui sommes tous redevables pour son immense
talent de chasseuse de fossiles. Je suis bien consciente aussi que cette soirée est très importante
pour vous, et je ne voudrais en aucun cas la gâcher.
Cependant, il y aura sûrement un moment au
cours de la réunion où vous pourrez exprimer
votre soutien à l’égard de Mary ? Peut-être pourriez-vous simplement rendre hommage à ses
efforts sans citer nommément le baron Cuvier.
Ainsi, lorsque les remarques de ce dernier seront
finalement rendues publiques, les hommes ici
présents saisiront-ils la signification plus profonde de votre déclaration de confiance. De cette
manière, nous serons tous satisfaits. Cela vous
paraît-il acceptable ? »

Mr Buckland réfléchit à ma suggestion. « Cette
déclaration ne saurait être consignée dans les
minutes de la Société, déclara-t-il enfin, mais je
suis parfaitement disposé à dire un mot à titre
officieux, si cela peut vous contenter, Miss Philpot.

— Absolument, je vous remercie. »

Les deux hommes levèrent les yeux vers Johnny.
« Ça ira, mon garçon, marmonna le révérend
Conybeare. Redescendez, maintenant.

— Ce sera tout, Tante Elizabeth ? Est-ce que je
redescends ? » Johnny paraissait déçu de ne pouvoir mettre sa menace à exécution.

« Il y a encore une chose », ajoutai-je. Le révérend Conybeare gémit. « J’aimerais entendre ce
que vous allez dire à la réunion au sujet du plésiosaure.

— J’ai bien peur que les femmes ne soient pas
admises aux réunions de la Société, répondit
Mr Buckland, d’un ton presque navré.

— Peut-être pourrais-je m’asseoir dans le couloir pour écouter ? Personne d’autre que vous
n’aura à savoir que je suis là. »

Mr Buckland hésita. « Il y a un escalier au
fond de la salle qui mène à une des cuisines. Les
domestiques l’empruntent pour apporter les plats
et pour débarrasser. Vous pourriez rester sur le
palier. De là, vous devriez réussir à nous entendre sans être vue.

— Ce serait très aimable, merci. »

Mr Buckland fit signe au portier, qui avait
écouté, imperturbable. « Voulez-vous conduire
cette dame et ce jeune homme sur le palier à
l’arrière, s’il vous plaît ? Venez, Conybeare, nous
les avons fait attendre assez longtemps. Ils vont
s’imaginer que nous sommes allés à Lyme puis
revenus ! »

Les deux hommes montèrent l’escalier à la
hâte, nous laissant Johnny et moi avec le portier.
Je n’oublierai jamais le regard venimeux que le
révérend Conybeare, une fois en haut, me lança
par-dessus son épaule, avant de pénétrer dans la
salle de réunion.

Johnny gloussa. « On dirait que tu n’as pas
gagné un ami, Tante Elizabeth !

— Cela ne me dérange pas, mais j’ai bien peur
de lui avoir fait perdre ses moyens. Enfin, nous
verrons cela dans un instant. »

Je ne lui avais pas fait perdre ses moyens. En
tant que pasteur, le révérend Conybeare avait
l’habitude de parler en public, et il fut capable de
puiser dans cette mine d’expérience pour recouvrer son équanimité. Quand William Buckland
eut terminé les formalités d’usage — approuver
les minutes de la réunion précédente, proposer
de nouveaux membres, énumérer les divers travaux de géologues et autres spécimens offerts à
la Société depuis la dernière assemblée… —, le
révérend Conybeare avait eu le temps de parcourir ses notes et de se rassurer quant aux détails
de ses déclarations. Lorsqu’il prit la parole, sa
voix était ferme et chargée d’autorité.

Je ne pouvais juger de son discours que par sa
voix. Johnny et moi étions relégués sur des chaises placées sur le palier à l’arrière de la salle.
Bien que nous ayons laissé la porte entrouverte
pour entendre, nous ne pouvions rien voir au-delà
des messieurs plantés au fond de la salle bondée.
Je me sentais prisonnière derrière une muraille
d’hommes qui me coupait du spectacle.

Par chance, en public, le révérend Conybeare
avait un timbre de voix qui parvenait même
jusqu’à nous. « J’ai l’immense plaisir, commença-t-il, de pouvoir offrir à la Geological Society la
description d’un squelette quasi parfait de Plesiosaurus, une espèce fossile nouvelle, que, d’après
l’examen de plusieurs fragments pourtant dissociés lors de leur découverte, je me suis senti
autorisé à reconnaître comme telle en l’année
1821. C’est grâce à l’aimable générosité de son
propriétaire, le duc de Buckingham, que ce nouveau spécimen a été placé un temps à la disposition de mon ami le professeur Buckland à des
fins d’investigation scientifique. Ce superbe spécimen récemment trouvé à Lyme a confirmé la
justesse de mes conclusions précédentes sur tous
les points essentiels relatifs à la structure du
squelette. »

Si les hommes dans la salle étaient réchauffés
par deux feux de cheminée et la chaleur dégagée
par les corps d’une soixantaine d’individus, Johnny
et moi étions transis de froid sur le palier. Je resserrai autour de moi ma houppelande en laine,
mais je savais que rester assise là ne valait rien à
mes poumons déjà affaiblis. Il était pourtant hors
de question pour moi de m’en aller à un moment
aussi capital.

Le révérend Conybeare aborda d’emblée la
caractéristique la plus surprenante du plésiosaure : son cou extrêmement long. « La longueur
du cou équivaut à tout le moins à celle du corps
et de la queue réunis, expliqua-t-il. Surpassant
par le nombre de ses vertèbres celui des oiseaux
dotés des plus longs cous, y compris le cygne, le
plésiosaure s’écarte des lois jusqu’ici considérées comme universelles chez les quadrupèdes.
Je précise dès maintenant cette particularité, qui
constitue le trait le plus frappant et le plus intéressant de cette récente découverte, et qui fait de
cet animal un des éléments nouveaux les plus
étranges et les plus déterminants apportés jusqu’ici
par la géologie à l’anatomie comparative. »

Il entreprit alors de décrire l’animal en détail.
À ce moment-là, j’avais du mal à réprimer mes
quintes de toux, et Johnny descendit dans la cuisine me chercher un peu de vin. Il avait dû préférer ce qu’il avait vu en bas à ce qu’il pouvait
entendre sur le palier, car après m’avoir tendu
un verre de bordeaux, il disparut à nouveau par
l’escalier de service, sans doute pour aller s’asseoir
près du feu et s’entraîner à conter fleurette auprès
des soubrettes embauchées pour la soirée.

Le révérend Conybeare évoqua la tête et les vertèbres du plésiosaure, s’attardant sur leur nombre
chez d’autres espèces animales, exactement comme
M. Cuvier dans sa critique de Mary. En fait, il
cita Cuvier à plusieurs reprises ; il insista sur
l’influence du grand anatomiste durant toute sa
harangue. Rien d’étonnant à ce qu’il ait été si
horrifié par la réponse de Cuvier à la lettre de
Mary. Néanmoins, malgré l’invraisemblance de son
anatomie, le plésiosaure avait bel et bien existé. Si
Conybeare croyait à la créature, il devait croire
aussi à ce que Mary avait trouvé, et la meilleure
manière de convaincre Cuvier était de soutenir la
jeune femme. Cela me paraissait évident.

Pas à lui, toutefois. Loin de la soutenir, il fit
exactement le contraire. Au milieu d’une description des nageoires du plésiosaure, le révérend
Conybeare précisa : « Je dois avouer qu’initialement j’avais dépeint à tort les bordures des
nageoires comme étant formées d’os arrondis,
alors que ce n’est pas le cas. Cependant, lors de
la découverte du premier spécimen en 1821, les
os en question étaient dispersés : ils avaient été
fixés après coup dans leur disposition actuelle,
par suite d’une supputation de son possesseur. »

Je mis un moment à comprendre qu’il parlait
de Mary, et qu’il sous-entendait qu’elle avait commis des erreurs en assemblant les ossements du
premier plésiosaure. Le révérend Conybeare ne
faisait allusion à elle — toujours sans la nommer — que pour la critiquer. « Quel malotru ! »
marmonnai-je, plus fort que je ne voulais, car un
certain nombre de têtes dans la rangée devant
moi se retournèrent, comme pour repérer d’où
pouvait provenir cette exclamation de colère.

Me recroquevillant sur mon siège, j’écoutai
hébétée tandis que le révérend Conybeare comparait le plésiosaure à une tortue marine privée
de sa carapace, et avançait des hypothèses sur la
gaucherie de l’animal tant sur terre que dans
l’eau. « D’où nous pouvons conclure qu’il nageait
en surface ou non loin de la surface, courbant
son long cou comme le cygne, et le plongeant de
temps à autre sous les eaux pour attraper tel
poisson qui pouvait s’aventurer à sa portée… Il
se peut qu’il ait habité les hauts-fonds le long de
la côte, dissimulé parmi les algues et que, dressant ses narines à fleur d’eau sans que son corps
remonte à la surface, il ait trouvé ainsi une parade
aux attaques de dangereux prédateurs. »

Il termina par une envolée stratégique que je le
soupçonnais d’avoir mise au point durant la première phase de la réunion. « Le public scientifique ne peut que se féliciter que la découverte de cet
animal ait eu lieu au moment même où l’illustre
Cuvier a entamé, et s’apprête à publier, ses recherches sur les ovipares fossiles : grâce à lui, ce sujet
bénéficiera de toute la clarté que cet homme n’a
jamais manqué d’introduire dans les domaines
les plus obscurs et les plus compliqués de l’anatomie comparative. Merci. »

En prononçant ces mots, le révérend Conybeare se plaçait dans le camp du baron Cuvier, si
bien que toute critique émanant du Français ne
pourrait avoir l’air de s’adresser à lui. Je ne me
joignis pas aux applaudissements. Ma poitrine
était si encombrée que je peinais à respirer.

Une discussion animée commença, dont je ne
suivis pas toutes les étapes, car j’avais la tête
qui tournait. Néanmoins, j’entendis Mr Buckland
s’éclaircir enfin la voix. « J’aimerais juste exprimer mes remerciements à Miss Anning, déclara-t-il, qui a découvert et dégagé ce magnifique spécimen. Il est regrettable que le plésiosaure ne
soit pas arrivé à temps pour cet exposé des plus
illustres et des plus instructifs que nous a offert
le révérend Conybeare, mais une fois qu’il sera installé ici, les membres et les amis de la Geological
Society auront tout le loisir de l’examiner. Vous
serez stupéfaits et enchantés par cette découverte
absolument novatrice. »

Voilà tout ce à quoi elle aura droit, me dis-je :
un bout de remerciement écrasé par un long
boniment à la gloire de l’homme et de l’animal…
Le nom de Mary ne sera jamais consigné dans
les revues ou les ouvrages scientifiques ; il sera
oublié. C’est ainsi. Une vie de femme est toujours
un compromis.

À quoi bon écouter plus longtemps ? Au lieu de
cela, je m’évanouis.
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C’est seulement un hasard si je l’ai vue partir.

Joe m’avait forcée à me lever. Il était venu se
tenir au-dessus de moi un matin alors que Maman
était sortie. Tray était couché à côté de moi sur
le lit. « Mary… »

J’ai roulé sur le matelas. « Quoi ? »

Il n’a rien dit pendant une minute, se bornant
à me regarder. N’importe qui d’autre aurait
trouvé le visage de Joe sans expression, mais moi
je voyais bien qu’il était embêté que je reste au lit
alors que je n’étais pas malade. Il se mordait l’intérieur de la joue, des petits coups de dents qui lui
contractaient la mâchoire, perceptibles seulement
si vous saviez observer.

« Tu peux te lever maintenant, il m’a dit. Miss…
Maman est en train d’arranger les choses.

— Arranger quoi ?

— Ton problème avec le Français. »

Je me suis redressée dans mon lit, agrippant la
couverture, car il faisait un froid glacial, même
avec la chaleur de Tray près de moi. « Comment
elle va s’y prendre ?

— Elle a rien dit. Mais il faut que tu te lèves. Je
veux pas être obligé de retourner sur la plage. »

Je me sentais tellement coupable que je suis
sortie du lit, et Tray a aboyé de joie. J’étais soulagée. Au bout d’une journée allongée j’avais
commencé à m’ennuyer, mais apparemment j’avais
besoin qu’on m’ordonne de me lever pour que je
le fasse.

Je me suis habillée, j’ai pris mon marteau et
mon panier, puis j’ai appelé Tray, qui était resté
avec moi pendant que j’étais couchée et avait
hâte d’aller se promener. Quand le colonel Birch
me l’avait donné, juste avant de quitter Lyme pour
toujours, il avait promis que Tray me serait
fidèle. Il ne s’était pas trompé.

Je suis sortie et mon haleine s’est changée en
brouillard autour de mon visage, tellement il faisait froid. Le ciel gris était menaçant. Comme la
marée était haute et Black Ven et Charmouth
inaccessibles, je suis allée dans l’autre sens, où
une étroite bande de plage serait encore à découvert près des falaises à Monmouth Beach. Même
si j’avais rarement trouvé des monstres dans ces
falaises-là, il m’arrivait de rapporter des ammonites géantes, comme celles qui étaient incrustées dans le Cimetière des Ammos, mais libérées,
celles-là, des couches rocheuses de la falaise. Tray
courait devant moi sur la Promenade, ses griffes
cliquetant sur le verglas. De temps en temps il
revenait me renifler pour s’assurer que je suivais
et que je ne rebroussais pas chemin. C’était bon
d’être dehors, malgré le froid. On aurait dit que
j’avais émergé d’une fièvre délirante pour me
retrouver dans un monde dur et glacé.

Quand je suis arrivée en face de l’extrémité du
Cobb, j’ai reconnu l’Unity à quai : on était en train
de le charger. Ce n’était pas inhabituel, mais une
chose a attiré mon regard parmi tous les hommes
qui s’affairaient : les silhouettes de trois femmes.
Deux portaient des chapeaux, la troisième un
turban caractéristique hérissé de plumes.

Tray revenait en courant, et aboyait après moi.
« Chut, Tray, tais-toi maintenant. » Je l’ai attrapé,
de peur qu’elles m’aperçoivent, et je me suis cachée
derrière une chaloupe retournée qui servait à transporter les gens jusqu’aux navires au mouillage.

J’étais trop loin pour distinguer les visages des
sœurs Philpot, mais j’ai vu Miss Margaret tendre
quelque chose à Miss Elizabeth, qu’elle a mis
dans sa poche. Puis il y a eu des embrassades et
des baisers, et Miss Elizabeth s’est écartée d’un
pas. Il y a eu une pause dans les allées et venues
des hommes sur la passerelle. Elle est montée à
bord, puis elle est restée sur le pont.

Que je sache, Miss Elizabeth avait jamais mis
le pied sur un navire ni même un petit bateau,
malgré le fait qu’elle habitait au bord de la mer
et chassait si souvent les fossiles sur ses plages.
Moi non plus, d’ailleurs, à part une fois ou deux.
Les sœurs Philpot auraient très bien pu aller à
Londres en bateau, mais elles avaient toujours
choisi la diligence. Certaines personnes sont faites pour l’eau, d’autres pour la terre. On était des
terriennes.

J’ai été tentée de courir le long du Cobb et de
les appeler, mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée
derrière la chaloupe, avec Tray qui gémissait à mes
pieds, et j’observais la scène tandis que l’équipage
de l’Unity déployait les immenses voiles et larguait les amarres. Miss Elizabeth se tenait sur le
pont, vaillante silhouette bien droite en pèlerine
mauve et chapeau gris. J’avais vu des navires
quitter Lyme de nombreuses fois, mais jamais
avec quelqu’un à bord qui comptait autant pour
moi. Soudain la mer m’a semblé être un lieu
plein de dangers. J’ai repensé au corps de Lady
Jackson rejeté sur la grève après un naufrage des
années plus tôt, et j’ai eu envie de crier à Miss
Elizabeth de revenir, mais il était trop tard.

J’essayais de ne pas me tracasser et de vaquer
à mes occupations. Je ne cherchais pas dans les
journaux les comptes rendus de naufrages, pas
plus que l’annonce de l’arrivée du plésiosaure à
Londres, ou le détail des doutes de M. Cuvier à
son sujet. Ces doutes, je le savais, ne risquaient pas
trop d’être rapportés dans le journal, puisqu’ils
n’avaient aucun intérêt pour la plupart des gens.
Il y avait des fois où j’aurais aimé que le Western
Flying Post raconte les choses qui étaient importantes pour moi. Je rêvais d’y lire des titres comme
« Miss Elizabeth arrivée à bon port à Londres » ;
« La Geological Society célèbre le plésiosaure de
Lyme » ; « M. Cuvier confirme que Miss Anning
a découvert un nouvel animal ».

Un après-midi, je suis tombée sur Miss Margaret devant les Salons de Lyme alors qu’elle y
entrait pour jouer au whist. Même en hiver les
amateurs s’y retrouvaient une fois par semaine
pour des parties de cartes. Malgré le froid, elle portait un de ses turbans à plumes passés de mode,
qui accentuaient son côté demoiselle excentrique
vieillissante au drôle de chapeau. Même moi je
pensais ça, et pourtant j’avais admiré Miss Margaret toute ma vie.

Lorsque je lui ai dit bonjour, elle a sursauté
comme un chien à qui on a marché sur la queue.
« Vous avez… vous avez des nouvelles de Miss
Elizabeth ? » j’ai demandé.

Miss Margaret m’a regardée d’un air bizarre.
« Comment sais-tu qu’elle est partie ? »

Je n’ai pas avoué que j’avais vu son navire lever
l’ancre. « Tout le monde le sait. Lyme est trop
petit pour les secrets. »

Miss Margaret a soupiré. « Nous n’avons pas
reçu de lettre, mais le courrier est bloqué depuis
trois jours, tant les routes sont mauvaises. Aucune
missive. Mais un voisin vient d’arriver de Yeovil
avec un numéro récent du Post. On y annonce
que le Dispatch s’est échoué près de Ramsgate.
C’est le bateau qui est parti avant celui d’Elizabeth. » Elle a frissonné, et les plumes d’autruche de son turban frémissaient.

« Le Dispatch ? Mais le plésiosaure est dessus !
Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’ai eu l’horrible
vision de mon animal en train de couler au fond
de la mer et d’être perdu pour toujours. Tout mon
dur labeur, mais aussi les cent livres du duc de
Buckingham, disparus à jamais…

Miss Margaret fronçait les sourcils. « D’après le
journal, les passagers et la cargaison sont saufs, et
sont acheminés jusqu’à Londres par voie de
terre. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter… Tu
pourrais quand même avoir une pensée pour les
gens à bord avant de te soucier de la cargaison,
si précieuse soit-elle pour toi.

— Bien sûr, Miss Margaret. Bien sûr que je
pense aux gens. Que Dieu les bénisse tous. Mais
je me demande vraiment où mon… où le plésio
du duc se trouve.

— Et moi je me demande où se trouve Elizabeth, ajouta Margaret, les larmes aux yeux. Je
continue à croire que nous n’aurions jamais dû
la laisser monter sur ce bateau. Si le Dispatch a
pu s’échouer si facilement, va savoir ce qui a pu
arriver à l’Unity… » À présent elle pleurait, et je
lui ai tapoté l’épaule. Mais elle ne voulait pas de
mon réconfort. Elle s’est dérobée, furieuse : « C’est
ta faute ! elle s’est écriée. Sans toi, Elizabeth ne
serait jamais partie ! » Elle a pivoté sur ses talons
et s’est engouffrée dans les Salons.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? j’ai lancé
derrière elle. Je ne comprends pas, Miss Margaret ! » Je ne pouvais pas la suivre à l’intérieur.
Cette salle n’était pas faite pour les gens comme
moi, et les hommes à l’entrée me décochaient
des regards hostiles. Je me suis attardée à proximité, en espérant apercevoir Miss Margaret par
la baie vitrée, mais elle ne s’est pas montrée.

J’ignorais totalement que Miss Elizabeth était
allée à Londres à cause de moi. Je n’ai compris
pourquoi que quand Miss Louise est venue me
l’expliquer. Elle passait rarement chez nous ; elle
préférait les plantes vivantes aux fossiles. Mais
deux jours après ma rencontre avec Miss Margaret je l’ai vue à la porte de l’atelier, baissant la
tête à cause de sa grande taille. J’étais occupée à
nettoyer un petit ichtyosaure que j’avais trouvé
juste avant de découvrir le plésio. Il n’était pas
complet — le crâne était en petits morceaux et
les nageoires manquaient —, mais l’épine dorsale
et les côtes étaient en bon état. « Ne bouge pas »,
m’a dit Miss Louise, mais je tenais absolument à
débarrasser un tabouret de ses morceaux de roche
et à bien l’essuyer pour qu’elle puisse s’asseoir.
Tray est arrivé à ce moment-là et s’est couché sur
ses pieds. Elle n’a pas pris la parole tout de suite
— Miss Louise n’avait jamais été une grande
bavarde —, mais étudiait attentivement les tas de
pierres autour d’elle sur le sol. Toutes contenaient
des fossiles qui attendaient d’être extraits de leur
gangue. J’avais beau avoir toujours plein de spécimens autour de moi, aujourd’hui il y en avait
encore plus car ils s’étaient accumulés le temps
que je prépare le plésio. Elle n’a rien dit sur le
désordre, ni sur la pellicule de poussière bleue
qui recouvrait tous les objets. D’autres auraient
pu faire une remarque, mais elle devait être habituée à la saleté à cause de son jardinage, et des
fossiles de Miss Elizabeth.

« Margaret m’a raconté qu’elle t’avait vue et
que tu voulais avoir des nouvelles de notre sœur.
Nous avons reçu une lettre d’elle aujourd’hui, et
elle est arrivée à bon port chez notre frère à Londres.

— Oh, je suis vraiment contente ! Mais… Miss
Margaret a dit que Miss Elizabeth était allée à
Londres à cause de moi. Pourquoi ?

— Elle voulait se rendre à la réunion de la
Geological Society pour demander à ses membres de te soutenir contre les affirmations du
baron Cuvier prétendant que tu aurais falsifié le
plésiosaure. »

Je me suis renfrognée. « Comment elle était au
courant ? »

Miss Louise hésitait.

« Est-ce que les hommes lui ont dit ? Est-ce
que Cuvier a écrit à l’un d’eux — Buckland ou
Conybeare —, et qu’ils ont écrit à leur tour à
Miss Elizabeth ? Et maintenant tout le monde
parle de cette histoire à Londres ! Tout le monde
parle des Anning et de ce qu’ils font aux spécimens ! » Ma bouche tremblait et j’ai dû m’interrompre.

« Tais-toi, Mary. C’est ta mère qui est venue
nous voir.

— Maman ? » Même si j’étais soulagée que ça
ne vienne pas des hommes, j’étais choquée que
Maman soit allée voir les Philpot dans mon dos.

« Elle était inquiète pour toi, et Elizabeth a
décidé d’intervenir. Margaret et moi n’avons pas
compris pourquoi elle a éprouvé le besoin de se
rendre là-bas en personne plutôt que d’écrire,
mais elle a insisté en disant que c’était mieux. »

J’ai hoché la tête. « Elle a raison. Ces hommes
sont pas toujours pressés de répondre aux lettres.
Maman et moi, on a bien vu. Des fois, je peux
attendre une réponse plus d’un an. Quand ils
veulent quelque chose, ils sont rapides, mais ils
ont vite fait de m’oublier quand moi je veux quelque chose… » J’ai haussé les épaules, puis j’ai
secoué la tête. « Je n’arrive pas à croire que Miss
Elizabeth soit allée faire tout le chemin jusqu’à
Londres — et en bateau — pour moi. »

Miss Louise ne disait rien, mais me regardait
de ses yeux gris d’une façon si directe que j’ai
baissé les miens.

J’ai décidé de passer à Morley Cottage quelques
jours plus tard, pour demander pardon à Miss
Margaret d’avoir fait partir sa sœur. J’avais
apporté avec moi une caisse de poissons fossiles
que j’avais gardés pour Miss Elizabeth. Ce serait
mon cadeau pour quand elle reviendrait de Londres. Elle les trouverait pas avant un moment, vu
qu’elle resterait sans doute sur place pour son
séjour de printemps, mais c’était un réconfort de
savoir que les poissons seraient là-bas à attendre
son retour.

J’ai coltiné la caisse le long de Coombe Street,
de Sherborne Lane, et jusqu’en haut de Silver
Street, en me maudissant d’être si généreuse,
parce qu’elle pesait lourd. Quand je suis arrivée à
Morley Cottage, la maison était complètement
fermée, les portes verrouillées, les volets tirés, et
aucune fumée ne sortait de la cheminée. J’ai tambouriné un long moment aux portes de devant et
de derrière, il n’y avait pas de réponse. J’étais en
train de refaire le tour pour essayer de regarder
par l’interstice des volets quand a surgi une de
leurs voisines. « Pas la peine de chercher. Elles
ne sont pas là. Parties pour Londres hier.

— Londres ! Mais pourquoi ?

— Départ soudain. Elles ont appris que Miss
Elizabeth était tombée malade et elles ont tout
laissé en plan pour la rejoindre.

— Non ! » j’ai crié, serrant les poings et
m’appuyant contre la porte. Décidément, chaque
fois que je trouvais quelque chose, je perdais
quelque chose d’autre… J’avais trouvé un ichtyosaure et perdu Fanny. J’avais trouvé le colonel
Birch et perdu Miss Elizabeth. J’avais trouvé la
renommée et perdu le colonel Birch. Et là, je
pensais avoir retrouvé Miss Elizabeth, mais c’était
pour la perdre, peut-être pour toujours.

Je ne pouvais pas l’accepter. L’œuvre de ma vie
consistait à retrouver les os de créatures qui
avaient disparu. Je ne pouvais pas croire que je
ne retrouverais pas aussi Miss Elizabeth.

Je n’ai pas remporté la caisse de poissons fossiles à Cockmoile Square ; je l’ai laissée derrière
la maison dans le jardin de Miss Louise, près de
l’ammonite géante que j’avais autrefois aidé Miss
Elizabeth à ramener de Monmouth Beach. J’étais
bien résolue à ce qu’elle les examine un jour et
choisisse les plus beaux pour sa collection.

Je voulais sauter dans la première diligence
pour Londres, mais Maman me l’a défendu. « Ne
sois pas bête. En quoi tu pourrais aider les Philpot ? Tu leur ferais juste perdre leur temps à
s’occuper de toi plutôt que de leur sœur.

— Je veux la voir, et lui demander pardon. »

Maman s’est énervée. « Tu la traites comme si
elle était en train de mourir et que tu voulais
faire la paix avec elle. Tu crois que ça l’aidera à
aller mieux, de te voir assise là avec une face de
carême à lui demander pardon ? Ça l’enverra au
tombeau encore plus vite ! »

Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle.
C’était un point de vue singulier mais raisonnable, à l’image de Maman.

J’ai renoncé à partir, tout en me jurant qu’un
jour j’irais à Londres, ne serait-ce que pour prouver que j’en étais capable. Du coup, Maman s’est
occupée d’écrire aux Philpot pour avoir des nouvelles : la famille serait moins bouleversée par
son écriture. Je voulais qu’elle se renseigne sur
l’accusation de Cuvier et sur la réunion de la Geological Society, mais Maman a refusé, car ce n’était
pas poli de penser à moi dans un moment pareil.
En plus, ça rappellerait aux Philpot pour quelle
raison Miss Elizabeth était allée à Londres, et
elles seraient à nouveau en colère contre moi.

Quinze jours plus tard on a reçu une courte
lettre de Miss Louise qui disait que le pire était
passé pour Miss Elizabeth. Mais la pneumonie
avait affaibli ses poumons, et les médecins pensaient qu’elle ne pourrait pas retourner habiter
Lyme à cause de l’humidité de l’air marin.

« Foutaises, grognait Maman. Pourquoi on
aurait tous ces touristes si l’air marin et l’eau de
mer étaient pas bons pour leur santé ? Elle
reviendra. On ne peut pas retenir Miss Elizabeth
loin de Lyme. » Après des années à se méfier des
Philpot de Londres, Maman était aujourd’hui
leur plus grand défenseur.

Elle en était peut-être persuadée, mais moi j’en
étais moins sûre. J’étais soulagée que Miss Elizabeth ait survécu, mais de toute évidence je l’avais
perdue quand même. Il n’y avait pas grand-chose
que je pouvais faire, et après une autre lettre de
Maman pour dire à quel point on était tous contents, nous n’avons plus eu de nouvelles des Philpot. Je ne savais pas non plus ce qui s’était passé
avec M. Cuvier. Je n’avais pas le choix : il me fallait m’accommoder de cette incertitude.
 

Maman aime répéter ce vieux dicton comme
quoi un malheur n’arrive jamais seul et qu’il ne
pleut jamais sans pleuvoir à torrents. Je ne suis
pas d’accord avec elle au sujet du temps. Je suis
allée des années et des années sur la plage et il
ne pleuvait pas forcément à torrents : il bruinait
par intervalles, comme si le ciel hésitait sur ce
qu’il devait faire.

Pour les curios, pourtant, elle avait raison. On
pouvait passer des mois, des années, sans découvrir de monstre. On pouvait être mis à genoux
tellement on était pauvres, transis de froid, affamés et désespérés. Mais, à d’autres moments, on
pouvait trouver plus de fossiles qu’il fallait, sans
avoir le temps de travailler dessus. Il en allait
ainsi quand le Français est arrivé.

C’était une de ces splendides journées de la fin
juin où vous savez d’après le soleil et la brise parfumée que l’été est enfin là, et que vous pouvez
commencer à relâcher cette tension dans votre
poitrine qui vous a permis de lutter contre le
froid pendant toute la durée de l’hiver et du printemps. J’étais sur les rochers devant Church
Cliffs, à extraire un très beau spécimen d’Ichtyosaurus tenuirostris ; je peux le préciser aujourd’hui,
car les hommes en ont identifié quatre espèces à
qui ils ont donné un nom, et je sais toutes les
reconnaître d’un simple coup d’œil. Il n’avait pas
de queue ni de nageoires, mais l’animal avait des
vertèbres très compactes, de longues mâchoires
minces qui se terminaient en pointe, et ses petites dents fines étaient intactes. Maman avait déjà
écrit à Mr Buckland pour lui demander de prévenir le duc de Buckingham, qui, on le savait, voulait un ichtyo pour tenir compagnie au plésio.

Quelqu’un est venu se tenir près de moi tandis
que je travaillais. J’avais l’habitude des touristes
qui regardaient par-dessus mon épaule pour voir
ce que fabriquait la célèbre Mary Anning. Parfois
je les entendais qui parlaient de moi : « D’après
vous, qu’est-ce qu’elle a trouvé ? demandaient-ils.
Une de ces fameuses créatures ? Un crocodile ou,
qu’est-ce que j’ai lu, déjà… une tortue géante
sans sa carapace ? »

Même si je souriais intérieurement, je ne prenais pas la peine de les corriger. Les gens avaient
du mal à comprendre qu’il y avait eu sur Terre
des créatures qu’ils ne pouvaient même pas imaginer, et qui n’existaient plus. J’avais mis des
années à accepter cette idée, alors que j’en avais
eu la preuve évidente sous les yeux. Ils avaient
beau me respecter davantage maintenant que
j’avais trouvé deux sortes de monstres, les gens
n’allaient pas changer d’avis sous prétexte que
Mary Anning leur disait de le faire. J’avais appris
ça en emmenant avec moi des touristes curieux.
Ils voulaient découvrir des trésors sur la plage,
ils voulaient voir des monstres, mais ils ne voulaient pas réfléchir à la façon dont ces monstres
avaient vécu ni à quelle époque. Ça allait trop à
l’encontre de l’idée qu’ils se faisaient du monde.

Mon spectateur s’est déplacé : il a caché le
soleil et son ombre est tombée sur l’ichtyo. J’ai
été obligée de lever la tête. C’était un des frères
Day, Davy ou Billy, j’étais pas sûre. J’ai posé mon
marteau, j’ai essuyé mes mains et je me suis
redressée.

« Pardon de te déranger, Mary, il a dit, mais y
a quelque chose que Billy et moi on doit te montrer, là-bas, vers Gun Cliff. » Tout en parlant il contemplait l’ichtyo, vérifiant mon travail, je suppose.
J’avais beaucoup progressé au fil des années pour
extraire les spécimens de la roche, et je n’avais
plus autant besoin de l’aide des deux frères, sauf
de temps en temps pour transporter des blocs à
l’atelier.

Mais leur opinion comptait pour moi, et j’étais
contente de voir qu’il était satisfait de ma besogne.
« Vous avez trouvé quoi ? »

Davy se gratta la tête. « Je sais pas. Une de ces
tortues, peut-être.

— Un plésio… Vous êtes sûr ? »

Davy sautillait d’un pied sur l’autre. « Eh bien,
ça pourrait être un crocodile. J’ai jamais su la
différence. » Ces derniers temps, les Day exploitaient des carrières de lias bleu et ils trouvaient
souvent des choses dans les récifs près de Lyme.
Ils ne cherchaient jamais à comprendre ce que
c’était. Ils savaient que ça nous rapportait de
l’argent à eux et à moi, et c’était tout ce qui comptait. Les gens venaient souvent me voir pour
identifier leurs trouvailles. En général c’était un
petit morceau d’ichtyo : un os de mâchoire, des
dents, quelques vertèbres soudées ensemble…

J’ai ramassé mon marteau et mon panier. « Tray,
tu restes là », je lui ai ordonné en faisant claquer
mes doigts. Tray est arrivé en courant du bord de
l’eau, où il s’amusait à poursuivre les vagues. Il
s’est couché en boule et a posé son menton sur
une pierre à côté de l’ichtyo. C’était un gentil
petit chien, mais il grognait quand quelqu’un
s’approchait d’un de mes spécimens.

J’ai suivi Davy après la courbe de la plage. Le
soleil brillait sur les maisons qui s’entassaient en
haut de la colline, et la mer était argentée comme
un miroir. Les bateaux au mouillage dans le port
gisaient éparpillés sur le sable comme des bâtons,
tels que la mer les avait disposés en se retirant.
Mon cœur adorait ce spectacle. « Mary Anning,
tu es la personne la plus célèbre de cette ville »,
je me suis dit en moi-même. Je savais pertinemment que j’étais trop orgueilleuse, et qu’il me
faudrait aller prier à la chapelle pour me faire
pardonner ce péché. Mais je n’y pouvais rien :
j’avais fait tellement de chemin depuis la fois où
Miss Elizabeth avait embauché les frères Day il y
a toutes ces années, quand j’étais jeune et pauvre
et ignorante. Maintenant les gens venaient me
voir, et m’écrivaient pour me parler de ce qu’ils
avaient trouvé. Comment ne pas être grisée ?
Même les gens de Lyme étaient plus aimables
avec moi, ne serait-ce que parce que ma célébrité
attirait les touristes et faisait marcher le commerce.

Il y avait une chose, pourtant, qui m’empêchait
d’être trop grisée, et qui me faisait comme une
petite épine dans le cœur. Quoi que je puisse
trouver, quoi qu’on puisse me dire, Elizabeth
Philpot n’était plus à Lyme pour partager ce plaisir avec moi.

« C’est ici. » Davy Day désignait l’endroit où son
frère était assis, tenant dans son énorme pogne
un gros morceau de pâté en croûte. Près de lui se
trouvait un bloc de pierre taillée, posé sur un
châssis en bois qui leur servait à le transporter.
Billy Day a levé les yeux, la bouche pleine, et m’a
fait bonjour de la tête.

Je me sentais toujours un peu gênée avec Billy,
maintenant qu’il était marié à Fanny Miller. Il
n’en avait jamais parlé, mais je me demandais
souvent si Fanny lui disait du mal de moi. Je
n’étais pas exactement jalouse d’elle : il fallait
être la plus désespérée des femmes pour épouser
un carrier. N’empêche, leur union me rappelait
que j’étais moi-même tout en bas de l’échelle, et
que je ne me marierais jamais. Fanny connaissait
en permanence ce que j’avais vécu une seule fois
avec le colonel Birch dans le verger. J’avais ma
renommée pour me consoler, et l’argent qu’elle
rapportait, mais ça ne suffisait pas. Je ne pouvais
pas haïr Fanny, car c’était ma faute si elle était
infirme. Mais il ne fallait pas me demander
d’éprouver de l’affection pour elle, ni d’être à
l’aise en sa présence.

C’était la même chose avec beaucoup de gens à
Lyme. Je n’appartenais plus à aucune catégorie.
Je ne serais jamais une dame comme les Philpot : personne ne m’appellerait jamais Miss
Mary. Je resterais Mary Anning, et voilà. Mais je
n’étais pas non plus comme les autres ouvriers.
J’étais quelque part entre les deux, et je le serais
toujours. Ça me donnait de la liberté, et aussi de
la solitude.

Heureusement, les pierres m’offraient l’occasion
de penser à plein d’autres choses qu’à moi-même.
Davy Day m’a indiqué une arête dans le rocher ;
je me suis penchée et j’ai vu très nettement une
rangée de vertèbres d’environ un mètre de long.
Elle sautait tellement aux yeux que je me suis
esclaffée. J’avais examiné ces roches des centaines de fois sans la remarquer. J’étais toujours
surprise de voir tout ce qu’on pouvait trouver ici.
Il y avait des centaines de corps autour, qui attendaient juste qu’une paire d’yeux pénétrants les
aperçoive.

« On transportait un bloc vers Charmouth
quand Billy a trébuché sur cette saillie, David a
commencé à expliquer.

— C’est toi qui as trébuché, pas moi, a protesté
Billy.

— C’était toi, crétin.

— Pas moi… toi. »

J’ai laissé les frères se disputer et j’ai étudié les
vertèbres avec une excitation de plus en plus
grande. Elles étaient plus longues et plus grosses
que celles d’un ichtyo. J’ai suivi la ligne jusqu’à
l’endroit où devaient se trouver les nageoires, et
là j’ai remarqué suffisamment de traces indiquant
de longues phalanges pour être convaincue. J’ai
annoncé : « C’est un plésiosaure. » Les Day ont
arrêté de se disputer. « Une tortue », j’ai repris,
parce qu’ils ne retiendraient jamais ce mot
bizarre.

Davy et Billy ont échangé des regards, puis ils
m’ont regardée. « C’est notre premier monstre, a
dit Billy.

— Eh oui », j’ai répondu. Les Day avaient trouvé
des ammonites géantes, mais jamais un ichtyo
ou un plésio. « Vous êtes devenus des chasseurs
de fossiles. »

Ensemble, les Day ont fait un pas en arrière,
comme s’ils prenaient leurs distances par rapport
à mes paroles. « Oh, non, nous on est des carriers,
a protesté Billy. Notre métier, c’est la pierre, pas
les monstres. » Il désignait du menton les blocs
qu’ils devaient livrer à Charmouth.

Je n’en revenais pas de ma chance. Il y avait
sûrement un spécimen entier dans ce rocher, et
les Day n’en voulaient pas ! « Dans ce cas je vous
paierai pour le temps que vous passerez à le
dégager, et je vous en débarrasserai, j’ai suggéré.

— Je sais pas. Faut qu’on livre cette pierre.

— Après, alors. Je peux pas m’en occuper moi-même. Comme vous avez vu, je suis en train de
travailler sur un ich… un crocodile. » Je me faisais peut-être des idées, mais j’avais l’impression
que pour une fois les frères Day n’étaient pas
complètement d’accord. Billy semblait hésiter
davantage à avoir affaire au plésio. J’ai cru cerner le problème. « Tu vas laisser Fanny décider
pour toi, Billy Day ? Elle croit peut-être qu’une
tortue ou un crocodile risque de se retourner
pour te mordre ? »

Billy a baissé la tête et Davy a éclaté de rire.
« T’as tout compris ! » Il s’est adressé à son frère.
« Bon, est-ce qu’on va dégager cet animal pour
Mary ou bien est-ce que tu vas rester au chaud
avec ta femme pendant qu’elle te tient par les
couilles ? »

Billy pinçait fortement les lèvres. « Tu nous
payes combien ?

— Une guinée. » J’étais d’humeur généreuse, et
j’espérais aussi qu’une telle somme amadouerait
Fanny.

« On doit d’abord apporter ce bloc à Charmouth », a déclaré Davy. C’était sa façon de dire
oui.

Il y avait désormais tellement de gens sur la
plage qui cherchaient des fossiles, surtout un
jour de soleil comme ce jour-là, que j’ai dû appeler Maman pour qu’elle reste avec le plésio et que
quelqu’un d’autre ne mette pas la main dessus.
Les étés étaient comme ça maintenant, et c’était
un peu ma faute, d’avoir rendu les plages de Lyme
si célèbres. Il fallait attendre l’hiver pour que la
côte se vide des touristes, chassés par le vent
âpre et la pluie cinglante. À ce moment-là, je
pouvais enfin sortir toute la journée sans rencontrer âme qui vive.

Les Day travaillaient vite, et ils ont libéré le
plésio en deux jours, à peu près le temps que j’ai
mis à en finir avec mon ichtyo. Installée juste
après le virage, je pouvais faire la navette entre
les deux chantiers et leur donner mes instructions.
Le spécimen était pas mal, même s’il lui manquait
la tête. Les plésios semblaient perdre facilement
la tête.

On venait de ramener les deux spécimens à
l’atelier quand Maman a appelé depuis ses tréteaux dehors sur la place : « Deux inconnus pour
toi, Mary !

— Oh, bon Dieu, le monde qu’il y a par ici »,
j’ai marmonné. J’ai remercié les Day, les ai
envoyés se faire payer leur dû par Maman, et j’ai
demandé aux visiteurs d’entrer. Quel spectacle
pour les accueillir ! Dans leurs différents blocs de
pierre, deux spécimens de monstres envahissaient
le sol : en fait, ils en recouvraient une si grande
partie que les hommes ne pouvaient même pas
pénétrer dans l’atelier, mais ils sont restés dans
l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés.
Sans savoir pourquoi, j’ai senti une petite secousse
de foudre me parcourir, et j’ai compris que ce
n’étaient pas des visiteurs ordinaires.

« Excusez la pagaille, mais je viens de ramener
deux animaux et j’ai pas encore eu le temps de
ranger un peu. Je peux faire quelque chose pour
votre service ? » Je ne devais pas être bien belle à
voir, avec la boue de lias bleu partout sur la figure
et les yeux tout rouges d’avoir travaillé si dur
pour dégager l’ichtyo.

Le jeune — à peine plus âgé que moi, et beau,
avec des yeux bleus enfoncés, un long nez et un
superbe menton — s’est ressaisi en premier.
« Miss Anning, je suis Charles Lyell, il a dit en souriant, et j’amène avec moi M. Constant Prévost, de
Paris.

— Paris ? » je me suis écriée, incapable de
contenir la panique dans ma voix.

Le Français a contemplé les pierres qui traînaient dans tous les sens, puis il a levé les yeux.
« Enchanté, mademoiselle », il m’a dit en s’inclinant. Bien qu’il eût l’air doux, avec des cheveux
bouclés, de longs favoris et des rides autour des
yeux, sa voix était grave.

« Oh ! » C’était un espion. Un espion pour
M. Cuvier, venu vérifier ce que je fabriquais. J’ai
regardé le désordre, pour voir le spectacle comme
il devait lui apparaître. Posés côte à côte, il y
avait deux spécimens : un ichtyo sans queue et
un plésio sans tête. La queue du plésio était détachée de son bassin et pouvait facilement aller
compléter l’ichtyo… Ou bien, je pouvais prendre
la tête de l’ichtyo, retirer quelques vertèbres du
cou du plésio, et y ajouter la tête. Ceux qui connaissaient bien les deux créatures ne seraient pas
dupes, mais les imbéciles se laisseraient peut-être berner. D’après ce qu’il avait sous les yeux,
M. Prévost pouvait parfaitement conclure que
j’étais sur le point d’assembler les deux monstres
incomplets pour en créer un troisième, entier,
celui-là.

Tout ça était si soudain que les jambes m’ont
manqué, mais pas question de m’asseoir devant
ces hommes.

« Je vous apporte le bonjour des révérends Buckland et Conybeare, a poursuivi Charles Lyell,
sans savoir qu’il jetait de l’huile sur le feu en
mentionnant leurs noms. J’ai été l’étudiant du
professeur Buckland à Oxford, et…

— Mr Lyell, monsieur, monsieur Prévost, je l’ai
coupé, je peux vous dire que je suis quelqu’un
d’honnête. Je n’irais jamais dénaturer un spécimen, quoi que pense le baron Cuvier ! Et je peux
le jurer sur la Bible, messieurs, ça oui je peux le
jurer ! On a pas de bible ici… on en a eu une
quelque temps mais on a été obligés de la vendre. Mais je peux vous emmener tout de suite à
la chapelle et le révérend Gleed m’entendra jurer
sur le livre saint, s’il faut. Ou bien on peut aller à
St Michael, si vous préférez. Le pasteur là-bas me
connaît pas très bien, mais il aura une bible. »

Charles Lyell tentait de m’interrompre, mais je
ne pouvais pas m’arrêter. « Je sais que ces spécimens sont pas complets, et je vous jure que je
les présenterai comme ça, que j’essaierai jamais
d’intervertir des morceaux. Une queue de plésiosaure peut peut-être s’adapter à un ichtyosaure,
mais jamais je ferais ça. Et bien sûr une tête
d’ichtyo est bien trop grosse pour aller sur le cou
du plésio. Ça marcherait pas du tout. » Je dégoisais, et le Français, en particulier, avait l’air
dérouté.

C’est là que j’ai pris la mesure du désastre, et
que j’ai dû m’asseoir, gentlemen ou non. J’étais
bel et bien ruinée. Soudain, devant des inconnus,
je me suis mise à pleurer.

Mes larmes ont bouleversé le Français plus
que n’auraient pu le faire n’importe quelles paroles. Il a commencé à baragouiner dans sa langue,
Mr Lyell le coupant dans son français laborieux,
et moi ma seule pensée c’était prévenir Maman
de ne donner aux Day qu’une seule livre : j’avais
été trop généreuse et on allait avoir besoin de ces
autres shillings puisque je ne pourrais plus chasser les fossiles et revendre les monstres. J’allais
devoir me rabattre sur les curios de pacotille, les
ammos, les bélems et les gryphées de ma jeunesse. Et encore, je n’en vendrais pas tant que ça,
avec tous les chasseurs qui proposaient ce genre
d’articles aujourd’hui. Nous allions redevenir
pauvres, Joe pourrait jamais monter sa propre
affaire, et Maman et moi on allait rester coincées
à tout jamais à Cockmoile Square : plus question
de déménager en haut de la colline pour ouvrir
une plus belle boutique… J’ai pleuré sans retenue sur mon avenir jusqu’à ce que mes larmes
soient épuisées. Les hommes gardaient le silence.

Quand ils ont été sûrs que j’avais fini de pleurer, M. Prévost a sorti un mouchoir de sa poche.
En se penchant par-dessus les blocs pour éviter
de marcher sur les spécimens, il m’a tendu le mouchoir comme un drapeau blanc au milieu d’un
champ de bataille en pierre. Voyant que j’hésitais, il l’a agité pour m’encourager, et m’a fait un
petit sourire qui a creusé dans ses joues de profondes fossettes. J’ai accepté le mouchoir, puis je
me suis essuyé les yeux sur l’étoffe la plus douce
et la plus blanche que j’aie jamais touchée. Le
mouchoir sentait le tabac et je me suis sentie
frissonner et sourire, car la foudre m’a frappée à
nouveau, une secousse très légère. J’ai voulu le
lui rendre, à présent taché de glaise bleue, mais
il l’a refusé, indiquant que je pouvais le garder.
Je me suis dit alors que M. Prévost n’était peut-être pas un espion en fin de compte. J’ai plié le
mouchoir et l’ai fourré sous mon bonnet, car
c’était le seul endroit de la pièce qui ne soit pas
crasseux.

« Miss Anning, s’il vous plaît, laissez-moi parler », a finalement balbutié Charles Lyell, indécis, craignant peut-être que j’éclate à nouveau en
sanglots. Mais non ; c’était fini. Je remarquais soudain qu’il m’appelait Miss Anning et non Mary.

« Peut-être devrais-je vous expliquer ce que nous
faisons ici. M. Prévost m’a gentiment accueilli
l’année dernière lorsque je suis allé à Paris : il
m’a présenté au baron Cuvier, au Muséum d’histoire naturelle, et m’a accompagné lors d’expéditions géologiques dans la région. C’est pourquoi,
lorsqu’il m’a écrit pour m’annoncer qu’il venait
en Angleterre, je lui ai proposé de l’emmener voir
un des sites géologiques les plus importants du
sud du pays. Nous avons été à Oxford, Birmingham et Bristol, et puis en Cornouailles, avant
de repartir en passant par Exeter et Plymouth.
Naturellement nous tenions à venir à Lyme Regis
et à passer vous voir, afin de nous rendre sur les
plages où vous ramassez les fossiles, et de visiter
votre atelier. En fait, M. Prévost vient de me dire
qu’il était extrêmement impressionné par ce qu’il
découvre ici. Il vous l’aurait bien dit lui-même,
mais hélas il ne parle pas l’anglais. »

Pendant le discours de Mr Lyell, le Français
s’était accroupi près de l’ichtyosaure et promenait un doigt sur ses côtes, presque au complet
et magnifiquement espacées comme les barreaux
d’une grille. Je ne pouvais pas continuer à rester
assise alors que lui était accroupi, ses cuisses si
proches de moi. M’emparant d’une lame, je me
suis agenouillée à côté de la mâchoire de l’ichtyo
et je me suis mise à racler le schiste argileux qui
y était collé.

« Nous aimerions examiner de plus près les
spécimens que vous avez trouvés, si vous le permettez, Miss Anning, a continué Mr Lyell. Nous
aimerions également vérifier d’où ils proviennent
sur la plage — eux, ainsi que le plésiosaure que
vous avez trouvé en décembre dernier. Un spécimen des plus remarquables, avec son cou et sa
tête si extraordinaires. »

Je me suis figée. L’entendre évoquer la partie
du plésio la plus sujette à caution avait quelque
chose de louche. « Vous l’avez vu ?

— Bien sûr. J’étais là quand il est arrivé dans
les locaux de la Geological Society. Vous n’avez
pas entendu parler de ce coup de théâtre ?

— Je n’ai entendu parler de rien. Parfois j’ai
l’impression de vivre sur la lune, tellement j’ignore
ce qui peut se passer dans le monde scientifique.
J’avais quelqu’un qui était censé me tenir au courant, mais… Mr Lyell, vous savez qui est Miss
Philpot ?

— Philpot ? Non, je n’ai jamais entendu ce
nom-là, je regrette. Je devrais la connaître ?

— Non, non. » Si, je pensais. Si, vous devriez.
« Qu’est-ce que vous disiez… à propos du coup
de théâtre ?

— Le plésiosaure a été retardé, expliquait
Mr Lyell, et n’est arrivé à Londres que près de
quinze jours après la réunion de la Société lors
de laquelle le révérend Conybeare était supposé en
parler. Vous savez, Miss Anning, que, lors de cette
conférence, le révérend Buckland n’a pas tari
d’éloges sur vos talents de chasseuse de fossiles ?

— C’est vrai ?

— Absolument. En tout cas, quand le plésiosaure est enfin arrivé, les hommes n’ont pas réussi
à le monter dans l’escalier, car il était trop large.

— En largeur, le support faisait plus d’un mètre
quatre-vingts. Je le sais, c’est moi qui l’ai construit. On a été obligés de le mettre de biais pour
franchir cette porte.

— Bien sûr. Ils se sont escrimés presque toute
la journée à le monter dans les salles de réunion.
Pour finir, ils ont dû le laisser dans le vestibule,
où beaucoup de membres de la Société sont venus
l’admirer. »

Je regardais le Français se faufiler entre l’ichtyo
et le plésio pour accéder à la nageoire antérieure
du plésio. J’ai désigné l’homme de la tête. « Est-ce que lui l’a vu ?

— Pas à Londres, mais quand nous sommes
allés à Birmingham depuis Oxford, nous nous
sommes arrêtés en route à Stowe House, où le
duc de Buckingham l’a emporté. » Mr Lyell, qui
était aussi poli qu’un gentleman doit l’être, a fait
une petite grimace. « C’est un superbe spécimen,
mais un peu noyé dans l’immense collection assez
clinquante du duc. »

Je suis restée muette, la main sur la mâchoire
de l’ichtyo. Ainsi ce pauvre spécimen allait atterrir dans la maison d’un homme riche, pour passer inaperçu au milieu d’une foule d’objets en
argent et en or. J’en aurais pleuré. « Alors est-ce
qu’il — j’ai indiqué M. Prévost — va dire à
M. Cuvier que le plésiosaure n’est pas un faux ?
Qu’il a vraiment une petite tête et un long cou et
que je me suis pas contentée d’assembler deux
animaux différents ? »

Interrompant son examen du plésio, M. Prévost
a alors levé les yeux avec un regard perçant qui
me laissait penser qu’il comprenait mieux l’anglais
qu’il ne le parlait.

Mr Lyell m’a souri. « C’est inutile, Miss Anning.
Le baron Cuvier est entièrement convaincu de
l’authenticité du spécimen, même sans que M. Prévost l’ait vu. Il a mené une abondante correspondance au sujet du plésiosaure avec plusieurs de
vos ardents défenseurs : le révérend Buckland,
Conybeare, Mr Johnson, Mr Cumberland…

— Je ne les appellerais pas vraiment mes défenseurs, ai-je marmonné. Ils m’apprécient quand ils
ont besoin de quelque chose.

— Ils ont énormément de respect pour vous,
Miss Anning, a protesté Charles Lyell.

— Si vous le dites. » Je n’allais pas discuter
avec lui de ce que ces hommes pensaient de moi.
J’avais du pain sur la planche. Je me suis remise
à racler.

Constant Prévost s’est redressé, s’est épousseté
les genoux et a parlé à Mr Lyell. « M. Prévost
aimerait savoir si vous avez un acheteur pour le
plésiosaure. Si ce n’est pas le cas, il aimerait
l’acquérir pour le Muséum, à Paris. »

J’ai lâché ma lame et je me suis assise sur mes
talons. « Pour Cuvier ? M. Cuvier veut un de mes
plésios ? » J’avais l’air si ébahie que les deux hommes ont éclaté de rire.
 

Maman n’a pas tardé à me faire redescendre
du nuage sur lequel je flottais. « Les Français,
qu’est-ce qu’ils paient pour les curios ? » elle m’a
demandé dès que les hommes ont été partis déjeuner aux Three Cups et qu’elle a pu quitter ses tréteaux. « Est-ce qu’ils ouvrent un peu leur bourse,
ou bien est-ce qu’ils veulent l’acheter encore moins
cher que les Anglais ?

— Je sais pas, Maman… on n’a pas parlé
d’argent. » Je mentais. Je trouverais un moment
plus propice pour lui annoncer que le Français
m’avait fait une si grosse impression que j’avais
accepté de le lui céder pour seulement dix livres.
« Ça m’est égal, combien il paye. Je sais simplement que M. Cuvier a une assez haute opinion de
mon travail pour réclamer d’autres spécimens.
Moi ça me suffit, comme paye. »

Maman s’est adossée au chambranle et m’a
lancé un regard rusé. « Tu te serais pas approprié le plésio, par hasard ? »

J’ai froncé les sourcils, sans répondre.

« C’est les Day qui l’ont trouvé, non ? elle a
continué, implacable, comme toujours. Ils l’ont
trouvé et ils l’ont dégagé, et tu le leur as acheté
de la même manière que Mr Buckland, lord Henley ou le colonel Birch t’achetaient tes spécimens
et estimaient qu’ils étaient à eux. T’es en train de
devenir une collectionneuse comme eux. Ou une
marchande, puisque tu le revends.

— C’est pas juste, Maman. J’ai été une chasseuse toute ma vie. Et c’est bien moi qui trouve
la plupart de mes spécimens. C’est pas ma faute
si les Day en ont découvert un et qu’ils savaient
pas quoi en faire. S’ils l’avaient dégagé, nettoyé
et vendu, alors il serait à eux. Mais ils voulaient
pas, et ils ont fait appel à moi. Je les ai dirigés et
je les ai payés pour leur travail, mais le plésio est
à moi maintenant. J’en suis responsable, et donc
il m’appartient. »

Maman a fait rouler sa langue sur ses dents.
« T’as pas arrêté de dire que t’étais pas reconnue,
que les hommes faisaient comme si les curios
étaient à eux une fois qu’ils les avaient achetés.
Ça veut dire que tu demanderas au Français de
mettre le nom des Day sur la plaque avec le tien
quand ils exposeront le plésio à Paris ?

— Bien sûr que non. Ils me citeront pas sur la
plaque de toute façon. Personne l’a jamais fait. »
Je disais ça pour changer de sujet, Maman avait
raison et je le savais.

« La différence entre le chasseur et le collectionneur est peut-être pas aussi grande que tu l’as
prétendu toutes ces années.

— Maman ! Pourquoi tu insistes là-dessus alors
que je viens de recevoir une bonne nouvelle ? Tu
peux pas arrêter ? »

Maman a soupiré et rajusté son bonnet avant
de retourner à ses clients sur la place. « Tout ce
que veut une mère c’est que ses enfants soient
contents dans la vie. Ça fait des années que je te
vois t’inquiéter pour que ton travail soit reconnu.
Tu ferais mieux de t’inquiéter pour l’argent. C’est
ce qui compte pour de vrai, non ? Les curios,
c’est notre gagne-pain. »

J’avais beau savoir qu’elle disait ça gentiment,
ses mots me blessaient. Oui, j’avais besoin qu’on
me paye pour ce que je faisais. Seulement, les fossiles étaient autre chose qu’un gagne-pain pour
moi aujourd’hui : ils étaient devenus un mode de
vie, tout un univers de pierre dont je faisais partie. Parfois il m’arrivait même de penser à mon
propre corps après ma mort : je l’imaginais qui se
transformait en pierre au bout de milliers d’années.
Qu’est-ce qu’on conclurait sur moi si on me dégageait de la roche ?

Mais Maman avait raison : en plus de la chasse
et de la découverte, je participais désormais aussi
à l’achat et à la vente, et les choses n’étaient plus
aussi bien délimitées. C’était peut-être ça la vraie
rançon de ma gloire.

Ce dont je rêvais plus que tout c’était de remonter Silver Street jusqu’à Morley Cottage, de
m’asseoir à la table de salle à manger des Philpot
avec tous les poissons fossiles de Miss Elizabeth,
et de discuter avec elle. Bessy déposerait brutalement une tasse de thé devant moi et s’éloignerait,
le dos rond, et on regarderait la lumière changer
sur Golden Cap… J’ai levé les yeux sur une aquarelle que Miss Elizabeth avait faite de ce panorama et qu’elle m’avait offerte peu avant notre
dispute : des arbres et des cottages au premier
plan et les collines le long de la côte disparaissant au loin, baignées d’une douce lumière. On
ne voyait aucun personnage dans le tableau, mais
j’avais souvent la sensation d’être là quelque part,
juste en dehors du cadre, à chercher des curios
sur la plage.

Les deux jours suivants j’ai été retenue par
Mr Lyell et M. Prévost : je les ai emmenés au
pied des falaises pour leur montrer d’où venaient
les animaux et leur apprendre à trouver d’autres
curios. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’œil, même
s’ils ont déniché quelques broutilles. Une fois de
plus la chance était avec moi, car devant eux je
découvris un nouvel ichtyosaure. Nous étions sur
le récif près de l’endroit où se trouvait l’autre
ichtyo, quand j’ai repéré une mâchoire et des
dents presque sous le pied du Français. À l’aide
de mon marteau, j’ai fait sauter quelques lamelles de roche pour dévoiler l’œil, les vertèbres et les
côtes. C’était un beau spécimen, à part une queue
écrasée qui donnait l’impression qu’une charrette
lui avait roulé dessus. J’avoue que c’était un plaisir de manier mon marteau et de mettre ainsi à
nu la créature devant leurs yeux. « Miss Anning,
vous êtes décidément une magicienne ! » s’était
exclamé Mr Lyell. M. Prévost aussi était impressionné, même s’il ne savait pas l’exprimer en
anglais. J’aimais autant qu’il ne puisse pas parler, ça me permettait de profiter du plaisir de sa
compagnie sans avoir à me soucier du sens de
son joli discours.

Les hommes voulaient en voir davantage, et
j’ai dû aller chercher les Day pour qu’ils dégagent
l’ichtyo pendant que j’emmenais les deux compères au Cimetière des Ammonites à Monmouth
Beach, puis jusqu’à Pinhay Bay pour trouver des
crinoïdes. Il m’a fallu attendre qu’ils soient partis
pour Weymouth et Portland pour avoir enfin le
loisir de m’occuper du plésio. J’allais devoir me
dépêcher de le nettoyer, car M. Prévost avait prévu
d’embarquer pour la France dans dix jours. J’allais
devoir travailler jour et nuit pour qu’il soit prêt,
mais ça valait la peine. C’était comme ça, dans ce
métier : pendant des mois, je chassais sur la plage
et les jours passaient, tous les mêmes, à part le
temps qui changeait. Et puis surgissaient trois
monstres et deux inconnus, et voilà que j’allais
devoir veiller jusqu’à pas d’heure pour finir de
préparer un spécimen.
 

C’est peut-être parce que j’étais tout le temps
dans l’atelier pour terminer le plésio et que les
hommes n’étaient plus là que j’ai été la dernière
à Lyme à apprendre la nouvelle. Il a fallu que
Maman crie mon nom de là-haut un matin pour
me faire sortir sur la place. « Qu’est-ce qu’y a,
Maman ? j’ai grommelé en dégageant mes cheveux
de mes yeux et en mettant de la glaise sur mon
front.

— C’est Bessy », a dit Maman, désignant la servante des Philpot en train de remonter Coombe
Street. Je lui ai couru après et l’ai rattrapée au
moment où elle allait entrer dans la boulangerie.
« Bessy ! » j’ai crié.

Bessy s’est retournée, et a marmonné en me
voyant. J’ai dû lui attraper le bras pour l’empêcher de passer la porte du magasin. Bessy a roulé
des yeux. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous êtes revenues ! Vous… Est-ce qu’elles…
Est-ce que Miss Elizabeth va bien ?

— Écoute-moi, Mary Anning, a dit Bessy, se
plantant devant moi. Tu les laisses tranquilles, tu
m’entends ? La dernière personne qu’elles ont
envie de voir, c’est toi. Ne t’avise pas d’approcher
de Silver Street. »

Bessy ne m’avait jamais aimée, et je n’étais pas
surprise par ses paroles. Je devais juste arriver à
savoir si c’était vrai. J’essayais de déchiffrer son
visage pendant qu’elle parlait. Elle paraissait
embêtée, nerveuse et en colère. Elle évitait de me
regarder franchement, et n’arrêtait pas de tourner la tête de droite à gauche, comme si elle
espérait que quelqu’un viendrait la secourir.

« Je vais pas vous faire de mal, Bessy.

— Bien sûr que si ! a-t-elle sifflé. Ne t’approche
pas de nous. Tu n’es pas la bienvenue à Morley
Cottage. Tu as failli tuer Miss Elizabeth, mais oui…
Nous avons cru la perdre une nuit où ça allait
très mal : la pneumonie était grave à ce point-là.
Elle l’aurait jamais attrapée sans toi. Et elle est
plus la même depuis. Alors, surtout, tu la laisses
tranquille ! » Bessy m’a bousculée pour entrer
dans la boulangerie.

J’ai repris Coombe Street en sens inverse, mais
quand j’ai atteint Cockmoile Square, je ne suis
pas allée retrouver Maman derrière sa table. Au
lieu de ça j’ai tourné dans Bridge Street, traversé
la place après les Salons et les Three Cups, et j’ai
commencé à remonter Broad Street. Si on devait
me défendre d’approcher, je voulais l’entendre
directement de la bouche des Philpot.

C’était jour de marché, et les Shambles
grouillaient d’animation, avec des étals qui s’étendaient sur la moitié de Broad Street. La rue était
noire de monde ; se frayer un chemin dans la
foule était aussi difficile que d’avancer dans l’eau
quand la marée montait. Mais je m’entêtais, car
je savais qu’il le fallait.

Au milieu de cette cohue, j’ai mis un moment à
la repérer, descendant la colline de son petit pas vif
avec son dos bien droit. C’était comme d’entrevoir une forme vague à l’horizon, qui, en se rapprochant, prend les contours précis d’un navire.
À sa vue, j’ai senti la foudre me traverser et je me
suis arrêtée net, laissant la foule du marché
s’ouvrir et se bousculer autour de moi.

Elizabeth Philpot était entourée de gens, mais
elle-même était seule, sans ses sœurs. Elle paraissait plus maigre, presque squelettique, sa robe
mauve familière flottant autour de son corps, son
bonnet encadrant un visage osseux. Ses pommettes
étaient saillantes, et sa mâchoire, surtout, était
plus proéminente, longue, droite et dure comme
celle d’un ichtyo. Elle avançait pourtant d’un pas
décidé, comme si elle savait exactement où elle
allait, et quand elle s’est rapprochée j’ai vu que
ses yeux gris étaient très brillants, à croire qu’il y
avait une lumière à l’intérieur. J’ai expiré enfin :
je ne m’étais pas rendu compte que je retenais
mon souffle.

Quand elle m’a aperçue son visage s’est illuminé comme Golden Cap quand le soleil le touche. Je me suis mise à courir, poussant les gens
sur mon passage sans avoir l’impression de progresser pour autant. Quand je l’ai eu rejointe, j’ai
jeté mes bras autour d’elle et me suis mise à
pleurer, devant toute la ville : Fanny Miller, qui
nous lorgnait depuis un étal de légumes, Maman,
qui était venue voir ce qui m’était arrivé, et puis
tous ceux qui avaient parlé de moi dans mon dos
et qui parlaient maintenant de moi ouvertement,
mais ça m’était égal.

Sans prononcer un mot, on s’est cramponnées
simplement l’une à l’autre, pleurant toutes les
deux, même si Miss Elizabeth ne pleurait jamais.
Malgré toutes les choses qui m’étaient arrivées
— trouver les ichtyos et les plésios, aller dans le
verger avec le colonel Birch, rencontrer M. Prévost —, c’était là, de toute ma vie, l’éclair qui
marquait mon plus grand bonheur.

« J’ai faussé compagnie à mes sœurs et je
venais justement à ta recherche », a déclaré Miss
Elizabeth, quand on s’est enfin lâchées. Elle
s’essuyait les yeux. « Je suis heureuse d’être rentrée. Je n’aurais jamais cru que Lyme me manquerait autant.

— Je croyais que le docteur avait dit que vous
ne pouviez plus habiter près de la mer, que vos
poumons étaient trop faibles. »

En réponse, Miss Elizabeth a inspiré à fond,
bloqué sa respiration, et expiré. « Qu’est-ce que les
docteurs de Londres connaissent à l’air marin ?
L’air de Londres est infect. Je suis bien mieux ici.
De plus, personne ne peut me tenir éloignée de
mes poissons. Merci, à propos, pour la caisse de
poissons que tu as laissée pour moi. Ils sont
magnifiques. Viens, descendons à la mer. C’est à
peine si je l’ai vue : Margaret, Louise et Bessy
refusent de me laisser sortir… Elles se font bien
trop de souci pour moi. »

Elle a repris sa marche, et je l’ai suivie à contrecœur. « Elles vont m’en vouloir de vous laisser
faire ça, j’ai dit. Elles m’en veulent déjà de vous
avoir fait tomber malade. »

Miss Elizabeth a pouffé. « C’est absurde. Ce
n’est pas toi qui m’as forcée à rester assise toute
une soirée sur un palier plein de courants d’air,
n’est-ce pas ? Ni à me rendre à Londres par bateau.
J’assume l’entière responsabilité de ces folies. »
Elle disait ça comme si elle ne regrettait rien de
ce qu’elle avait fait.

Elle m’a alors raconté l’épisode de la Geological Society, comment Mr Buckland et Mr Conybeare avaient accepté d’écrire à Cuvier, et puis
les gentilles choses que Mr Buckland avait dites
sur moi à tous les messieurs réunis, même si
ces compliments n’avaient pas été mis dans le
procès-verbal. De mon côté, je lui ai raconté
M. Prévost et le plésiosaure, qui allait rejoindre
la collection de M. Cuvier au Muséum de Paris.
C’était merveilleux de lui parler à nouveau, mais
j’étais anxieuse, car je savais que j’allais devoir
faire quelque chose de difficile. Je devais demander pardon.

Nous flânions sur la Promenade, lorsque je me
suis postée devant elle pour l’empêcher d’aller
plus loin. « Miss Elizabeth, je regrette toutes les
choses que j’ai dites, ai-je bredouillé. D’avoir été
si fière et si imbue de moi-même. De m’être
moquée de vos poissons et de vos sœurs. J’ai été
abominable avec vous et c’était mal, après tout
ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez
manqué pendant toutes ces années. Et puis vous
êtes allée à Londres à cause de moi et vous avez
failli mourir…

— Assez. » Elizabeth Philpot avait levé la
main. « D’abord, tu dois m’appeler Elizabeth.

— Je… Très bien. Eli… Elizabeth. » C’était très
bizarre de ne plus dire Miss.

Miss Elizabeth s’est remise à marcher. « Et tu
n’as pas à t’excuser pour mon voyage à Londres.
Après tout, c’est moi qui ai choisi d’y aller. En
réalité c’est moi qui te suis reconnaissante. Aller
à Londres à bord de l’Unity a été la plus belle
expérience de ma vie. Je m’en suis trouvée changée en mieux, et je n’ai pas l’ombre d’un regret. »

Il y avait en effet quelque chose de changé en
elle, mais je n’aurais pas vraiment su dire quoi.
Elle semblait avoir plus d’assurance. Si quelqu’un
l’avait dessinée, le trait aurait été plus net, plus
puissant, alors qu’avant il aurait fallu des coups
de crayon peu appuyés et plus de hachures. Elle
était comme un fossile qui aurait été nettoyé et mis
en valeur pour que tout le monde puisse admirer
sa vraie nature.

« Quant à notre désaccord, moi aussi j’ai dit
des choses que je regrette, poursuivit-elle. J’étais
jalouse de toi, comme tu le sais, pas uniquement
du colonel Birch, mais aussi de ta connaissance
des fossiles… de ton talent pour les trouver et
comprendre ce qu’ils sont. Jamais je n’aurai de
pareilles compétences.

— Oh ! » J’ai détourné les yeux : j’avais du mal
à soutenir son regard si éclatant et si honnête.
Toutes ces déambulations et tous ces bavardages
nous avaient conduites au pied du Cobb. Les
vagues s’y écrasaient, projetant des embruns qui
obligeaient les mouettes à s’envoler en tournoyant.

« Tu sais, j’aimerais bien voir le Cimetière des
Ammonites, a déclaré Miss Elizabeth. Cela fait
tellement longtemps.

— Vous êtes sûre que vous pouvez aller aussi
loin, Miss Elizabeth ? Vous ne devez pas vous
fatiguer après votre maladie.

— Arrête de te tracasser. Margaret et Bessy
s’en chargent suffisamment. Pas Louise, pourtant,
Dieu soit loué. Et puis appelle-moi Elizabeth.
J’insisterai tant que ce ne sera pas le cas. »

Nous avons poursuivi notre promenade. Bras
dessus bras dessous sur la plage, nous avons discuté jusqu’à ce qu’enfin nous n’ayons plus rien à
dire, comme une tempête qui s’apaise, et nos yeux
se sont baissés sur le sol, où les curios n’attendaient que nous pour les dénicher.
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Silencieuses ensemble
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Mary Anning et moi cherchons des fossiles sur
la plage ; elle ses créatures, moi mes poissons. Nos
yeux sont fixés sur le sable et les rochers alors que
nous progressons le long du rivage à un rythme
différent, la première devant, puis la seconde.
Mary s’arrête pour casser une pierre et découvrir
ce qui pourrait se loger à l’intérieur. Je creuse
dans la glaise, cherchant quelque chose de nouveau et de miraculeux. Nous parlons à peine, car
nous n’en avons pas besoin. Nous sommes silencieuses ensemble, chacune dans son propre univers, consciente que l’autre est tout près d’elle.



Post-scriptum




Le nom de Mary Anning fut publié pour la première fois dans un contexte scientifique en France
en 1825, quand Georges Cuvier l’ajouta à la
légende d’une illustration montrant un spécimen
de plésiosaure, dans la troisième édition de son
livre Discours sur les révolutions de la surface du
globe. La première mention de son nom en Grande-Bretagne figure dans un article de William Buckland sur les coprolithes en 1829 ; à cette date,
Buckland et elle avaient compris que les bézoards
étaient des excréments fossilisés d’ichtyosaures
et de plésiosaures. Elle a également découvert en
Grande-Bretagne le premier ptérodactyle complet
— aujourd’hui appelé ptérosaure —, et le Squaloraia, animal de transition entre les requins et
les raies, devenu un holotype.

Mary Anning ne s’est jamais mariée, vivant
avec sa mère Molly jusqu’à la mort de celle-ci en
1842. Elles quittèrent Cockmoile Square pour une
maison avec boutique située sur Broad Street en
1826. Tray, le chien de Mary, fut tué dans un
éboulement en 1833, qui ne manqua sa maîtresse
que de quelques mètres. Mary mourut d’un cancer du sein en 1847, à l’âge de quarante-sept ans.
Elle est enterrée dans le cimetière de St Michael,
église qu’elle avait ralliée sur le tard. Ses ichtyosaures et ses plésiosaures sont exposés au Muséum national d’histoire naturelle à Londres, et
le plésiosaure sans tête que Cuvier lui avait
acheté est exposé à la Galerie paléontologique du
Muséum national d’histoire naturelle à Paris.

En 1834, le scientifique suisse Louis Agassiz
vint à Lyme étudier la collection de poissons
fossiles d’Elizabeth Philpot. Il remercia à la
fois Elizabeth et Mary dans son livre Recherches
sur les poissons fossiles et donna leurs noms à
deux espèces de poissons. Elizabeth survécut
non seulement à Mary Anning mais à ses sœurs,
mourant en 1857 à l’âge de soixante-dix-huit ans.
Son neveu John hérita de ses biens, et en 1880 la
femme de ce dernier fit don de la collection de
fossiles Philpot au Muséum d’histoire naturelle
de l’université d’Oxford, où sont encore présentés
ses splendides spécimens. Thomas, le petit-neveu
d’Elizabeth, fonda par la suite le musée Philpot
à Lyme Regis. De manière assez pertinente, le
musée est aujourd’hui situé dans un magnifique
bâtiment à l’emplacement de la maison des Anning
sur Cockmoile Square, où parmi bien des trésors
concernant l’histoire de la ville on peut voir exposé
le marteau à fossiles que le père de Mary lui
avait fabriqué.

Joseph Anning devint tapissier confirmé en 1825,
se maria en 1829, et eut trois enfants. Apparemment, Mary Anning ne s’entendait pas avec sa
femme. Joseph parvint à mener la vie respectable
dont il rêvait, présidant aux œuvres sociales de la
paroisse et devenant bedeau.

Le colonel Thomas James Birch devint Thomas
James Bosvile en 1824, lorsqu’il hérita du titre et
du domaine familial dans le Yorkshire. Il mourut
en 1829.

William Buckland trouva bel et bien une femme
qui accepta de l’épouser, en 1825 : elle était assise
en face de lui dans une diligence et lisait un
ouvrage de Cuvier. Il continua à goûter tous les
représentants du règne animal, et à essayer de
concilier la géologie avec ses croyances religieuses. Il devint par la suite doyen de l’École de
Westminster, mais vers la fin de sa vie, souffrant
de maladie mentale, il dut être placé dans un
asile.

Entre 1830 et 1833, Charles Lyell publia Principes de géologie, qui devint le texte fondamental de
la géologie moderne ; Charles Darwin l’emporta
avec lui lors de sa célèbre traversée sur le Beagle.

Jane Austen se rendit à Lyme en septembre
1804, et Margaret Philpot et elle ont fort bien pu
se trouver dans les Salons de Lyme au même
moment. Quoi qu’il en soit, la romancière rencontra effectivement Richard Anning, car elle alla à
son atelier lui demander un devis pour réparer le
couvercle d’un coffre. D’après une lettre qu’elle
écrivit à sa sœur, il demandait beaucoup trop
cher, et elle confia cette réparation à un autre
artisan.

Prodigieuses créatures est une œuvre de fiction,
mais nombre de ses personnages ont existé dans
la réalité, et des événements tels que la vente aux
enchères du colonel Birch et la réunion de la
Geological Society où Conybeare parle du plésiosaure ont véritablement eu lieu. Et Mary avait
véritablement écrit au bas d’un article scientifique qu’elle avait recopié : « Quand j’écrirai un
article il n’y aura qu’une seule préface. » Malheureusement, elle ne rédigea jamais ce fameux article scientifique.

Les attitudes du XXIe siècle par rapport au temps
et à nos attentes en matière romanesque sont
très éloignées du rythme offert par l’existence de
Mary Anning. Toutes ses journées, année après
année, elle les a passées à faire la même chose
sur la plage. J’ai pris les événements de sa vie et
je les ai condensés de façon que le récit n’épuise
pas trop la patience du lecteur. C’est pour cette
raison que les faits, bien que dans l’ordre chronologique, ne correspondent pas toujours aux dates
réelles ni aux espaces de temps véritables. Et
puis, naturellement, j’ai inventé des tas de choses. Par exemple, s’il y a bien eu des ragots sur
Mary et Buckland ou Mary et Birch, il n’en subsiste aucune preuve. C’est là qu’intervient la
romancière.

J’aimerais adresser mes remerciements au personnel des bibliothèques de la Geological Society
et du Muséum d’histoire naturelle, à Londres ;
au personnel du musée Philpot de Lyme Regis,
du Dorset County Museum et du Dorset History
Centre, à Dorchester ; au Dinosaur Museum, à
Dorchester, où j’ai entendu parler pour la première fois de Mary Anning ; à Philippe Taquet du
Muséum national d’histoire naturelle à Paris ; à
Paul Jeffery à l’Oxford University Museum of Natural History ; à Maureen Stollery pour son aide
concernant la généalogie des Philpot ; à Alexandria Lawrence ; à Jonny Geller ; à Deborah
Schneider ; à Susan Watt ; à Carole DeSanti ; et
à Jonathan Drori.

Et puis surtout, je souhaiterais remercier trois
personnes : Hugh Torrens, qui sait plus de choses sur Mary Anning que quiconque et qui s’est
montré très chaleureux avec moi. Jo Draper, une
vraie sainte, qui m’a ouvert les dossiers du musée
Philpot et qui m’a envoyé d’innombrables petits
renseignements sur une foule de choses, et qui
porte son érudition avec autant de légèreté que
d’humour. Enfin, Paddy Howe, chasseur de fossiles hors pair, qui m’a offert de nombreux fossiles
et m’a emmenée sur la plage entre Lyme et Charmouth pour en trouver moi-même, m’enseignant
son art avec patience, intelligence et grâce.
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Traduit de l’américain par Anouk Neuhoff
 

« La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une seule
fois pour de vrai. »
 

Dans les années 1810, à Lyme Regis, sur la côte du
Dorset battue par les vents, Mary Anning découvre
ses premiers fossiles et se passionne pour ces « prodigieuses créatures » qui remettent en question les
théories sur la création du monde. Très vite, la jeune
fille issue d’un milieu modeste se heurte à la communauté scientifique, exclusivement composée d’hommes.
Elle trouve une alliée en Elizabeth Philpot, vieille fille
intelligente et acerbe qui l’accompagne dans ses explorations. Si leur amitié se double de rivalité, elle reste,
face à l’hostilité générale, leur meilleure arme.
 

Avec une finesse qui rappelle Jane Austen, Tracy
Chevalier raconte, dans Prodigieuses créatures, l’histoire
d’une femme qui, bravant sa condition et sa classe sociale,
fait l’une des plus grandes découvertes du XIXe siècle.
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