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Le jumbo en provenance de Los Angeles venait de simmobiliser en bout de piste. Bob Dumont jeta un coup dœil par le hublot. Singapour, à nouveau. Ses yeux, des yeux qui avaient la couleur et la dureté de lacier, se plissèrent. Son dernier séjour chez les Jaunes avait été plutôt mouvementé et lui laissait un goût amer dans la bouche.

Se plissèrent jusquà nêtre plus que deux fentes. Cest mieux.

Ses yeux, des yeux qui avaient la couleur et la dureté de lacier, se plissèrent jusquà nêtre plus que deux fentes. Son dernier séjour chez les Jaunes avait été…

Ce nétait certes pas son premier séjour chez les Jaunes. Comme toujours, il avait le goût du sang dans la bouche.

Cest mieux.

Il défit sa ceinture, fit jouer ses muscles souples, vérifia que son Beretto était bien calé dans son holster. Lhôtesse, une blonde longue et ferme dont le chemisier se tendait à craquer sur une paire en béton, lui adressa un sourire radieux. Lhôtesse…

Lhôtesse, une blonde longue et ferme dont le chemisier strict se tendait à craquer sur une paire de seins. Lhôtesse. Lhôtesse, une blonde longue et ferme dont le petit chemisier strict était plein à craquer dune paire de seins énormes, lui adressa un sourire radieux. Lhôtesse, une grande blonde souple et svelte dont le petit chemisier strict craquait sous la pression de deux. Bon, on verra après. Lui adressa un sourire radieux.

Dinstinct, il sut que cette marque de sympathie était destinée plus à lhomme quau passager. Elle avait une bouche intéressante et Bob lui rendit la politesse sans se faire prier.

Elle avait une bouche large, couleur de tulipe fraîche et Bob lui rendit la politesse sans se faire prier.

Craquait sous la pression de deux seins… Se déchirait aux coutures…

On verra après.

Bon séjour à Singapour, monsieur, dit-elle dune voix de gorge très prometteuse.

Si nous pouvons nous revoir, il le sera, fit Bob avec chaleur.

Durement.

Si nous pouvons nous revoir, il le sera, fit Bob durement.

Il menait une existence mouvementée, qui pouvait se terminer brutalement à tout instant. Aussi ne perdait-il pas de temps en préliminaires.

Je nosais pas vous le proposer, avoua-t-elle, ses grands yeux turquoise rivés à ceux de Dumont. Je reste quelques jours avant de repartir pour Tokyo…

Il la détailla de haut en bas. Elle était décidément carrossée à son goût.

Nous trouverons certainement une occasion, ma belle. Où êtes-vous descendue?

Je suis au Caesar Palace.

Il se leva, récupéra son sac de voyage.

À très bientôt, dit-il aimablement.

Une heure plus tard, Bob pénétrait dans les toilettes pour hommes du Mah-Jong, le fameux centre commercial robotisé. Un petit homme se tenait devant les lavabos, très occupé à se laver les mains depuis une demi-heure. Bob sapprocha. Lhomme portait un exemplaire du Wall Street Journal dans la poche droite de sa veste.

Quest-ce que vous avez pour moi? Je suis Dumont.

Oui, jai étudié vos photos.

Méfiez-vous des cyborgs. Alors?

Lhomme au journal jeta un coup dœil inquiet autour de lui. Bob ne connaissait pas son nom, ne savait rien de lui. Il savait juste où le retrouver et à quoi le reconnaître. Le service était plus cloisonné que jamais, depuis le 11septembre.

Il paraît que vous êtes le meilleur, Dumont. Jespère que cest vrai, parce que ce qui nous arrive dessus nest pas une plaisanterie.

Al Qaïda?

Vous pouvez oublier Al Qaïda. Si mes sources sont exactes, nous allons devoir faire face à une menace bien plus terrible.

Abrégez. Je ne suis pas un enfant de chœur.

À nouveau, le petit homme regarda autour de lui. Dans une des cabines, quelquun déféquait bruyamment.

Voilà… Tenez-vous bien. Le tsunami qui a ravagé tout le sud de lAsie et causé la mort de cent cinquante mille personnes navait probablement pas des causes naturelles.

Le visage de Bob demeura impénétrable.

Si cest vrai, qui est derrière cette opération?

Lautre haussa les épaules.

Igor, bien sûr. Qui dautre, à votre avis, est à ce point acharné à la destruction de lhumanité, sans aucune discrimination de quelque nature que ce soit, politique, religieuse, idéologique…

Igor… (Les yeux de Bob se plissèrent.) Il nest donc pas mort…

Jusquà nêtre plus que deux fentes. Les yeux de Bob se plissèrent jusquà nêtre plus que deux fentes. Il me faut un petit café. Est-ce quil me reste des filtres?

Racheter des filtres. PENSER À CHANGER LÀ BOUTEILLE DE PROPANE.

Cest agaçant, toutes ces petites interruptions…

Que voulez-vous dire? interrogea Bob.

Vous navez pas remarqué?

Mais de quoi diable parlez-vous?

Rien, rien… Où en étions-nous?

Igor… (Les yeux de Bob se plissèrent jusquà nêtre plus que deux fentes meurtrières.) Il nest donc pas mort…

Non, confirma le petit homme. On reconnaît sa signature… Cest monstrueux.

La fiabilité des sources?

Plus de 75%. Un standard particulièrement élevé, comme vous devez le savoir. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que cela signifie? Si lopération est reconduite avec succès au large de la Floride, le 11septembre fera figure de plaisanterie dans les livres dhistoire.

Oui, javais compris.

Un bruit de chasse deau les fit se retourner. Un Jaune en chemise à fleurs sortit dune cabine en souriant. Rien quun inoffensif autochtone, pour qui navait pas lœil exercé de Dumont.

Couchez-vous, prononça-t-il.

Trop tard. Le tueur fit jaillir un pistolet-mitrailleur Uzi et arrosa le décor sans faire de détail, perforant lhomme au Wall Street Journal sur toute sa hauteur. Sabritant aussitôt derrière le cadavre, Dumont le propulsa sur le tueur. Le souffle coupé, le Jaune tomba à genoux. Dumont lui encastra la tête dans une vespasienne. Le jaune, à moitié aveugle, glissa dans une flaque de sang, atterrit violemment sur la céramique en vidant son chargeur au hasard. Dun atémi bien placé, Dumont lui brisa la nuque.

Un silence surréel succéda au sifflement ininterrompu des projectiles.

On dirait que mon incognito a fait long feu, remarqua Dumont.

LUzi était équipé dun réducteur de son. À lextérieur, le massacre était probablement passé inaperçu. Si personne ne pointait son nez dans les soixante secondes, on échapperait à bien des complications avec les autorités locales.

Il se recoiffa rapidement devant la glace au-dessus du lavabo et quitta les lieux, à temps pour croiser une escouade duniformes armés jusquaux dents. Prenant son air de touriste, Dumont gagna la sortie en sefforçant de marcher lentement. Sitôt à lextérieur, il appela un taxi.

Démarre, dit-il à lautochtone affable et bridé qui lui souriait de ses deux dents.

Oui sahib.

Le Jaune sexécuta. Confortablement calé dans le fond du véhicule, Dumont alluma une cigarette Gold et détendit ses muscles un à un.

Où allons-nous, sahib?

Bob réfléchit. Visiblement tout le monde à Singapour était au courant de son arrivée. Un comité daccueil devait lattendre à son hôtel. Il fallait improviser. Lhôtesse? Bob consulta sa montre. Il fallait laisser à la dame le temps de défaire ses valises.

Emmène-moi visiter quelque chose.

Oui sahib. Temple du Lotus Rouge.

Tout ce que tu voudras.

Deux heures après, Dumont se présentait souplement à la réception du Caesar Palace. Un Jaune affable, costumé en pingouin, laccueillit dun sourire avide de pourboires.

Mon sahib désire?

Une de mes amies est descendue ici. Hôtesse de lair, blonde, svelte… Elle fait du 95 D.

Félicitations, sahib.

Ça va, ça va… (Dumont aligna quelques dollars sur le comptoir.) Le numéro de la chambre?

Certainement effendi. MlleFurie. Chambre 315.

Entrez, dit une voix de gorge lorsquil eut frappé.

Par précaution, il dégaina son fidèle Beretto, poussa la porte, entra souplement. Tout semblait normal. La pièce était vide. Une forte odeur de jasmin arrivait du jardin par la terrasse dont la fenêtre était grande ouverte.

Oui?

Elle sortit de la salle de bains à linstant où Bob rengainait son flingue. En négligé de dentelle noire ouvert sur ses seins généreusement siliconés, elle était évidemment bien plus à son avantage que dans luniforme de la Panam.

Monsieur Dumont. Je viens à peine de défaire mes bagages. Quelle excellente surprise.

Nest-ce pas? Jai vu de la lumière, et je suis bien monté.

Elle eut un rire de gorge quil trouva tout à fait merveilleux.

Je sens que nous allons bien nous entendre, dit-elle en désignant le canapé. Voulez-vous boire quelque chose?

Scotch. Avec de la glace.

Elle alla jusquau bar dune démarche élégamment chaloupée. Bob apprécia en connaisseur la visible fermeté de sa croupe. Elle laissa tomber deux cubes de glace dans un grand verre, lui adressa un regard chaleureux par-dessus son épaule.

Quelque chose me dit que vous devez bien tenir lalcool, monsieur Dumont.

Je vois que vous vous y connaissez en hommes.

Pensez-vous.

Elle prit place à côté de lui, colla sa cuisse contre la sienne en lui tendant son verre, quelle avait généreusement rempli dun excellent douze ans dâge.

Pas mal, apprécia Dumont.

Je me sens très rassurée avec vous, monsieur Dumont.

Ça va, ça va… Mets-toi au boulot.

Elle se pencha en avant. Elle était tout à fait rassurée, apparemment, étant donné lardeur avec laquelle elle se mit au travail.

Quelques instants plus tard, Dumont passait sur la terrasse, allumait une Gold. La chambre donnait sur les jardins de lhôtel. De sombres palmiers ondulaient devant lui avec une souplesse de serpents.

Il se laissa tomber dans un vaste fauteuil en bambou, rajusta distraitement son nœud de cravate. Tout invitait à jouir de linstant sans plus se poser de questions.

Silencieuse comme une chatte, elle se glissa près de lui. Embrasés par le couchant, ses cheveux lâchés roulaient comme une lave dans le creux de ses reins. Il y avait un moment déjà quelle ne portait rien dautre que ses chaussures. Il apprécia le spectacle, prit le verre plein quelle lui tendait.

Tu as été fantastique, dit-elle.

Oui, reconnut Dumont.

Ils trinquèrent. Elle le frôla, alla saccouder à la balustrade, merveilleusement impudique. Bob soupira.

Il ne faudrait pas que ça nous fasse perdre de vue les dures réalités de la vie, prononça-t-il comme pour lui-même.

Que veux-tu dire?

Igor savait très bien que jéchapperais à son tueur à la petite semaine. En fait, cela faisait partie de son plan. Détourner les soupçons et touvrir un boulevard.

Mais…

Te fatigue pas. Ton vrai nom est Ilsa Goulag, matricule… 1764099 je crois, section 12V. Lorsque jai étudié ton dossier tu étais brune et tu portais les cheveux au carré. On disait aussi que tu ne commettais pas derreurs. Apparemment, ce nest plus le cas.

Elle avait compris. Un petit pistolet nacré venait dapparaître dans sa main. Il avait beau être petit, il devait pouvoir cracher du. 22, ce qui ne pardonnait pas à cette distance.

Pas mal, apprécia-t-il. Je me demande bien où tu as pu planquer ce joujou pendant tout ce temps.

Je répare très vite mes erreurs, chéri. Cest pour cela quelles napparaissent pas dans mon dossier.

Dumont aspira la fumée de sa cigarette. Il sentit lextrémité du dard contre ses dents.

Adios, baby. Cétait bien le temps que ça a duré, dit-il.

Un sifflement à peine audible dans la nuit de Singapour. Le dard empoisonné senfonça entre les seins de lespionne. À cette distance du cœur, leffet du poison était quasi instantané. La paralysie gagna lextrémité des membres en une fraction de seconde, bloquant son doigt sur la queue de détente. Ses yeux se révulsèrent. Elle tomba raide aux pieds de Bob.

Il sagenouilla au-dessus delle. Déjà il ny avait plus une étincelle de vie dans ses grands yeux vides. Sa langue enflée pendait hors de sa bouche, en une dernière grimace dinvite à ce quelle savait faire de mieux.

Dommage, prononça Bob en prenant son pouls par précaution.

Elle était encore chaude et il se dit que ce métier navait pas que des bons côtés.

Sagirait maintenant de ne pas moisir ici.

Il lui ferma les yeux, se redressa vivement. Effectivement, ce nétait pas le moment de sattarder: on frappait à la porte de la chambre. Bob jeta un dernier regard circulaire. Il vida son verre, essuya hâtivement ses empreintes et, sans hésiter, enjamba la balustrade. Il se réceptionna souplement, gagna lallée principale sans se retourner. En moins dune minute, il était dans la rue.

Il se dirigea à grands pas vers le boulevard Feng-Shui, qui traverse Singapour du nord au sud. Un taxi arrivait à point nommé. Dumont haussa un sourcil. Le véhicule obliqua résolument vers lui et sarrêta à sa hauteur dans un épouvantable crissement de pneus. La portière souvrit à la volée.

Montez, Dumont. Dépêchez-vous, nous avons perdu assez de temps.

Toujours sur ses gardes, Bob sinstalla sur la banquette arrière. Un petit homme dune cinquantaine dannées, un Occidental, vêtu dun costume sobre et dun imperméable défraîchi, sy trouvait déjà. Dégarni, tassé sur lui-même comme une bestiole prête à bondir, il regardait Dumont par-dessus une paire de verres épais, dun air consterné.

À lhôtel, dit-il au chauffeur, qui embraya aussitôt.

À qui ai-je lhonneur? demanda Bob.

Delafeuille. Mes respects.

Delafeuille, Delafeuille… Votre nom me dit vaguement quelque chose…

Évidemment, abruti. Je suis votre éditeur. Lhomme qui met sur le marché vos aventures ineptes. 
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Parfaitement, vitupérait le petit homme dune voix frémissante dindignation, le misérable qui accorde limprimatur à ces choses écrites avec les pieds, le criminel qui permet à ces délires sériels et prépubères de se répandre dans les linéaires, cest moi.

Je vous trouve un peu dur, msieur Delafeuille, fit Dumont.

Dur? Vous me trouvez dur?

Ils avaient pris place dans les salons, déserts à cette heure avancée, du Grand Hôtel de Singapour où Delafeuille était descendu. Léditeur en était à son troisième pastis. La colère aidant, il avait les joues pourpres et lœil injecté. Par prudence, Dumont avait adopté un ton paisible, amical.

Vous en prendrez bien un autre?

Un autre quoi?

Un autre verre.

Ça oui! Jen ai besoin, après ce que nous venons de lire.

Dumont fit un signe en direction du bar. Delafeuille, les yeux fixes, regardait le fond de son verre.

Vingt pages, marmonna-t-il. Même pas vingt pages et nous avons déjà eu droit à un déballage de lieux communs aux petits oignons…

Écoutez, fît Dumont en se renversant dans son fauteuil, je ne suis pas spécialiste comme vous, mais personnellement jai trouvé ce premier chapitre très enlevé.

Vous nêtes pas sérieux.

Eh bien, je ne sais pas… Il y avait beaucoup daction et…

Blablabla. Des scènes on ne peut plus convenues. Dailleurs, tout est convenu, donc soporifique, dans cet univers de pacotille. Vous voulez que je vous dise la vérité?

Allez-y.

John Davis est out of control.

En prononçant le nom de John Davis, Delafeuille monta de deux tons dans les mauves.

John… De qui parlez-vous?

Lauteur.

Ah oui.

Quand je dis lauteur, cest évidemment un terme technique, précisa Delafeuille avec un regard haineux. Des auteurs, des vrais, jen ai connu quelques-uns. Croyez-moi, ils étaient parfaitement incapables décrire des choses comme «fit jouer ses muscles souples». Ou: «dune voix de gorge très prometteuse». Et je leur en sais gré.

Cest le genre qui veut ça.

Il a bon dos, le genre. Ce bouquin dégénère dès les premières lignes. On dirait une chose malade. Ce type a pété les plombs.

Vous voulez dire, John Davis?

Delafeuille monta de deux tons dans les mauves.

Ne prononcez pas ce nom-là devant moi.

Bon.

Il est out of control.

Est-ce vraiment un défaut pour un artiste?

Artiste? Cest lui qui a collé cette réplique dans votre bouche? Il ne manque pas dair.

Je disais ça comme ça.

Il est out of control, et ce qui est pire, out of fashion. Cest daté, daté… Il na plus aucun sens des réalités, en particulier des réalités éditoriales. Il na absolument aucune idée de ce que les gens lisent de nos jours. Je suis sûr quil na même jamais mis les pieds à la Fnac.

Vous rigolez, msieur Delafeuille.

Taisez-vous. Il a dépassé la mesure. Je ne pouvais pas le laisser continuer sans rien faire. Ce coup-ci jai décidé de membusquer dès la fin du premier chapitre. Voir sur place comment on peut en arriver à des extrémités pareilles.

Dumont fronça les sourcils. Quelque chose ne collait pas dans le récit de Delafeuille.

Mais… Cest quand même très curieux ce que vous dites là…

Plaît-il?

Cette façon de vous embusquer sur la fin du premier chapitre. Je ne sais pas, je trouve ça curieux…

Et quest-ce que vous auriez fait à ma place? Cétait très mal parti, cette histoire. Il fallait bien que jintervienne!

Sans doute.

Delafeuille vida son verre.

Le seul nom de John Davis me donne des boutons.

Ça vous ferait plutôt monter de deux tons dans les mauves.

John Davis… Jaurais dû comprendre que ce pseudonyme imbécile ne laissait rien augurer que de très médiocre.

Ce nest pas une raison pour détériorer le matériel.

Delafeuille, en effet, était en train denfoncer ses ongles dans les coussins du fauteuil, arrachant sauvagement le tissu à petites fleurs.

Damnation! sexclama-t-il en regardant ses mains sagiter avec horreur. Me voilà prisonnier de cette prose outrancière. Je fais nimporte quoi.

Très juste.

Ne faites pas trop le malin, Dumont. Vous êtes là-dedans jusquau cou, vous aussi, vous le premier… Et croyez-moi, il peut nous arriver à peu près nimporte quoi. Vous savez qui est en réalité… (Delafeuille aspira beaucoup dair.)… «John Davis»?

Dumont alluma une cigarette Gold.

Vous allez me le dire.

Un escroc. Un alcoolique. Un ringard. Un crétin qui porte les mêmes pantalons à pattes def depuis trois décennies.

Continuez.

Habite une masure délabrée sur le plateau du Quercy, joue de la guitare folk devant sa cheminée en inhalant du cannabis et ne sait même pas quInternet existe.

Comme Dumont allait répliquer, une serveuse élancée, en bikini noir et talons hauts, ondula jusquà eux. Delafeuille regarda avec effroi les seins siliconés que la fille pointait sur lui et que le tissu arachnéen avait du mal à contenir.

Quest-ce que cest que ça? interrogea-t-il avec épouvante.

Une serveuse, fit Dumont sans sémouvoir.

Cest effroyable. Le tissu du bikini est arachnéen.

Oui. Personnellement je trouve ça assez plaisant.

Mais vous ne comprenez pas! Ce sont de grosses ficelles. Des facilités de bac à soldes. Plus personne noserait écrire ça de nos jours. John Davis est out of control.

Out of fashion, voulez-vous dire.

Ces messieurs ont commandé des dragées? interrogea la serveuse.

Pas du tout, répliqua Delafeuille, mal à laise. Un pastis.

La fille laissa tomber son plateau, découvrant soudain un Uzi avec réducteur de son quelle braqua sur Delafeuille tétanisé.

Au secours, gémit-il.

Mais déjà Dumont avait souplement bondi. Avant même que la créature ait eu le temps daccomplir son œuvre de mort, il lui avait silencieusement enfoncé un cran darrêt entre les côtes. Impitoyable, la lame sectionna laorte avec précision. La fille ouvrit la bouche pour crier, mais elle était déjà morte. Dumont la rattrapa avec dextérité tandis quelle seffondrait, jeta un rapide coup dœil alentour. Tout sétait passé à la vitesse de léclair. Personne navait rien remarqué.

Aidez-moi, msieur Delafeuille.

Hein? Mais… Que sest-il passé?

Prenez-la par les pieds.

Delafeuille, blanc comme un linge, semblait incapable de bouger.

Pourquoi? Quest-ce que vous faites?

Cachons-la derrière le yucca.

Jai failli… Elle allait…

Cest une question de secondes, intima durement Dumont. Remuez-vous!

Delafeuille reprenait peu à peu ses esprits. Il prit docilement la fille par les pieds et, soufflant et suant, aida Dumont à la transporter discrètement jusquà lentrée du bar. Là, ils déposèrent le corps derrière une gigantesque plante exotique en pot, où on ne risquait pas de le découvrir avant plusieurs heures.

Ce bouquin est incohérent, ahana Delafeuille en se redressant. Cest nimporte quoi. En plus (il essuya la sueur de son front dun revers de main) on risque sa peau.

Vous faites pas de bile, msieur Delafeuille, le tranquillisa Dumont en rajustant sa cravate. Vous ne risquez rien avec moi. Je suis un professionnel.

Oui, oui. Et vous vous déplacez souplement. Un peu comme un tigre.

Très juste. Comment le savez-vous?

Léditeur haussa les épaules, saisit Dumont par le bras. Visiblement il avait hâte de séloigner.

Soit, dit-il dune voix qui avait retrouvé un peu de sa fermeté. Je ne peux pas faire grand-chose au sujet de ces péripéties sauvages et dénuées de sens. Mais bon sang, il y a tout de même moyen daméliorer le produit. Il le faut, si je veux écouler plus de dix exemplaires et cesser dêtre la risée de la profession.

Quel produit? Le gaz X-22?

Mais non. Vous, votre bouquin. Un bouquin est un produit. Au même titre quune poudre à laver ou une bagnole.

Tiens?

Évidemment. Quest-ce que vous imaginez? Il y a un marché du livre. Plusieurs milliers de nouveautés par an. Pour gagner, il faut être dans la tendance et correctement médiatisé. Comme nimporte quel yaourt. Ce nest pas moi qui invente les règles.

Giono? Schnitzler? James? Des yaourts?

Attendez, attendez. Stop. Vous me parlez de littérature. Ici nous sommes bien daccord, nous sommes dans un roman de gare.

Ouais. (Dumont haussa les épaules avec décontraction.) Vous savez, ça ne veut plus rien dire. On vend de tout dans les gares, maintenant.

Ça va, ninversez pas les rôles. Cest très agaçant.

Vous savez, moi, ce que jen dis…

Oui, eh bien, ne le dites plus. Je vais vous reprendre en main.

Tant que ça ne gêne pas le déroulement de mon enquête.

Arrêtez, je ne peux pas rire. Bon, allons-y.

Delafeuille empoigna à nouveau Dumont par le bras et lentraîna en direction des ascenseurs, tout en jetant des regards inquiets de droite et de gauche. De fines gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Visiblement lépisode de la serveuse au P-M lavait secoué.

Où allons-nous? demanda Dumont sans se départir de son flegme légendaire.

Dans la suite que nous avons réservée à votre nom. Avant toute chose, nous allons procéder à une indispensable opération de relooking.

Cest-à-dire?

Vous allez porter du Armani. Du Versace. Du Ermenegildo Zegna.

Pour quoi faire?

Pour bénéficier de limaginaire associé à ces marques, dune part, vous reconnecter à lépoque, dautre part.

Écoutez, si ça peut vous faire plaisir.

Et puisquon en parle, faudrait voir à mettre un terme à ces stupides propos racistes. On ne dit pas des «Jaunes».

Mais ils sont jaunes. Fourbes. Ils sont au service du mal.

Ils ne sont pas jaunes. Ce sont des Asiatiques. Des citoyens du monde, comme vous et moi.

Tout en parlant, ils étaient arrivés à lascenseur. Le liftier, un Jaune de petite taille, au regard extraordinairement fourbe, les précéda dans la cabine avec force courbettes. 
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Le soleil descendait lentement sur les eaux de Singapour, incendiant de reflets pourpres les parois de plexiglas des hautes tours daffaires. Bob, une serviette nouée sur les reins, sortit de la douche en faisant jouer ses muscles souples. Delafeuille était assis sur le lit, lair hagard. Un peu de bave luisait à ses commissures.

Quoi, mes commissures?

Cest vrai, vous êtes crispé, vous bavez un peu. Vous ne voulez pas prendre une douche?

Machinalement, Delafeuille essuya ses lèvres minces dun revers de main.

Il y a plus urgent à faire.

Ne pensez pas quau boulot, Delafeuille.

Quest-ce que vous faites avec ce téléphone?

Jappelle la réception, quils nous envoient des filles.

Arrêtez ça tout de suite. Les hôtels internationaux ne sont pas des réseaux de prostitution, sauf dans la tête de John Davis qui na jamais quitté le Quercy.

Bon, alors quest-ce que vous proposez?

Dumont raccrocha le téléphone avec désinvolture. Il se laissa tomber dans un fauteuil, alluma une élégante cigarette Gold, manufacturée spécialement pour lui en Angleterre. Un silence pesant sétablit entre les deux hommes. Dumont souffla un rond de fumée vers le plafond.

Et cette manie de fumer des cigarettes Gold… marmonna Delafeuille dune voix presque inaudible.

La fumée vous dérange?

Ce qui me dérange, cest cette accumulation de marques fantaisistes, quon ne peut se procurer nulle part, sur lesquelles il est impossible de fixer un ordre de prix et qui donc ne font fantasmer personne.

Dumont fronça les sourcils.

Que voulez-vous dire?

Mettez un peu les pieds dans le réel, mon vieux. Il ny a aucun imaginaire, dans un paquet de Gold.

Là, je ne vous suis plus. Cest une marque inventée, justement.

Oui, justement. Vos lecteurs ne peuvent pas la situer.

Je ne comprends pas.

Les gens, expliqua Delafeuille en détachant les syllabes, ont besoin de savoir combien ça coûte. Sinon ils ne peuvent pas rêver.

C est un peu désespérant, ce que vous dites là.

Ce nest pas votre affaire, ni la mienne. Cest comme ça, cest tout. Dumont, nous devons prendre ces réalités en compte. Nous devons améliorer le produit.

Écoutez, si ça peut vous aider à vous détendre, cest bien volontiers.

Delafeuille épongea son front baigné de sueur. Il regarda un instant Dumont comme sil cherchait à percer ses intentions véritables. Le visage de Dumont demeura impénétrable.

OK, Dumont. Reprenons ensemble le premier chapitre.

OK.

Delafeuille sortit de la poche de son imperméable un exemplaire de L Espion qui venait du livre et se mit à le feuilleter avec une dextérité demployé de banque. Dumont eut un regard appréciateur pour la blonde comestible de la couverture, en porte-jarretelles et bas noirs, qui lui adressait un sourire dinvite.

Je passe sur la forme épouvantable, piaillait Delafeuille. Bien. Donc vous débarquez de Los Angeles. Pourquoi pas, après tout… Par contre, vous ne faites même pas mention du jetlag. Vous perdez une bonne occasion daccrocher le lecteur, par un de ces petits détails qui font vrai, auxquels il peut sidentifier. Vous savez, les gens voyagent beaucoup, maintenant. Ils passent leurs vacances aux antipodes. On nest plus dans les années 60. Ils savent comment ça se passe un voyage en avion. Vous, vous arrivez frais comme un gardon.

Je suis un agent surentraîné.

Vous êtes un héros de pacotille, qui se meut dans un monde incrédible, voilà ce que vous êtes.

Cest un néologisme.

Quoi?

Incrédible. Cest un néologisme.

Et alors? sempourpra Delafeuille. Mieux vaut un petit néologisme de temps à autre que des mots dont plus personne ne comprend la signification. Les filles ne sont pas carrossées, de nos jours! Personne ne sait ce que ça veut dire, carrossé!

Bon, bon. Calmez-vous.

Ensuite, tous les Asiatiques ne font pas partie dune organisation visant à nous anéantir. Cest dans votre tête. Ce sont des gens très bien. Des acteurs de léconomie moderne. Pas des barbares en pagne. Et la douane?

Quoi la douane?

Vous passez la douane avec des Beretto, vous?

Ben oui.

Je rêve. En plus, vous trouvez ça normal. Même quand je vous mets le nez dessus.

Vous savez, je fais ça depuis le premier épisode de la série. Cest comme une seconde nature.

«Dumont lui encastra la tête dans une vespasienne.» Bon sang, il a réellement écrit ça. Rien ne larrête.

Qui donc?

Mais John Davis, bien sûr! Pas Proust!

Dumont, qui se demandait bien où Delafeuille voulait en venir, tirait sur sa cigarette en silence, le visage impénétrable.

Cette scène interminable et grotesque dans les toilettes… Ça me tombe des mains, ce truc… Mais nom de Dieu, quest-ce quil fume?

Si vous le détestez tant que ça, prononça calmement Dumont, pourquoi continuer à le publier?

Parce que nous avons signé un contrat. Toutes les nuits  toutes les nuits vous entendez? Je rêve quil tombe en panne dinspiration et quil cesse décrire ces insanités. Mais non. Limbécile croit quil doit se nourrir. Subsister. Il en torche un tous les deux mois.

Un quoi?

Une de vos aventures bidons.

Remarquable.

Odieux, oui. Bon, après. Les Jau… les Asiatiques ne disent pas «sahib» ni «effendi».

Écoutez, cest exotique. Cest ça limportant. Après, bon. Tout ça nest peut-être pas dune absolue rigueur documentaire. Cest normal. Cest la licence poétique.

Ne me parlez pas de poésie ou je vous tue!

Un petit pistolet automatique à crosse débène venait de jaillir dans la main de Delafeuille. Malgré son expérience des retournements de situation imprévisibles, Bob ne put réprimer un mouvement de recul.

Vous, Delafeuille? Vous êtes dans leur camp?

Hein, quoi? (Delafeuille baissa des yeux ahuris sur ses petites mains noueuses, comme si elles ne lui appartenaient plus.) Quest-ce que cest que ce truc? Quest-ce qui marrive?

Cette hésitation fut fatale à Delafeuille. Dumont bondit. Précis comme un sabre, le tranchant de sa main fracassa le poignet de léditeur, quil retourna et jeta au sol dune clé classique de gréco-romaine, tout en attrapant au vol, de sa main gauche restée libre, lautomatique qui avait fusé dans les airs.

Un genou au creux des reins de son adversaire impuissant, Dumont posa lautomatique sur le lit et tira sur sa cigarette avec classe.

OK. Maintenant dites-moi ce que vous avez fait du vrai Delafeuille.

Cest moi le vrai Delafeuille, piailla Delafeuille. Si vous métranglez, ce bouquin ne sortira jamais.

Dumont relâcha légèrement son étreinte.

Alors comment expliquez-vous ce qui vient de se passer? Doù sortez-vous ce joujou?

Mais je nen ai pas la moindre idée. Il nétait pas là la seconde davant. Je nai jamais eu dautomatique, encore moins dautomatique à crosse débène.

Et ça, cest quoi? Un palm-pilot?

Cest John Davis! Il a encore allumé un de ses pétards surdosés. Il est stone. Il ne contrôle plus du tout lintrigue.

Hmm, fit Dumont. Ça se tient.

Non, justement.

Oui, cest ce que je voulais dire. Remarquez, à sa décharge, vous nétiez pas prévu dans le scénario. Mettez-vous à sa place. Ça doit lui demander des ajustements colossaux.

Ça y est. Ça va être ma faute, maintenant.

La voix de Delafeuille nétait plus quun râle indistinct.

Dites, je ne peux plus respirer. Cest très désagréable.

Comment? fit Dumont. Je ne comprends rien. Votre voix nest plus quun râle indistinct.

Delafeuille ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son nen sortit. Dumont hocha la tête.

OK, OK. Vous en rajoutez un peu, tout de même.

Dumont libéra Delafeuille, qui se traîna jusquau lit, légèrement mauve. Bob se rassit dans le fauteuil, très calme. Delafeuille desserra sa cravate, défit le premier bouton de sa chemise et se massa le cou. Bob observait lextrémité de sa cigarette dun regard neutre. Un silence pesant sétablit entre les deux hommes.

Vous mavez fait mal, chuinta Delafeuille au bout dun moment.

Vous mavez menacé dun pistolet.

Mais nom de Dieu, jy suis pour rien je vous dis!

Delafeuille eut une quinte de toux. Dumont haussa les épaules.

Ça va, je vous crois. Mes réflexes de tigre ont joué, cest tout.

Jai au moins deux vertèbres brisées.

Certainement pas. Je connais tous les points vitaux et je contrôle parfaitement la pression.

Votre comportement a quelque chose de pavlovien.

Bon, écoutez, on ne va pas passer la journée là-dessus. De quoi parlions-nous avant ce regrettable incident?

Les yeux perdus dans la moquette, Delafeuille semblait toujours occupé à reprendre ses esprits.

Le chapitre premier, ahana-t-il. Dès la première page, un manque de rigueur… (Il chercha des yeux son exemplaire de LEspion, ne le vit nulle part.) Où est mon bouquin?

Je ne sais pas, il a dû voler quelque part.

Oui, mais où?

Vous avez regardé sous le lit?

Les deux hommes se mirent à quatre pattes. Après quelques minutes de fouille infructueuse, ils durent se rendre à lévidence: lexemplaire avait disparu.

Cest tout de même un monde! sexclama Delafeuille en se massant les reins. Il était encore là il y a cinq minutes.

Le fait est quil ny est plus.

Mais enfin, cest absurde! Les choses ne disparaissent pas comme ça, voyons.

Nous devons nous en tenir aux faits, Delafeuille.

Oui, eh bien, ce nest tout simplement pas possible! Cet univers nest même pas stable. Sans parler de logique interne!

Dommage, fit Bob en se rasseyant. Cet exemplaire constituait une piste solide. Cétait un moyen den savoir plus sur la suite des événements…

Vous nallez pas recommencer à me soupçonner?

Je remarquais juste.

Vous avez un air soupçonneux.

Cest vous qui avez une tendance à la parano. Nous avons intérêt à faire équipe, vous savez.

Justement, je ne sais pas si je peux compter sur vous.

Évidemment, vous pouvez compter sur moi: je suis le héros. Bon, alors… Vous aviez des remarques de fond concernant le début de cette aventure.

Delafeuille, à nouveau assis sur le bord du lit, avait lair abattu. Il regarda longuement Dumont par-dessus ses petites lunettes, avant de prononcer dune voix atone:

Depuis que John Davis est coupé du monde, il en a coulé de leau sous les ponts, croyez-moi. Ah, les négligés de dentelle noire, les dialogues à deux balles… Quelle blague! Ce style allusif ne fait plus recette nulle part.

Et donc?

La prochaine fois, vous me ferez le plaisir de consommer. Je veux au moins une sodomie explicite, suivie dune éjaculation faciale. Ce qui se fait maintenant, quoi.

Je ne suis pas contre. Vous êtes un bon bougre, finalement.

Je ne suis pas un bon bougre, je suis un professionnel de lédition, qui vit avec son temps. Votre virilité de bazar, regard dacier, cicatrices et compagnie! Réveillez-vous, mon vieux, il y a eu deux guerres mondiales depuis ce temps-là.

OK, fit Dumont, je marche.

Oui, évidemment, vous, dès quil sagit de… Bon, ce qui est fait est fait. Passez votre costume Armani. Cest maintenant quil faut rectifier le tir.

Delafeuille bondit sur ses pieds. Il semblait avoir retrouvé du poil de la bête.

Je vous attends dans le hall.

Resté seul, Bob alluma une Gold au mégot de la première. Son enquête avait tourné court. Avec Delafeuille dans les pattes, il risquait fort de ne plus pouvoir avancer. En tout cas, pas au même rythme: léditeur visiblement nétait pas un homme daction. Pour retrouver la piste dIgor, Bob devait avoir les coudées franches.

Il fallait jouer serré. Il vérifia sur le cadran de sa montre que le mouchard, discrètement accroché au revers de Delafeuille fonctionnait, et que celui-ci navait aucune intention de le suivre. Un voyant lumineux dont lintensité allait décroissant indiquait avec précision la position de Delafeuille. Tout se déroulait comme prévu. Léditeur se dirigeait effectivement vers le hall de lhôtel.

Dumont enfila un costume de bonne coupe, cala son fidèle Beretto dans son holster et sauta souplement par la fenêtre. 
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Comme il traversait le grand hall en direction du bar, Delafeuille avisa le kiosque à journaux de lhôtel. De taille respectable, celui-ci comportait, outre les quotidiens à gros tirage et les principaux titres de la presse magazine, un présentoir horizontal pour les livres.

Delafeuille consulta sa montre Breitling. Il faudrait bien quelques minutes à Dumont pour se refaire un look. Sifflotant pour se donner une contenance, il sapprocha. Une dizaine de titres y trouvaient place, en piles inégales.

Il y avait tout dabord les best-sellers internationaux. Entre un million et un million et demi de signes chacun. Le dernier Harry Potter. Delafeuille haussa les épaules. On ne pouvait pas lutter contre Harry Potter, et surtout pas avec Bob Dumont. Da Vinci Code. Delafeuille soupesa le livre, eut une moue appréciatrice. Ça, cétait le produit miracle. Ces gens-là avaient la santé, tout de même. Plus dun million de signes, et ils en pondaient un par an. Si encore cétait bâclé. Loin de là. Cétait du travail de pro, écrit au cordeau, pas une phrase inutile. Un dosage parfait des ingrédients indispensables: suspense, sexe, romance, léger frisson dhorreur, aspects documentaires, prise directe sur lactualité.

Delafeuille soupira, haussa à nouveau ses petites épaules. Lemployé, doublement embusqué derrière son comptoir et le dernier numéro de lAuto-journal, le héla soudain:

Vous cherchez quelque chose?

Merci, fit Delafeuille avec un sourire forcé. Je regarde.

OK sahib, dit lautre, et il se replongea dans sa lecture.

Delafeuille fit un petit pas de côté. Les piles suivantes, cétait les prix de la rentrée. La rentrée de lannée dernière, mais la nuance navait rien dessentiel. Un prix, cest un prix. Tant que la banderole rouge est là, on émerge. Delafeuille soupesa le premier volume, une chose mince et élégante à couverture crème. Déjà, cétait littéraire. La Crampe, de Denis Roger. Il lavait lu, celui-là. Lhistoire dun jeune écrivain qui narrive pas à écrire et qui découvre son homosexualité en traversant la Seine. Traversée hautement symbolique, dailleurs par le pont des Arts. Pas mal. Delafeuille hocha la tête. Il avait trouvé au jeune Roger, oui, un style.

Oui.

Oui moderne.

La Jeune Fille et lOrgie, de Claire Fontaine. Un mince volume à couverture crème et banderole rouge dans chaque main, Delafeuille semblait hésiter. En fait, il comparait les poids, en vieil habitué. La Jeune Fille et lOrgie était un peu plus lourd. Dans ce récit largement autobiographique, une jeune lettrée emménage dans un 200 mètres carrés sur cour, quelque part entre Sèvres-Babylone et Saint-Germain-des-Prés, sans quil soit possible de situer laction de façon plus précise. Elle raconte sa sexualité avec une sensibilité et une grâce certaines. Des chapitres entiers donanisme furieux, rapportés dans une écriture délicate comme une porcelaine. Révoltée par la présence de SDF dans les rues de Paris, leur souffrance abjecte, elle est prise dun malaise alors quelle essaie le nouveau parfum de Chantal Thomass au Bon Marché.

Cette fin étrange, abrupte, qui excluait brutalement le lecteur, la sensation de vertige tout entière transmise par lécriture, avait fait couler beaucoup dencre. Claire Fontaine était passée deux fois chez Ardisson. Elle en avait charmé plus dun avec ses rires cristallins, son dégradé impeccable, son petit haut Barbara Bui. Son dernier opus, Suis-je Claire?, partait comme des petits pains. Delafeuille soupira à nouveau. Pourquoi ne lavait-elle pas contacté, lui, au lieu daller se fourvoyer chez Bernard Grasset?

Après venait une très haute pile, plus haute que Delafeuille lui-même. En se hissant sur la pointe des pieds, il vit la photo de Zidane en couverture, renonça à déchiffrer le titre.

Redescendant à son niveau, il passa à la pile suivante. François-Olivier Versailles, Mémoires dun vendu. Cétait ce jeune auteur rebelle, parti en guerre contre les médias. Un recueil de textes dune férocité inouïe, fustigeant la médiocrité dun monde mercantile voué aux apparences et à la représentation. Sa critique de la télévision en particulier en avait choqué plus dun. Il animait maintenant une émission littéraire sur Canal.

Si je peux vous aider, fit machinalement lemployé, sans lever les yeux de son magazine.

Je ne crois pas, soupira Delafeuille.

Enfin, Ruy Blas.

Ruy Blas? interrogea Delafeuille à haute voix.

Ça part bien, fit lemployé. Cest au programme de seconde.

Ah.

Du prévendu.

Oui, oui.

Bon, alors, vous prenez quelque chose, effendi?

Ne me dites pas effendi, grinça Delafeuille. Combien, le John Grisham?

Lemployé posa son magazine, sourit béatement.

Lauteur le plus vendu dans le monde, dit-il.

Ça va, ça va. Combien?

Cest marqué dessus. Vous savez, cest la loi Lang.

La loi Lang? À Singapour?

Nous ne sommes pas à Singapour, nous sommes dans un roman de gare.

Cest absurde.

Cest la licence poétique, effendi. Vous pouvez me faire une carte, si vous voulez.

Un instant plus tard, assis dans un des profonds canapés de la réception, Delafeuille parcourait distraitement le best-seller de John Grisham, écrit au cordeau et savamment documenté, tout en éclusant son septième pastis de la journée. Il sentait le poids conséquent du volume triple sur ses genoux cagneux. Légèrement ivre, il ricanait de temps à autre, sans même sen apercevoir.

Bien sûr, marmonnait-il indistinctement entre ses dents jaunes, voilà ce qui intéresse vraiment les gens, aujourdhui. Les espions souples, les tueurs bridés? Nous vendons des Mégane à la Chine et le Web court-circuite les États nations. Je me demande si lautre crétin est au courant de tout ça… Comment le serait-il, au fin fond du Quercy?

Changer la maquette. Trouver un illustrateur capable dimiter les couvertures des anciens Pulp Magazines. Ou peut-être donner dans le genre BD japonaise, les mangas, comme ils disent. Encore mieux. Il aurait dû soccuper de ça plus tôt. Les photos de filles plus ou moins habillées, cétait comme une enseigne au néon qui dirait: «Attention, produit bas de gamme, date de consommation dépassée.»

Une photo dun autre genre, peut-être? Avec un léger traitement, bien sûr. Quelque chose de classieux, presque monochrome… Une photo de Dumont? Léditeur eut une remontée gastrique. Pourquoi pas, après tout? Dumont, en costume Armani, dans une des poses dominatrices quil affectionnait, bras croisés, lunettes noires, etc. Cela plairait peut-être à la communauté gay.

À gestes imprécis et pleins dalcool, Delafeuille chercha dans les poches de son imperméable de quoi noter ses idées, ne trouva pas, posa ses mains inertes sur ses genoux. Nimporte, il se rappellerait. Bon. Une couve qui situe immédiatement Dumont dans lépoque. En profiter pour faire évoluer les titres. Appelez-moi Bob? Léditeur eut un ricanement étouffé.

Ses yeux tombèrent sur le best-seller de Grisham, quil avait abandonné entre ses genoux. Le tirage, en millions dexemplaires, était imprimé directement sur la couverture, juste en dessous du titre thermoformé. Travail à laméricaine. Delafeuille cessa de sourire, fronça les sourcils. Il ouvrit le livre au hasard, se concentra sur la suite de caractères qui formaient le texte, sans lire les mots. Ce nétait pas très différent dun Bob Dumont, finalement. Des signes et encore des signes. Des petites choses noires sur fond blanc.

Un livre.

Delafeuille?

Delafeuille leva les yeux. Deux Jaunes vêtus délégants costumes Armani le toisaient avec ironie.

Monsieur Delafeuille, répliqua Delafeuille, un peu agacé. Quelles sont ces façons?

Les nôtres, ricana le Jaune de droite.

Vous allez nous suivre, Delafeuille, répliqua le Jaune de gauche.

Des clous! hurla Delafeuille. Dabord, je ne vous connais pas. Cest Dumont qui vous envoie? (Delafeuille haussa les épaules, referma rageusement son bouquin.) Non, évidemment, cest John Davis. Ma parole, vous portez des costumes Armani! Il se fout de moi, en plus!

Quest-ce quil raconte? demanda le Jaune de droite à son copain, intrigué par la ruse de Delafeuille.

Probablement un code, fit lautre Jaune, qui semblait le plus gradé. Nous navons plus le choix, employons la manière forte!

Quelle ruse? Quelle manière forte? demanda Delafeuille en essuyant la sueur qui perlait à son front.

Mais déjà les Jaunes entraient en action. Ils bondirent sur linfortuné Delafeuille qui, peu rompu aux techniques de combat corps à corps, ne put opposer aucune résistance. En moins de cinq secondes il fut ceinturé, plaqué au sol, la manche de son imperméable élimé relevée au-dessus du coude. Une seringue hypodermique jaillit dans la main dun des Jaunes. Avec un rire diabolique, il lenfonça profondément dans la saignée de linfortuné éditeur. 
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Au même instant, décontracté et légèrement buriné, Bob Dumont franchissait la porte du plus célèbre établissement de Bangkok, le Tigre du Bengale. Une plaque tournante pour tous les forbans dAsie: prostitution, roulette russe, belote coinchée y étaient monnaie courante. Conformément à ses instructions, Bob comptait bien y retrouver le dénommé Oleg, son informateur.

Très vite, il repéra le gros Russe, dont le crâne lisse accrochait le moindre néon. Il était assis à la table de blackjack, en compagnie dune Eurasienne au décolleté généreux. Dumont le rejoignit souplement. Au passage il eut un regard de connaisseur pour la fille, une belle plante généreusement siliconée.

Salut Bob, fit Oleg sans le regarder.

Il eut un hochement de tête en direction de lEurasienne.

Vous la trouvez à votre goût?

Jai vu pire, dit Bob. Quest-ce que vous faites à Bangkok?

Jallais vous poser la même question, sauf quon est à Singapour.

Cest pareil. Cest exotique, dangereux et il y a des pousse-pousse et des bambous partout. Nessayez pas de changer de sujet.

Le Russe éclata dun rire tonitruant.

Sacré Bob! rugit-il en lui administrant une claque amicale dans le dos, on peut dire quon ne vous la fait pas facilement.

Bien observé, Oleg, reconnut Bob en se massant lépaule. Que pouvez-vous me dire sur le tsunami?

Tsunami… Donc vous travaillez toujours pour la Compagnie?

Quand ça me chante. Répondez à la question.

Cest que je ne vois pas de quoi vous parlez.

Allons donc. Si quelquun ici comprend quelque chose à tout ce micmac, cest vous, Oleg. Nessayez pas de me doubler.

En aucun cas, fit Oleg en tirant sur son cigare. Vous me connaissez, Bob. Si je savais quelque chose, je vous le dirais.

Malgré lui, Dumont se sentit gagné par une sorte de malaise. Tout cela nétait pas très rigoureux. Il avait la fâcheuse impression que le Russe ne savait rien. Mais alors, quel était lintérêt de ce passage? La couleur locale, peut-être?

Et comment ça marche, avec Delafeuille? interrogea Oleg dun air rusé.

Dumont eut un nouveau regard pour lEurasienne, qui sétait imperceptiblement déplacée et le frôlait. Mais la conversation ne semblait pas lintéresser, en tout cas pas autant que Bob lui-même. Bob lui fît un sourire de principe, toisa à nouveau le Russe.

Mademoiselle pourrait peut-être aller se refaire une beauté?

Tarkovski! intima sèchement le Russe à la fille.

Il accompagna cette invective peu amène dun geste sans ambiguïté. LEurasienne haussa les épaules. Elle sourit une dernière fois à Bob et tourna les talons. Les deux hommes prirent quelques secondes de leur temps pour la regarder onduler de la croupe en direction des grandes portes à tambour. Oleg soupira.

Toujours boulot-boulot, hein, Bob?

Comment êtes-vous au courant, pour Delafeuille?

Vous savez bien, Bob. Rien de ce qui se passe à Singapour ne peut méchapper. Cest dailleurs pour ça que vous faites appel à moi, non?

Dumont prit une Gold dans son paquet, craqua une allumette sur la table, sans répondre. Il avait les lèvres sèches.

Intéressant personnage, ce Delafeuille, continua Oleg. Un éditeur de bonne facture, à lorigine. Excellente maison. Passé prestigieux, ou presque. Une page des lettres françaises. Vous le saviez?

Cest moi qui pose les questions, prononça Bob sans émotion.

Littérature générale exclusivement, reprit Oleg sans se troubler. Du mainstream, comme ils disent maintenant. Et même, tenez-vous bien, une collection entièrement dédiée à la poésie. Des pages blanches, ou presque. De très jolies plaquettes, à lancienne. Des in-quarto quil fallait ouvrir au coupe-papier. Voilà, en deux mots, doù vient Delafeuille. Son terroir. Je vous parle dune époque où le pognon navait pas encore tout dévoré…

Cétait le bon temps, reconnut Bob (ses yeux se plissèrent).

Un sacré numéro, ce Delafeuille. Protégeait ses auteurs bec et ongles, vous savez. Son écurie. Des amis, presque. Une bande décorchés dadaïstes, de Polonais polyglottes et de peintres reconvertis aux cheveux sales. De vrais poètes, bien pauvres, qui vivaient dans des chambres de bonne sans sanitaire. Septième sans ascenseur. Quelques-uns avaient du talent. Vous dire sil a fait du chemin, le bon Delafeuille.

Que sest-il passé?

Oleg regarda autour de lui. Il ne semblait pas aussi tranquille quil essayait de le paraître. Bob jeta un coup dœil aux joueurs, ne remarqua rien de suspect.

Delafeuille était un fin lettré, reprit Oleg en regardant lextrémité de son cigare. Cétait aussi un pragmatique. Il y en avait parmi ses poulains qui tiraient à moins de cinq cents. Je ne sais pas si ça vous évoque quelque chose, moins de cinq cents exemplaires. Mais il ne voulait pas céder sur la qualité. Alors il a fait le grand écart: pour préserver lintégrité de ses amis poètes, il a décidé de se lancer par ailleurs dans la littérature au kilomètre. Le polar marchait plutôt bien, à lépoque. Je vous dis polar au sens large, hein. Des quickies, une gonzesse à poil sur la couverture. Cest à cette époque quil sest acoquiné avec «John Davis».

Continuez, fit Dumont.

Comment ces deux-là se sont rencontrés, cest là le mystère.

Nous finirons par le découvrir.

Nimporte, John Davis se faisait fort dabattre un bouquin tous les deux mois. Il a tenu parole. Enfin, quand je dis bouquin…

Ensuite?

Eh bien, même cet équilibre habile na pas passé le cap de la décennie. Delafeuille na pas senti le vent tourner. Ses auteurs ont commencé à se barrer. Au même moment, un groupe multimédia lui est tombé dessus.

Multimédia, tiens, tiens…

Oui.

Il me faudra des noms.

Quelle importance? Ils se ressemblent tous. Téléphonie, câble et satellite, etc. Donc, ils ont fait à Delafeuille des propositions quil ne pouvait pas refuser. Pendant un temps, il leur a servi de caution culturelle. Puis il y a eu des changements dans lorganigramme. Ces choses-là arrivent tout le temps. Ils en liquident un, ils en mettent un autre moins gourmand à la place.

Oui. Je reconnais leurs méthodes.

Bref, un transfuge de chez Procter est arrivé à un poste clé et il a décidé que les plaquettes de poèmes cétait pas rentable. Vous savez, pour eux, le livre nest quun produit parmi dautres.

Oui, jai eu cette information.

Bien joué, apprécia Oleg. Toujours est-il, les gentils investisseurs réclament du 15% à la fin du mois. Comme si on était dans le pétrole. Vous savez à combien ça tire, la poésie contemporaine?

À nouveau, Oleg regarda autour de lui avec inquiétude. Il y avait foule. Impossible de tenir tout le monde à lœil. Bob eut un mauvais pressentiment.

Et… Comment a réagi Delafeuille? interrogea-t-il, tous les sens aux aguets.

Plutôt bien, compte tenu des circonstances. Encore une fois, cest un pragmatique. Et puis, tout ça nest pas arrivé en un jour. Je crois quil en a bavé, cela dit. Il nest plus décisionnaire. Ils lui ont collé dans les pattes un petit jeune homme, frais émoulu de lécole de commerce du coin, qui applique à la lettre ce quon lui a appris en classe. La lessive, quoi. Omo ou Proust, pour eux, cest du pareil au même.

Cest amusant, ce que vous venez de dire.

Oui, bon. Je ne lai pas fait exprès.

Oleg passa une main sur sa nuque moite. Bob écrasa sa cigarette.

Pour en revenir à Delafeuille?

Alors, vous ne comprenez pas?

Je veux savoir ce que vous savez, fit Dumont durement.

Eh bien, quest-ce que vous croyez? Lambeau par lambeau, ils lont dépossédé de sa politique éditoriale. 15% ce nest pas rien. Ils ont fini par lui expliquer ce quil fallait faire. La série des Bob Dumont, quil avait envisagée comme une activité annexe, des réserves pour lhiver si vous voulez, constitue aujourdhui lessentiel de sa production. Je crois quils songent à se débarrasser de lui, au final.

Qui ça, «ils»? Les Jaunes?

Ses patrons, bien sûr. Le groupe Machin. Vous comprenez pourquoi il en a assez de vos costumes de lin clair, et de marque indéterminée.

De chintz pur, rectifia Bob.

Si vous voulez. En tout cas, Delafeuille est un homme aux abois. La survie de son entreprise tient à un fil, et ce fil cest vous.

Quel rapport avec le tsunami?

Quel tsunami? La situation est grave. Vous êtes neuneu, ou quoi?

Oleg parcourut à nouveau la salle des yeux. On eût dit un gros animal qui sent dinstinct la présence des chasseurs.

Je ne suis pas tranquille, ici, avoua-t-il. Jai limpression que nous sommes surveillés.

Vos nerfs flanchent, Oleg, ricana Dumont.

Peut-être… Il y a trop longtemps que je fais ce métier.

Pourtant il va falloir que vous teniez le coup encore quelque temps. Jai besoin den savoir plus. Cest Igor qui est derrière tout ça?

Oleg suait.

Écoutez…

Les Jaunes autour deux hurlaient, emportés par une partie très disputée. Dumont devina, plus quil nentendit, le sifflement caractéristique dun projectile fendu en 4. La fraction de seconde suivante, Oleg saffaissait sur son énorme postérieur, un petit trou rouge au milieu du front.

Damnation, fit Dumont.

Noubliez pas, râla Oleg. Delafeuille…

Il bascula sur le côté. Dumont rajusta sa cravate avec décontraction et séloigna discrètement du cadavre au milieu des cris. 
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Le bon Delafeuille, cependant, nen menait pas large. Émergeant avec difficulté du sommeil nauséeux dans lequel lavait maintenu la drogue jaune, il vit tout dabord deux gros rats, qui filèrent entre ses jambes en couinant. Il voulut bondir en arrière. Sa tête heurta aussitôt une surface dure. Levant les yeux, il vit quil était enchaîné au mur. Il sébroua, regarda autour de lui. Il se trouvait dans une crypte mal éclairée, au sol jonché de squelettes en décomposition. Malgré lui, il laissa échapper un cri.

Mon Dieu, murmura-t-il, à bout de forces. Encore un cliché!

Il sursauta. Un rire froid venait de retentir à ses oreilles. Les nerfs tendus comme des cordes de piano, le cou érectile, Delafeuille fouilla du regard la pénombre de la crypte. Les yeux de léditeur, usés par la lecture de manuscrits invendables, shabituaient peu à peu à lobscurité.

Un antique talkie-walkie posé sur une chaise de jardin crachotait en face de lui, visiblement posé là à son intention. Les deux molosses qui lavaient précédemment molesté se tenaient debout de chaque côté de la chaise, bras croisés, imperturbables. Ils avaient laissé tomber la chemise (ainsi que leurs costumes Armani) et affichaient des torses puissants, couverts de tatouages hideux.

De mieux en mieux, remarqua Delafeuille. Jarrive pas à croire à quel point cest cheap.

Les deux Jaunes échangèrent un regard.

Cheap?

Jespère que vous excuserez les manières quelque peu primitives de mes sbires, nasilla la machine. Il est difficile, par les temps qui courent, de trouver du personnel qualifié.

Jusque dans le dialogue, bien sûr, soupira Delafeuille. Pas sûr que changer la maquette suffise… Et à qui ai-je lhonneur?

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi. Mon nom est Igor.

Évidemment, jai déjà entendu parler de vous. Trop souvent à mon goût, permettez-moi de vous le dire.

Vous mintéressez, crachota la machine après un instant de silence.

Quelle que soit lintrigue, ou ce qui en tient lieu, on est sûr de vous voir jaillir à un coin de chapitre, sénerva Delafeuille. Au fin fond du Kenya, sous les glaces de lArctique, sur la planète Mars… cest toujours vous qui êtes derrière tout ça. Ah, je ne vous félicite pas!

Mais dites-moi, Delafeuille, vous en savez trop.

Je vous demande pardon?

Comment avez-vous eu ces renseignements?

Quels renseignements?

Très peu de gens savent que jai dirigé le clonage des crocodiles mutants du Kenya. À plus forte raison que jai œuvré à la création dune brigade inuit de zombies…

Mission au pôle, même pas mille exemplaires, grogna Delafeuille.

Et mon usine de cyborgs spatiaux!

Dumont sur orbite. Il aurait dû y rester.

Je ne vous le fais pas dire! Dans tous les cas, vous êtes un témoin gênant. Il va falloir vous éliminer!

Plaît-il? demanda Delafeuille.

La panique se lisait dans ses doubles foyers. Igor, via le système damplification para-inversé, eut un rire glacé.

Faites-moi ça proprement, les gars.

Dans un ultime crachotement, le talkie-walkie séteignit.

Les deux sbires jaunes échangèrent un sourire.

Il a dit proprement, Mô.

Attendez, attendez, bafouilla Delafeuille. Je ne fais pas vraiment partie de lhistoire, vous savez. En fait, ça va vous paraître surréaliste, mais je suis simplement léditeur, heu, léditeur de la série, voilà. La vérité cest que je me suis embusqué dans les premières pages, pour améliorer le produit avant que ça dérape.

Ils disent tous ça.

Non, ils ne disent pas tous ça! hurla Delafeuille. Votre mauvaise foi est incroyable! Les autres sont bien censés être ici dans lhistoire, mais pas moi. Alors libérez-moi et allez vous en prendre à quelquun dautre.

À cet instant il vit léclat du rasoir dans la main de Mô, le sbire. La lame lui en sembla excessivement affutée.

Mais je suis léditeur! vous ne comprenez pas! si je meurs, ce bouquin nira jamais jusquaux points de vente.

Les Jaunes échangèrent un regard éteint.

Quel bouquin? demanda Mô.

Mais cette histoire, ce qui se passe ici et maintenant. Votre existence même en dépend! Vous resterez dans un tiroir! Tous vos faits et gestes seront nuls et non avenus.

Nouveau regard entre les deux sbires. Finalement, celui qui tenait le rasoir haussa les épaules.

En ce cas, vous ne risquez rien. Même si nous vous tuons, cela ne risque pas de vous arriver.

Cest absurde, ce que vous dites.

Je ne vous le fais pas dire, Delafeuille. Bon, assez causé. On commence par la langue?

Le sbire jaune fit un nouveau pas vers Delafeuille, tendit une main aux dimensions monstrueuses, attrapa la mâchoire de léditeur et tira vers le bas.

Une déflagration emplit soudain la caverne. Deux, trois déflagrations presque simultanées, que malgré son peu dexpérience Delafeuille identifia assez vite comme des coups de feu tirés à bout portant. La pression quexerçait le sbire mollit dans la seconde. Il seffondra, sa peau jaune maculée de sang. Lautre gisait déjà, les bras en croix, le crâne perforé de part en part.

Ça va, msieur Delafeuille?

Dumont!

Cétait Dumont effectivement, très souple. Il sortit de lombre dans laquelle il sétait habilement dissimulé, son Beretto bien en main.

Une chance pour vous, Delafeuille, que jaie accroché un mouchard à votre revers afin de surveiller vos déplacements.

Bien que ce soit une grosse ficelle, soupira Delafeuille, je dois dire que japprécie plutôt ce rebondissement.

On dirait que jarrive à temps.

Oui enfin, vous auriez pu arriver avant, surtout! jai failli y passer!

Et le suspense, quest-ce que vous en faites?

Détachez-moi au lieu de dire des co… proférer des inepties.

Cétait insoutenable. Reconnaissez-le, au moins. Une scène à faire suer le lecteur le plus aguerri. Pas mal, non?

Delafeuille regarda Dumont. On pouvait lire dans ses yeux une immense lassitude. Cela échappa à Dumont qui, bien que perspicace, restait concentré sur son enquête.

Jai besoin dun verre, dit finalement Delafeuille avec une absence démotion qui disait assez à quelles extrémités il était arrivé.

Bonne idée, admit Dumont. Jai repéré un petit bistrot en venant. Juste à langle après le feu. Ça avait lair sympa.

Dix minutes plus tard, les deux hommes étaient assis à la terrasse du petit bar de langle et éclusaient un pastis bien mérité.

Nous voilà gros-Jean comme devant, marmonnait Delafeuille, le nez dans son troisième verre.

Ouais, fit Dumont. Igor a réussi à séchapper une fois de plus et nous navons plus une seule piste à explorer.

Sortez un peu le nez du guidon! semporta Delafeuille avec un grand geste pour le paysage. Je parle du texte. Nous en sommes toujours au même point. Le style na pas évolué, les péripéties sont confondantes. Tout cela est cousu de fil blanc, du sol au plafond. Rien ici ne correspond aux préoccupations actuelles des gens.

Dumont eut une moue dubitative.

Je vous trouve pessimiste sur ce coup-là. Après tout, le monde ne change pas autant que vous semblez le dire. Malgré ce que vous mavez expliqué, je crois que les gens ont toujours envie de partir dans des pays exotiques, dans des hôtels de rêve, et de vivre des aventures exaltantes, avec des jolies femmes.

Delafeuille, effondré, se servit un quatrième pastis, renonça à mettre de leau dedans.

Davis! Ce coup-ci, je vais le tuer! Il est out of control!

Personnellement, jai trouvé ce dernier chapitre passionnant, même si jai eu du mal à men tirer.

Vous rigolez ou quoi? Cest tout simplement débile. Il ne contrôle plus rien! Il est passé à lacide pur! (Léditeur essuya son front moite dun revers de sa main tremblante.) Dieu sait ce qui nous attend maintenant…

Oui, javoue que je donnerais gros pour être au courant, reconnut Dumont. Ah, savoir ce qui se trame dans la tête de John Davis…

Quest-ce que vous dites?

Vous en faites une tête… Je dis…

Bon sang mais cest bien sûr!

Quest-ce qui se passe, Delafeuille? Vous avez les yeux fixes.

Nous perdons notre temps à Singapour, Dumont. Nous devrions déjà être dans le Quercy!

Vous pensez quIgor a une base secrète là-bas?

Cessez de dire des âneries. Cest John Davis qui a une base là-bas, et cest lui le problème. Depuis le début, cest à lui que nous avons affaire. Si je parviens à lui faire entendre raison, alors tout changera pour le mieux. Jai eu tort de mattaquer directement au produit. Je dois convaincre Davis, coûte que coûte.

Cest vrai que, remarqua Dumont en prenant une Gold dans son étui, si quelquun connaît les intentions dIgor, cest bien John Davis. Je navais pas pensé à ça. Finalement, nous formons une bonne équipe, Delafeuille. Cette enquête qui menaçait de senliser, par un retournement de situation tout à fait inattendu, va passer la vitesse supérieure.

Dumont, vous me navrez.

Pourquoi?

Pour rien. Vous avez réglé laddition?

Pas besoin, cest la fin du chapitre. Je pratique beaucoup ce genre dellipse, comme ça je ne dépense presque rien.

Bien vu. Moi-même il faut que je fasse attention avec mes notes de frais.

En route pour le Quercy! 
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Jétais debout depuis une petite heure quand ils se sont pointés. Pourtant la journée avait bien commencé. Cétait la première vraie journée de printemps et jétais décidé à me la couler douce. Lair piquait encore un peu mais il devait être possible de rester assis dans le jardin, avec un peu dimagination et une petite bière.

Je me suis gratté là où cest le plus agréable, jai glissé mes pieds dans mes tongs et je suis allé jusquau frigo. Le soleil se répandait déjà partout dans la maison. Aucune envie de bosser, il y avait peut-être un rapport. À lautre bout de la pièce, javais une vue imprenable sur la feuille blanche que javais glissée dans le chariot la veille, juste avant daller me coucher. Elle bougeait légèrement dans le courant dair. Javais bouclé les six premiers chapitres. Je pouvais peut-être moctroyer une petite pause.

Donc jétais vautré dans le grand transat, celui avec le tissu à rayures, quand je les vis tous les deux, au fond du potager. Un grand type bronzé et musclé qui ne me disait rien qui vaille et un nain à moustaches, apparemment inoffensif. Ils se tenaient là, debout, étrangement immobiles. Deux êtres venus dailleurs, comme silencieusement tombés du ciel. En fait ils venaient probablement de passer par la petite porte du fond, celle que je dois absolument faire réparer, de préférence avant lhiver.

John Davis? interrogea le nain dune petite voix flûtée.

Connais pas, dis-je.

Autant être prudent. Même à la campagne, on nest pas à labri de tout. Cétait peut-être ces messieurs de la redevance.

Ça va, ça va, grogna le nain. Épargnez-nous ces balivernes. Vous ne me reconnaissez pas? Delafeuille.

Delafeuille…

Parfaitement, Delafeuille, des éditions Delafeuille. Ça vous dit quelque chose?

Sans se soucier de savoir ce que je pouvais bien en penser, le nain approchait en piétinant mes salades, suivi par son acolyte buriné.

Vous tombez bien, dis-je à tout hasard. Où est mon chèque? Et puis qui cest, ce type avec vous?

Cest Bob Dumont. Votre créature.

Il disait ça sans rire. Des dingues. Aucun doute.

Bob Dumont est un personnage de fiction, dis-je aussi calmement que possible. Il nexiste pas, si vous préférez.

Davis, reprit le nain, vous savez parfaitement, puisque vous êtes lauteur de cette chose, que je me suis introduit dans la narration pour voir sur le terrain ce qui pouvait encore être sauvé. Vous savez très bien que jai risqué ma peau cent fois, que Dumont ma tiré des griffes des sbires mongols dextrême justesse et que nous avons décidé de venir ici directement, lui dans lintérêt de son enquête, moi parce que tout ceci doit cesser et quil faut quon parle. Vous le savez très bien puisque vous êtes lauteur de ces lignes.

On na pas tous les jours loccasion de rigoler, dans le Quercy. Cest vrai que cette petite vie calme me convient parfaitement, mais à la longue, un peu dimprévu ne peut pas faire de mal. Et puis, le grand type navait pas lair commode. Il navait pas prononcé un mot et regardait autour de lui dun air un peu éteint. À première vue, cétait un grand con bronzé comme on en trouve plein les stations de ski. Mais il avait cet étrange regard dacier.

Je décidai de gagner du temps.

Ça vous dirait, une petite bière?

Delafeuille sembla se détendre légèrement, sépongea le front avec un grand mouchoir à carreaux.

Ah, cest pas de refus, dit-il. On est venus à pied depuis la gare. Une trotte. Et puis mine de rien, il en fait une tiède.

Vingt-six degrés. Ils lont annoncé ce matin.

Je suis allé chercher deux autres bières dans le frigo. Pour une raison ou pour une autre, je nétais pas vraiment inquiet. Juste un peu tendu. Quelque chose me disait que ma tranquillité était en train de prendre la tangente.

Je suis revenu avec les bières et nous avons trinqué très agréablement sur la terrasse. Même le grand type bronzé sest un peu détendu, il sest mis à se balancer sur sa chaise, et au bout dun moment jai entendu le son de sa voix:

On nest pas mal ici, quest-ce que vous en dites, Delafeuille?

Oui, reconnut Delafeuille en exhibant à nouveau son grand mouchoir à carreaux. Belle journée.

Cétait effectivement une journée tout ce quil y a de paisible, une journée à se prendre damitié pour une grosse mouche. Ce genre de temps a tendance à me mettre dans dexcellentes dispositions envers mon prochain. Dailleurs les circonstances me permettaient de vérifier à quel point jétais devenu, au contact du grand air, un spécimen daffabilité.

Bon, alors. Que puis-je faire pour vous? menquis-je aimablement.

Vous êtes bien John Davis?

Jécris sous ce pseudonyme, oui.

Je suis Delafeuille. Votre éditeur. Vous vous souvenez de moi, tout de même?

Écoutez, cest possible. Il y a longtemps que nous nous sommes vus. Peut-être pour la sortie de Péril au Pérou… Vous trouviez quil y avait trop de crocodiles.

Oui, oui, exactement.

Voyons… Oui, ça me revient, maintenant… Vous prétendiez que chaque fois que je ne savais pas comment men sortir avec un personnage, il se faisait bouffer par un crocodile.

Oui. Au quinzième, jai craqué.

Non, non… Si je me souviens bien, vous avez craqué parce que vous avez lu dans un guide dhistoire naturelle quil ny avait pas de crocodiles au Pérou.

Oui. Ouais, cest exact.

Enfin bast, il y a une paye. Jhabitais encore Paris, à ce moment-là…

Oui. Et vous aviez le téléphone.

Vous naviez pas cette moustache…

Je vous garantis que cest bien moi.

Admettons. Après tout, il faut une raison sérieuse pour saventurer dans le Quercy. Que puis-je faire pour vous?

Où est Igor? demanda soudain lautre type avec un fort accent américain quil navait pas la seconde davant.

Je dus regarder Delafeuille dun air un peu stupide.

Je ne suis pas sûr de comprendre…

Vous êtes actuellement en train décrire le 110e Bob Dumont, LEspion qui venait du livre.

Oui, merci, je sais.

Il est pire que les autres. Je ne croyais pas ça possible, mais bon. Ne nous leurrons pas, le fait est. Les clichés se bousculent, les situations les plus absurdes se télescopent, cest écrit avec les pieds, les personnages ressuscitent, personne ne sait où ça va, cest le bordel, passez-moi lexpression…

Je décidai dignorer ce ton agressif. Delafeuille, de toute façon, navait jamais eu un mot aimable pour mon travail. Cétait dans sa nature. Je pris une bonne gorgée au goulot, lui souris:

Faudrait que je my mette, justement. Ça ne va pas se finir tout seul.

Écoutez Davis, ne vous braquez pas. Mon intervention ne vise quà améliorer le produit. Les ventes sont en chute libre, et ça, cest une réalité que nous ne pouvons pas contourner, ni vous, ni moi. Jai agi en tant que script doctor (12). Quest-ce que cest que ce douze?

Quel douze? Vous ne croyez pas quil eût été plus simple, plus rapide et plus efficace de me demander des corrections par courrier?

Vous plaisantez? Vous nobtempérez jamais. Depuis le temps que cet énergumène devrait se balader en Armani!

Et donc vous, en tant que Delafeuille, vous dites que vous vous êtes introduit…

Ben tiens! Jai décidé de prendre le mal à la racine. Je me suis embusqué à la page 27, ou 15 je ne sais plus, et me voilà.

Mmmh…

Je ne pigeais pas tout. Ou plutôt, je comprenais trop bien. Ma première hypothèse était la bonne. Que ce petit homme fut ou non Delafeuille, ils avaient pété un câble.

Et donc lui, cest Dumont?

Appelez-moi Bob, fit le grand con en clignant de lœil.

Vous voyez bien, triompha Delafeuille. Qui dautre pourrait aligner des répliques pareilles? Et ce ridicule accent américain? Alors?

Effectivement…

Où est Igor?

Le nabot se tourna vers le grand basané, un peu agacé semblait-il.

Dumont, quest-ce que vous diriez daller faire un tour dans la campagne environnante?

Pour quoi faire?

Pour voir si jy suis. Je dois essayer de ramener cet homme à la raison, et il est impossible davoir une conversation sensée avec vous.

Ce nain hystérique semblait réellement penser ce quil disait. Cest dailleurs le propre de la folie: ne pas douter.

Jai moi aussi quelques questions à lui poser, fit lautre, tout aussi tranquillement. Vous semblez loublier.

Dumont, vos objectifs sont fictifs, donc secondaires. Je suis moi dans le monde réel. Si jarrive à mes fins, cela servira forcément les vôtres. Alors que le contraire, pas du tout.

Jai limpression, msieur Delafeuille, que vous êtes encore sous leffet de la drogue jaune. Vous essayez de me retarder dans mon enquête.

Dumont, vous me filez des boutons. Igor nexiste pas, donc peu nous importe où il se cache. Est-ce que vous comprenez les mots qui sortent de ma bouche?

Si Igor nexiste pas, comment a-t-il fait pour vous enlever et vous soumettre à la torture?

Parce que je me suis introduit dans la narration pour essayer de la faire bifurquer dans le bon sens, et vous le savez très bien!

Tout ce que je sais, cest que jaurais mieux fait de vous laisser tomber.

Mais ne prenez pas la mouche comme ça, enfin! Je vous croyais plus dur que ça.

Mesquin, en plus. Vous navez honte de rien.

Si je vous dérange, dis-je avec douceur, nhésitez pas à me le faire savoir. Parce que justement, jai du boulot.

Ils mont regardé avec surprise, je crois quils mavaient complètement oublié. Des barges. Ils avaient lair trop fous pour être dangereux, mais cétait peut-être un a priori de ma part.

Le petit a retrouvé ses esprits le premier. Il a attrapé lautre par le revers de son costume pour lobliger à se pencher et lui causer dans loreille.

Dumont, voilà ce quon va faire. Je me charge de lui. Je connais bien ses ruses, je saurai le faire parler. Pendant ce temps, vous explorez les environs. Il y a sûrement des indices qui traînent.

OK. Vous voulez que je vous laisse mon Beretto?

Pas la peine. Je vais me débrouiller.

«Dumont» me regarda de haut en bas, avec une insistance déplaisante.

Ça va. Il na pas lair dangereux.

Je faillis laisser échapper un rire nerveux. À bout de patience, le nabot poussa le grand crétin en direction du jardin. Celui-ci séloigna en courant, grotesquement courbé en deux, comme sil avançait sous un tir de mortier, écrasant à nouveau mes plants avant de disparaître par la petite porte au fond du potager.

Delafeuille posa ses fesses, sépongea encore une fois avec son mouchoir à carreaux. Il semblait disposer dun registre limité question gestuelle.

Quelle fatigue, ce Dumont. Comment pouvez-vous le supporter, après toutes ces années?

Je décidai de jouer le jeu. Dailleurs je ne voyais pas quoi faire dautre.

Mais… cest lui qui me supporte. Financièrement, en tout cas.

Passons là-dessus. (Il eut un geste pour chasser les mouches, le sujet semblait déplaisant.) Je voulais dire, cest un personnage tellement uni-dimensionnel. Ses répliques débiles, toujours les mêmes. Son Beretto de pacotille, son racisme crétin, et puis, cette façon ridicule dobjétiser les femmes. Cest has been.

Vous trouvez?

Davis, vous êtes tellement seul ici, vous ne vous rendez pas compte. Le monde a bougé.

Écoutez, Delafeuille, jai limpression que ce débat est parti pour durer un bout de temps, et finalement cest pas si souvent que jai de la visite. Restez donc à déjeuner.

Cest pas de refus. Jai été malade dans lavion, et depuis jai rien avalé.

Par contre, mon frigo est vide. Je nai pas lhabitude davoir du monde, faudrait quon aille faire des courses.

Daccord.

Je vous demanderai de participer un peu, parce que je nai pas reçu mon dernier chèque. Dailleurs vous le savez très bien, si vous êtes Delafeuille.

Bon bon.

Bon, fis-je avec entrain. Je vais essayer de démarrer la voiture.

Très bonne idée. Pourquoi dites-vous «essayer»?

Pour rien. Tout va très bien se passer.

Vous avez du papier et un crayon?

Oui, je suis écrivain. Cest pour quel usage?

Faut que je lui laisse un mot, sinon il va sinquiéter.

Je lui fournis le matériel demandé. Machinalement, je jetai un œil par-dessus son épaule tandis quil écrivait, dune petite écriture nerveuse:

«Dumont, nous navons pas été enlevés par les Jaunes, nous sommes allés faire les courses.»
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Delafeuille avait les doigts crispés sur la boîte à gants. Cétait assez douloureux à regarder.

Quest-ce quon est mal assis! Cest pire que dans lavion.

Vous voyez, Delafeuille, quun univers ouaté, superficiel, peut avoir ses avantages. Imaginez-vous dans une décapotable gris métal, intérieur cuir, conduite dune main experte par une blonde bien balancée…

On ne dit pas «bien balancée». Plus personne ne sexprime comme ça.

Quest-ce quon dit, alors?

Gaulée. Je crois. Faut que je vérifie. Nous avons des études.

Ouais, bref. Dans deux ans on dira autre chose. Faites plutôt confiance au recyclage.

Vous navez jamais envisagé de changer de voiture?

Ah, je ne vends pas assez pour ça.

Cest bien ce que je veux dire.

Vous savez, pour lusage que jen ai, celle-ci me convient très bien.

Mais enfin, Davis, cest une Simca!

Oui. Une très bonne marque.

Parlons-en. Ça ne métonne pas que vos personnages naient aucune conscience de ces choses-là. Dumont ne connaît même pas Armani.

Un maffieux?

Taisez-vous. Vous me désespérez. Il ne connaît pas Armani, non plus que Versace, Nike ou Breitling. Il se balade tranquillement dans un monde délégants costumes clairs, de baskets à semelles de crêpe… Un monde sans aucune référence marchande…

Vu dici, ça na pas lair mal.

Et maintenant, ça! La première marque qui vous tombe sous la plume, et il faut que ce soit une Simca!

Je ny peux rien, cest ma voiture.

Et pour couronner le tout, nous sommes en panne!

Là, je ne pouvais rien dire. Nous étions bel et bien immobilisés au milieu du chemin, à huit cents mètres à peine de la maison.

Je trouve que vous prenez les choses très à cœur, Delafeuille. Enfin, regardez ce beau soleil. Comment pouvez-vous être désespéré par un temps pareil? Ici, dans ce paysage verdoyant, miraculeusement préservé?

Delafeuille se tortillait sur son siège. Par acquit de conscience, je donnai un dernier tour de clé, mais elle ne voulait rien savoir.

Elle a ses jours, dis-je en retirant la clé du contact.

Pas étonnant que vos bouquins soient à ce point déconnectés de toute réalité. Vous-même, vous ne vivez pas dans le monde réel.

Vous plaisantez? Ici, en pleine nature?

On ne peut même pas vous joindre par e-mail.

Pas de modem, pas de portable, pas de téléphone. Il faut mapprocher en tant que totalité chamelle et palpable, ou pas du tout.

Cest de lobscurantisme!

Bof. Pourquoi ça vous énerve à ce point?

Mais parce quil est très difficile de travailler avec vous! Et moi, je suis obligé de travailler avec vous.

Le contrat que nous avons signé me paraît formidable.

Vous pouvez le dire. Il est unique dans les annales. Quest-ce que javais bu ce soir-là.

Et moi donc. Cest à peine si je me souviens de vous.

Sans prévenir, Delafeuille a soudain bondi de son siège et ma claqué la portière au nez. Je me suis permis un petit soupir de lassitude. Javais oublié combien le comportement hystérique de mes contemporains, sujets à des stimuli aussi divers quabsurdes, pouvait se révéler épuisant.

Je le rejoignis comme il plongeait le nez dans le moteur, tenant inutilement le capot à bout de bras.

Vous pensez que ça vient de lalternateur?

Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Je ne sais pas ce que cest, lalternateur.

Davis, vous ne pouvez pas prétendre conduire une antiquité pareille et ny connaître que pouic en mécanique.

Et pourtant.

Je ne peux plus vous écouter. Quest-ce quon va faire, maintenant, daprès vous?

La pousser.

Delafeuille laissa retomber mon capot avec un grand bruit qui fit senvoler une escadrille détourneaux sur la gauche. Il avait les yeux fixes, on avait limpression très nette quil venait de prendre une balle.

Tout ça pour une botte de carottes, une batavia et un demi-kilo de vache folle.

Comment pouvez-vous manger des saloperies sous blister, Delafeuille?

Parce que cest pratique, cest rapide. Vous croyez que jai le temps de me préoccuper de cuisine?

Je ne sais pas. Quelles sont vos autres préoccupations?

Proposer de bons produits aux gens. Cest pour ça quon me paie. On voit bien que la notion de rentabilité vous échappe complètement. Comment voulez-vous que le monde avance, avec des gens comme vous?

Un homme qui mange mal, et qui ne voit pas où est le problème, est un grand dépressif qui signore. Il finira par coûter un fric fou en traitement de longue maladie. Si même il échappe à ce triste sort, le manque denthousiasme quil met à la tâche, et quil se dissimule à lui-même sous un stakhanovisme compensatoire, émet de mauvaises ondes. Ontologiquement, cest une régression terrible, évidemment, mais ça reste vrai si lon sen tient aux colonnes de chiffres. Croyez-moi, la perte est considérable. Les comptables sont de grands naïfs, vous savez.

Pas le mien. Il dit que vos bouquins, ça ne se vend plus.

Il dit ça parce quil croit à sa contribution, en tant que rouage, à la maison Delafeuille, filiale obscure du groupe multimédia Intertruc. Vous voyez, je ne sais même pas comment sappellent vos patrons.

Ils ne sappellent pas Intertruc, crut bon de préciser Delafeuille.

Intertruc, fourgueur de mobiles et de jeux télévisés crétinoïdes, pour qui le livre ne représente quune activité annexe et pas très porteuse. Croyez-moi, pour eux, Proust ou John Davis, cest bonnet blanc et blanc bonnet. Jen frissonne rien que dy penser. Bref, votre comptable est naïf, parce que Intertruc lui survivra de toute façon, et que ça, il nen a pas la moindre idée.

Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

Évidemment. Mettez-vous à larrière, je vais pousser ici et je la dirigerai en même temps.

Vous êtes incroyablement déconnecté, Davis. Cest pour ça que vous écrivez nimporte quoi. Comment croyez-vous que léconomie fonctionne?

Comme une machine infernale que plus personne ne peut arrêter. Faudra que ça pète. Je ne vois que ça.

Mais… Vous êtes marxiste ou quoi?

Marxiste? Moi, le créateur de Bob Dumont? Lauteur du fameux Du sang jaune sur la place Rouge? Le fou furieux qui a été jusquà décimer huit cent cinquante membres du KGB en moins de deux cents pages? Vous rigolez ou quoi?

Non, justement.

Vous êtes un pion, Delafeuille. Les actionnaires attendent? Quils attendent. Le rythme du chef-dœuvre est pachydermique. Vous le savez aussi bien que moi, on en a plein dexemples.

Dites, ne me parlez pas de chefs-dœuvre. Il sagit de L Espion qui venait du livre.

Et donc? Cest toujours plus enlevé quun relevé dépargne salariale. Attention, je desserre le frein à main.

Les aventures de Dumont sont sans intérêt, voilà la vérité. Elles ne correspondent plus à rien. Soit on se lance dans des modifications essentielles, soit on court à la catastrophe.

Je sais pourquoi vous avez quitté votre bureau, Delafeuille. Ils vous ont collé dans les pattes un marketeux. Un petit jeune homme sorti de lÉcole Supérieure de Lessive Appliquée.

Pas du tout. Ce nest pas cette école-là.

Si vous voulez. En tout cas quelquun qui ne sait pas faire la différence entre ce qui se vend et ce qui a de la valeur.

Absolument. Et il a raison.

Vous êtes fou, Delafeuille. Vous finirez réellement par croire quun texte est essentiel parce que lauteur passe à la télé. 
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Dumont nous attendait, tranquillement installé sur mon perron, en train de fumer une cigarette. Il nous regarda manœuvrer la Simca a la mano avec la bienveillante neutralité dune vache qui regarde passer les trains.

Je mapprêtais à analyser lécriture du billet, dit-il comme je commençais à décharger les courses. Il y avait quelque chose de louche là-dessous.

Il ny a rien de louche, haleta Delafeuille en soulevant un citron. Pour manger il faut faire les courses, et jai la dalle, justement.

Vous navez pas lésiné. Il y aurait donc une grande surface dans le coin?

On a préféré aller au village. Cest le jour du marché.

Comment se fait-ce?

Jai soupçonné, dis-je avec tout le sérieux possible, étant donné votre présence ici, quIgor pouvait très bien sêtre livré à un acte terroriste de grande envergure. Il se pourrait bien quil ait infiltré les principaux circuits alimentaires du monde libre, ce qui expliquerait tous ces machins sous blister.

Dumont me regarda avec un mélange de méfiance et denthousiasme mal dissimulé.

Remarquablement raisonné, admit-il. Vous êtes peut-être bien lauteur de ces lignes. Ce scénario est digne de mes aventures.

Arrêtez de lui faire dire nimporte quoi, minvectiva Delafeuille en nous emboîtant le pas.

Nous avons disposé les légumes et la viande sur le grand meuble en bois où je range les casseroles. Delafeuille a posé son citron quelque part dans le tas, avec une certaine emphase, comme si cétait là une participation de poids.

Le citron, nota Dumont, aperçu dans les gastronomies du monde entier, est depuis toujours lindispensable compagnon du cuisinier. Utilisé également en décoration, son jus acide relève et rafraîchit.

Delafeuille a levé sur lui un long regard blanc, tandis que je dépouillais les carottes avec une dextérité qui aurait dû forcer ladmiration de quelquun. Puis il sest tourné vers moi.

Jai réfléchi, vous savez, a-t-il dit en se laissant tomber sur le tabouret du coin.

Ce nest plus le moment. Maintenant il faut sactiver. Ça ne va pas se faire tout seul, cette histoire…

Oui, mais…

Quest-ce que vous avez fait du persil?

Le persil? Je vous lai rendu.

Cette plante aromatique, récita Dumont avec enthousiasme, constitue avec le thym et le laurier le traditionnel bouquet garni. On distingue le persil plat, supérieurement parfumé, et le persil frisé, essentiellement utilisé en décoration.

Effondré sur son tabouret, Delafeuille gratifia à nouveau Dumont dun long regard vide. Lautre, très détendu, lui souriait.

Vous vous sentez bien, Dumont?

Très bien, pourquoi?

Que diriez-vous de mettre la table? suggérai-je. Les assiettes et les verres sont dans le buffet, les assiettes en bas et les verres en haut. Les couverts sont dans ce tiroir à votre gauche. Vous y trouverez également des serviettes. Delafeuille, passez-moi le chou blanc.

Je passai les carottes sous leau, les disposai devant moi, prêtes à être débitées au kilomètre. Je pouvais peut-être les faire en lamelles?

Je repensais à notre conversation du marché, insista Delafeuille en approchant, le chou blanc à la main. Quand vous dites que…

Je vais peut-être les faire à létuvée.

Les légumes se prêtent particulièrement à ce mode de cuisson, remarqua Dumont qui passait, trois assiettes sous le bras. Les morceaux doivent, autant que faire se peut, être de grosseur égale, pour une consistance homogène. Lajout de liquide et la quantité nécessaire sont fonction du temps de cuisson et de la teneur en eau de végétation des légumes.

Delafeuille sest tourné vers lui avec une soudaineté telle que jai craint un instant quil lui expédie mon chou dans la figure.

Dumont, vous nêtes pas dans votre état normal!

Mais… Il a raison, Delafeuille, dis-je avec douceur. La cuisson à létuvée, dans une faible quantité de liquide, permet aux saveurs et aux arômes de se développer et de se mêler. Le liquide peut être de leau, du bouillon, du vin, de la marinade filtrée ou, comme il vient de vous le dire, leau de végétation des légumes.

Très juste, renchérit Dumont. Ce mode de cuisson à couvert et à chaleur douce convient particulièrement aux fondues de légumes coupés en julienne ou en brunoise, auquel il confère un arôme incomparable. Notez bien que plus le liquide de cuisson est parfumé, plus les aliments sen imprègnent.

Et dailleurs, ajoutai-je, on peut envisager une absence totale de liquide. Les légumes, qui nentrent à aucun moment en contact avec leau bouillante, sont alors cuits à la vapeur. La perte en vitamines et minéraux est particulièrement faible, cest lavantage premier de ce mode de cuisson.

Delafeuille se grattait le derrière du crâne.

Il se passe ici quelque chose que je ne comprends pas…

Mais pourquoi? dis-je en lui tendant léconome. Pour varier les recettes et donner encore plus donctuosité à vos petits légumes à létouffée, vous pouvez utiliser de la crème à la place du beurre. Par exemple avec des poireaux ou du chou-rave.

Les légumes glacés sont une variante raffinée de la cuisson à létuvée, intervint Dumont. Les légumes cuisent à couvert comme précédemment, mais dans du beurre et du sucre, jusquà lobtention dun sirop savoureux.

Absolument, renchéris-je. Pour la cuisson à la vapeur un faitout ordinaire peut suffire. Mais il existe un récipient très pratique: le cuit-vapeur en bambou dorient. Toujours disposer un lit de salade, de chou ou dépinard au fond du panier.

Delafeuille commençait à se détendre. Petit à petit, un sourire enfantin illumina son petit visage crispé.

Vous voyez? lencouragea Dumont. Ce nest pas si difficile. Dans la cuisine au wok par exemple, lail, le gingembre et les oignons nouveaux sont trois ingrédients qui constituent la base de nombreux plats asiatiques sautés.

Mais oui, fis-je en attrapant le grand wok pendu au-dessus de lévier. Pour les plats sautés et rissolés, le fond galbé du wok est idéal. La chaleur sy concentre et permet de faire dorer rapidement les légumes et la viande tout en préservant leur jus.

Les adeptes du wok, dont nous sommes, maintiennent au chaud les ingrédients déjà cuits sur la paroi évasée, où la température est moins forte.

Deux accessoires sont indispensables: la spatule à bord biseauté et lécumoire spéciale galbée. Pour les plats sautés, un couvercle nest pas nécessaire.

Il est en revanche indispensable pour la cuisson à la vapeur et les plats mijotés.

Delafeuille se détendit soudain, attrapa un poireau.

Le wok se prête particulièrement bien à la cuisson des légumes sautés, entonna-t-il dune voix joyeuse. Plus ils sont fermes, plus ils doivent être finement coupés. On hache grossièrement les épinards et on détaille les carottes en fine julienne.

La cuisson étant très rapide, il est conseillé de garder les condiments à portée de main.

La grosseur des aliments est capitale, confirma Dumont. Plus un ingrédient est gros, plus il doit être cuit vite.

Mieux vaut donc soit le précuire, soit le détailler en morceaux tous dégale grosseur, dis-je.

Si lhuile nest pas assez chaude, dit Delafeuille, la croûte se forme plus lentement et le morceau à frire se gorge dhuile. Il est important de choisir une huile de qualité et de ne jamais oublier quelle doit supporter les hautes températures.

Avoir une saveur neutre, dit Dumont. Tournesol ou arachide.

Oui, dit Delafeuille. Tester le bain de friture en y jetant un petit morceau de pain. Sil est doré et croustillant en une minute, lhuile est à bonne température.

Seules les viandes de première catégorie peuvent être rôties, dis-je en brandissant le rôti.

Delafeuille me le prit des mains et le montra à Dumont en souriant.

Vous voyez, Dumont, le rôtissage seffectue en cocotte ou au four. Dans ce dernier cas, vous devrez disposer dun plat à four.

Oui, dit Dumont. Il en existe en pyrex, en terre vernissée ou en porcelaine de feu.

Le récipient le plus approprié aux cuissons mijotées est une grande cocotte à fond épais, en acier émaillé ou en fonte.

La braisière est un ustensile intéressant.

Il faut respecter deux impératifs: arroser souvent la viande avec le jus de cuisson et laisser le rôti reposer cinq minutes à four éteint pour que la viande gonfle.

Ce mode de cuisson sapplique particulièrement aux viandes maigres, intervins-je. Il faut alors les faire mariner ou larder.

Un peu deau permet den modifier la consistance, remarqua Delafeuille, ou den atténuer le goût un peu trop prononcé.

Le vin, le bouillon ou la crème enrichissent la sauce, dit Dumont.

Ça suffit! hurla soudain Delafeuille. STOP!

Dumont qui trimballait à cet instant la carafe renversa la moitié de son contenu sur le sol. Je faillis me couper.

Quest-ce qui vous prend?

Vous vous foutez de moi, Davis!

Moi? Quest-ce que jai fait?

Cest trop facile! Cest vous qui tirez les ficelles! Vous pouvez nous faire dire nimporte quelle ânerie, à nimporte quel moment! Et vous ne vous en privez pas, à ce que je vois!

Je me passai rapidement les mains sous leau, histoire de me donner une contenance.

Mais, fit Dumont dun ton apaisant, vous ne pouvez pas nier que la chaleur sèche du four convient à une chair tendre, non bardée…

Taisez-vous! hurla Delafeuille.

Sa petite figure empourprée ressemblait à une betterave. Il bondit sur léconome et le braqua sur Dumont.

Allez vous perdre dans le jardin. On vous appellera quand ce sera prêt.

Bon bon, grommela Dumont. Une bonne sauce ne doit en aucun cas masquer la saveur et les arômes, mais les souligner, se mêler à eux en une subtile harmonie. Pour intensifier, on peut ajouter quelques feuilles de basilic finement ciselées…

Sa voix se perdit dans le jardin. Delafeuille, armé de son petit ustensile, raide comme la justice, me faisait face.

Vous êtes content de vous?

Delafeuille, cétait une plaisanterie.

Comment voulez-vous quon discute?

Et puis, excusez-moi, mais cest plus agréable de préparer dans la joie, comme ça, tous les trois, que découter encore vos jérémiades…

Justement!

Quoi, justement?

Vous ne voulez pas quon parle!

Si, mais pas maintenant. Il faut quon mange.

Lestomac de Delafeuille se rappela à son bon souvenir, dun grognement surréel qui emplit la cuisine. Perdant toute contenance, son petit poing toujours crispé sur léconome quil braquait de façon menaçante, il se mit à taper du pied:

Enfin, quest-ce que ça peut bien vous foutre que votre héros porte du Zegna, conduise une BMW Z3 ou quil se serve dun i-book?

Moi? Rien. Et lui, quest-ce quil en pense?

On sen fout, de ce quil en pense. Cest un personnage de fiction. Cest entre vous et moi que ça se passe.

Jai laissé tomber ce que jétais en train de faire, jai essuyé mes mains avec le torchon et je me suis tourné vers lui. Je navais plus envie de rigoler. Il la vu tout de suite, ça la instantanément calmé.

Davis? Quest-ce que vous faites? Pourquoi… pourquoi me regardez-vous comme ça?

Écoutez, Delafeuille, ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire, mais il faut que je vous le dise quand même. Si vous étiez à Singapour avec Dumont, si maintenant Dumont et vous pouvez débarquer ici chez moi comme bon vous semble, si nous avons maintenant cette conversation, en cet instant même, eh bien cela ne peut signifier quune chose: nous sommes, vous et moi, exactement comme Dumont, des personnages de fiction.

Il accusa le coup. Je le vis blêmir malgré le bon air qui entrait par la vitre ouverte. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, resta quelques secondes ainsi, la referma.

Ça ne mamuse pas plus que vous, croyez-le bien.

Il navait pas lair convaincu. Troublé, peut-être. Peut-être que cétait trop violent comme révélation. Peut-être quil ne pouvait pas imprimer.

Peut-être, tout simplement, que son rôle dans lhistoire exigeait quil continue dy croire.
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Bob Dumont ouvrit les yeux. Dans la microseconde, tous ses sens furent en alerte. Le calme trompeur de ce petit coin du Quercy, à six heures du matin, ne lui disait rien qui vaille. Au contraire. Tout indiquait quil se tramait ici quelque chose de particulièrement louche. Bob sauta de son lit, fit jouer sa musculature dacier, ouvrit les volets. Il fit coulisser son stylo longue-vue et explora longuement la campagne environnante. Ces corbeaux dun noir de jais et de mauvais augure, étrangement immobiles sur le fil du téléphone derrière le grand cerisier, nétaient-ils pas en fait des cyborgs aptes à se fondre dans lenvironnement, truffés de caméras infrarouges et de microcharges à fission différée?

Le détecteur de métal à sonde parabolique, astucieusement couplé au viseur, restait muet. Ou il sagissait vraiment de corbeaux, ou ils étaient équipés décrans furtifs. Dumont fronça les sourcils. Cétait une hypothèse à ne pas négliger. Avec Igor, il fallait sattendre à tout.

Il fit ses deux mille pompes matinales, enchaîna avec une petite séance de shadow-boxing. Rapides, puissants, ses coups étaient dune précision remarquable. Tout en récupérant, il orienta la petite glace des toilettes, afin de vérifier le galbe de ses pectoraux, qui lui donna toute satisfaction, et, les muscles aiguisés et détendus, passa sous la douche.

Bientôt vêtu dun ensemble de running Nike numéroté, il descendit lescalier en sifflotant, jusquau moment où il trouva Delafeuille attablé dans la cuisine. Ce dernier levait sur lui un regard chargé de reproches, un peu larmoyant.

Je nai pas un regard larmoyant!

Retrouvant immédiatement son aplomb, Bob fit joyeusement sauter une orange dans sa paume.

Ça va, Delafeuille, je ne suis pas responsable de ce texte, vous savez. Vous avez bien dormi?

Très mal. Vous avez entendu ce silence?

Absolument pas.

Cest bien ce que je veux dire. Et cette obscurité totale. Impossible de fermer lœil. Cest très inquiétant, la campagne.

Oui. Pas plus tard que ce matin, jai vu des corbeaux qui nous espionnaient. Probablement des cyborgs de troisième génération, avec écrans furtifs: mon détecteur parabolique na rien détecté.

Je vais vous dire, Dumont…

Delafeuille essayait de casser un sucre.

Je vais vous dire pourquoi votre… détecteur parabolique na rien détecté… Ce que dans votre délire coutumier vous avez pris pour des cyborgs, ce sont des corbeaux. Des oiseaux noirs, des volatiles, des trucs qui font croa croa et qui bouffent des cerises. Nous sommes à la campagne. Dans le Quercy. Cest normal.

Trop simple. Il y a quelque chose de louche là-dessous, je le sens. Mon instinct de chasseur.

Delafeuille haussa les épaules.

Oui? interrogea Dumont.

Vous ne voyez pas que Davis vous tourne en ridicule?

Dans quel but? Et puis, quoi, jai toujours des muscles dacier.

Et une cervelle en tapioca. Je ne saurais vous dire dans quel but, je ne sais même pas sil sen rend compte…

Delafeuille narrivait à rien avec le sucre. Dumont, qui mordait avec appétit dans son orange, le lui prit des mains, et le lui rendit immédiatement en deux morceaux parfaitement égaux. Delafeuille en laissa tomber un dans son café sans un mot de remerciement.

Cest peut-être une crise, soupira-t-il. Peut-être quil en a marre décrire ces âneries, peut-être quil a décidé de devenir lui-même le héros de ses bouquins, ce qui expliquerait quun agent surentraîné et international dans votre genre et un éditeur véreux comme moi se retrouvent dans un drame campagnard… Allez faire votre jogging, laissez-moi déprimer en paix.

Cest comme vous voulez.

Delafeuille regardait le fond de son bol. Dumont termina son orange, se lécha les doigts, bondit sur ses pieds. Sur le pas de la porte, il se retourna. Il souriait, très cool. Delafeuille leva un œil.

Quoi encore?

Pourquoi déprimez-vous, Delafeuille? On nest pas mal ici. Cest bon pour vos poumons. Ne me dites pas que vous regrettez le périphe. Il va encore faire une journée splendide. Vous savez quel temps ils ont à Paris?

Bob partit en petites foulées. Resté seul, Delafeuille se servit une deuxième tasse de café. Le soleil entrait déjà à flots dans la maison, se répandait sur le bois clair. Quelque chose dans latmosphère, peut-être ce silence dont il avait parlé, peut-être la qualité de la lumière, ou la lenteur de résine de cette matinée, quelque chose en tout cas le mettait mal à laise.

John Davis fit irruption dans la cuisine, dans un pyjama trop grand avec des petits canards partout, achevant le moral de Delafeuille dun coup bien placé.

Salut, Delafeuille. Bien dormi?

Alors vous avez opté pour la troisième personne?

Je vous demande pardon?

Il me semble que nous sommes revenus à la troisième personne. Comme ça, lair de rien.

Maintenant que vous le dites…

Vous nen êtes plus à une incohérence près, il est vrai. Cest pour le plaisir de vous décrire, vous et votre hideux pyjama?

Machinalement, Davis baissa les yeux sur son pyjama, sourit.

Moi, je trouve ça assez parfait. Cette première personne était un leurre, devenu inutile, maintenant que nous savons que je ne suis quun personnage de lhistoire.

De grâce. Je ne peux pas rire.

Écoutez, Delafeuille… Il reste du café?

Non, faut en refaire.

Bien aimable. Cest pas votre truc, la vie en communauté, on dirait… Encore une fois, je suis pas mécontent davoir un peu de compagnie, ça me change, mais ce serait tellement plus agréable si tout le monde y mettait du sien.

Et à part ça, qualliez-vous dire?

Jallais dire, ou plutôt redire, car nous sommes déjà arrivés à cette conclusion, et notez bien, selon VOTRE théorie absurde: je fais partie de cette fiction, tout comme vous. Première personne, troisième personne, caméra subjective, pluriel de majesté, apartés en ourdou ou messages en braille, je ny peux mais. Je ne suis pas responsable de ce bordel stylistique.

À dautres. Qui écrit ce machin, si ce nest pas vous?

Davis, filtre souillé en main, simmobilisa face à la cafetière, prit le temps dune moue dubitative.

Je ne sais que vous dire. Cest peut-être bien moi, effectivement, mais ça ne change pas grand-chose. Nous sommes des pions. Piégés. Pris dans le labyrinthe dun système autoréférentiel. Bien coincés, vous pouvez le dire.

Vous dites ça dun ton détaché…

Et quest-ce que vous voulez que jy fasse? Que je coure partout en poussant des cris?

Delafeuille donna un coup de poing sur la table.

Ça va, ça va. On voit bien que ce nest pas vous qui prenez les critiques de plein fouet.

Allons, Delafeuille. Les critiques ne sintéressent pas à ce genre de sous-littérature. Tout le monde sen fout des aventures de Dumont. Vous en reprendrez avec moi, du café?

Oui. Bon, écoutez, nessayez pas de mendormir avec toutes ces insupportables digressions, vous êtes en train décrire ce truc et ça ne va pas du tout.

Sucre?

Oui, merci.

Admettons. On na pas toujours loccasion de rigoler, dans le Quercy. Vous seriez donc un personnage en quête dauteur.

Nein! hurla Delafeuille en virant instantanément au mauve. Pour la dernière fois, je ne suis pas une de vos créatures fadasses, brossées à grands traits malhabiles, sans aucune épaisseur psychologique. Je suis votre éditeur, OK?

Et quest-ce que vous faites dans mon livre? interrogea Davis dun ton égal, tout en surveillant le café qui passait avec un bruit de train.

Delafeuille fronça les sourcils, se gratta nerveusement la joue gauche.

Je me suis embusqué, heu, page 13. Pour rectifier le tir. Maintenir sur place un niveau de qualité. Faire évoluer lhistoire dans le bon sens, avant quil ne soit trop tard.

Réponse absurde. Effectivement vous ne manquez pas dépaisseur psychologique, vous en tenez même une bonne dose. Sacré Delafeuille! Même moi, je naurais pas pu inventer une chose pareille. Je dois vous rendre cette justice. Et pourtant, la série est riche en rebondissements.

Que vous dites!

Ah, cest garanti. Rien ne marrête. Ce bouquin abject est truffé de meurtres spectaculaires, de tortures diverses et de pornographie pure.

De moins en moins, je constate! nous voilà tous les deux en train de manger des tartines de beurre dans la cuisine, par une belle matinée ensoleillée. Cest la saute de registre la plus débile depuis le début de ce paperback!

Du franglais, maintenant? Vous navez honte de rien, Delafeuille.

Dites donc, vous nallez pas me faire la morale, maintenant? Même votre héros a laccent américain.

Comment ai-je pu accoucher dun personnage aussi antipathique et revanchard que vous, je me le demande bien.

Je ne suis pas un de vos personnages!

Évidemment si. Arrêtez de vous la jouer, Delafeuille. Vous êtes, vous aussi, prisonnier de cette fiction. Vous ne contrôlez rien. Cest un bouquin comme un autre. Comment seriez-vous «entré» dans un livre, même un livre daccès facile? Vous rigolez ou quoi?

Davis déplaça un tabouret, monta dessus, chercha dans les rayons. Il en extirpa un volume jauni et corné, contempla la couverture avec satisfaction, souffla dessus. Un nuage ocre sen échappa. Davis descendit de son perchoir, revint sinstaller face à Delafeuille avec un sourire paisible et posa délicatement le livre sous son nez.

Entrez là-dedans pour voir.

Delafeuille baissa des yeux érectiles dhorreur sur le volume posé devant lui.

Une construction en abyme? Vous essayez de me paumer!

Mais non. Jessaie de vous sauver. De vous faire redescendre sur terre.

La troisième personne ne vous réussit pas, Davis. Cest vous qui navez plus le sens des réalités.

Entrez dans ce bouquin, Delafeuille. Allez.

Mais je men fous, de ce bouquin. Cest pas moi léditeur.

OK, je renonce. Passez-moi la confiture.

Trop facile! Vous me défiez, et puis vous prenez vos petits airs supérieurs.

Davis haussa les épaules, regarda une dernière fois Delafeuille. Il se versa un plein bol de café, quitta la cuisine et sortit sur le perron. Ces petits différends mis à part, la journée sannonçait bien. Le soleil était déjà haut dans le ciel et la nature exubérante du Quercy resplendissait. Davis sassit sur le muret avec un soupir daise, chercha une cigarette dans son pyjama. Dumont apparut au fond du jardin, courant toujours à petites foulées. Il trottina jusquà Davis, consulta sa montre de plongée, prit son rythme cardiaque à la base du cou, sourit.

Excellent. Ma faculté de récupération est stationnaire.

Vous êtes un être exceptionnel, Dumont.

Appelez-moi Bob. Où est Delafeuille?

Dans la cuisine.

Dumont disparut dans la maison. John Davis se sentait un peu envahi, il navait pas lhabitude de voir tant de monde. Était-ce désagréable? En fait, cétait trop nouveau comme sensation. Un papillon passa devant ses yeux et disparut au milieu des fleurs. Il alluma sa cigarette. Dumont reparut.

Delafeuille nest PAS dans la cuisine, dit-il.
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Quest-ce que je fais ici?

Delafeuille fronça les sourcils. Il était assis dans un petit fauteuil dantiquaire. Le décor avait soudain un petit côté ostensiblement littéraire qui ne lui disait rien qui vaille. Pas de menace visible, immédiatement identifiable, pourtant la texture, latmosphère, lambiance même du récit avaient radicalement changé, et il y avait gros à parier que ce nétait pas pour le mieux. Depuis quil avait percé à jour le manège de Davis et mesuré ce dont il était capable, léditeur avait appris à se méfier de son ombre.

Comme pour donner raison à Delafeuille, un hidalgo coiffé dun chapeau à plume savança dans sa direction, se délesta de sa lourde cape et dégaina sa rapière dun même geste, très souple. À nouveau, Delafeuille fronça les sourcils. Tout cela ne lui disait rien qui vaille, mais en même temps lui disait vaguement quelque chose.

Don Saluste! tonna lhidalgo.

Don Saluste? (Les doigts de Delafeuille se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil.) Quest-ce à dire?

Jallais vous poser la même question, mon ami, fit une voix sentencieuse.

Delafeuille tourna la tête. Un barbu. Un barbu assis derrière un bureau de style Empire, lair peu avenant.

Quinze, prononça Delafeuille machinalement.

Le barbu ne releva pas. Une belle barbe, dailleurs, blanche, taillée, une barbe qui avait quelque chose de prophétique. Quelque chose qui évoquait irrésistiblement Victor Hugo.

Delafeuille bondit de son siège.

Victor Hugo! sexclama-t-il.

Pour vous servir, dit le barbu. À qui ai-je lhonneur?

Quest-ce que vous faites ici?

Ne serait-ce à moi quelque peu, prononça lentement Victor Hugo, de vous poser la question?

En garde, don Saluste, brama lhidalgo en se lançant dans une série de moulinets avec sa rapière.

Instinctivement, Delafeuille se leva et sabrita derrière le fauteuil.

Une minute, une minute… (Léditeur qui sentait une migraine intense, dordre presque existentiel, le prendre dans un étau imparable se massa les tempes avec une certaine nervosité.) Je devrais me retrouver dans Ruy Blas, en tout cas cétait la péripétie attendue, même si cela défie toute logique…

Et quel est le problème?

Lautre, avec la rapière, je comprends. Mais vous?

Quoi, moi?

Quest-ce que vous faites dans Ruy Blas?

Rien que de très normal. Je suis au cœur de mon œuvre. Je me projette dans ma page. Lœuvre et lhomme ne font quun.

Mais nimporte quoi! semporta Delafeuille. Dailleurs vous nêtes ici que parce que Davis, qui est inculte, projette sur vous sa conception limitée de lauteur classique, dans le pire sens du terme.

Quel est, si je puis me permettre, le mauvais sens du terme classique? interrogea Victor Hugo dune voix doucereuse.

Je ne sais pas… Poussiéreux.

Tiens donc… Quels sont vos livres de chevet, Delafeuille?

Eh bien, mais…

Don Saluste? interrogea lhomme à la rapière qui semblait simpatienter.

Étonnamment il lui semblait avoir déjà vu ce bretteur quelque part. Et puis, quelque chose ne collait pas. Il aurait dû avoir laccent espagnol.

Et cette façon monolithique de refuser de sadapter à la situation… Tout cela était étrangement familier.

Quant à lhomme derrière la barbe… Une fausse barbe? Se pouvait-il quun auteur, un vrai, ne pouvait, sous différents masques, écrire quun seul livre?

Des classiques, vous voulez dire…

Pourquoi, vous faites partie de ces gens?

Quelles gens?

Eh bien, mais, ces gens-là. Qui disent adorer Proust quils nont jamais lu. Il y a du parascolaire en vous, Delafeuille. Sur quoi fondez-vous limportance dun auteur?

On ne va tout de même pas remettre ça!

Laissez passer un siècle ou deux, et lon étudiera très sérieusement Ian Flemming, comme le créateur du mythe masculin le plus important du XXesiècle, et deux fois en plus.

Deux fois? Comment ça deux fois?

Parfaitement deux fois. Que faites-vous de Napoléon Solo?

Tout le monde a oublié Napoléon Solo. Et puis je croyais quon parlait de littérature! Laissez-moi vous dire que je nattendais pas ça de vous, Victor Hugo!

Livres de chevet? coupa impatiemment Victor Hugo.

Proust.

Tiens donc.

Parfaitement jadore Proust. Kawabata. Stevenson. Borges. John Davis. Je nai pas dit John Davis.

Si, vous venez de le dire, je viens de lentendre.

Cest lui qui est derrière cette daube, il peut me faire dire ce quil veut!

Pas dans Ruy Blas. Ici, vous êtes chez moi.

Tiens donc. (Delafeuille pointa un doigt accusateur vers lhomme à la rapière, de plus en plus énervé, qui venait dembrocher un coussin et répandait des plumes dans toute la pièce.) Et pourquoi cet abruti ne sexprime-t-il pas en alexandrins, si nous sommes dans Ruy Blas?

Devant une classe de seconde? Aujourdhui? Vous les avez déjà vu senvoyer des textos?

Le pentamètre iambique a bien survécu, lui.

Parce que cest bancal. Le pentamètre iambique ne tient pas debout. Il ne rime à rien.

Lhidalgo bondit par-dessus le petit fauteuil, se fendit.

En garde, don Saluste!

Cessez de mappeler don Saluste, abruti. Je ne suis pas don Saluste, je suis Delafeuille, et je vous soupçonne de le savoir parfaitement!

On peut comprendre sa méprise, fit Victor Hugo avec une moue appréciatrice. Cest bien ainsi que je lavais imaginé, don Saluste… mesquin jusque dans son physique…

Pas du tout, cétait un personnage de tragédie. Et puis mon physique na rien de mesquin!

Tragédie, tragédie… Entre vous et moi il y a des chances que tout cela finisse mal, effectivement!

Mine de rien Delafeuille reculait prudemment. Même si cette histoire ne tenait pas debout, rien dans le récit, ou ce qui en tenait lieu, rien nindiquait de façon certaine que le piège infernal de cette mise en abyme nallait pas se refermer sur lui et quil nallait pas finir là, embroché comme un poulet dans un mince exemplaire de Ruy Blas.

Lhidalgo fit un bond en avant. Delafeuille se prit les pieds dans le tapis, ce qui le sauva. Poursuivi par son adversaire déchaîné, il crapahuta dans un coin de la pièce. Abandonnant sa réserve dhomme de lettres, Victor Hugo avait bondi sur le bureau pour suivre le duel.

Excellent! cette relecture est très supérieure à loriginal! 
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Assis à la terrasse du Café des Habitués, à lombre dun grand parasol aux couleurs de Ricard, Bob Dumont lagent international de haut vol, et John Davis, lauteur en vue, semblaient dexcellente humeur. La température aidant, ils laissaient échapper de petits rires entre deux gorgées. Limmobilité de lair, seulement troublée de la monocorde stridence des cigales, nincitait pas à laction non-stop. Ce nest quen remplissant leurs verres à ras pour la cinquième fois, dune main plus paresseuse que souple, que Dumont décida den venir au fait.

Jai décidé, embraya-t-il, de profiter de labsence de Delafeuille pour vous cuisiner un peu.

Faites, dit aimablement Davis en levant son verre.

À mon avis, vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire.

Vous croyez?

Cest certain. Voyez-vous, dans la mesure où vous êtes lauteur de ce livre, vous devez avoir une idée de la trame générale.

Pas du tout, jécris au fil de la plume.

À dautres. Je suis sûr que vous avez fait un plan.

Si javais fait un plan, nous nen serions pas là, mon pauvre Dumont. Avouez que le déroulement de lintrigue défie toute logique.

Dumont ignora largument.

Que va-t-il se passer maintenant? Où est Igor?

Ressaisissez-vous, Dumont. Ce sont vos aventures, après tout. Igor nest sûrement pas ici, dans le Quercy, à cueillir des champignons. Quest-ce que vous croyez? Et vous, quest-ce que vous foutez ici, à vous prélasser à la terrasse dun café? Vous devriez être en train de tirer dans le tas à coups de Beretto. De sauter dun hors-bord à lautre. Vingt pages quon na pas vu la moindre blonde!

Ben, fit Dumont, on y prend goût, à se la couler douce.

Ça, cest vrai. Pourquoi croyez-vous que je ne suis jamais retourné à Paris?

Il y a longtemps que vous êtes dans le coin?

Ouais. Je sais plus.

Cest pas mal. Le climat est reposant. Difficile dimaginer que les hommes dIgor sont peut-être en train de nous épier, au moment même où nous devisons tranquillement, à la terrasse de ce café.

Déguisés en géraniums? Allez, Dumont. Finalement, Delafeuille a peut-être raison, vous êtes un peu unidimensionnel.

Vous reniez votre texte?

Non, non. Je constate juste. Tout le monde a ses défauts.

Puisquon parle de Delafeuille, je me demande sils ne lont pas enlevé.

Qui, ils?

Justement. Cette affaire est plus complexe quelle nen avait lair au départ (comme souvent dans mes aventures).

Cest normal, je trouve tout au fur et à mesure.

Et que va-t-il se passer maintenant? Vous devez bien en avoir une idée, même vague.

Pas la moindre. Jessaie de faire durer cette scène, où nous sommes tranquillement installés à la terrasse de ce café. Dabord parce que je ne sais pas comment enchaîner, ensuite parce que je me sens plutôt bien. On sen remet une petite?

Cest pas de refus.

Leurs verres à nouveau pleins, les deux hommes contemplèrent lair ambiant avec une visible satisfaction.

Cest tout de même un passage creux, insista Dumont sans conviction. Je veux dire, il ny a pas daction. Je ne suis pas un spécialiste, mais… Ça ne peut pas durer des plombes, il me semble. Le lecteur moyen risque de semmerder, non?

Pourquoi? Il y a un vrai suspense. Nous ne savons pas par où lhistoire va partir, nous navons aucune idée de ce quest devenu Delafeuille.

Cest vrai, reconnut Dumont.

Retrouvant instantanément une partie de ses facultés, il dégaina son Beretto, peut-être un peu lentement, et vérifia le chargeur en comptant les balles avec les doigts. À première vue il y en avait deux fois plus que dhabitude.

Quest-ce que vous faites? interrogea Davis, toujours vautré.

La dernière fois que Delafeuille a disparu, je suis parti à sa recherche.

Ah oui. Chapitre 6. Cétait facile, vous aviez accroché un mouchard à son revers.

Vieux réflexe.

Oui, mais on ne va pas faire le coup deux fois. Pour commencer, le recours à la technologie est un procédé des plus faibles. Javoue, personnellement, je ne peux pas faire sans. Donc, vous non plus. Nous avons tous les deux besoin dun tas de bidules avec des noms compliqués, sinon comment vous sortir de toutes ces situations parfaitement désespérées? Au passage, je vous signale que cest moi qui ai inventé le téléphone portable, il y a vingt-cinq ans de cela.

De toute façon il ny a aucun écho sur le cadran de ma montre bi-magnétique à variateur ignifugé.

Ben non, je vous dis quon ne va pas le refaire.

Dumont posa son flingue sur la table, se renversa à nouveau sur sa chaise, considéra son verre avec circonspection. Le soupçon que Davis était en fait un agent ennemi, décidé à le soûler pour lui faire perdre une partie de ses moyens et le neutraliser, leffleura.

Vous ne buvez pas?

Si, bien sûr.

Ce soupçon posait à Bob un problème de taille. Si lhomme qui écrivait ses aventures était passé dans le camp adverse, ou plus vraisemblablement, si lennemi avait réussi à lui substituer un comparse, les aventures en question avaient toutes les chances de mal tourner. Il suffirait à lauteur de le précipiter à nouveau dans la gueule du loup, puis, au moment crucial, de le priver du gadget indispensable et, comme Davis lui-même lavouait à demi-mot, cen était fait de lui. Plus de micropropulseur dissimulé dans son sac à dos, et les sbires du réseau Asia lauraient vite transformé en écumoire. Et ce nétait quun exemple. La disparition inexplicable de Delafeuille, son seul allié, la volatilisation tout aussi mystérieuse du beeper accroché à son revers, et ce qui revenait au même, mais nen créait pas moins un effet de cumul, le silence inquiétant du récepteur bi-magnétique tendaient à valider cette hypothèse. Lopération était peut-être déjà en cours.

Ça va, Bob? demanda Davis.

Dumont lui fit un sourire rassurant. Surtout, ne pas montrer quil avait des soupçons. Très décontracté, il alluma une cigarette Gold. Il ne sétait jamais trouvé dans une situation aussi délicate. En effet, si Davis était un agent ennemi, il devait léliminer. Dun autre côté, sil éliminait lauteur, il avait de fortes chances dy passer aussi.

Il fallait, coûte que coûte, déterminer si John Davis était bien John Davis. Un authentique écrivain, et non un espion. Et si cétait un espion, lamener à se trahir.

Encore une petite goutte?

Petite, alors. Dites-moi, John…

Hon.

Vous considérez-vous comme un authentique écrivain?

Je vous demande pardon?

Un auteur, vous voyez ce que je veux dire…

Pas du tout. Je veux dire, je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Eh bien, vous faites montre dune attitude très ambiguë vis-à-vis de votre travail, si je puis me permettre.

Pouvez préciser?

À nouveau, Dumont vérifia le chargeur de son Beretto, comme sil accomplissait un geste machinal.

Je me suis renseigné. À lorigine, Delafeuille défendait un certain nombre décrivains authentiques, dont les tirages étaient parfois désastreux. Il sest livré à cette gymnastique aussi longtemps quil a pu le faire, parce quil croyait en eux. Il pensait faire, à sa manière, œuvre de littérature.

John Davis porta son verre à ses lèvres, sans répondre.

Il est évident quil ne vous considère pas de la même façon. Pas comme un véritable écrivain. Et jai parfois limpression… que ça ne vous gêne pas.

Je vois.

Alors?

Un long moment, John Davis resta silencieux. Cétait la minute de vérité. Bob avait la main sur son 6,33.

Il y aurait donc, articula finalement Davis, dun côté les véritables écrivains, à la virgule élégante, au toucher délicat, aux césures toujours justes, qui jettent sur le papier rien moins que de la lumière pure, agencée avec art, avec un tel art en fait, quà première lecture cest souvent la seule information quon reçoit, que nom de Dieu on est bien en présence dart.

Dumont fronça les sourcils.

Sans vouloir me faire le champion dune caste, continuait Davis, de mes sympathies vous navez cure et cest bien ainsi, force est de constater quà ce genre dexercice les laborieux sont perdants, qui sils ont le temps, lénergie moins souvent, car dispensée ailleurs, de lire deux fois avant que de palper un semblant de sens, et quel sens!

Je vous le demande…

Nest-ce pas? Donc il y a ceux-là, et leurs deux fois tragiques, mais finalement clones, qui cultivent la simplicité de bazar, ou sophistication du nase. Sujet verbe. Et encore. Pas toujours. Je. En voilà une. Je vous la refais. Il ouvre la porte. Il ferme la porte. Pas mal non? Plus simple encore avec lordi. Pomme C, pomme V. Fait office de simplicité. Il y a ceux-là. Je vous les cite? Si je vous ennuie vous le dites.

Continuez.

De lautre il y aurait moi. Usurpateur du titre. Un imposteur en somme. Ni plus ni moins. La blonde laissa glisser son manteau de panthère le long de ses épaules nues. Dessous elle ne portait quun string rouge. Par exemple. Plus proche du Guide Marabout de lélectricité, question élégance de la virgule. Enfin, cest ce que pense Delafeuille. Que voulez-vous, je gagne ma vie. Parfois, au détour dune scène, je mamuse. Cest devenu assez rare, mais ça arrive encore. Je vais vous la faire brève: vous pouvez critiquer dans labsolu, pas au nom dune différence qui nexiste pas. Si on les écoute, il sort environ deux cents chefs-dœuvre indispensables par an. Jai un doute.

Justement, moi aussi.

Je vais vous dire: dès lors que lauthenticité du scribe est un argument de vente, je comprends quaucun éditeur ne soit assez fou pour sen priver. Si ce sont de vrais écrivains, alors moi de même. Il ny a rien de plus authentique chez eux. Les gens qui écrivent sincèrement ne sont pas publiés. Plus maintenant. Où voulez-vous quon les mette en linéaire?

Je suis tenté de vous croire…

Évidemment.

OK, Davis, je vous fais confiance.

Dumont rengaina son Beretto, vida son pastis, visiblement soulagé. Il avait eu chaud.

À cet instant Delafeuille apparut à langle du chemin, lair hagard. Ils crurent tout dabord à une hallucination, non sans quelque raison: ils nen étaient certes pas à leur premier verre, et léditeur lui-même semblait avoir vu un fantôme. Son imperméable, étrangement, était découpé en lanières.

Arrivé près deux il se laissa tomber sur une chaise, haletant.

Jai réussi! Vous entendez, Davis? jai réussi!

Tant mieux pour vous. Réussi quoi?

Mais jai bien failli y laisser ma peau.

Calmez-vous, Delafeuille. Où étiez-vous passé?

Je lai fait, je vous dis. Jétais dans le livre!

Quel livre?

Ce livre que vous avez posé sur la table, tout à lheure! Ruy Blas. Vous le savez très bien.

Dumont frappa du poing dans sa paume ouverte.

Bon Dieu! Tout se tient! Voilà pourquoi je navais aucun écho bi-magnétique.

Jai réussi! ahanait Delafeuille.

Bon, eh bien, tant mieux pour vous, articula mollement Davis. Ce nest pas une raison pour postillonner.

Delafeuille regarda Davis se servir un autre verre. Pendant quelques secondes il fut incapable de parler.

Cest tout leffet que ça vous fait? demanda-t-il finalement.

Je trouve ça absolument remarquable. Quest-ce que vous voulez que je vous dise de plus?

Mais vous ne comprenez pas? Ça prouve bien que tout ce que je dis est vrai. Je me suis bel et bien introduit dans la narration. Je ne suis pas un personnage de fiction.

Vous rigolez ou quoi? Ça ne prouve rien du tout. Si vous êtes un personnage de fiction, vous pouvez faire nimporte quoi. Passer à travers les murs, voyager dans des dimensions parallèles, faire le poirier, etc. Il ny a rien là, passez-moi lexpression, de très inédit.

Delafeuille tendit un bras mou, saisit le verre de Davis et le vida cul sec.

Tout le monde nest pas aussi irrationnel que vous, Davis.

Vous men bouchez un coin. Moi, je suis irrationnel? Intellectuellement, vos périples ne sont pas défendables. Comment pouvez-vous y croire?

Et ça, hein? Vous avez vu mon imper?

Votre nouveau look grunge? On ne peut pas le louper.

Jai bien failli me faire raccourcir à coups de rapière.

Et comment vous en êtes-vous sorti, si je puis me permettre?

Mais cest vous! Vous jouez au chat et à la souris, et cest très agaçant. Vous saviez très bien que les choses allaient se passer ainsi. Vous naviez quà mattendre tranquillement au chapitre suivant, en buvant un petit verre. Pendant que je faisais progresser laction dans une direction totalement inattendue.

Oui, je dois bien reconnaître que moi-même, je ne my attendais pas. Comment était-ce?

Delafeuille haussa les épaules.

Écoutez, en voilà assez. Vous le savez très bien puisque vous avez écrit cette… chose.

Moi, jai écrit Ruy Blas?

Maintenant oui.

Cest une de mes aventures?

Taisez-vous, Dumont, par pitié.

John Davis sétira, visiblement heureux de vivre. Sil était inquiet sur la suite de lintrigue, il nen laissait rien paraître.

Puisquon parle de vos aventures… Va falloir penser à rentrer, les gars. Faut que je finisse ce bouquin.

Enfin une parole sensée, fit Delafeuille en se resservant. Que va-t-il se passer, maintenant?

Comme jen faisais la remarque à monsieur, je nen ai vraiment pas la moindre idée. Allez, ne faites pas cette tête-là, Delafeuille. On va trouver. Tenez, cest moi qui invite. 
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Lheure était immobile. Le chant des cigales montait par vagues molles dans un ciel incroyablement touristique à force dêtre bleu. Étendu sur son transat, ses Dolce & Gabbana à verres teintés sur le nez, John Davis prenait un repos bien mérité. Une brise tiède floutait le tissu léger de sa chemise Yohji Yamamoto.

Delafeuille, en imperméable Paul Smith défraîchi et baskets Le Coq Sportif trouvées dans larmoire de lentrée, plus adaptées que ses mocassins à son séjour champêtre, sapprocha en sifflotant, lair de rien.

Davis ouvrit un œil, laccueillit dun sourire.

Ça va, Delafeuille? Quel temps merveilleux, non?

Hein? Oui, pas mal.

Dumont nest pas avec vous?

Il est au grenier. Il cherche des micros.

Par ce beau soleil, il ferait mieux de les chercher dans le jardin.

Delafeuille évacua le sujet, en même temps quune grosse mouche bleue, dun déplacement agacé de la paume.

Je peux vous parler une minute, Davis?

Davis soupira daise, se gratta le ventre.

Et mon inspiration? Cest fragile, vous savez. Jai besoin de calme.

Oui, enfin, ça va faire quatre heures que je vous observe… Vous nen avez pas manqué, de calme. Tout à lheure, je vous ai entendu ronfler.

Cest parce que jai des polypes.

Quoi?

Des polypes. Des maladresses de la muqueuse. Des corps solides dans les sinus, si vous préférez.

On sen fout. Jai vraiment un truc important à vous dire.

Vous ne voulez vraiment pas vous décongestionner? Ne serait-ce que deux minutes?

Vous mécoutez?

Le moyen de faire autrement?

Delafeuille soupira, sortit son mouchoir à carreaux, sépongea le front. À gestes paresseux, Davis sortit un tout petit carnet de sa poche, nota avec un crayon également minuscule: «trouver une marque pour le mouchoir à carreaux de Delafeuille».

Arrêtez avec ces histoires de marques.

Je croyais que cétait important.

Vous tournez tout en dérision.

Non, pas du tout.

Par exemple?

Eh bien, je me laisse aller à mes fantasmes de collégien avec tout le sérieux possible, vous laurez remarqué. Déshabillé noir, fellation spontanée, etc.

Davis, nous ne parlons pas de la même chose.

Je me disais aussi… Vous savez, il y a quand même des marques que jaime bien.

Comme? Simca?

Par exemple.

Nous voilà bien.

Jaime beaucoup Magimix aussi.

Cest quoi?

Mon robot ménager. Cest garanti dix ans.

Très utile dans un roman despionnage. Parfois, quand je vous écoute, je crois que je vais étouffer.

De quoi vouliez-vous me parler?

Delafeuille sassit en tailleur dans lherbe.

Voilà, Davis: vous ne le savez sans doute pas, mais écrire, cest un vrai boulot. Il faut savoir où on va. Cest encore plus vrai dans le genre où vous avez choisi de sévir. Je sais que nous avons, en France, le mythe de la page blanche. Lauteur inspiré, paumé dans sa tour divoire, etc. Je suis le premier à y souscrire. Mais ce sont des pratiques réservées à des gens, justement plus inspirés que vous. Nous avons un point mort à atteindre, sinon moi jarrête, avec les aventures de Dumont. Ce nest plus viable. Et puis si vous croyez que le meilleur moyen daméliorer votre style cest daligner les siestes…

Davis garda le silence un moment. On aurait pu croire quil dormait, protégé par ses excellents verres D&G. Jusquau moment où il émit un petit claquement de langue, bascula sa tête vers Delafeuille et sourit.

Delafeuille, vous jouez sur les deux tableaux et ça, cest très agaçant.

Cest-à-dire?

Dune main vous brandissez létendard de la culture, conspuant la médiocrité des aventures de Dumont et la vanité de mes efforts, de lautre, votre calculette, arguant dun manque dallégeance de ma part aux nécessités du marché. Et là je dis, vous avez le droit de critiquer, mais faut choisir. La vérité, cest que vous êtes prêt à nimporte quoi pour me faire modifier mon texte, et peu importe dans quelle direction, finalement. Je crois que vous avez juste un grave problème dego.

Dabord, qui vous dit que ce sont là des notions antinomiques? Autrement dit, que ce qui plaît au marché nest pas justement ce qui a le plus de valeur littéraire? Pourquoi cette opposition immature et préwharolienne entre lart et le business?

Ce ne sont pas des notions nécessairement convergentes, et ça cest une vérité oubliée. Ne venez pas me chercher sur ce terrain.

Oui, enfin dans votre cas cest pas grave, parce que vous avez des progrès à faire des deux côtés, et cest bien pour ça que jessaie de vous prendre en tenaille.

La vérité, cest que vous voulez le pouvoir. Vous êtes un créateur frustré.

Rendez-moi toutes les avances sur à-valoir que je vous ai consenties, elles ne correspondent absolument pas à vos tirages.

Et voilà. Vous en faites une affaire personnelle, ça sentend tout de suite. Vous savez ce que disait Picasso?

Mais Davis, je ne peux pas continuer à passer au pilon vos invendus, qui coûtent la peau du cul à fabriquer, sous prétexte que vous refusez de compenser votre manque de talent par un sens commercial minimum, ou ne serait-ce que par un certain intérêt pour votre époque. Vos lecteurs ne vivent pas en 73, comme vous vous obstinez à le faire.

Delafeuille sapprocha de Davis, tendit la main, lui toucha le bras avec une douceur inhabituelle.

Et, sil vous plaît, ne me parlez pas de Picasso. Nous parlons de vos inepties tapées au kilomètre, avec des gonzesses à poil sur la couverture.

Et Les Demoiselles dAvignon?

Davis. Un peu de tenue.

Davis renonça à répliquer. Pendant un temps indéterminé, plus un mot ne fut prononcé de part et dautre. On entendait très vaguement Dumont, à létage, qui déplaçait des meubles.

Bon, soupira Davis. Quest-ce que vous voulez?

Je me tue à vous le dire. Là, vous le faites exprès.

Je ne suis pas de mauvaise volonté, vous savez. Lépoque, je vous le concède, je men sens un peu loin, et je ne men porte pas plus mal. Maintenant, vous pouvez me servir de guide. Si quelque chose marche en librairie, on na quà embrayer…

Delafeuille se gratta le crâne.

Alors?

Attendez, je cherche…

Prenez votre temps.

Cest leur faute, aussi. Sils mavaient laissé mes auteurs… Je men balançais, des pitreries de Dumont. Pourquoi croyez-vous que je vous ai laissé tranquille pendant toutes ces années?

Eh bien…

Je pourrais passer des heures en compagnie de Denis Roger, aux Deux Magots, à lui expliquer tout le bien que je pense de La Crampe, au lieu de perdre mon temps avec vous dans ce trou. Pourquoi, pourquoi nêtes-vous pas Denis Roger? 
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Delafeuille était dans la cuisine, nu.

Oui, dit-il.

Le temps. Il passait. D était là, assis. Autour de lui, la cuisine était tout dune pièce.

Le temps. Un bloc.

Oui, oui.

Oui.

Pris dans ce bloc de temps. Un lépidoptère dans la résine du temps. Ses organes sexuels, flasques entre ses cuisses nues. Ils reposaient.

Le temps, toujours.

Flasques sur le formica froid.

Impossible de lutter.

Non.

Pourtant.

D, pris dans la résine du temps tel un lépidoptère. Lauteur pénétra dans la cuisine. Nu, lui aussi. La genèse, pensa D. Le commencement de toutes choses. Oui.

Oui, mais nous nirons pas loin comme ça, prononça lauteur, comme sil lisait dans les pensées de D.

Cest gay, soupira D.

Oui, fît lauteur.

Son nom était JD. Il prit une Wasa dans le paquet de Wasa. Il la beurra.

Assis tous deux sur des chaises en formica, maintenant. Ils se demandaient. Un temps, un bloc.

Non.

Pourtant.

Je souffre, dit JD.

Une crampe, dit D.

Comme sil pouvait déchiffrer lâme même de JD. Son braille impalpable. Les pensées hésitantes de D: des doigts boudinés daveugle. Perspicaces, têtus. Un pianiste.

Je te beurre une Wasa, fît JD.

Si tu veux.

Ils étaient là tous les deux. Un bloc. Nus. Leurs sexes flasques exposés à la morsure du temps.

D navait dyeux que pour.

Mais.

Tiens.

Oui.

Lamour, évidemment. LAmour. Toujours lui, au détour du sexe, au coin de la mort.

Le véritable, lodieux rapace. Des ailes dacier qui se déploient soudain et déchirent.

JD riait.

Il ny aura pas de commencement sans moi. Moi, lauteur. LAuteur.

Oui.

Au commencement était le Verbe.

Une crampe, dit D, atone.

La cire, autour deux.

À nouveau refermait son poids dangoisse.

Ça navance pas, fit JD.

Cest fait pour.

En ce cas.

Oui.

Entre eux, le paquet de Wasa. Le beurre. Un petit couteau à lame ronde.

Impossible.

Les heures qui suivirent, D ne fit rien.

JD pensait: au commencement, le Verbe. Oui. Mais lui, JD, était-il encore capable décrire? Essayer, pour le savoir.

Mais cela même.

Il absorba lentement deux litres de café. Peu après, il eut nettement envie de dégueuler. La vie, les livres, le café, tout le dégoûtait.

La cuisine. Elle leur survivrait.

Des bombes, D.

D se grattait le sexe.

Que dis-tu?

Être libre de tout ce formica.

Sans doute. Mais tu narrives plus à écrire.

Voilà.

Ils traversaient une crise. JD, et au-delà de JD, D.

Crise?

Épouser le rythme du déchirement du monde. Une lenteur expiatoire. Dailleurs ils ne bougeaient presque plus.

Beurrer une Wasa.

Un souffle.

Crise. Buter ainsi sur.

Nus à la campagne. Dérision sans fin, que cette pose se révèle si vraie. Que la vérité, frappée en son centre, éclate justement: une mosaïque dartifices. Un masque: le dernier.

Tu crois?

Il avait dit quelque chose. Mais quand?

Oui, dit-il.

Leurs destins, scellés comme des culs. JD et D, maintenant semblables, maintenant clones. La table de la cuisine, lisse entre eux.

Nous nirons pas loin.

Un prix, fit D.

Le pensait-il?

Des heures.

Amorcer maintenant quelque chose. La Terre, cest lusage, tourne.

Cela pourtant nest pas. Ici, à lintérieur de la cuisine, dans le secret de leurs âmes immobiles. Un Titanic par le fond, un tentacule qui se glisse dans lorbite vide dun noyé.

Je bute.

Une crise.

Ne plus écrire.

Pourtant.

Jusquoù?

Leurs mains immobiles sur la table. Désirantes. Pourtant molles. Le beurre semblait loin.

Robert entra.

Salut. Rien de suspect à signaler?

Tais-toi, Robert.

Essaie de parler avec laccent maghrébin.

Pourquoi faire?

Robert, la table est lisse.

Quest-ce qui se passe, Delafeuille? Ils lont drogué?

Non, Robert. Il traverse une crise.

Crise?

Sa culpabilité, son malaise existentiel, qui lont si longtemps aidé à créer sa littérature nécessaire…

Quelle littérature nécessaire? Vous disiez que cétait des produits.

Oui, mais on a changé, Robert, on a tout changé. Collez au texte.

Dabord, arrêtez de mappeler Robert. Cest quoi, une nouvelle couverture?

Non, nous sommes dans le récit, au jour le jour, dune crise didentité doublée dune crise artistique…

Où est Igor?

Il ny a pas dIgor, il ny en a plus. Nous sommes de simples écrivains homosexuels, minoritaires, maudits, dans une cuisine, une simple cuisine…

Je bute sur un souvenir dinceste…

Plus vif quun serpent, Dumont fit jaillir son Beretto.

Vous dérapez, Davis. Que vient faire ce Beretto dans un vrai produit culturel?

Mais vous voyez bien quil la fait jaillir, Delafeuille. Quest-ce que vous voulez que jy fasse?

Mais enfin, vous contrôlez cette prose, oui ou merde?

Depuis le temps que je vous explique que je ne contrôle que tchi.

Dumont, posez ce Beretto, vous allez tout faire foirer.

Appelez-moi Bob. Javais des doutes, mais cette fois-ci jen suis sûr. Quavez-vous fait du vrai Delafeuille et de lautre, là?

Au nom du ciel, Dumont, il ny a pas de vrai Delafeuille. Je veux dire, il ny a pas de faux… Bref, je suis Delafeuille, OK?

Cest pendant la captivité du vrai Delafeuille quils ont procédé à léchange, nest-ce pas?

Davis?

Hon?

Cest raté.

En effet, ricana Dumont. Votre ruse lamentable a fait long feu, sales Jaunes.

Ça va, Dumont, arrêtez avec ce verbiage éculé, cest pire que tout. Sortez un peu de votre rôle à la con. Cest tout de même incroyable la mauvaise volonté que vous y mettez!

Vous rigolez ou quoi? Je porte vos slips italiens qui grattent!

Oui, mais ça cest facile, ça vous coûte rien. Là, il sagit dy mettre du vôtre. De coller au texte.

Bon, si ça peut faire progresser mon enquête… Alors je fais quoi?

Les deux écrivains en crise échangèrent un regard blême par-dessus la table lisse.

Jai fait ce que jai pu, Delafeuille.

Oui, oui.

Reconnaissez-le, au moins.

Daccord, daccord. Cétait peut-être un peu ambitieux. Le grand écart. Soyez gentil Dumont, laissez-nous.

Dun geste professionnel, Dumont rengaina son arme. Ses yeux se plissèrent.

Nous ne tarderons pas à nous revoir, dit-il.

Il salua avec désinvolture et quitta la pièce. 
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Delafeuille séveilla sur le coup de dix heures. Un mince rayon de soleil aux arêtes vives traversait la chambre. Il redressa le gros oreiller qui sentait la lavande, remonta lantique édredon sur son petit ventre rond.

Il se laissa aller quelques instants à contempler les particules qui dansaient dans le rayon de soleil, soupira daise. Il faisait bon vivre, ici, à la campagne. À travers les brumes matinales, lidée sinsinua dans son cerveau que, sil avait été John Davis, il aurait probablement renoncé à faire œuvre de littérature et/ou vendre des centaines de milliers dexemplaires, deux manières pas forcément antithétiques de nourrir son ego, entité qui se révélait, dans les paysages paisibles du Quercy, étrangement peu gourmande.

Oui, mais lunivers était ainsi fait que chacun avait son rôle à jouer, et pouvait difficilement en dévier. Réel ou fictif.

Lesprit est la dupe du cœur, soupira-t-il, sans plus savoir qui était lauteur de cette formule célèbre.

Le libre arbitre était une fiction. À plus forte raison sil sagissait dun scénario dont lui, Delafeuille, nétait quun protagoniste. Il rejeta la couette. Il avait une mission. Davis lavait endormi avec ses effets de style. Cétait un effort louable, mais ça ne résolvait pas tout.

Il bondit hors du lit, shabilla acrobatiquement et se précipita dans lescalier sans ralentir. Il était arrivé quelque chose pendant son sommeil, il en avait la quasi-certitude. Le bouquin avait pris une nouvelle direction, qui remettait à nouveau tout le bazar en question. Déjà stressé à 75%, Delafeuille pénétra dans la cuisine en courant, pour trouver Davis tranquillement installé devant sa machine à écrire.

Bien dormi, Delafeuille?

Quest-ce que vous êtes en train décrire?

Davis souleva la feuille glissée dans le chariot et lut:

«Le bouquin avait pris une nouvelle direction, qui remettait à nouveau tout le bazard en question. Déjà stressé à 75%, Delafeuille pénétra dans la cuisine en courant, pour trouver Davis tranquillement installé devant sa machine à écrire.  Bien dormi, Delafeuille?  Quest-ce que vous êtes en train décrire? Davis souleva la feuille glissée dans le chariot et lut…»

Delafeuille haussa les épaules.

Évidemment. Il reste du café?

Oui, je viens den refaire. Prenez donc un bol et posez-vous cinq minutes.

Passez-moi la confiture. Où est Dumont?

Je ne sais pas. Parti faire un tour. Je peux savoir ce qui vous rend si désagréable de bon matin?

Rien, rien… Jai cru un instant… Dites, il ny a plus de sucre?

Je ne sais pas, cest possible. De toute façon, il manque pas mal de choses…

Bon. Je vais aller faire le marché.

Vous, Delafeuille?

Oui, moi. Je suis stressé à 75%. Ça me fera du bien de marcher un peu.

Eh bien… Cest comme vous voulez.

Un problème?

Non, non. Vous… Je suis surpris, cest tout. Ah: noubliez pas la ciboulette.

Delafeuille marchait dun bon pas sur le chemin qui menait à la départementale, et de là au village. Il était pensif. Les blés ondoyaient autour de lui, dans un silence qui, même au bout de quelques jours, lui paraissait toujours étrange. Comme il respirait bien. Se pouvait-il que cet univers si riche de sensations soit réellement, uniquement, composé de mots? Cela ne lui paraissait pas vraisemblable. Il ne devait pas se laisser dévier. Tout ça, se dit-il, nétait quun truc de Davis pour continuer à écrire nimporte quoi, au mépris des lois du marché, et du bon goût le plus élémentaire.

Il tressaillit. Quelquun venait à sa rencontre. Il mit un certain temps à le reconnaître: lindividu avançait en traînant les pieds, les mains dans les poches de son pantalon de jogging, voûté, un peu comme ces adolescents en crise qui semblent porter le malheur du monde sur leurs épaules. Pourtant, lorsquil ne fut plus quà quelques mètres, il ny eut plus aucun doute: cétait Dumont. Delafeuille sarrêta à sa hauteur.

Ça va Dumont?

Hon.

Vous navez pas lair en forme.

Si, si, ça va.

Ne me racontez pas dhistoires, je vous connais, allez. Quest-ce qui se passe?

Dumont se laissa aller contre un muret qui tombait à pic. Il avait lair boudeur et pas très souple. Delafeuille leva les yeux vers le ciel immensément bleu, inspira à fond.

Belle journée, non?

Hon.

Écoutez Dumont, ne faites pas cette tête-là. Soit vous avez quelque chose en travers, auquel cas vous le dites simplement et je vois ce que je peux faire pour vous, soit vous faites comme tout le monde, vous profitez de la journée en attendant que nos petits problèmes soient réglés. Entre parenthèses, si vous vous mettez à ressembler à un héros comme moi à un trombone, ça ne va pas dans le bon sens et on nest pas au bout de nos peines. Faites un effort, merde. Je ne peux pas être partout.

Je me sens inutile, ici.

Pardon?

Dumont sortit une main de sa poche avec difficulté, balaya le paysage dun geste las.

Je ne suis pas à ma place. Jai essayé de donner le change, parce que je suis un bon gars. Mais faut se rendre à lévidence. Il ny a pas plus dIgor ici que de beurre en branche.

Écoutez, Dumont, cette saute dhumeur ne cadre pas du tout avec votre profil psychologique. Vous navez pas suffisamment dépaisseur pour vous permettre une réaction dépressive. Vous êtes unidimensionnel, restez-le.

Ouais, eh ben non. Je suis plein de bonne volonté, mais y a des limites. Tout à lheure jai flingué un petit lapin. Daccord, je lai raté, mais lintention y était. Vous ne croyez pas que cest un geste un petit peu désespéré?

Il faut que je trouve sa réserve de haschich!

Vous vous racontez des histoires, Delafeuille. Il nest pas plus stone que vous ou moi, vous lavez vu. Il mène une vie simple et saine, ici à la campagne. Une petite bière par-ci par-là, cest bien le maximum. Cest vous qui êtes unidimensionnel, à la fin.

Et alors? Je ne vais pas me gêner. Je suis fictif, paraît-il.

Dumont haussa les épaules, renonça à répondre. Cette absence de combativité, jusque dans le dialogue, commençait à inquiéter sérieusement Delafeuille. Il chercha linspiration dans les cailloux du chemin, ne la trouva pas, essaya un sourire bonhomme:

Quest-ce que vous voulez manger à midi?

Je men fous.

Arrêtez, Dumont. Là, vous faites lenfant.

Vous savez très bien quon a débarqué dans un autre bouquin, où je nai quun rôle très secondaire.

Mais non, mais non.

Mais si. Maintenant tout se joue entre vous et Davis. Nous ne sommes plus dans un roman daventures, en tout cas certainement pas dans une de mes aventures à moi. Cest plutôt un essai, une dissertation, même si formellement on est un peu piégés. Cest une joute verbale qui concerne les antagonismes possibles, réels ou fantasmés, entre la création (que Davis représente) et les impératifs de léconomie de marché (qui parle par votre bouche). Moi je suis juste là pour faire le guignol, habiller le tout, donner un look à tout ça, que ce soit moins aride. Enlever un peu de prétention, aussi. Parce que, je voudrais pas dire, mais vous en avez besoin, et pas quun peu.

Delafeuille fronça les sourcils.

Quest-ce que cest que ce nouveau rebondissement?

Ce nest pas un rebondissement. Cest la vérité. Je suis un prétexte, un comparse, un gimmick. Les vrais héros, cest vous deux.

Mais non. Vous aimez le gigot?

Vous parlez dune désillusion.

Écoutez, Dumont… Bob…

Vous ne pouvez pas imaginer, Delafeuille. Vous ne savez pas ce que cest dévoluer dans un univers où vous navez plus quune importance très secondaire, alors que vous aviez pour habitude dêtre présent à chaque page.

Eh bien…

Javais toujours le beau rôle, en plus. Un whisky dans une main, une fille dans lautre. Très gratifiant. Une fois ou deux je me suis retrouvé avec des enclumes aux pieds dans un lagon infesté de requins, mais je savais que jallais men tirer. Maintenant, mes apparitions se font de plus en plus rares. Et quelles apparitions! Au détour dun chemin de campagne, en jogging défraîchi et en pleine dépression…

Un bon gigot, fit Delafeuille en essayant de conserver un air avenant, et il ny paraîtra plus.

Dumont nécoutait absolument pas. Il regardait passer une escadrille détourneaux.

Des cyborgs? interrogea Delafeuille dun ton chaleureux, encourageant.

Des étourneaux, prononça Dumont dune voix atone.

Sur un lit de fayots, entonna joyeusement Delafeuille, qui sentait que le terrain était glissant. Vous voulez un dessert?

Dumont haussa à nouveau les épaules, jeta sa cigarette au milieu du chemin et reprit sa marche sans un regard en arrière. Delafeuille se baissa, ramassa le mégot. Ce petit coin de campagne était peut-être bien imaginaire, tellement il était tranquille. Ce nétait pas une raison pour le bousiller.

On se voit au déjeuner, lança-t-il à Dumont qui séloignait à pas mornes.

Dumont ne se retourna pas. Delafeuille le regarda disparaître au tournant du chemin, hésita un instant, puis reprit la direction du marché, lair préoccupé.

Vlà autre chose, marmonnait-il.

Sur le chemin du retour, Delafeuille fut beaucoup moins sensible à la beauté du paysage. Évidemment, le poids des sacs remplis de bonne viande, de légumes et de fruits frais rendait la promenade moins plaisante, mais là nétait pas lessentiel. Pour des raisons quil ne parvenait pas clairement à identifier, létat de Dumont le préoccupait. À dire vrai, létat de Dumont lavait toujours préoccupé, mais pas de cette façon-là. Pour dire les choses simplement, il était inquiet.

En arrivant en vue de la maison, il pressa le pas malgré la fatigue. Que pouvait-il encore redouter? Le souffle court, il poussa la petite porte au fond du potager.

Dumont était assis dans le jardin, vautré plus exactement dans le transat de Davis. Il jouait à faire des bulles de savon avec un petit matériel en plastique, probablement acheté au marché le matin même, ou jailli dans lhistoire de manière totalement fantaisiste. Delafeuille le regarda sans mot dire. Dumont semblait avoir passé le stade de labattement consciemment vécu. Il était visiblement en proie à un délire dépressif de lordre de langoisse.

Delafeuille escalada le perron, entra dans la cuisine comme un boulet de canon et déballa les légumes sur le plan de travail avec, dans les gestes, une violence qui ne lui était pas coutumière. Davis, assis à lautre bout du plan devant sa machine à écrire Manufrance, leva un œil étonné.

Vous navez pas lair bien. Cest de faire le marché qui vous met dans des états pareils?

Dumont est déprimé.

Dumont? Ça ne lui ressemble pas. Et vous savez pourquoi?

Il a limpression dêtre de trop dans lhistoire. Limpression que ce nest plus lui le héros, mais vous et moi.

Cest absurde.

Cest comme ça. Regardez-le.

Davis se renversa sur sa chaise, attrapa distraitement les poils quil avait sur le nombril.

Jai vu. Il fait des bulles.

Il nest pas bien, ici, à la campagne, au milieu de nos discussions philosophico-parodiques. Il ne peut pas tenir son rôle.

Hon.

Davis, il ne peut pas rester comme ça.

Comment, comme ça?

Enfin, vous lavez vu? Il y a quelques chapitres à peine, cétait un agent surentraîné, une sorte de grand fauve humain…

Une caricature, fit Davis en reprenant sa frappe.

Quest-ce que vous dites?

Un cliché. Un grand con bronzé dont la musculature souple joue sous les chemises à fines rayures.

Eh bien, oui, fit Delafeuille avec un regard perdu. Après tout, pourquoi pas?

Un personnage sans aucune épaisseur psychologique. Une création en 2D. Un toon. Le degré zéro de la fiction.

Son épure, balbutia Delafeuille. Un archétype puissant.

Comment? Articulez un peu, je nentends pas, avec le bruit des touches.

Je dis: un archétype puissant.

Ne me faites pas rire. Un simple prétexte à nos joutes oratoires, au mieux. Au pire, une épave qui fait des bulles. Armani nen voudrait même pas comme porte-manteau.

Je ne sais pas, reconnut Delafeuille en se tournant à nouveau vers la fenêtre. Est-ce que cest si important?

Cest à vous de me le dire.

Davis, nous… Nous devons…

Oui?

Delafeuille se retourna brusquement.

Nous devons le sauver.

Pour quoi faire? Ne me dites pas quil doit arriver à temps pour les prix de la rentrée.

Peu importe. Je suis léditeur de la série, et sans lui, la série ne peut pas continuer.

De toute façon, avec ou sans lui, la série va sarrêter. Votre comptable sait parfaitement combien font deux et deux.

Oui, eh bien, je ne suis pas comptable, figurez-vous. Je suis Delafeuille, de la maison Delafeuille, et je suis là pour veiller à ce que Bob Dumont trouve ses lecteurs, même sils ne sont que trois. Et les lecteurs de Dumont attendent quil terrasse ses ennemis et consomme très rapidement un certain nombre de jeunes dames blondes. Pas quil passe ses journées dans un transat au fond du jardin et de la déprime.

Ce nest pas ce que dit votre…

JEMMERDE INTERTRUC ET SES ÉTUDES DE MARCHÉ! hurla Delafeuille en claquant la fenêtre avec une violence telle que les vitres se brisèrent et se répandirent sur le carrelage dans un fracas épouvantable.

Davis arrêta de taper. Il tourna vers Delafeuille un regard surpris, puis, lentement, peut-être avec un peu dostentation, se gratta le derrière de la tête.

Delafeuille, si vous continuez, vous allez devenir sympathique, et ça, cest un retournement de situation tel que je ne sais pas trop si je vais pouvoir le gérer. Surtout quil nous reste peu de pages.

Eh bien, tant pis. Ce sera brutal, il faut ce quil faut.

Mouais…

Et puis, si vous voulez le fond de ma pensée, je suis un personnage sympathique depuis le début, malgré  ou à cause de  tous vos efforts pour me ridiculiser.

Passons. Quest-ce que vous suggérez?

Rien. Cest vous lauteur. Trouvez un truc.

Davis regarda Delafeuille par en dessous. Il y eut un instant de silence entre eux, dune qualité inhabituelle. Le merle de lautre côté du mur le troubla par deux fois, dont une en si bémol.

Jai peur de devoir vous mettre à contribution, dit finalement Davis.

Allez-y, répliqua Delafeuille sans hésiter. Je suis prêt à payer de ma personne. 
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Au crépuscule, John Davis se glissa dans le jardin. Toujours vautré dans le transat à lombre du cerisier, occupé à faire des bulles, Bob Dumont le regarda sapprocher avec une incuriosité absolue. Davis donnait pourtant les signes dune grande agitation. Il avançait sur la pointe des pieds tout en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.

Vous êtes là, Dumont?

Si vous le dites, répliqua laconiquement lagent spécial, qui venait de réussir une bulle dun diamètre exceptionnel et la regardait flotter dans les reflets du couchant.

Davis creva la bulle de son doigt pointé. Dumont sursauta.

Quest-ce que vous faites?

Ce que je veux. Je suis lauteur de cette chose, jai tout pouvoir. Enfin, cest une hypothèse.

Cette bulle était exceptionnelle. Vous voulez vraiment me retirer toute satisfaction narcissique, jusque dans les petits coins?

John Davis se passa nerveusement la main dans les cheveux. Il suait.

Dumont, jy vois plus clair. En fait, tout se tient depuis le début.

Cest-à-dire?

Jhésitais à parler. Ma vie est menacée, comprenez-vous?

À lénoncé de cette réplique standardisée, Dumont haussa un sourcil. La musique, pour la première fois depuis quelque temps, lui semblait familière. Il se sentit immédiatement plus à laise.

Jécoute, dit-il.

Suivez-moi bien. Nous sommes à Singapour. Vous êtes sur la piste dIgor, létau se resserre. Bref, une de vos aventures classiques.

Oui classique.

Votre enquête progresse à grands pas. Igor se sent menacé. Logique?

Logique.

Que se passe-t-il alors?

Dumont sétait redressé dans le transat. Faisant un terrible effort de mémoire, il fronça les sourcils.

Chais plus.

Vous tombez sur Delafeuille.

Delafeuille. Oui.

Davis jeta un regard inquiet en direction de la maison.

Vous comprenez? demanda-t-il.

Non, répliqua Dumont sincèrement.

Il faut que vous compreniez, insista Davis en se tordant les mains.

Ben oui, mais là je dois dire non.

Faites un effort. Vous nallez pas me lâcher maintenant?

Vous lâcher? Cest vous qui me laissez tomber, pas le contraire. Regardez à quoi je ressemble depuis quelques chapitres. Une épave.

Ne mexpliquez pas à moi ce qui se passe ici. Cest moi qui sais. Vous êtes aveugle, voilà tout.

Dumont se passa la main dans les cheveux, chercha dans ses poches, trouva son paquet de cigarettes Gold, froissé.

Continuez, ça mintéresse.

Donc vous tombez sur Delafeuille. Delafeuille, qui se prétend léditeur de vos aventures. Et que se passe-t-il alors?

Que se passe-t-il alors? répéta Dumont.

Je vais vous le dire. Sous prétexte daméliorer votre look, il vous détourne de votre enquête, ni vu ni connu.

Dumont sétait levé. Il avait trouvé une cigarette presque intacte, lui redonnait forme.

Il serait dans le coup. Jy ai pensé plus dune fois. Mais…

Mais quoi?

Igor la enlevé et soumis à la torture…

Une ruse de guerre. Avant davoir compris ce qui se passe, vous quittez Singapour. Et vous vous retrouvez ici, en plein marasme. À faire des bulles. Lombre de vous-même. Il vous a attiré dans un piège, Dumont.

Un piège, répéta Dumont (ses yeux se plissèrent).

Igor na jamais trouvé le moyen de vous neutraliser. Il employait toujours la force. Des sbires imbéciles qui navaient ni votre science du combat rapproché, ni vos réflexes de tigre. Ou alors il jetait dans vos pattes quelque garce bien roulée, mais là non plus ça ne pouvait pas marcher.

Dumont alluma sa Gold, presque décontracté. Sous le complet chiffonné, sa musculature de tigre recommençait à jouer souplement.

Non, vous avez trouvé en Delafeuille un adversaire dun nouveau genre, qui a su gagner votre confiance et vous attirer ici, dans ce piège métaphysique, abyssal, où vous avez commencé à vous étioler, perdre vos moyens, vous laisser aller, oublier vos véritables objectifs qui sont de retrouver Igor et de contrecarrer ses plans…

Dumont fit un rond de fumée.

Bien raisonné, avoua-t-il.

Évidemment. (Davis haussa les épaules, regarda à nouveau en direction de la maison.) Cest mon idée. Ou presque.

Tout se tient. Pas mal. Mais quelle est la véritable identité de Delafeuille?

Davis essuya la sueur de son front avec un grand mouchoir à carreaux.

Je ne sais pas, mais il est dangereux.

En tout cas, merci de mavoir prévenu.

Oui. Je prends un gros risque.

Quel est votre intérêt dans tout cela, Davis?

Nouer lintrigue. Ça partait en vrille, cette histoire.

Dumont vérifia le chargeur de son Beretto.

Où est Delafeuille en ce moment?

Ah, ça. Cest de nouveau votre enquête, mon vieux. Je vais méclipser. Vous comprenez bien que le mieux que jaie à faire dans cette histoire, cest de disparaître.

Je comprends, fît Dumont, qui avait vraiment lair de comprendre.

Un mot encore. Quelque chose me dit que la clé de lénigme se trouve à Singapour. Il vous faudra reprendre lenquête à zéro. Si ça devait se passer ainsi, je ferai tout pour vous épauler. Au mot près.

Merci, John.

Bonne chance… Bob.

Les deux hommes se serrèrent la main. Puis Davis mit les mains dans les poches de son vieux blue-jeans et séloigna dans lobscurité. Au bout de quelques pas, il avait disparu. Cétait comme sil navait jamais existé.

À moi de jouer, fit Bob à mi-voix.

Il remonta lallée du jardin, courbé en deux. Jusquici Delafeuille avait usé de psychologie. Maintenant que son rôle était clair, il pouvait très bien passer à des techniques plus expéditives, comme le Kalachnikov ou la sarbacane automatique. Retrouvant immédiatement tout son métier, Bob fit claquer la porte de la maison contre le mur et effectua un roulé-boulé réglementaire qui le propulsa derrière le meuble de lentrée.

Tous les sens aux aguets, il laissa passer quelques secondes, puis bondit dans la cuisine, actionnant linterrupteur et braquant le Beretto avec un synchronisme parfait, prêt à cracher la mort à bout portant. La pièce était vide. Bob eut tout de suite lœil attiré par les légumes qui avaient été répandus en vrac sur la grande table. Cétait signé. Avançant avec précaution, il ne tarda pas à repérer le mot que Delafeuille avait laissé au milieu, planté dans le plan de travail avec léconome.

Il arracha la feuille et lut:

Rendez-vous à Singapour, Dumont… Ou en enfer.

À nous deux, Delafeuille, prononça Bob en rengainant son arme.

Il souriait. 
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Le jumbo en provenance du Quercy venait de simmobiliser en bout de piste. Bob Dumont jeta un coup dœil par le hublot. Singapour, à nouveau. Ses yeux, des yeux qui avaient la couleur et la dureté de lacier, se plissèrent. Son dernier séjour chez les Jaunes avait été plutôt mouvementé et lui laissait un goût amer dans la bouche.

Il défit sa ceinture, fit jouer ses muscles souples, vérifia que son Beretto était bien calé dans son holster. Lhôtesse, une blonde longue et ferme, lui rappelait vaguement quelque chose. Elle lui adressa un sourire radieux.

Bon séjour à Singapour, monsieur, dit-elle dune voix de gorge très prometteuse.

On ne sest pas déjà vus quelque part? demanda Bob, qui se méfiait.

Monsieur Dumont… comme vous y allez…

Seriez pas descendue au Caesar Palace, des fois?

Oui oui, dit-elle dans un souffle.

Il la détailla de haut en bas. Cétait bien la même greluche quau premier chapitre. Elle était décidément carrossée à son goût. Il se déplaça légèrement dans la lumière, afin de lui permettre dapprécier son meilleur profil. Elle vacilla. Bob eut un fin sourire. Tout se passait à nouveau normalement. On repartait sur de bonnes bases. Sagissait maintenant de ne pas se laisser dévier.

À très bientôt, ma belle.

Il se souvenait davoir eu des rapports avec la fille avant la fin du chapitre. Cette perspective nétait pas sans achever de le revigorer.

Le passage de la douane se fit sans difficultés. Parfaitement à laise dans son univers habituel, Dumont investissait déjà les toilettes pour hommes du Mah-Jong, le centre commercial robotisé. Le petit homme au Wall Street Journal et le tueur jaune gisaient à terre, baignant dans leur sang. Dumont senferma dans la troisième cabine, dévissa instinctivement le couvercle de la chasse deau et récupéra lenveloppe étanche qui contenait probablement de nouveaux indices.

Cétait un mot de Davis. Bob le déchiffra rapidement.

Dumont, nous repartons sur des bases saines, avant que cette histoire bifurque. Désolé pour cette petite erreur de timing, je suis allé un peu vite. Maintenant nous sommes en rythme. Ne vous laissez pas faire. Vous êtes mon héros. Je compte sur vous. JD.

Il eut une pensée émue pour John Davis, seul à présent au fin fond du Quercy, courbé dès laube (si lon tenait compte du décalage horaire) sur sa petite machine à écrire Manufrance, et qui se retapait tout le chapitre phrase par phrase, se permettant tout juste quelques digressions par rapport au modèle, tout ça pour lui permettre, à lui Dumont, de reprendre sa place dans une intrigue familière, retrouver ainsi sa confiance perdue et la piste de linfâme Delafeuille. Évidemment, si Davis avait possédé un ordinateur, tout cela aurait pris moins de temps. Mais lui aussi avait le droit dêtre monolithique.

Agir comme dhabitude, se répétait Bob, ne rien changer au scénario, et je vais nécessairement retomber sur Delafeuille.

Il se recoiffa rapidement devant la glace au-dessus du lavabo et quitta les lieux, à temps pour croiser une escouade duniformes armés jusquaux dents et drogués jusquaux yeux. Davis soignait le décor, reproduisait chaque détail avec minutie.

Dumont quitta le hall, appela un taxi.

Le temple du Lotus rouge, dit-il à lautochtone bridé à deux dents quil reconnut aussitôt.

Oui sahib. Quest-ce que cest?

Roule, roule. Sabrons dans le dialogue. Tu es un figurant, nessaie pas de te répandre.

Bon.

En plus, tu es moche.

Nous sommes en train de dévier, sahib.

Roule.

Mon sahib désire?

MlleFurie. Certainement effendi. Chambre 2015.

Vous faites les questions et les réponses, sahib.

Oui, je suis pressé.

Dumont se retrouva rapidement dans lascenseur. Arrivé au troisième, il remonta le couloir jusquà la chambre qui lintéressait.

Entrez, fit la voix de gorge lorsquil eut frappé.

Il entra souplement. La pièce était vide. Une forte odeur de jasmin, etc. Cétait le moment ou jamais de rester conforme. Il avait hâte de revoir la fille en négligé de dentelle noire.

Oui?

Elle sortit de la salle de bains à linstant où Bob rengainait son flingue (quil avait dailleurs oublié de sortir, dans sa précipitation bien compréhensive). En porte-jarretelles et bas noirs elle était tout aussi comestible, et ce changement de dernière minute lui allait comme un gant. Gros seins qui tiennent tout seuls, talons de quinze, que demander de plus?

Monsieur Dumont. Quelle excellente surprise.

Ce nest pas vraiment une surprise.

Elle eut un rire de gorge quil trouva, encore une fois, tout à fait merveilleux.

Je sens que nous allons bien nous entendre, dit-elle en désignant le canapé. Voulez-vous boire quelque chose?

Comme dhabitude.

Elle alla jusquau bar dune démarche chaloupée. Bob apprécia en connaisseur la visible fermeté de sa croupe.

Quelque chose me dit que vous devez bien tenir lalcool, monsieur Dumont.

Burp, fit Dumont.

Déjà elle prenait place à côté de lui, collait sa cuisse contre la sienne en lui tendant son verre, quelle avait rempli à ras bord dun excellent douze ans dâge. Il aimait également voir se répéter ces détails.

Elle se pencha en avant. Évidemment, tout cela restait très allusif, mais cétait mieux que rien, pensa Dumont en allumant une de ses cigarettes spéciales.

Quelques instants plus tard, Dumont passait sur la terrasse, allumait une Gold. La chambre donnait sur les jardins de lhôtel. Des oiseaux multicolores, de sombres palmiers, tout ça tout ça. Il se laissa tomber dans un fauteuil en bambou, rajusta distraitement son nœud de cravate.

Silencieuse comme une chatte, elle se glissa près de lui. Embrasés par le couchant, ses cheveux lâchés roulaient dans ses reins comme une lave. Il apprécia le spectacle une fois de plus, prit le verre plein quelle lui tendait.

Tu as été fantastique, dit-elle.

Oui, reconnut Dumont.

Cétait agréable, de se sentir à nouveau soi-même. Ils trinquèrent. Elle le frôla, alla saccouder à la balustrade, merveilleusement impudique. Bob soupira.

Il ne faudrait pas que ça nous fasse perdre lintrigue de vue, prononça-t-il comme pour lui-même.

Lintrigue?

Oui. Si je veux arriver au passage où je rencontre Delafeuille, je dois dabord te descendre.

Je vois.

Donc… Ton vrai nom est Ilsa Goulag, matricule… Peu importe. La vérité cest quaucune de mes conquêtes ne peut me survivre, sinon jaurais des attaches, je me ramollirais. Donc, soit lennemi les découpe en morceaux pour essayer de les faire parler, alors que, note bien, elles ne savent rien, ce qui met automatiquement le lecteur de mon côté…

Procédé démagogique.

Tu nes pas placée pour faire de lesprit. Soit elles sont à la solde de lennemi. Dans ce cas cest moi qui les découpe. Un univers dune simplicité binaire qui me convient assez. Tu corresponds à un stéréotype. Blonde, longue et ferme, gros seins. Des comme toi, Davis en a plein ses tiroirs. Une de perdue, dix de retrouvées.

Elle avait compris. Un petit pistolet nacré venait dapparaître dans sa main, comme prévu.

La question reste posée, apprécia-t-il.

Quelle question?

Je me demande bien où tu as pu planquer ce joujou pendant tout ce temps.

Allons, chéri. Jai procédé exactement comme la dernière fois.

Dumont aspira la fumée de sa cigarette. Il sentit lextrémité du dard contre ses dents.

OK, OK, dit-il, un peu agacé. Tu emporteras ton secret dans la tombe.

Un sifflement à peine audible dans la nuit de Singapour le dard empoisonné senfonça entre les seins de lespionne à cette distance du cœur leffet du poison était quasi instantané la paralysie gagna lextrémité des membres en une fraction de seconde bloquant son doigt sur la queue de détente ses yeux se révulsèrent elle tomba raide aux pieds de Bob il sagenouilla au-dessus delle déjà il ny avait plus une étincelle de vie dans ses grands yeux vides sa langue enflée pendait hors de sa bouche en une dernière grimace dinvite à ce quelle savait faire de mieux.

Dommage, dit Bob en prenant son pouls par précaution.

Elle était encore chaude et il se dit que ce bouquin navait pas que des bons côtés.

Sagirait maintenant de ne pas moisir ici.

Il lui ferma les yeux se redressa vivement effectivement ce nétait pas le moment de sattarder on frappait à la porte de la chambre Bob vida son verre essuya hâtivement ses empreintes et sans hésiter enjamba la balustrade un taxi arrivait à point nommé Dumont haussa un sourcil.

Un taxi. Cest lui.

Le taxi sarrêta à sa hauteur dans un épouvantable crissement de pneus, et la portière souvrit à la volée. Bob bondit sur la banquette arrière. Un petit homme vêtu dun costume sobre et dun imperméable en lambeaux, sy trouvait déjà. Il regarda Dumont par-dessus une paire de verres épais, dun air embêté.

Salut, Dumont.

Comme on se retrouve, Delafeuille.

Écoutez, je peux tout expliquer.

Inutile. Vous pouvez vous vanter de mavoir mené en bateau. Votre plan a bien failli réussir, espèce de traître.

Pas du tout, pas du tout. À la base, cest une idée de John Davis.

Évidemment. Tout ce qui se passe ici est une idée de John Davis. Vous, moi, ce taxi, notre conversation. Cest sa prose.

Absolument pas. John Davis est un personnage de fiction, exactement comme vous et moi. Cessez de me braquer ce Beretto sur le nez, ça me rend nerveux.

Descendez, Delafeuille. Nous avons à causer, vous et moi.

Je croyais quon allait à lhôtel, intervint le chauffeur.

Dumont reconnut, dans le rétroviseur, les deux dents du tireur de pousse-pousse. Un manque de personnel, sans doute.

Désolé mon gros, dit-il durement. Cest ici que nous allons réécrire lhistoire. Allez, Delafeuille. Descendez.

Delafeuille obtempéra en soupirant. Lautochtone leur fit un grand bras dhonneur et démarra sur les chapeaux de roues.

Dumont et Delafeuille étaient à présent seuls face à face. Autour deux la nuit jaune étalait son mystère opaque, son silence empli de meurtres. Un cormoran glissa au-dessus deux, sans un bruit. Un vent tiède agitait les palmes des grands arbres souples, sur fond dune immense lune blanche. Bob sourit. Il était sur son terrain.

Plus déchappatoire possible, D. Nous allons régler nos comptes, ici même, dans la mystérieuse nuit de Singapour, où tout a commencé.

Delafeuille paraissait à bout de forces. Son petit corps sétait encore tassé face à Dumont, à nouveau souple et racé comme un grand fauve.

Jabandonne, dit-il. Vous me fatiguez.

Oui eh bien, ça ne prendra pas deux fois, répliqua Bob du tac au tac. Ne me refaites pas le coup de léditeur, Delafeuille. Qui êtes-vous vraiment?

Dieu mest témoin, marmonna Delafeuille en regardant le sommet des palmiers, que jai essayé.

Soudain il éclata dun rire diabolique. Dumont haussa un sourcil. Le visage de Delafeuille nétait plus quun masque torve et déformé par la haine.

Quest-ce qui vous prend?

Vous me décevez, Dumont. Je croyais que vous aviez compris. Vous cherchez Igor? Vous pouvez le chercher longtemps. Cest moi, Igor, pauvre niais!

Igor! sexclama Dumont. Vous, Igor? Mais cest impossible, je vous ai vu dans la crypte, enchaîné et torturé par les sbires jaunes.

Je nen suis plus à une manifestation près de mon génie malfaisant et diabolique. Jai pu me cloner dans mes laboratoires de lOural, en sept exemplaires que jai lâchés à travers le monde. Ce sera dailleurs le titre de votre prochaine aventure: La Malédiction des sept bouddhas, par John Davis, éditions Delafeuille. Jen aurais bien cloné quelques autres mais les plombs ont sauté. Chacun de ces Igor est à ce point persuadé dêtre le vrai Igor que lun deux sest mis en travers de ma route. Par contre cela ma permis de me débarrasser de Natacha, cette… (Delafeuille sortit un petit rouleau de papier de sa poche, le déroula hâtivement, fronça les sourcils comme sil essayait de déchiffrer quelque chose.) Ah oui… Cette chienne qui jouait double jeu avec vous depuis le début et qui ma confondu avec un de mes clones.

Je men doutais. Votre attitude ma toujours paru suspecte.

À dautres. Vous ny avez vu que du feu.

Pas du tout. Mon instinct de fauve…

Jen peux plus. Descendez-moi.

Cest bien ce que je compte faire. Jaurai assez de fil à retordre avec les sept qui restent.

Manchot comme vous lêtes, cest sûr.

Je vais probablement devoir les éliminer un par un, au cours de palpitantes aventures à travers le monde. Jai hâte dêtre au prochain épisode.

Abrégeons, abrégeons.

Dumont leva son Beretto. Delafeuille ferma les yeux.

Soudain, une monstrueuse Simca impossible à recycler, jaillie don ne sait où, sarrêta brutalement entre les deux hommes, dans un nuage de poussière épouvantable. Dumont protégea ses yeux, il entendit une portière claquer. La Simca démarra en trombe. Le Beretto cracha. Bob vida son chargeur, mais il ne pouvait pas ajuster son tir, à cause de la fumée.

Très souple, il épousseta son costume. Igor/ Delafeuille avait disparu, évidemment.

Un rescapé du réseau Asia? se demanda-t-il. Un comparse? Un cyborg? Nimporte, nous nous retrouverons.

Très décontracté, il reprit, à pied, la direction de son hôtel. Son costume de lin clair, fait sur mesure par un grand couturier de ses relations, se détachait dans la nuit de Singapour. Avant longtemps, son chemin croiserait celui dun pousse-pousse, ou dune blonde bien carrossée dans une petite voiture de sport. Heureux de son sort, il alluma une fine cigarette à filtre dor, dont le parfum turc lui procura un plaisir très souple.

Mission accomplie, se dit-il, je rentre à la base. 






Postface

Courageusement publié chez Delafeuille dans un contexte difficile pour léditeur, Lespion qui venait du livre est une réussite du genre. Si le mot nétait pas si galvaudé, on pourrait parler de classique instantané.

Laboutissement… Représente laboutissement du «style John Davis». Cest mieux.

Courageusement publié chez Delafeuille dans un contexte difficile pour léditeur, Lespion qui venait du livre représente laboutissement du «style John Davis». Souvent imité, jamais égalé, si le mot nétait pas si galvaudé, on pourrait parler de classique instantané.

Cest mieux.

Largument de départ est pourtant mince. Bob Dumont, notre héros surentraîné, bronzé et sans états dâme, emballe une hôtesse de lair et flingue de cruels Asiatiques sur fond de palmiers. Ce livre, puisque aussi bien il sagit dune chose imprimée à caractère autonome, dun nombre de pages conséquent, sadressant à nos sens et que, nen déplaise aux champions de la culture délite, cest bien ainsi que lentend le sémiologue, ce livre nous lavons tous lu un jour ou lautre: parce quil y avait une demoiselle avenante sur la couverture, parce que nous étions jeunes, parce que nous avions un train à prendre, par curiosité, parce que cétait moins poussiéreux que Ruy Blas, ou que tel était notre sentiment.

Poursuivons notre lecture, le temps de quelques péripéties outrancières, dailleurs très attendues. Il émane de ces pages une vraie, une puissante nostalgie. Nostalgie dune époque et de son folklore bien sûr, dun âge de la vie peut-être, mais aussi et surtout dune écriture primale, dun temps et dun lieu où lécrivain ne jouait pas dabord à être écrivain. Un temps et un lieu où lurgence était de raconter une histoire. Ce parfum de simplicité constitue le premier cadeau du livre.

Il serait dommage de sen contenter, car le meilleur est à venir. En effet, passé le laps de ce rafraîchissant revival, Bob Dumont, personnage monolithique, à labri des mouvements de lépoque, comme cryogénisé, justement pendant la guerre froide, fait au coin dune rue de Singapour une rencontre pour le moins surprenante: Delafeuille, lhomme qui édite ses aventures sous couverture brochée et suggestive.

Voilà qui est, en fait de péripétie attendue, pour le moins inédit, et ne peut se passer délucidation.

Delafeuille est un homme inquiet: les aventures de Bob Dumont ne se vendent plus, pour la bonne raison quelles ne correspondent plus au goût du jour. Lauteur de la série, qui écrit sous le pseudonyme de John Davis, semble indifférent aux évolutions géopolitiques dont son œuvre est censée être, par lintermédiaire de Dumont et de sa fonction dans la fiction, le miroir et le contrepoint ludique. Dune façon plus anecdotique, mais tout aussi agaçante et, ajoute Delafeuille, économiquement préjudiciable, Davis, en cela très semblable à son personnage, même si dune façon plus délibérée, ignore superbement la tendance.

Lié par contrat, Delafeuille éprouve une frustration et une humiliation certaines à publier les textes de Davis. Que faire? Rien que de très banal: en bon professionnel, il tente dapporter sa participation à lhistoire, pour la faire dévier vers ce quil suppose être davantage de modernité. Là où la démarche de Delafeuille est un peu particulière, cest quil entend participer… littéralement. Passant de lautre côté du miroir, il accoste Dumont entre deux palmiers et fait appel à sa bonne volonté: pourrait-il modifier un peu son comportement, et surtout son look?

Un peu surpris par la présence soudaine de Delafeuille dans lintrigue, déstabilisé par ses requêtes surréalistes, Dumont essaie malgré tout de lui donner satisfaction, dans la mesure où cette tâche  pour lui annexe  ne met pas sa mission en péril. Le tandem se lance alors dans une quête complexe, qui vise à la fois à faire avancer lintrigue et à la soumettre aux lois du marché. À travers leurs démêlées avec les sbires du réseau Asia et les tendances du moment, le livre dont ils sont les protagonistes se révèle à la fois comme une tentative radicale de renouvellement du genre et un catalogue des procédés marchands qui ont contribué à le standardiser.

Malgré tous ses efforts, cest Delafeuille qui est contaminé par la fiction et se met à raisonner hors de toute logique: il faut lavoir vu se scandaliser du relooking des tueurs venus le kidnapper, relooking quil prend, à juste titre, pour de lironie. Sans plus sapercevoir de ce que cette proposition a dimpossible, il suggère à Dumont de laccompagner dans le Quercy, où John Davis a sa tour divoire, pour travailler directement sur lauteur, à même un corps qui nest (en apparence) plus celui du texte. Toujours monomaniaque, Bob voit là une excellente occasion de savoir où se terrent ses ennemis. Si quelquun est au courant, pense-t-il non sans logique, cest bien son créateur (quelle ne sera pas sa déception en apprenant que celui-ci écrit au fil de la plume, sans aucun plan préalable).

Cest pourtant John Davis, fantaisiste quon a soupçonné un peu vite dêtre coupé du monde réel, qui permet à la réalité de reprendre ses droits, en confiant à Delafeuille queux aussi, eux les premiers, tout éditeur et auteur quils se prétendent, sont très certainement des personnages de fiction. Dès lors, et bien quil ne lentende pas de cette oreille, ce que Delafeuille affirme nêtre quune pantalonnade surannée pourrait bien être un essai ludique (et non dénué de subtilité) sur les rapports nouveaux de la chose littéraire et du commerce.

Car Delafeuille, personnage pivot, véritablement au centre de lhistoire, est le drame. Ce nest plus la qualité dun texte qui lintéresse, mais le potentiel économique dun produit. En cela il se croit, contrairement à son fantaisiste dauteur, connecté au réel, mais il est en fait, à son corps littéralement défendant, coupé de son essence et de sa fonction, et plus simplement encore de sa véritable identité, que nos informateurs à Singapour ont tôt fait de percer à jour. Létrange voyage quil accomplit, de Singapour au Quercy et retour (bien quà ce stade de lhistoire il ignore tout de cette ultime péripétie) se double dun autre itinéraire, du rôle triste de victime consentante du néolibéralisme, à celui, noble, de créateur intègre qui sefface devant sa création.

Notons dailleurs que Bob Dumont nest pas, loin sen faut, une création littéraire majeure, ou même une nouveauté. Me too et content de lêtre, il nest pas défendu pour ses qualités intrinsèques, mais au nom de principes plus grands que lui. Cest en cela que la démonstration savère en tous points, et à tous les sens du terme, remarquable.

Démonstration qui passe, comme chez les Anciens, par le dialogue. Delafeuille, angoissé, pose la question: de quoi est-il question, justement? Davis, lauteur supposé, est mis en demeure de répondre. Il est intéressant de noter que, à ce stade de lhistoire, Delafeuille peut être très simplement envisagé sous langle du seul genre: protagoniste dun whodunit, embarqué dans une intrigue rocambolesque, à laquelle lauteur va devoir trouver une solution satisfaisante pour lesprit. Le leurre serait donc une facette de la réalité (ou, comme lécrirait Denis Roger: «Dérision: que cette pose se révèle si vraie»). John Davis ferait alors un excellent coupable, celui que le lecteur ne soupçonne pas et qui, dans lombre, manipule son monde, tout en agissant au grand jour. Un tour de force qui fait de John Davis une création majeure, même si on peut se demander: une création de qui?

Le rôle complexe de Delafeuille, passé de lautre côté du miroir, mais se posant obstinément en défenseur du Réel, loblige à porter plusieurs croix en même temps. Pour prix de cette position prométhéenne, il doit traverser, comme autant de cercles de lenfer, plusieurs univers stylistiques qui sexcluent, mais dans lesquels il doit instantanément trouver sa place et sa dimension: roman de genre, narrateur intradiégétique, théâtre, nouveau roman, et jusquà cette exégèse, comme si cétait là des produits dérivés dans linstant de la matrice Delafeuille. En tant que protagoniste, il ne peut que sétonner de ces changements de cap brutaux. En tant quéditeur, sinquiéter de la cohérence de ce quil considère toujours comme un produit. Lironie de la chose étant, bien entendu, que ce sont ses efforts mercantiles qui maintiennent lobjet au bord de linvendable, au risque de ly précipiter une bonne fois.

Et pour cause. Le cœur de la démarche de Delafeuille nest pas, comme il tente de le faire croire, de rendre le texte comestible, mais de se substituer à lauteur. Voilà bien une lecture œdipienne du rapport entre lhomme de lart et celui du commerce. Devant son échec à modifier le fil rouge de LEspion qui venait du livre, le monolithique Dumont, Delafeuille passe à lacte, modifie le scénario et impose son héros, sa créature: lauteur, personnage quil préfère à lespion, dans ses touchantes ambitions culturelles. Delafeuille prétend faire du commerce, mais son fonds de commerce, cest la culture. Car, même pour qui «brandit sa calculette», il y a toujours plus important que les bénéfices. Cest pourquoi il sempare dun produit innocemment commercial, pour en faire un roman à clés. Et cest là que sa constante ambiguïté, que sa créature lui renvoie, sexplique: Delafeuille feint de raisonner en commerçant.

Cest donc Delafeuille, poussé par un «très réjouissant fantasme auteuriste» qui crée John Davis, et dès lors, rien ne va plus. En effet, si John Davis est réellement lauteur, la situation se complique considérablement: cest lui, et lui seul, qui a créé Delafeuille. Quelle situation! Voilà donc un auteur qui sinvente un éditeur, afin den faire le protagoniste de son roman. Larrivée de Delafeuille dans le Quercy ne serait quun banal effet jokari, plus ou moins prémédité. Le nœud de lintrigue doit tôt ou tard se resserrer. Mais Davis se défend de toute responsabilité en ce domaine. Il se prétend tout aussi fictif que Delafeuille. Il est à noter que ni lun ni lautre nont, à lintérieur de cette fiction, lintuition, sils vont jusquau bout de leur logique, quils se sont mutuellement créés. Delafeuille imagine évidemment son auteur coupé du monde, paresseux, alcoolique, inconscient de toute réalité économique. À linverse, lauteur quil a créé, et qui la créé, ne peut envisager déditeur que prêt à toutes les compromissions, et totalement imperméable au bon sens ou à la liberté de créer (la fameuse licence poétique dont Dumont se réclame quand il croise un Asiatique qui parle arabe). Lun et lautre sont des fantasmes, projections de projections en une galerie des glaces sans matrice, labyrinthe sans commencement ni fin quun Borges neût pas renié.

Dumont, lui, reste de bout en bout un personnage entier, au comportement authentique. Soumis à toutes les influences, il ne se conforme en définitive au désir de personne. Il est. En cela il se révèle peut-être le véritable porte-parole de lauteur, lauteur Davis nétant lui quun porte-parole de Delafeuille, lui-même porte-parole de Davis. Dès lors, quelle est la morale de lhistoire? Joue-t-on une littérature contre une autre? Ce serait stupide. En revanche, et cela mérite quon sy arrête, on joue peut-être ici la littérature contre la culture, en cela que la première est un acte et la seconde un label, un estampillage, une division morale à lusage des incultes.

Sans doute fallait-il, pour arriver à cette fin, que Dumont débarque à Singapour à la poursuite dIgor, que Delafeuille traverse les cercles de lenfer à la recherche dun sens, et que John Davis, avec la satisfaction du devoir accompli, reprenne une bière.

Vous en voulez une, Delafeuille?

Delafeuille ne leva même pas la tête. Il souriait.

Delafeuille?

Pardon?

Vous prendrez une bière avec moi? Delafeuille montra le dernier feuillet quil tenait entre les mains.

Cest bien, ça, Davis. Ça prend du sens.

Oui.

Cest dommage quon nait pas pensé à la mettre au début. Une préface, cest mieux au début. Ça fait moins désordre.

Il ne faut jamais mettre une préface au début. Si on fait ça, les gens la lisent et ils se mettent à penser des trucs sur le bouquin.

Il faut que je mhabitue. En fait… Ça surprend un peu, quoi…

Cest pas le genre de truc que vous vouliez?

Si, si, mais je voyais pas ça comme ça. Jai pas de réfèrent, vous voyez.

Ah, ça, personne ne va vous dire si cest bien ou pas. Cest à vous den décider.

Cest vrai que cest tentant. Du coup, tout se tient. Il me semble. Cest limpression quon a, quoi… Il y a du fond. Enfin, un peu… En même temps, ça reste léger.

Oui, jaime bien.

Vous lavez fait exprès?

Évidemment.

Parce quon ne sent pas lintention.

Oui, cest ça qui est bien.

Ah bon.
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