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GALLIMARD


AVANT-PROPOS

Longtemps il y a eu sur la table de Cioran un cahier toujours fermé.

À sa mort, en rassemblant ses manuscrits pour les confier à la Bibliothèque Doucet, jai trouvé trente-quatre cahiers identiques. Seules différaient leurs couvertures marquées dun numéro et dune date. Commencés le 26 juin 1957, ils sarrêtent en 1972.

Pendant quinze ans, Cioran a gardé sur son bureau, à portée de la main, un de ces cahiers qui semblait être toujours le même et que je nai jamais ouvert. On y trouve des entrées généralement brèves («Jai le fragment dans le sang»), le plus souvent non datées. Sont datés uniquement les événements considérés comme importants, cest-à-dire les sorties à la campagne et les nuits dinsomnie  ce qui donne: «Dimanche 3 avril. Marché toute la journée dans les environs de Dourdan…» «10 avril Suivi le canal de lOurcq.» «24 novembre. Nuit épouvantable.» «4 mai Nuit atroce.» Malgré leur caractère répétitif et monotone, jai gardé tous ces passages car ces antiennes sont datées.

Les cahiers de Cioran nont rien dun journal où il consignerait dans les moindres détails les événements de la journée  genre qui ne présentait pour lui aucun intérêt. On a plutôt limpression de se trouver en présence débauches, de brouillons. Plus dune réflexion, plus dun fragment, on les retrouve inchangés dans les livres. Certaines entrées sont marquées dune croix rouge dans la marge ou encadrées, comme tenues là en réserve.

En juin 1971, il écrit: «Jai décidé de rassembler les réflexions éparses dans ces trente-deux cahiers. Ce nest que dans deux ou trois mois que je verrai si elles peuvent constituer la substance dun livre (dont le titre pourrait être Interjections ou alors "Lerreur de naître).»

Cahiers de brouillon mais aussi cahiers dexercices. La même réflexion est reprise jusquà trois, quatre fois sous des formes différentes, travaillée, épurée, toujours avec le même souci de brièveté, de concision.

En décembre 1969, Cioran note: «Je vais maccrocher à ces cahiers, car cest lunique contact que jaie avec lécriture. Cela fait des mois que je nai plus rien écrit.» Et il ajoute: «Mais cet exercice quotidien a du bon, il me permet de me rapprocher des mots et dy déverser mes obsessions, en même temps que mes caprices. […] Car rien nest plus desséchant et plus futile que la poursuite de l"idée.»

Doù anecdotes, récits de rencontres, portraits ou plutôt esquisses plus ou moins féroces damis ou dennemis désignés par des initiales ou par la lettre X. Tel nom dabord reproduit en toutes lettres a été entièrement biffé comme si, en leur gardant lanonymat, Cioran avait voulu protéger ceux quil attaque ou dont il se moque. A-t-il alors pensé que ces pages pourraient un jour être lues?

Sur la couverture des cahiers I, II, IV, VIII, X, on lit: «À détruire». Sur le premier cahier, Cioran a ajouté et souligné: «Tous ces cahiers sont à détruire», de même sur les cahiers VIII et X. Pourtant ces cahiers il les a gardés et rangés avec soin… Ils lont aidé à régler ses comptes avec lunivers et surtout avec lui-même. Jour après jour, il égrène échecs, souffrances, angoisses, terreurs, rages, humiliations. Sefface derrière ce poignant récit secret, le Cioran diurne, railleur et tonique, cocasse et changeant. Mais na-t-il pas affirmé à plusieurs reprises quil ne prenait la plume que lorsquil avait envie de se «foutre une balle dans la peau»?

Les événements quil rapporte, les scènes quil décrit (lannonce de la mort de sa mère, par exemple), scènes auxquelles jai assisté, jen ai gardé le souvenir  un souvenir qui diffère parfois sensiblement du témoignage de Cioran. Cest quil les a vécus et sentis seul. Cest que partout et toujours il est SEUL.

SEUL vivant et SEUL mort. À lheure où on met au pilori le jeune homme provocateur et fou quil fut dans un lointain passé, alors que paraissent des analyses de son œuvre, des études prétendument objectives et que se déchaîne la meute des bien-pensants  la boucle est bouclée. Seul vivant, doublement seul dans la mort.

En juin 1995, Fernando Savater écrivait dans El Paìs un émouvant adieu qui finissait ainsi: «Là où tu vas maintenant il te faut descendre seul» (Tienes que bajar solo). Me revient aussi le titre sous lequel ont été rassemblés en 1990 chez Humanitas certains articles de jeunesse écrits en roumain, ce beau titre qui pour moi résume Cioran: Singurâtate si Destin  SOLITUDE ET DESTIN.

Simone Boué



Morte accidentellement le 11 septembre 1997, à la veille de corriger les épreuves, Simone Boué na pas eu le bonheur de voir paraître ce livre qui lui doit beaucoup.




Lannotation a été établie avec le concours

dAlain Paruit, Marc de Launay et Antoine Jaccottet.
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1957

26 juin 1957

Lu un livre sur la chute de Constantinople. Je suis tombé avec la ville.



Envie de pleurer au milieu des rues! Jai le démon des larmes.



Mon scepticisme est inséparable du vertige, je nai jamais compris quon pût douter par méthode.



Emily Dickinson: «I felt a funeral in my brain», je pourrais ajouter comme MlledeLespinasse «de tous les instants de ma vie».

Funérailles perpétuelles de lesprit.



Comprendra-t-on jamais le drame dun homme qui, à aucun moment de sa vie, na pu oublier le paradis?



Jai un pied dans le paradis; comme dautres en ont un dans la tombe.



Aidez-moi, Seigneur, à épuiser lexécration et la pitié de moi-même, et à nen plus ressentir lintarissable horreur!



Tout tourne en moi à la prière et au blasphème, tout y devient appel et refus.



Mot dun mendiant: «Quand on prie à côté dune fleur, elle pousse plus vite.»



Être un tyran sans emploi.



Perpétuelle poésie sans mots; silence qui gronde en dessous de moi-même. Pourquoi nai-je pas le don du Verbe? Être stérile avec tant de sensations!

Jai trop cultivé le sentir au détriment de lexprimé; jai vécu par la parole;  ainsi ai-je sacrifié le dire  tant dannées, toute une vie  et aucun vers!



Tous les poèmes que jaurais pu écrire, que jai étouffés en moi par manque de talent ou par amour de la prose, viennent soudain réclamer leur droit à lexistence, me crient leur indignation et me submergent.



Mon idéal décriture: faire taire à tout jamais le poète quon recèle en soi; liquider ses derniers vestiges de lyrisme;  aller à contre-courant de ce quon est, trahir ses inspirations; piétiner ses élans et jusquà ses grimaces.



Tout relent de poésie empoisonne la prose et la rend irrespirable.



Jai un courage négatif, un courage dirigé contre moi-même. Jai orienté ma vie hors du sens quelle ma prescrit. Jai invalidé mon avenir.



Jai une immense avance sur la mort.



Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient; elles nexpliquent rien, elles éclatent.



Toute ma vie jai voué un culte aux grands tyrans empêtrés dans le sang et le remords.

Je me suis fourvoyé dans les Lettres par impossibilité de tuer ou de me tuer. Cette incapacité, cette lâcheté seule a fait de moi un scribe.



Si Dieu pouvait imaginer quel poids représente pour moi le moindre acte, il succomberait à la miséricorde ou me céderait sa place. Car mes impossibilités ont quelque chose dinfiniment vil et de divin tout ensemble. On ne peut être moins fait pour la terre que je ne suis. Jappartiens à un autre monde, autant dire que je suis dun sous-monde. Un crachat du diable, voilà de quoi je suis pétri. Et pourtant, et pourtant!



Écartelé entre la hargne et leffroi.



Mongolie du cœur.



Cétait un homme dépravé par la souffrance.



2 août 1957

Suicide de E.: un gouffre immense souvre dans mon passé. Mille souvenirs exquis et déchirants en sortent.

Elle aimait tellement la déchéance! Et pourtant elle sest tuée pour y échapper.



Jaurais mené à bien un dixième de mes projets que je serais de loin lauteur le plus fécond qui fut jamais. Pour mon malheur, ou pour mon bonheur, je me suis toujours beaucoup plus attaché au possible quà la réalité, et rien nest plus étranger à ma nature que laccomplissement. Jai approfondi dans le moindre détail tout ce que je naurai jamais fait. Je suis allé jusquau bout du virtuel.



22 XII1957

Vide surhumain, subit effondrement de toutes les certitudes acquises péniblement ces dernières années…



Le 18 du mois, mort de mon père. Je ne sais pas mais je sens que je le pleurerai une autre fois. Je suis si absent à moi-même que je nai même pas la force dun regret, et si bas, que je ne puis mélever à la hauteur dun souvenir ni dun remords.



Percevoir la part dirréalité en toute chose, signe irrécusable quon avance vers la vérité…



Sentiment mystique de mon indignité et de ma déchéance.



Vu aujourdhui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon père mort, dans son cercueil.



Jai cherché mon salut dans lutopie et nai trouvé quelque consolation que dans lApocalypse.



Collège de France. Cours de Puech sur lÉvangile selon Matthieu (apocryphes dÉgypte). Sensation terrible: tous les gens de lassistance mapparurent, dun coup, comme des morts.


1958



17 janvier 1958

Il y a quelques jours… Je mapprêtais à sortir, quand, pour arranger mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible effroi: qui est cet homme? Impossible de me reconnaître. Jeus beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui jétais; car je nétais pas moi. Cela dura trente secondes environ. Lorsque je réussis à me retrouver, la terreur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement. Conserver la raison est un privilège qui peut nous être retiré.



Extrémités de laboulie! Pour y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous sert quelquefois de tonique.



Je sais enfin ce que sont mes nuits: jy remonte en pensée tout lintervalle qui me sépare du Chaos.



Je pense depuis longtemps que la capacité de renoncer est le critère, lunique, de nos progrès dans la vie spirituelle.

Et pourtant! Lorsque je réexamine quelques-uns de mes actes de renoncement, je maperçois que chacun fut accompagné dune très grande, bien que secrète, satisfaction dorgueil, mouvement absolument opposé à tout approfondissement intérieur.

Et dire que jai failli friser la sainteté! Mais ces années sont lointaines, et le souvenir men est douloureux.



Du matin au soir, je ne fais que me venger. Contre qui? Contre quoi? Je lignore ou je loublie, puisque tout le monde y passe… La rage désespérée, personne ne sait mieux que moi ce quelle est. Oh! les explosions de ma déchéance!



«et les derniers seront les premiers».

Cette promesse à elle seule suffirait à expliquer la fortune du christianisme.

(Dans ma terrible déchéance, entendre cette promesse ne va pas sans quelque bouleversement. Cest ce qui marriva le 30 janvier, au Collège de France, à un cours de Puech sur lÉvangile (apocryphe) selon Thomas.)



Quel sera lavenir?

La révolte des peuples sans histoire.

En Europe cest net; seuls y triompheront les peuples qui nont pas vécu.



Mon incapacité de vivre na dégale que mon incapacité de gagner ma vie. Largent nadhère pas à ma peau. Je suis parvenu à quarante-sept ans, sans avoir jamais eu de revenu!

Je ne peux rien penser en termes dargent.



Pour gagner sa vie, il faut soccuper des autres; or, je ne suis requis que par… Dieu et par moi-même, par le tout et par le rien.



Je viens de mourir…



Atteindre la limite inférieure, lextrémité de lhumiliation, sy engouffrer, sy laisser choir systématiquement, par une sorte dobstination inconsciente et morbide! Devenir une chiffe, une roulure, sombrer dans la boue; et puis sous le poids et la terreur de la honte, éclater et se ressaisir, en ramassant ses propres débris.



Je ne peux pas descendre plus bas dans mon néant, je ne puis franchir les limites de ma déchéance.



La nuit circule dans mes veines.



Qui me réveillera, qui me réveillera?

À force de trouver que rien navait dimportance, jen suis maintenant à navoir aucun sujet, aucun prétexte sur quoi exercer mon esprit. Si je veux éviter la catastrophe, il me faut à tout prix, me réinventer une matière, me créer des objets nouveaux, quelque chose enfin qui ne soit pas moi, qui nexige plus le «je».



Écrire une «Apologie de la Prusse»  ou «Pour une réhabilitation de la Prusse».

Depuis que la Prusse a été étouffée, anéantie, jen ai perdu le sommeil. Je suis peut-être, en dehors de lAllemagne, le seul à pleurer sur la ruine de la Prusse. Cétait la seule réalité solide en Europe; la Prusse détruite, lOccident doit tomber au pouvoir des Russes.

Le Prussien est moins cruel que nimporte quel «civilisé».  Préjugé ridicule contre la Prusse (responsabilité de la France dans cette affaire); préjugé favorable aux Autrichiens, Rhénans, Bavarois, infiniment plus cruels; le nazisme est un produit de lAllemagne du Sud. (Cest une évidence, mais personne nen convient).

Le moment est enfin venu de dire la vérité.



En poussant à la destruction politique de la Prusse, les Russes savaient ce quils faisaient; les Anglo-Saxons ne suivaient quun préjugé quils avaient hérité des Français (lesquels ont des excuses) qui depuis la Révolution font lopinion dans le monde, cest-à-dire les préjugés, [mot illisible] politique américaine; dun autre côté, lAngleterre, pour la première fois en mille ans, travaille contre ses propres intérêts et renonce  vrai suicide  à lidée de léquilibre européen.



Exaltation sans nom, incandescence intolérable, comme si le soleil venait de se tapir dans mes veines!



Ne pouvoir vivre que dans le vide ou la plénitude, à lintérieur dun excès.



Je pourrais, à la rigueur, entretenir des rapports vrais avec lÊtre; avec les êtres, jamais.



Toutes les impossibilités nen sont quune: celle daimer, celle de sortir de sa propre tristesse.



Le désespoir est un péché sans doute; mais un péché contre soi-même. (Quelle intuition profonde dans le christianisme! Avoir rangé le manque despoir parmi les péchés!)



La maladie est venue donner de la saveur à mon dénuement, relever ma pauvreté.



Crier, vers qui? tel fut le seul et unique problème de toute ma vie.



19 février 1958 

Bonheur intolérable! Des milliers de planètes se dilatent dans lillimité de la conscience. Bonheur terrifiant.



Sensations de pauvre type  et sensation dun dieu  je nen ai pas connu dautres. Point et infini, mes dimensions, mes modes dexistence.



Si la sensation de la vanité de tout pouvait à elle seule conférer la sainteté, quel saint ne ferais-je pas! Joccuperais la première place dans la hiérarchie des saints!



Le fond du désespoir est le doute sur soi.



Je suis fini, je suis au bord de la prière.



20 février 1958 

Jai pensé aujourdhui, 20 février 1958, à létat de putréfaction où se trouvent mes amis morts et mon père, et jai songé à ma propre putréfaction.



Le travail seul pourrait me sauver, mais travailler, je ne puis. Ma volonté fut atteinte dès ma naissance. Projets infinis, chimériques, hors de proportion avec mes capacités.

Quelque chose en moi minfirme, ma infirmé depuis toujours. Un mauvais principe consubstantiel à mon sang et à mon esprit.



Il nest pas un seul sujet qui mérite quon y voue son attention plus que quelques instants. Cest pour réagir contre cette certitude que jai essayé de transformer toutes mes idées en manies; cétait lunique manière de les faire durer  aux yeux de mon… esprit.



Je rejoins le Chaos par le simple jeu de ma physiologie. Déchirements des entrailles! ébauche dune théologie toute spéciale.



Je ne suis pas dici; condition dexilé en soi; je ne suis nulle part chez moi  inappartenance absolue à quoi que ce soit.

Le paradis perdu,  mon obsession de chaque instant.



Que serais-je, que ferais-je sans les nuages? Je passe le plus clair de mon temps à les regarder passer.



24 février 1958

Depuis quelques jours, je suis repris par lidée de suicide. Jy pense, il est vrai, souvent; mais y penser est une chose; en subir la domination une autre. Accès terrible dobsessions noires. Par mes seuls moyens, impossible de durer longtemps ainsi. Jai épuisé ma capacité de me consoler.



Corse, Andalousie, Provence,  cette planète naura donc pas été inutile.



Son manque de talent frisait le génie…



Concevoir plus de projets que nen forme un escroc ou un explorateur, et être cependant frappé daboulie, atteint  sans métaphore  à la racine de la volonté.



Cerveau malade, estomac malade,  et tout à lavenant  Lessentiel est compromis.



Vision décroulements. Voilà en quoi je vis du matin au soir. Jai toutes les infirmités dun prophète, je nen ai pas les dons.

Et cependant je sais  dun savoir impétueux, irrésistible  que je possède sinon des lumières, en tout cas des lueurs sur lavenir. Et quel avenir, grands dieux!

Je me sens contemporain de tous les effrois futurs.



Ma grande prédilection pour les naufrages.



Jai tout dun épileptique, sauf lépilepsie.



Accès de violence surhumains, inhumains! Jai parfois limpression que toute ma chair, tout ce que je possède de matière se résoudra un jour soudain en un cri dont la signification échappera à tous, sauf à Dieu…



Faux prophète: mes déceptions mêmes ont fait naufrage.



La seule chose qui marrange, cest la fin du monde… Besoin de terreur ou infinie veulerie?



Jai renoncé, entre autres choses, à la poésie…



Quelles que soient mes récriminations, mes violences, mes amertumes, elles proviennent toutes dun mécontentement de moi-même dont personne ici-bas ne pourra jamais éprouver léquivalent. Horreur de soi, horreur du monde.



Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mérite pas dêtre vécu.



«Lidée mest venue une fois que si lon voulait anéantir, écraser, châtier un homme dune façon implacable pour que le pire bandit en tremblât de peur à lavance, il suffirait de donner à sa besogne un caractère de parfaite absurdité, dinutilité absolue.» (Souvenirs de la maison des morts)

Presque tout ce que je fais pour gagner ma vie porte cette marque dinutilité, car tout ce qui ne mintéresse pas absolument mapparaît dune gratuité qui confine au supplice.



Parfois je sens au plus profond de moi des forces infinies. Hélas! je ne sais à quoi les employer; je ne crois à rien, et pour agir, il faut croire, croire, croire… Je me perds tous les jours, puisque je laisse mourir le monde qui mhabite. Avec un orgueil de fou, sombrer pourtant dans lindignité, dans une tristesse stérile, dans limpuissance et le mutisme.



La Russie est une «nation vacante», a dit Dostoïevski. Elle la été, elle ne lest plus, hélas!



«La tristesse selon Dieu produit un repentir salutaire quon ne regrette jamais, au lieu que la tristesse du monde produit la mort» (Saint Paul)



«Qui la [la mort] cherchent plus ardemment quun trésor…» (Job)



Il y a une certaine volupté à résister à lappel du suicide.



La Russie! Jai une attirance profonde pour ce pays qui a détruit le mien.



Miséricorde,  rien que ce mot renferme des mondes. Que la religion va loin! Jai méconnu, renié volontairement le Christ, et telle est la perversion de ma nature, que je ne peux pas men repentir.



Il faut, pour écrire, un minimum dintérêt aux choses; il faut encore croire quelles puissent être happées ou du moins effleurées par les mots;  je nai plus ni cet intérêt, ni cette croyance…



Son sourire rudimentaire.



Ballotté entre le cynisme et lélégie.



Si je pouvais écrire tous les jours un psaume, combien mon sort en serait allégé. Que dis-je écrire! si du moins, je pouvais en lire un, et rien de plus!  Je suis en deçà de mon salut ou plutôt: je conçois les moyens de me sauver, mais ces moyens, je ne les ai pas, je ne puis les avoir…



Les deux plus grands sages de lAntiquité finissante: Epictète et Marc Aurèle, un esclave et un empereur.



4 juin 1958

Chacun croit que ce quil fait est important, sauf moi; aussi ne puis-je rien faire…



Lu quelques poèmes dAlexandre Blok.  Ah! ces Russes  quils me sont donc proches!  Ma forme dennui est toute slave. Dieu sait de quelle steppe sont venus mes ancêtres! Jai, en moi, comme un poison le souvenir héréditaire de lillimité.

De plus je suis comme les Sarmates, un homme sur lequel on ne peut faire fond, un individu douteux, suspect et incertain dune duplicité dautant plus grave quelle est désintéressée. Des milliers desclaves clament en moi leurs opinions et leurs douleurs contradictoires.



Après une nuit blanche, je suis sorti dans la rue. Tous les passants ressemblaient à des automates; aucun navait lair vivant, chacun paraissait mû par un ressort secret; mouvements géométriques; rien de spontané; sourires mécaniques; gesticulations de fantômes;  tout était figé…

Ce nest pas la première fois que je recueille, après linsomnie, cette impression de monde figé, déserté par la vie.  Ces veilles résorbent mon sang, le dévorent même; fantôme moi-même, comment verrais-je dans les autres les signes de la réalité?



Plus près de la tragédie grecque que de la Bible. Jai toujours mieux compris et senti le Destin que Dieu.



Rien de ce qui est russe ne mest étranger.



Mon ennui est explosif. Cest lavantage que jai sur les grands ennuyés, qui étaient généralement passifs et doux.



Le bruit  le châtiment, ou plutôt la matérialisation du péché originel.



7 juin 1958

Trouvé dans un coin un bout de fromage, jeté là depuis longtemps. Une armée dinsectes noirs tout autour. Ces mêmes insectes quon imagine consommer les derniers restes dun cerveau. Penser à son propre cadavre, aux métamorphoses horribles auxquelles il sera soumis, a quelque chose dapaisant: cela vous cuirasse contre les chagrins et les angoisses; une peur qui en détruit mille autres.



La persistance chez moi des visions macabres me rapproche à jamais des Pères du désert. Un ermite en plein Paris.



Je ne crois pas que les vertus soient connexes, et quen posséder une cest les posséder toutes. En réalité elles ne font que se neutraliser les unes les autres; elles sont jalouses. De là vient notre médiocrité et notre stagnation.



Seigneur, pourquoi nai-je pas la vocation de la prière? Il nest personne au monde plus près de toi, ni plus éloigné. Un brin de certitude, un rien de consolation, cest tout ce que je te demande. Mais tu ne peux pas répondre, tu ne peux pas.



8 juin 1958

Dimanche accablant. Je viens de soulever la paupière de Dieu.



Ce même dimanche.

Depuis trente ans je sens dans mes jambes tous les jours un milliard de fourmis qui veillent sans arrêt. Un milliard de piqûres quotidiennes, parfois à peine perceptibles, parfois douloureuses. Mélange de malaise et de désastre.



Pour faire une œuvre, il faut un minimum de foi  en soi-même, ou en ce quon fait. Mais quand on doute de soi et de ses entreprises, au point que ce doute sélève au rang dune croyance! Foi négative, et stérile, qui ne mène à rien, sinon à des complications sans fin, ou à des cris étranglés.



Paris: des insectes comprimés dans une botte. Être un insecte célèbre. Toute gloire est risible; celui qui y aspire doit vraiment avoir le goût de la déchéance.



9 juin 1958

Lunivers explose dans mon cerveau. Fièvre intolérable. Je suis à un doigt du Chaos. Les éléments se déchaînent. Je perds pied. Qui me réconciliera avec quoi que ce soit? Un point fixe, je cherche un point fixe, et ne trouve quincertitude et fange, et un incoercible délire. Lêtre est un texte biffé, et je nai plus la force de le récrire.



Tout est apparence  mais apparence de quoi? Du Rien.



Jai en moi un fond de scepticisme sur lequel rien na de prise, et qui résiste à lassaut de toutes mes croyances, de toutes mes velléités métaphysiques.



Cette fièvre à létat pur, stérile, et ce cri gelé!



Avoir le sentiment obsédant de son néant, ce nest pas être humble, tant sen faut. Un peu dhumilité, un peu dhumilité, jen aurais besoin plus que personne. Mais la sensation de mon rien me gonfle dorgueil.



Sensation dinsecte fixé à une croix invisible, drame cosmique et infinitésimal, appesantissement sur moi dune main féroce et insaisissable.



Je dois me fabriquer un sourire, men armer, me mettre sous sa protection, avoir quoi interposer entre le monde et moi, camoufler mes blessures, faire enfin lapprentissage du masque.



Une vie de raté, de roulure, de tristesses inutiles et épuisantes, de nostalgies sans objet et sans direction; un rien qui se traîne sur les chemins, et qui se vautre dans ses douleurs et ses ricanements…

Ah! si je pouvais me convertir à mon essence! mais si elle était corrompue? Décidément, je minfirme et tout minfirme. Il ny a plus de trace de moi en moi-même.

Quand les autres ont cessé dexister pour nous, nous cessons dexister à notre tour pour nous-mêmes.



21 juin 1958

Mon père est mort il y a exactement six mois.



Lennui me reprend, cet ennui que je connus dans mon enfance certains dimanches, et puis celui qui dévasta mon adolescence. Un vide qui évacue lespace, et contre lequel lalcool seul pourrait me défendre. Mais lalcool mest défendu, tous les remèdes me sont défendus. Et dire que je mobstine encore! Mais en quoi je persévère? Sans doute point dans lêtre.



Ma pusillanimité ma empêché dêtre moi-même. Je naurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours à mi-chemin entre ma quasi-existence et mon néant.



«Un seul jour de solitude me fait goûter plus de plaisir que tous mes triomphes ne men ont donné.» (Charles Quint)



À vingt ans, javais un insatiable désir de gloire;  je ne lai plus maintenant. Et sans lui comment agir? Il ne me reste plus que la consolation dune pensée intime et inefficace.



Depuis des mois, je vis tous mes moments dangoisse dans la compagnie dEmily Dickinson.



24 juin 1958

Je sens que je vais me réconcilier avec la poésie. Il nen saurait être autrement: je ne peux penser quà moi-même…



Labdication de Charles Quint est le moment de lhistoire le plus cher à mon cœur. Jai littéralement vécu à Yuste dans la compagnie de lempereur goutteux.



Renoncer à la «conversation des créatures», jy aspire depuis longtemps, et ny arrive cependant que rarement, par à-coups, et à regret!



Je me fortifie par le mépris que les hommes veulent bien me dispenser, et ne demande quune grâce: celle de nêtre rien à leurs yeux.



Le Livre selon mon âme: une Imitation sans Jésus.



Le succès nappelle pas forcément le succès; mais léchec appelle toujours léchec. Destin est un mot qui na de sens que dans le malheur.



Puissances du Ciel! que je languis après le temps où lon pouvait vous invoquer, où lon ne sexclamait pas dans le vide, où le vide même nexistait pas encore!



25 juin 1958

Jeune, jai tant pensé à la mort, que, vieux, je nai plus rien à en dire: un effroi rebattu.



25 juin 1958.16 heures

Sensation dun bonheur inouï. Doù peut-elle bien provenir? Que tout cela est mystérieux et insensé!

Il ny a rien de plus énigmatique que la joie.



27 juin 1958

La mélancolie est le regret dun autre monde mais je nai jamais su quel était ce monde.



Dieu même ne saurait mettre un terme à mes contradictions.



Jai introduit le soupir dans léconomie de lintellect.



Par souci de décence jai mis une sourdine à mes cris; sans quoi jeusse été un sujet dépouvante pour les autres, non moins que pour moi.



Jentends en moi, pour peu que jy descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir ou de se dégrader en univers…



Attaquons le réel à sa racine, changeons-en la composition et le sens.



X est si faux et si intéressé quil est incapable du moindre mouvement spontané. Tout en lui est préméditation et combine: on dirait quil respire par calcul.



Quon tapote sur un piano désaccordé: des flots de mélancolie coulent en moi.



Mon article sur lUtopie, paru dans la livraison de juillet de la N. R. F., est si mauvais que jai dû me coucher  de désespoir.  Je ne peux pas écrire sans excitants; et les excitants me sont interdits. Le café est le secret de tout.



Vertige immobile, paresse surnaturelle.



Dire à toutes choses un non fulgurant, contribuer de son mieux à laccroissement de la perplexité générale.



Ma mère et mon père, on nimagine pas deux êtres plus divergents. Je nai pas réussi à neutraliser en moi leurs caractères irréductibles; ainsi pèse-t-il sur mon esprit une double et irréconciliable hérédité.



La haine sans objet, la haine pure, est une forme de désespoir, la pire peut-être. Mais comment expliquer cela?



Mes insomnies, je leur dois le meilleur et le pire de moi-même.



Son sourire démodé.



X: un écrivain inanimé.



13 juillet 1958

Dimanche cruel, non sans me rappeler tous ceux où jai éprouvé linanité totale de tout.



Tant jai approfondi mon vide, lai creusé et my suis appesanti, quil nen reste, me semble-t-il plus rien: je lai épuisé, jen ai tari la source.



Le vide, plus jy pense, plus je me rends compte que jen ai fait un concept mystique, ou un substitut de linfini, peut-être de Dieu.



Frétiller bêtement sur une planète ratée.



«… la paresse est comme une béatitude de lâme, qui la console de toutes ses pertes, et qui lui tient lieu de tous les biens.» (La Rochefoucauld)



Le paradis est tout, et je connais quelquefois ce tout.



Lennui: souffrance vide, tourment diffus. On ne sennuie pas en enfer; on ne sennuie quau paradis. (Développer dans le commentaire au «Songe dun homme ridicule» )



Ennui en Dieu.



Na jamais connu lennui celui qui ignore la volupté dabandonner un projet.



Jai beau faire, je ne pourrais accepter cet univers sans me sentir coupable de fraude.



Je suis merveilleusement apte à imaginer le désespoir dune hyène.



Décrire ces moments où la vie se vide soudain de tout sens, où la satiété vous submerge et met comme un terme à leffervescence de lesprit.



Jeusse aimé vivre à une cour corrompue, être le sceptique dun prince…



27 juillet 1958

Ahriman est mon principe et mon dieu. Il est dit quaprès 12000 ans de combats avec Ormuzd, celui-ci lemportera1. En attendant…



Je dois expier la liberté dont je jouis. Je paie ce luxe dexilé par des malheurs réels ou imaginaires.



8 août 1958

Jaccepte dêtre le dernier des hommes, si être homme cest ressembler aux autres.



Jai suspendu au mur une vieille gravure représentant la pendaison de partisans armagnacs, dont le regard participe du ricanement et de lhilarité. Cest un spectacle dont je narrive pas à me rassasier.



Daussi loin quil me souvienne, je nai jamais cru quaux vertus de la fièvre.



22 août 1958

Je ne me dissimule pas quil y a un mélange de journalisme et de métaphysique dans tout ce que je fais.



Vivre cest composer. Tout homme qui ne meurt pas de faim est suspect.



14 septembre 1958

Retour de lîle de Ré. Une semaine absolue. Sensation de paradis terrestre. Revenir à Paris, quelle déchéance! Je parcours les rues comme un halluciné. Quy chercher? Je my sens séparé de tous. Aucun point de contact avec personne. Ah! cette volupté du non-vouloir sur une plage! On sy soustrait à la «vie» (je rougis rien que demployer un tel mot).

Décidément, je nétais pas fait pour me démener parmi les hommes. Souffrance de chaque instant. Quels progrès naurai-je pas faits dans la carrière des larmes!



Il y a en moi un fond de venin que rien ne pourra entamer ou neutraliser.



29 octobre 1958

Être pareil à cette Unité primordiale, hors de laquelle il ny a rien, dont le dixième hymne du Rigveda dit quelle «respirait delle-même sans souffle».



Il passait maître dans lart dexterminer par léloge.



Remettre «les clefs de ma volonté» (pour employer la métaphore de Thérèse dAvila) à «notre» Seigneur.



Relu quelques pages de mes pauvres Syllogismes; ce sont des bribes de sonnets, des idées poétiques anéanties par la dérision.



Je dévore livre après livre, à seule fin déluder les problèmes, de ny plus songer. Au milieu du désarroi, la certitude absolue de ma solitude.



Il est des moments de faiblesse et de doute où la vérité et lidée même de vérité nous semblent si inaccessibles et si inconcevables, que la moindre vraisemblance nous apparaît comme une perspective inespérée.



Jai vaincu lappétit non lidée du suicide. Assagi à force de défaites.



Jincline souvent à penser, avec les stoïciens, que toute sensation est une altération, et toute affection une maladie de lâme.



Un philosophe est un homme qui fonce; mais moi, entravé par mille doutes, quoi affirmer, vers quoi me précipiter? Le scepticisme tarit la vigueur de lesprit; ou plutôt: un esprit tari verse dans le scepticisme, et sy voue par sécheresse, par vide.



Au plus fort de mes doutes il me faut un soupçon dabsolu, un rien de dieu.



«Si je devais raconter en détail la conduite de Notre Seigneur à mon égard…»  ainsi parle sainte Thérèse;  que jenvie ces «âmes» qui pensent que Dieu ou Jésus veille sur elles, et sy intéresse!



De près, tout ce qui vit, le moindre insecte, parait chargé de mystère; de loin, nullité sans bornes.

Il y a une distance qui supprime la métaphysique; philosopher, cest être encore complice du monde.



Lautobiographie de Thérèse dAvila  combien de fois lai-je lue? Si je nai pas attrapé la foi après tant de lectures, cest quil était écrit que je ne laurai jamais.



La chair, si je lai en horreur! Une somme infinie de chutes, le mode selon lequel saccomplit notre déchéance quotidienne. Sil y avait un dieu, il nous aurait dispensés de la corvée demmagasiner de la pourriture, de traîner un corps.



Si jamais je me jette aux pieds de Dieu, ce sera par fureur, ou par un suprême écœurement de moi-même.



Jamais ennui na ressemblé autant que le mien au vitriol. Tout ce sur quoi je porte mes regards se défigure pour toujours. Mon strabisme se communique aux choses.



Un traité de médecine de lépoque dHippocrate était intitulé: Des chairs. Voilà un livre selon mon cœur, et que je pourrais écrire sur le ton subjectif.



«Weltlosigkeit2»  un autre mot selon mon cœur, intraduisible comme tous les mots étrangers qui me séduisent et me comblent.



Certains matins, mal réveillé, mal concilié avec le jour, il me semble entendre mon nom prononcé par les passants, porté par lair. Aujourdhui, 28 novembre, au bureau de poste, rue de Vaugirard, dans une cabine une vieille téléphonait, et jentendis: Cioran… Même elle parlait de moi. Cest ridicule et terrible. Quel symptôme!



Quil se trouve encore des gens qui me croient «utilisable», non, je nen reviens pas!



Il ny a pas de fous dans ma famille; autrement dans quelle frousse ne vivrais-je pas.



Un sceptique et un emballé tout ensemble…



Séterniser dans un équilibre instable.



Jai le sentiment du néant, mais je nai pas dhumilité. Le sentiment du néant est le contraire de lhumilité.

Nest pas humble celui qui se hait.



8 XII 1958 

Seigneur, ayez pitié de ma stérilité, secouez mon esprit absent, assistez-moi dans cette extrémité dabandon et dengourdissement!



Un ange veule et démoralisé, figé dans le remords de sa chute.



Seule me rachète la hantise de ma déchéance et la volonté dy échapper.



La pitié, ce vice de la bonté.

La pitié ou la bonté comme vice… 



Limpolitesse dêtre «profond».



Il fut un temps où, me croyant lêtre le plus normal qui fut jamais, je pris peur, et passai tout un hiver à lire des bouquins de psychiatrie.



Vivre en éternel quémandeur, mendier à la porte de chaque instant, mhumilier pour respirer. Un destitué du souffle!



Je procède comme les peintres; je dessine, je veux dire, jécris les contours dun texte; puis, jétoffe, je procède par couches successives; ce qui entraîne nécessairement contradictions, incompatibilités, disparates; cest un risque à prendre, que je prends.

Mais un esprit cohérent, que fait-il? Il pose une définition et ne veut en démordre; il viole le problème dont il traite, il le torture en tout cas; la logique y gagne; la vie en souffre. Lui aussi, il prend ses risques.


1959



12 janvier 1959

Mort de Susanna Socca.



I am not sorrowful but I am tired

Of everything that I ever desired3.

Combien de fois, grands Dieux! ne me suis-je pas répété ces vers de Dowson! Ma vie en est remplie.



Volupté de linachevé, mieux: de linentamé, du non-commencé.



Les Veda, les Upanishad, jy reviens de temps en temps. Tous les ans jai des accès dindianité.



Que lEspagnol sorte du sublime, il devient ridicule.



Toute la philosophie hindoue se résume dans lhorreur, non de la mort, mais de la naissance.



La seule expérience profonde que jaie faite dans ma vie: celle de lennui. Sur terre il ny a pas pour moi d«occupation» ni à vrai dire de «divertissement». Jai dépassé même le vide: cest pourquoi il mest impossible de me tuer.



12 mars 1959

Il est incroyable à quel point tout, mais absolument tout, et dabord les idées, émane chez moi de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou plutôt ma pensée est mon corps.



Depuis vingt-cinq ans, je vis dans les hôtels. Cela comporte un avantage: on nest fixé nulle part, on ne tient à rien, on mène une vie de passant. Sentiment dêtre toujours en instance de départ, perception dune réalité suprêmement provisoire.



26 mars 1959

Seconde grippe en trois mois! Épuisement complet, oppression, impossibilité quasi totale de respirer. Suis-je déjà passé de lautre côté? Depuis tant dannées que mon corps mest à charge! Si jamais jai compris quelque chose dans ma vie, je le dois à mes maux. Jai toujours été un demi-malade, même au temps de ma santé.

Crise de larmes. Je viens de lire un mauvais livre sur MlledeLavallière. La scène du dîner avec le roi et MmedeMontespan, avant le départ pour le couvent, ma bouleversé… Tout me bouleverse, il est vrai. La faiblesse extrême nous détache de tout, et, paradoxalement, confère en même temps un sens extraordinaire à des riens, ou à des événements révolus et qui nont aucune signification directe pour notre vie. Je mapitoie sur nimporte quoi, jai des frémissements de petite fille. Cest peut-être aussi par impossibilité de pleurer sur moi-même.

Nerfs brisés à dix-sept ans déjà! Il est à peine croyable que jaie tenu jusquà maintenant!



30 mars 1959

Le Messie de Händel.  Il faut que le paradis soit, ou du moins quil ait existé  autrement à quoi rime tant de sublime?



Carillons de Bruges, votre souvenir remue en moi des vestiges de ciel, vous me faites remonter avant ma chute.



Depuis lâge de dix-sept ans, je suis affecté dun mal secret, indécelable, mais qui a ruiné mes pensées et mes illusions: un fourmillement dans les nerfs, nuit et jour, et qui ne ma permis, hormis les heures de sommeil, aucun moment doubli. Sentiment de subir un éternel traitement ou une éternelle torture.



Jai trop lu… La lecture a dévoré ma pensée. Quand je lis, jai limpression de «faire» quelque chose, de me justifier vis-à-vis de la «société», davoir un emploi, déchapper à la honte dêtre un oisif……, un homme inutile et inutilisable.



On oublie toutes les douleurs; mais on noublie aucune humiliation.



Hier, le 5 avril, jai passé laprès-midi dans un petit bois près de Trappes, en songeant à la vengeance, thème inépuisable.  Ne pas se venger empoisonne lâme autant, sinon plus, que se venger.

A-t-on le droit de ne pas se venger?



Concert pour lanniversaire (cinquante ans) de O. Messiaen. Je me trouvais derrière le musicien, mais je pouvais le voir de profil. Il écoutait religieusement: ses œuvres étaient vraiment un univers pour lui seulement. Jécoutais ailleurs; et je pensais que chacun est enfermé dans son propre monde, et que ce que lon fait nest rien pour lautre. Nous nexistons que pour nos ennemis  et pour quelques amis qui ne nous aiment pas.



Vendredi 24 avril 1959 

Depuis janvier, pratiquement malade; impossibilité de travailler; passage dune infirmité à lautre; on dirait que chaque organe attend son tour… La Nature fait sur moi des expériences; et je my prête, incapable dy opposer la moindre résistance. Le «bon usage des maladies»,  que jen suis loin!



Cet hiver, un jour que, en proie à la grippe, je regardais de mon lit le ciel le plus désolé que lon puisse imaginer, japerçus deux oiseaux (que pouvaient-ils bien être?) se poursuivant lun lautre, en pleine chasse amoureuse sur ce fond lugubre. Un tel spectacle vous réconcilie avec la mort, et peut-être même avec la vie.



Je donnerais tous les poètes pour Emily Dickinson.



Je dîne en ville  et mon «âme» est enterrée.



Diogène Laërce parle du charme de la doctrine dÉpicure et quelle avait, pour ainsi dire, la douceur des sirènes.



La tristesse a détruit tous mes talents.



Je suis un Mongol dévasté par la mélancolie.



Dimanche 17  Jardin des Plantes. De plus en plus fasciné par les reptiles. Les yeux des pythons. Point danimal plus mystérieux, plus éloigné de la «vie». Tout cela remonte à la fin du Chaos. Sensation de faire un saut en arrière, de réintégrer léternité.



Tacite, mon historien préféré.

Je ne connais rien de plus beau que la chute de Vitellius, Histoires, paragraphes LXVII-LXVIII. «Personne ne pouvait oublier les vicissitudes humaines au point de nêtre pas ému en voyant un tel spectacle: un empereur romain, naguère maître du monde…»



Bonheur sans prédicat, pour parler comme dans les manuels de Logique.



Je vis dans une éternelle fausse inspiration: comment sétonner que rien nen sorte? Mais nest-ce pas là le secret de ma stérilité?



Tout tourne à laigre dans mes entrailles et dans mon esprit.



Jai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutôt daggraver toutes mes souffrances.

Génération des douleurs.



Je navance pas des vérités, mais des demi-convictions, des hérésies sans conséquence, qui nont fait de mal ni de bien à personne. Je serai à jamais lhomme sans disciples, et cest mon propos de nen point avoir. On nest suivi que si lon décide des choses, si lon assume une attitude ou si lon parle au nom des hommes ou des dieux. Mais ni les uns ni les autres ne sont mon fait. Je suis seul et je ne me plains pas de lêtre.



Un clochard, que jestime pour ses tares et son déséquilibre, qui couche depuis des années à la belle étoile, me disait lautre jour: «Je suis libre au dernier degré.»



Qui a pitié de soi a par là même pitié de Dieu.



27 sept. 1959

De malaise en malaise, de maladie en maladie; Où vais-je? Sentiment de radicale impuissance devant tout. Né démuni.



Le Mal est au même titre que le Bien une force créatrice. Des deux, cest pourtant lui le plus actif. Car trop souvent le Bien chôme.



Il fut un temps où je ne passais pas une seule journée sans plusieurs heures de musique ou sans lire un poème. Maintenant, la prose me tient lieu de tout. Quelle diminution, quelle déchéance!



Seul problème qui me tienne à cœur: celui du monstre.



Neutraliser les effets de la Création.



Le moindre acte pose pour moi le problème de tous les actes; la vie se convertit pour moi toujours en Vie; ce qui complique jusquà la suffocation lexercice du souffle.



Accès de colère du matin au soir. Je me querelle avec les commerçants, avec tout le monde. Après chaque éclat, sentiment dhumiliation. Réactions dindividu «odieux», et, par voie de conséquence, dégoût de soi.

Tout homme qui vend quelque chose me met hors de moi.



Après une nuit blanche, la cigarette a une saveur funèbre.



Je suis un écrivain qui nécrit pas. Sentiment de forfaire à mes nuits, à ma «destinée», de la trahir, de gâcher mes heures.

Oppression. Certitude dêtre un non-appelé.



Dans mes moments d«épilepsie», je me sens fâcheusement proche de saint Paul. Mes affinités avec les violents, avec tous ceux que je déteste. Qui jamais autant que moi a ressemblé davantage à ses ennemis?



Les passionnés, les violents sont en général des chétifs, des «crevés». Cest quils vivent en une perpétuelle combustion, aux dépens de leur corps.



Si je navance sur aucun plan, et si je ne produis rien, cest que je cherche lintrouvable ou, comme lon disait jadis, la vérité. Faute de pouvoir latteindre, je piétine, jattends, jattends.



Je suis un sceptique effréné.



Aux premiers siècles de lère chrétienne, jaurais été manichéen, plus précisément disciple de Marcion.



La pitié: une bonté dépravée.



Je ne sais plus qui sest défini lui-même: «Je suis le lieu de mes états.» Cette définition me convient intégralement, et épuise presque ma nature.



18 nov. 1959

Sommeil après-midi. En me réveillant, pendant une seconde jai éprouvé ce que ressentirait un mort. Ce fut comme lillumination fulgurante dun cadavre.



Si, tous les jours, javais le courage de hurler pendant un quart dheure, je jouirais dun équilibre parfait.



Tous mes «écrits» ne sont, en dernière instance, que des exercices danti-utopie.



Celui qui massure ignorer la rancune, jai toujours la tentation de lui donner une gifle, pour lui montrer quil se trompe.



Tout compte fait, la vie est une chose extraordinaire.



29 novembre 1959

Il ny a rien de plus décevant, de plus fragile et de plus faux quun esprit brillant. Lui préférer les ennuyeux: ils respectent la banalité; ce qui est éternel dans les choses ou dans les idées.



Je ne comprends pas X: il est ennuyeux sans être banal. Cest lennui qui se dégage de la recherche de loriginalité, de la poursuite de linsolite, de la surprise permanente et inutile.



Rien ne heurte tant quun penseur qui croit de son devoir délucider tout ce quil avance, qui submerge de mots chaque problème. La volubilité  péché contre lesprit. Les plus grands ny ont pas échappé.



Genre dhomme que jadmire: Rancé.



Un dieu commence à devenir faux au moment où personne ne daigne se faire tuer pour lui.



De quel trouble intérieur surgissent mes obsessions cosmogoniques! On comprend quelles soient si fréquentes chez les fous.



Tacite, mon écrivain préféré. Je ratifie entièrement le jugement de Hume qui le considérait comme lesprit le plus profond de lAntiquité.



Ce nest pas le bonheur, cest les mérites dautrui qui nous importunent et nous troublent.



La Prière surgit de mon état de dépression qui exulte.



Je ne suis attaché quaux esprits rongés par la stérilité; ou: qui excellaient dans la stérilité. Joubert même mapparaît parfois trop fécond.



Une religion est finie au moment où elle nenfante plus dhérésies.



12 décembre 1959

Il y a quelques nuits, je fis un rêve que je ne puis oublier: une théorie de serpents passaient devant moi, défilaient plutôt, et chacun, lorsque son tour arrivait, se dressait pour me regarder avec des yeux étincelants, qui se dilataient: on aurait dit deux soleils en miniature.



Ce qui a faussé tout, cest la culture historique. On ne sinterroge plus sur Dieu, mais sur les formes de dieu; sur la sensibilité et lexpérience religieuse, et non plus sur lobjet qui justifie lune et lautre.



16 décembre 1959

Les moralistes français, cest du manichéisme par lanecdote ou: du manichéisme anecdotique ou: au niveau «mondain».



Divinité de la Prose.



Plus je vais, moins les vers me touchent. Mélodie tarie, âme obstruée.



On a toujours quelquun au-dessus de soi; par-delà Dieu même sélève le Néant.



Quel est ce roi wisigoth qui, au VIe siècle, écrivit un commentaire sur lApocalypse? Le manuscrit a été publié, par qui et quand? Souvenir vague dune fiche lue en hâte dans je ne sais plus quelle bibliothèque.



Devant chaque insulte, nous oscillons entre la gifle et le coup de grâce; et cette oscillation, qui nous fait perdre un temps précieux, consacre notre lâcheté.



The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. Le plus beau titre quon ait jamais trouvé. Quimporte après que le livre soit illisible?



Tout homme qui a une conviction, quelle quelle soit, a un dieu; que dis-je, il croit en Dieu. Car toute conviction postule labsolu ou y supplée.



On ne demande pas la liberté, mais lillusion de liberté. Cest pour cette illusion que lhumanité se démène depuis des millénaires.

Du reste la liberté étant, comme on a dit, une sensation, quelle différence y a-t-il entre être libre et se croire libre?



Un livre à lire: Tratado de Tribulación du père Ribadeneira, un contemporain de sainte Thérèse.



19 décembre 1959

Je comprends les mystiques, car tout comme eux, je suis rongé par la concupiscence, tout en détestant la chair. Les tourments de la sensualité, les «tentations», on peut en mourir.



20 décembre

Cet après-midi, voulant écrire sur la gloire, et ne trouvant rien à en dire, je me suis couché. Souvent mes grandes entreprises mont conduit au lit, terme lamentable de mes ambitions.



Esprit précipité et pourtant irrésolu.



Mon goût maladif pour Tacite, le besoin que jai de me repaître dhorreurs. Ensuite, léloquence et la poésie de lindignation.

Les Annales, et Macbeth, les livres, non, les images de mon train quotidien.



Rien ne gêne tant la continuité de la réflexion que de ressentir la présence physique du cerveau. Cest peut-être la raison pourquoi les fous ne pensent que par éclairs.



Cest la tentation de la gloire qui a ruiné le paradis. Chaque fois que nous voulons sortir de lanonymat, ce symbole du bonheur, nous cédons aux suggestions du serpent.



Je ne prise rien tant quune prose squelettique traversée dun frisson.



Lhomme va inévitablement à la catastrophe. Tant que jen demeurerai persuadé, je mintéresserai à lui, avec avidité, avec passion.



La poésie proprement dite mapparaît de plus en plus inconcevable; je ne peux plus supporter que celle qui est implicite, indirecte, qui précisément nest pas dite, jentends la poésie sans les moyens et les subterfuges quelle compte dhabitude.



Loriginalité est incompatible avec le «bon goût», apanage et malédiction des vieilles civilisations.

Il ny a pas de génie sans une forte dose de mauvais goût.



Ce monde na pas plus de consistance que lépisode dun sourire.



X  je ladmire parce quil ne sait pas à quel point il est ridicule.



Périr! ce mot que jaime tant, et qui ne mévoque, assez curieusement, rien dirréparable.



Avoir du «goût», cest sacrifier au convenu et aimer délicatement la médiocrité.

À opposer au grand goût, au goût den haut, comme lappelle magnifiquement Hugo.



Je naime chez les esprits que laménité ou la véhémence.

Dans lordre de laménité: Joubert, Valéry.

Dans lordre de la véhémence: Tertullien, Nietzsche.



Pour que naisse un sceptique, il faut que mille croyants sévissent. 



25 décembre 1959

Je reçois dun poète espagnol une carte de vœux, figurant un rat, symbole, mécrit-il, de tout ce que nous pouvons «espérer» de lannée 1960.



Enrhumé six mois par an! Je devrais écrire un livre au titre sorbonnard: Phénoménologie de lenchifrènement.



Quand Mara, le tentateur, essaie par toutes sortes de séductions et dintimidations de détourner le Bouddha de sa voie, celui-ci lui dit, entre autres: De quel droit prétends-tu régner sur les hommes et sur lunivers? Est-ce que tu as souffert par la connaissance?

Et, en effet, létendue et la profondeur dun esprit se mesurent aux souffrances quil a assumées pour acquérir le savoir. Personne ne sait sans avoir traversé des épreuves. Un esprit subtil peut être parfaitement superficiel. Il faut payer pour le moindre pas vers le savoir. (Me servir de cela pour distinguer les moralistes: Pascal dun côté, Montaigne de lautre.)



Combien jenvie aux croyants la chance quils ont de pouvoir glisser vers lhérésie! Si stupide soit-elle, une théorie mise à lindex est à jamais sauvée du ridicule. Malheur aux hérésiarques que lÉglise na pas daigné condamner!



Après lAnthologie des moralistes, écrire: La chute dans le temps4.



Je suis porté à lexagération, par ennui, satiété, par besoin de sensations fortes, par volonté aussi de sortir de mon marasme.



31 décembre 1959 

Minuit. Je devrais passer ma vie seul, et songer sans relâche au Temps.


1960



1er janvier 1960 

Depuis des années, je ne lis plus Baudelaire, mais je pense à lui comme si jen faisais ma lecture quotidienne. Serait-ce parce que lui seul me semble être allé plus loin que moi dans lexpérience du «cafard»?



Rencontré par hasard X  toujours ce mélange déroutant de crapule et de fou, mais au fond insaisissable: un homme qui na même pas la notion de la «véracité», physiologiquement «inexact» et amoral. Sa grande excuse est le mépris universel quil a réussi à susciter autour de sa personne. Il y a du serpent en lui. Jai toujours éprouvé à son égard une sensation de dégoût  et de curiosité. Terreur aussi devant un rampant, malaise devant ses allures; des yeux froids et brillants; il y a du métal dans son regard. Dans son sang se mêlent sûrement du grec et du slave, deux éléments inconciliables, qui ne pouvaient donner naissance quà un monstre. Souterrain et arrogant. Impression de vertige. Son obséquiosité monumentale. Tout cela comporte, en contrepartie, des dons. Quand je le rencontrai pour la première fois, et sans avoir lu rien de lui, javais dit à M.: «Il a sûrement du talent. Il est trop affreux.» Affreux au moral et au physique.



Écrire un jour sur lui: «Portrait dun serpent».

P. S. Ces notes sont si dépourvues de miséricorde que jen ai honte. La pitié suit, chez moi, le dégoût: ah! que les êtres me font mal.



Toujours à propos de X  Ce quil est, le phénomène quil incarne nest concevable que dans un pays comme le nôtre, où les apports ethniques disparates nont pas été «soudés», fondus, mélangés organiquement, où le sang est pour ainsi dire, en friche, parce que la «culture» na pu exercer son œuvre dindividualisation, en même temps que de nivellement. Lui, cest le monstre à létat naturel, non corrigé; sa ruse, sa fausseté, qui sont immenses, manquent totalement de «vernis», cest de lhypocrisie… non voilée, cest limposteur au grand jour, cest linfâme en pleine lumière, et cela précisément à cause de ses continuelles et évidentes dissimulations. On est frappé par son insincérité totale, perceptible dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles; mais le mot nest pas juste: car être insincère, cest cacher la vérité, ou quelque calcul ou Dieu sait quoi; mais lui qui cache tout ne cache rien; car il ny a aucune vérité en lui, aucun critère selon lequel il agirait ou jugerait; il ny a en lui quun énorme entêtement, une voracité immonde, une soif de gain et de célébrité au niveau le plus vulgaire. Cest une ordure, un fanatique sans croyance, un dément intéressé…



Rien ne peut gâter complètement quelquun, hormis le succès. La «gloire» est la pire forme de malédiction qui puisse tomber sur un être.



La vulgarité est contagieuse, toujours; la délicatesse, jamais.



La douleur est une sensation; la souffrance, un sentiment. On ne peut dire correctement: une sensation de souffrance.



Cétait en bas des falaises de Varengeville. Devant cet étalage de roc, jeus jusquà lépouvante la perception de la fragilité, de linexistence de toute chair. Et du ridicule de la vie. Que la durée nous manque! Jamais je noublierai cette révélation, dune intensité encore inatteinte jusqualors.



Un grand caractère nest pas ouvert, mais fermé: sa force réside dans ses refus, dans ses refus massifs.



Dans toute défaillance, dans le moindre symptôme dévanouissement il y a un rien de volupté.

Le plaisir serait-il une forme de désintégration?



Toute sensualité est douleur. Une douleur spéciale, il est vrai.



Mes joies sont des tristesses latentes.



Albert Camus se tue dans un accident dauto. Il meurt au moment où tout le monde, et peut-être lui-même aussi, savait quil navait plus rien à dire et quen vivant il ne pouvait que déchoir de sa gloire disproportionnée, abusive, voire ridicule. Immense chagrin en apprenant sa mort, hier soir, à 23 heures, à Montparnasse. Un excellent écrivain mineur, mais qui fut grand pour avoir été totalement exempt de vulgarité, malgré tous les honneurs qui sont tombés sur lui.



X: il sintéresse à tout; doù ses évidentes faiblesses… Sollicité par laccessoire, par le «vivant», il passe à côté de lessentiel, il ne sait plus ce qui importe avant tout Pénible et universelle dispersion.



6 janvier 1960

Je nai parlé à Camus quune seule fois, en 1950, je crois; jai dit du mal de lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup dun terrible et injustifié remords. Je perds tous mes moyens devant un cadavre, surtout lorsquil est si respectable. Tristesse sans nom.



Faiblesse voisine des larmes. Mais il faut sauver les apparences et persévérer dans le combat sans y croire. Quel mauvais vivant jaurai fait!



La justice est littérairement, un idéal médiocre.

Où que jaille, le même sentiment dinappartenance, de jeu inutile et idiot, dimposture, non pas chez les autres, mais chez moi: je feins de mintéresser à ce qui ne mimporte guère, je joue constamment un rôle par veulerie ou pour sauver les apparences; mais je ne suis pas dans le coup, car ce qui me tient à cœur est ailleurs. Projeté hors du paradis, où trouverais-je ma place, où un chez moi? Déchu, mille fois déchu. Il y a en moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une explosion de regrets.

Un homme pour qui il ny a pas de patrie ici-bas.



Parler affaires quand on nest de nulle part, se démener dans le quotidien quand on vit un drame religieux!



Aux prises avec la langue française: une agonie dans le sens véritable du mot, un combat où jai toujours le dessous.



«… mais Élohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux souvriront…»

Vos yeux souvriront!, cest tout le drame de la connaissance. Le paradis: regarder sans comprendre. La vie ne serait tolérable quà cette condition-là.



Le récit de la chute est peut-être ce quon a écrit de plus profond en tous les temps. Tout y est dit de ce que nous allions éprouver et souffrir, toute lhistoire en une page.



«Alors ils entendirent le bruit de Jahvé-Élohim qui passait dans le jardin à la brise du soir…»

En lisant cela, on sent, on partage la peur dAdam. «Qui ta appris que tu es nu?»

Dieu a donné à Adam et Ève le bonheur, à condition quils naspirent ni natteignent au savoir et au pouvoir.



Un critique a observé très justement que le Dieu du jardin dÉden est un Dieu rural.



Pourquoi Adam et Ève nont-ils pas touché tout dabord à larbre de vie? Cest que la tentation de limmortalité est moins forte que celle du savoir, et surtout du pouvoir.



11 janvier. 

Journée dévorée par la conversation.



Toutes les morts naturelles sont compromettantes.



Si le récit de la chute est si beau, cest que lauteur ny décrit pas des figures symboliques, ni des mythes: Il voit un Dieu en chair et en os dans le jardin, et non pas une entité.



Un jour lhomme abolira le savoir et le pouvoir, il y renoncera, ou alors en mourra.



Tous les climats me font mal, mon corps ne saccommode daucune latitude.



Qui dit mythe proclame son incroyance, sa totale absence de sens religieux.



Il faut penser à Dieu, et non à la religion, à lextase, et non à la mystique. La différence entre le théoricien de la religion et le croyant est aussi grande quentre le psychiatre et le fou.



Tout ce qui est civilisation est dérivé, et tout ce qui est dérivé ne vaut rien.



Plus les hommes séloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.



Lhistoire, sous quelque forme quon lenvisage, est un écran qui nous dérobe labsolu.



Loriginel seul est vrai. Tout ce que lesprit invente est faux.



Jai perdu nombre de mes anciens défauts; en échange jen ai acquis dautres. Léquilibre se maintient intact.



Jai remarqué que je ne peux mentendre tout à fait bien avec un homme que lorsquil est parvenu au comble de la défaite, et quil a perdu toute assise, et, avec elle, toutes les certitudes de son succès. Cest que, dans ces moments, il a dépouillé tous les mensonges, et quil est nu et vrai, rendu à son essence par les coups du sort.



Ne perds pas ton temps à critiquer les autres, à censurer leurs œuvres; fais la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie. Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et même «éternel».



Quelquun a dit très bien qu«exister, cest être distinct».  On cesse dexister dans tout régime, religieux ou politique, qui supprime lhérésie, la volonté daller contre le dogme ou le courant.

Ces attaques de terreur, sans motifs, sans fondement, sans aucune justification apparente, qui nous prennent à la gorge, qui nous paralysent, et nous laissent dans une stupeur humiliante.  Ainsi, lautre jour, en montant lescalier, en pleine obscurité, je fus arrêté comme par une force invisible, venue à la fois de lextérieur et de moi-même; impossible davancer, je restai là pendant quelques minutes, pétrifié, cloué sur place, affolé et honteux. Et ce nest pas la première fois que cela marrive mais cela finit toujours dans la fureur et la désolation. De quoi cette sorte de phénomènes est-elle le symptôme?



En jugeant sans pitié ses contemporains, on risque davoir raison et de faire aux yeux de la postérité figure desprit incisif et clairvoyant. Mais du même coup on renonce au côté aventureux de ladmiration, aux erreurs chaleureuses quelle suppose. Oui, ladmiration est une aventure, dautant plus belle quelle se trompe presque toujours. Il est effrayant, bien que raisonnable, de navoir aucune illusion sur personne.

Rien de plus lamentable que davoir inéluctablement raison.

(À propos des moralistes qui sont justement tombés dans ce travers.)



Aucune espèce doriginalité littéraire nest encore possible tant quon respecte la syntaxe. Il faut broyer la phrase, si on veut en tirer quelque chose.

Le penseur seul doit sen tenir aux vieilles superstitions, au langage clair et à la syntaxe convenue. Cest que loriginalité par le fond a les mêmes exigences quau temps de Thalès.

Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, parce que de son œuvre nest resté que des débris,  quelle chance pour eux de navoir pas organisé en système leurs interrogations! Le commentateur sen donne à cœur joie, lui qui aime à combler les lacunes, les intervalles entre les «pensées» ou maximes; et à divaguer impunément; il peut sans grand risque construire une figure à sa guise. Car ce quil aime lui, cest larbitraire, qui lui donne lillusion de la liberté et de linvention: cest de la rigueur à bon marché.



On me demande de faire un article sur Camus? Je refuse. Sa mort ma bouleversé, mais je ne trouve rien à dire sur un auteur qui a fait son plein de gloire, et dont lœuvre, comme je lai dit dans ma lettre dabstention, est dune «signification désespérément évidente».



Camus qui a tant protesté contre linjustice aurait dû le faire contre celle de sa gloire, sil avait voulu être conséquent avec lui-même. Mais cela eût été indécent. Et sans doute croyait-il que sa gloire était méritée.

Si on poussait jusquau bout la manie de la justice, on tomberait dans le ridicule ou on se détruirait. Il y a plus délégance dans la résignation que dans la révolte, et plus de beauté dans lanonymat que dans le vacarme, dans le tapage autour dun nom.

Est méprisable quiconque adhère à sa célébrité, qui nen est pas humilié ni ulcéré.



Mes admirations, pour passionnées quelles soient, conservent toujours un rien de poison. Je nai pas létoffe dun panégyriste.



Sans un fonds de désolation qui colore toutes mes pensées et commande toutes mes attitudes, en leur prêtant une apparence de sérieux et même de système, jeusse eu de quoi faire un dilettante parfait.



Aussi seul quun Dieu en chômage.



Toute fiction est salutaire, et, pas plus que les autres, je ne puis men passer. (Plus je vais, plus je suis amené à multiplier mes aveux de défaite.)



Les premiers historiens romains ont puisé dans les archives des familles patriciennes tous leurs documents, lesquels nétaient que des éloges funèbres, nécessairement mensongers. Et comme chaque famille faisait remonter ses origines à quelque dieu, on comprend la magnificence, et la beauté inutile, de la haute antiquité.



Le côté charlatan de tout homme à talents. Cest comme si le don nétait pas dans la nature et quil fût inventé et joué par celui qui le possède. Ou encore: quil sétonnât den être gratifié. Chez les poètes surtout; investis de la grâce, mais dune grâce équivoque.



La négation comporte à mes yeux un tel prestige que, me coupant du reste des choses, elle a fait de moi un être borné, buté, infirme. Comme certains vivent sous le charme du «progrès», je vis sous celui du Non. Et cependant je comprends quon puisse dire oui, acquiescer à tout, bien quun tel exploit, que jadmets chez les autres, exige de ma part un bond dont présentement je ne me sens pas capable. Cest que le Non est entré dans mon sang, après avoir perverti mon esprit.



Il y a quelque chose décœurant et de pénible dans lemploi du style abstrait: tous ces mots vides juxtaposés pour traduire de lirréel, ce quon appelle pensée.



Ah! que jaimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde davant le concept, aux variations infinitésimales dune impression sentie quil me faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite! Écrire à même le sens, se convertir en interprète du corps et de lâme incoordonnée! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui me touche, faire ce que ferait un reptile sil se mettait à lœuvre, non un reptile, mais un insecte, car le reptile a la fâcheuse réputation dintellectuel. Un livre qui serait poétique par pure physiologie.



Jai trop fréquenté les classiques pour pouvoir jamais remonter aux origines, et pour aller au moyen du langage au-delà du langage.



James Joyce: lhomme le plus orgueilleux du siècle. Parce quil aura voulu, et en partie atteint limpossible, avec lentêtement dun dieu fou. Et parce quil na jamais composé avec le lecteur et quil nentendait pas être à tout prix lisible. Culminer dans lobscur.



Réussir à abolir le public, à sen passer, à ne compter sur personne, à avaler lunivers.



Ce qui ruine la plupart des talents, cest quils ne savent pas se borner.



Rien ne stérilise tant un écrivain que la poursuite de la perfection. Pour produire, il faut se laisser aller à sa nature, sabandonner, écouter ses voix…, éliminer la censure de lironie ou du bon goût…



Deux textes de lAntiquité, lun beau en lui-même, lautre significatif au possible: la description par Pline le naturaliste de léruption du Vésuve et de la fin de Pompéi; la lettre de Pline à Trajan sur la manière dont les chrétiens doivent être traités.



Tout ce que jai de bon vient de ma paresse; sans elle, qui maurait empêché de mettre en application mes mauvais desseins? Elle ma heureusement contenu dans les limites de la «vertu».

Tous nos vices viennent de lexcès dactivité, de cette propension à nous réaliser, à donner une apparence honorable à nos travers.



Tous ces peuples heureux, gavés, Français, Anglais… Oh! je ne suis pas dici, jai derrière moi des siècles de malheur ininterrompu.

Je suis né dans une nation sans chance. Le bonheur finit à Vienne; au-delà, Malédiction!



Immense lâcheté devant la vie, et comme un frisson de veulerie.



Je nai jamais prononcé ou écrit le mot solitude, sans ressentir de la volupté.



Des articles sur, des études, des livres sur, toujours sur quelquun, sur des auteurs, sur des ouvrages, sur les idées des autres; comptes rendus amplifiés, commentaires inutiles et médiocres; fussent-ils remarquables, que cela ne changerait pas à la chose. Rien de personnel, rien doriginel; tout est dérivé. Oh! il vaut mieux parler de soi avec nullité quavec talent dautrui. Une idée qui nest pas vécue, qui ne coule pas de source, ne vaut rien. Quel spectacle écœurant que cette humanité demprunt, cérébrale, savante, qui vit en parasite de lesprit.



Lhistorien de la philosophie nest pas un philosophe. Une concierge qui se pose des questions lest davantage.



En fait dinvention, lhomme aurait dû sen tenir à la brouette. Tout perfectionnement technique est néfaste et doit être dénoncé comme tel. On dirait que le seul sens du «progrès» est de contribuer à laugmentation du bruit, à la consolidation de lenfer.



Je jure de ne jamais parler de choses que je connais mal, de nimproviser pour rien au monde, de nêtre pas indigne du sujet que je traite, de ne point me déconsidérer à mes propres yeux.

(Serment fait à la sortie dune conférence de M., particulièrement superficielle.)



Le 20 janvier 1960

Les Français seraient le peuple le plus heureux de la terre si la vanité ne venait troubler leur bonheur.

La vanité est le mode selon lequel nous expions notre bonheur (la vanité est la punition du bonheur).



Renoncer à ses ambitions conduit souvent au regret dy avoir renoncé; ce qui est plus grave que de sy complaire et de les cultiver. Tout se passe comme si lhomme était capable de nimporte quoi, sauf datteindre à la sagesse.



Effroyable engourdissement, comme si jétais au-dessous du niveau dinsensibilité dun élément et que mon esprit eût expiré. À de rares exceptions près, je vis en deçà de moi-même, avec le poids sur la conscience dune culpabilité et dun insigne déshonneur. Quand je pense à tous mes projets abandonnés par paresse ou par humeur, je me fais leffet du pire déserteur qui fût jamais. On ne vit pas impunément dans lidolâtrie de la tristesse.



Comme si le Temps sétait coagulé dans mes veines…



Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu. Bannis les hommes de tes pensées, que rien dextérieur ne vienne déshonorer ta solitude, laisse aux pitres le souci davoir des semblables. Lautre te diminue, car il toblige à jouer un rôle; supprime de ta vie le geste, confine-toi dans lessentiel.



Écrire

Un commentaire sur la Genèse.

Sur le temps: le problème de lautobiographie.

Saint Augustin (G. Mish: Geschichte des Autobiographie).

Lexpérience du temps.



La gloire fonce sur un auteur au moment où il na plus rien à dire; elle consacre un cadavre.



Chacun est pris à son propre jeu, comme sil savait son destin par cœur.



Plus un écrivain est original, plus il risque de dater et dennuyer: dès quon shabitue à ses trucs, il est fini. La vraie originalité est inconsciente de ses moyens et il faut quun auteur soit porté par son talent; au lieu de le diriger et de lexploiter.

Un esprit ingénieux fuit son talent, cest-à-dire quil linvente. Nest-ce pas là la définition du littérateur?



Dans une œuvre, lhorrible doit exalter; sil crée un malaise, cest quil est de mauvaise qualité.



Je ne mentends en profondeur quavec ceux qui, sans être croyants, ont traversé une crise religieuse dont ils auront été marqués pour le reste de leurs jours. La religion  en tant que débat intérieur  est la seule modalité de percer, de perforer la couche des apparences qui nous sépare de lessentiel.



Ce «glorieux délire» dont parle Thérèse dAvila, pour marquer une des phases de lunion avec Dieu, jen ai approché quelquefois… il y a si longtemps, hélas!



Lironie, privilège des âmes blessées. Tout propos qui en relève témoigne dune brisure secrète.

Lironie, par elle-même, est un aveu, ou le masque quemprunte la pitié de soi-même.



Ce terrible proverbe: «Pendant que le sage réfléchit, le fou réfléchit aussi…»



24 février 1960 

Aujourdhui, en écrivant mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je lavais écrit pour la première fois, comme si je ne le reconnaissais pas. Le jour, lannée de ma naissance, tout me parut nouveau, et inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment détrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour lidentifier, un effort dadaptation pénible et humiliant.

Prostré, déconcerté, écœuré devant la révélation dêtre soi.



La liberté est comme la santé: elle na de valeur et on nen prend conscience que lorsquon la perd. Aussi ne peut-elle constituer un idéal pour ceux qui la possèdent, ni une séduction. Le monde dit «libre» est un monde vide, pour lui-même.



Dun coup, bonheur sans limites, vision de lextase. Et cela, après avoir vu mon percepteur, être allé faire la queue à la préfecture de police pour ma carte didentité, vu une infirmière pour une piqûre, et tout à lavenant. Mystère de notre chimie intérieure, métamorphose qui dérouterait un démon et pulvériserait un ange.



En France, il suffit dêtre insolent pour se faire une réputation dintelligence et desprit

ou

En France, linsolence tient lieu dintelligence et desprit.



Aujourdhui, chez J. Supervielle, on parlait de J. C. Je lai qualifié dimmonde. On se récria. Dominique Aury et Paulhan soutinrent quil ne méritait pas lépithète, quil nallait pas si loin.

Je veux bien: disons, quil est un raté de limmonde.

Un homme sans dimensions.



Deux époques où jeusse aimé vivre: le XVIIIème siècle français, et la Russie tsariste…

Lennui élégant, et lennui morne, crispé, infini…



Je nai connu des états de bonheur débordant quà la suite de troubles nerveux, dinsomnies prolongées, de douleurs sans raison, et danxiétés intolérables. Compensation ou conclusion naturelle?



Chaque instant menvoie une sommation  que jesquive. Décidément, jai failli à mon devoir envers le Temps.



Je ne suis que par mes lacunes, mes désertions, et mes refus. Une existence toute négative. Je minsurge contre toutes mes bonnes résolutions, et les abandonne avec acharnement, avec une persévérance digne dune meilleure cause.



H. M.a écrit trois livres sur la mescaline. Ce besoin dapprofondir, cette insistance nest pas française. Lavantage et linconvénient dêtre né à Bruxelles.



D. avant sa maladie était historien; depuis, il est tombé dans la métaphysique. Il faut une chute, un «abîme» à un Français pour souvrir à la divagation essentielle.



Tenir un journal, quel témoignage dimpuissance à coordonner ses pensées! Cest le propre dun esprit discontinu, brisé à ses racines, en profondeur complice et victime des fluctuations du temps, de son temps. Inapte à méditer, il se médite… Cest encore de la philosophie rabaissée à un calendrier intime.



Plus on se connaît, moins on mise sur soi. Propos dun dévasté…



Mon article sur la rancune; cest ce que jai écrit de plus courageux sur autrui, et cest, de toutes mes élucubrations, celles qui ont suscité le moins décho… Personne ne sy est reconnu. Cest que le miroir était sans faille aucune.



Le maximum que la prose puisse atteindre, cest dêtre frottée de sublime; quelle sen imprègne, elle devient ridicule, boursouflée, pénible.



La France  un pays damateurs,  et, côté positif de son dilettantisme, le seul endroit au monde où la nuance compte encore.



Je voudrais écarter de moi tout excès, et naime pourtant que les accents passionnés, et les possibilités de cri incluses dans chaque vérité. Un don de plus, un supplément de grâce, un véritable amour du recueillement, et quel mystique naurais-je fait! Mais, quoi que je fasse, il me faut rester en deçà du pas décisif. Trop de voix se sont éteintes en moi! Malheur à ceux qui sont indignes de leur âme, qui valent moins que ce quils sont!



Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, MmedeBeaumont, et, parmi les hommes, Joubert,  âmes selon mon goût.



Cette tristesse qui voisine le vertige… Que ne puis-je me mettre sous la protection dun ange! Je me suis laissé tenter par les démons, et maintenant il me faut payer pour toujours un instant de criminelle faiblesse.



Amour de lagonie et horreur de la mort, jexpie ce mouvement contradictoire que jai cultivé avec une âpreté de cynique et de martyr.



B.  ce fut un garçon, qui, pauvre, me parlait de linanité de la vie, riche, il ne sait que raconter des histoires cochonnes. On ne trahit pas impunément la misère. Toute forme de possession est cause de mort spirituelle.



Souvent il marrive de me réveiller le matin avec un sentiment oppressant de culpabilité, comme si je portais le poids de mille crimes…



Cest un défaut délocution, mes balbutiements, ma façon saccadée de parler, mon art de bredouiller, et surtout lobsession cuisante de mon accent, qui mont poussé, par réaction, à soigner mon style en français, et à me rendre quelque peu digne dune langue que je massacre, par la parole, tous les jours…



Eussé-je parlé comme les indigènes, que je ne me serais jamais ingénié au bien-écrire, et à tout ce que la recherche stylistique comporte de coquetterie et de vaines subtilités.

Le secret dune habileté réside dans un défaut plus ou moins clandestin.



Depuis quelques jours fièvre continuelle que le thermomètre nenregistre pas; il est toujours aux environs de 37°; mais, moi, je suis au milieu dune ébullition où ma raison se résout en vapeurs…



Les uns cherchent la Gloire; les autres, la vérité. Jose me ranger parmi les derniers. Une tâche irréalisable offre plus de séduction quun but accessible. Lapprobation des hommes, quelle humiliation que dy viser!



Conversation avec D.  Il est intelligent, il fait surtout intelligent, il veut le paraître. Presque tous les esprits brillants que jai connus étaient vaniteux au suprême degré. Du reste la vanité nest pas un défaut dans lordre intellectuel.



12 mars 1960 

Passé laprès-midi dans un état de nostalgie aigu, nostalgie de tout, de mon pays, de mon enfance, de tout ce que jai gâché, de tant dannées inutiles, de tous les jours où je nai pas pleuré… La «vie» ne me convient pas. Jétais fait pour une existence de sauvage, pour la solitude absolue, hors du temps, au milieu dun paradis crépusculaire. Jai poussé jusquau vice la vocation de la tristesse.



Lapproche du printemps dissout mon cerveau. Cest la saison que je redoute le plus. Sensation de mélodie glacée;  âme muette, prostrée, où séteignent mille appels.



Baudelaire que je ne lis plus depuis nombre dannées, il nest homme à qui je pense plus souvent.

Mintéressent seuls les esprits pourvus de la dimension du funèbre.



Je devrais écrire un Traité des Larmes. Jai toujours ressenti un immense besoin de pleurer (en quoi, je me sens si proche des personnages de Tchékhov). Regretter tout en regardant le ciel fixement pendant des heures…, cest ce à quoi jemploie mon temps, cependant quon attend de moi des travaux et quon mexhorte de tous côtés à lactivité.



«La joie est la passion par laquelle lâme passe à une perfection plus grande. La tristesse est une passion par laquelle lâme passe à une moindre perfection.» (Spinoza)

Est-ce vrai?



Je nai nulle aptitude à la philosophie: je ne mintéresse quaux attitudes, et au côté pathétique des idées…



Une erreur dite énergiquement vaut mieux quune vérité traduite en termes incolores.

Léclat des hérésies, la fadeur des orthodoxies.



Seuls sont profonds les sentiments que lon cache. Doù la force des sentiments vils.



Je ne puis vivre que là où je suis  et où lon mappelle étranger. Une patrie  ma patrie?  me semble aussi lointaine et aussi inaccessible que lancien Paradis.



«Nécris pas sur la neige»  un des interdits de Pythagore. Quel peut en être le sens? Le manque de durée?



Je passe dinfirmité en infirmité. Mon corps est mon tortionnaire. Jai peine à comprendre comment jai pu accumuler tant dannées sans succomber sous leur poids.



Presque tous mes amis sont des écorchés, dune susceptibilité maladive. Cest en pensant à eux que jai écrit sur la Rancune. Ai-je trop généralisé en en faisant une dimension commune à tous les hommes? Je ne le pense pas.



Il ny a quune nostalgie: celle du Paradis. Et peut-être celle de lEspagne.



Je ne puis rien lire sur les «îles fortunées» des Anciens ou sur les «îles dor» des Chinois à lépoque taoïste, sans éprouver une sorte de défaillance physique. Que je sens peu daffinités avec ce monde, puisque la moindre allusion au Paradis et même les formes ou les expressions les plus basses qui men suggèrent limage déclenchent en moi une tempête de regrets!



Tous mes «écrits» manquent daisance. Cest le malheur de ceux qui écrivent peu, qui nécrivent pas comme ils «respirent». Auteur par accident, car je ne prends la plume que pour me libérer dune oppression momentanée.



Le Zen: des boutades que rachètent lobsession et la quête du salut. Une acrobatie avec, comme arrière-plan, labsolu.



La tristesse, à son paroxysme, supprime la pensée, et devient une sorte de délire vide.



«Quand il rêve, lhomme ne doute jamais», dit un texte chinois.



En train décrire un essai sur lessence de lhomme (!), je maperçois que je ferais aussi bien de le rédiger sur le ton dune confession. Cest un sujet autobiographique par excellence.



Je me traîne jour après jour sur un petit bout despace, en marge de lunivers, au milieu dune infinité de mots tus.



Ama nesciri (Imitation de Jésus-Christ); aime à être ignoré. On nest heureux que lorsquon est assez sage pour se conformer à ce précepte.



Cet univers si magistralement raté! Cest ce que je me dis souvent, pour me consoler, dans mes moments de confiance et doptimisme.



Jai trop souffert pour éprouver vraiment de grandes passions. Mes maux en ont pris la place.



À part le sommeil la nuit, et les instants dhébétude de jour, mes incommodités mont réduit à une continuelle réflexion sur mon état et acculé à une sorte dautomatisme de la conscience, avec tout ce que cela peut signifier daffreux et dhorrible. En somme jai vécu dans lanti-vie.



Je suis un obsédé, point de doute, et cependant, je naime pas les esprits qui insistent.



Imaginer des miracles, posséder la faculté den produire, être un thaumaturge…

Écrire, quelle déchéance!



Si je hais les Occidentaux, cest quils aiment quon les haïsse. Quelle incroyable soif de destruction! Le paradis au milieu de cadavres!



Ferveur démoniaque, telle est la nuance de ma religiosité.



Ne jamais travailler dans linessentiel; se conduire comme si on avait des comptes à rendre à un dieu intelligent; pousser le souci de probité intellectuelle jusquà la manie du scrupule.



Nécris rien dont tu aies à rougir dans tes moments de suprême solitude. La mort plutôt que la tricherie ou le mensonge.



Sois cynique à légard de tout, sauf à légard de limage idéale de tes devoirs envers lesprit.



Quels conflits secrets, quels tiraillements lorsquon assume une pose noble! Le courage daccepter tout naturellement ses vilenies est rare, voire impossible.



Croire uniquement à labsolu, et reconnaître, déceler en soi toutes les tentations et les misères dun esprit frivole.



X  pourquoi est-il fou? Parce quil ne déguise, parce quil ne peut déguiser jamais son premier mouvement. Tout est chez lui à létat brut, tout en lui évoque limpudeur de la vraie nature.



R. dans Arts essaie de mexpliquer par mes lectures. Je lui réponds que je suis le résultat de mes infirmités, et que jeusse été le même quand bien même je naurais lu aucun livre. Ma vision des choses précède ma formation intellectuelle. Ce que je sais réellement je lai toujours su, fussé-je resté dans mon bled.



Maux de tête, sensation didiotie, sinusite, oreilles bouchées, etc.  tous les ans la même histoire. Cest là quil faut chercher lexplication de mon Odyssée de la Rancune.



Jai une apparence de santé et un fond de maladie. Comme on ne perçoit que lextérieur des êtres, on me croit insincère ou un individu qui sacrifie à la mode.



Les vieux ont raison de critiquer tout, de regretter les mœurs révolues, le style de vie de leur époque. Toujours le présent et lavenir valent moins que le passé, lequel ne valait pourtant pas cher…

On ne sait ni pourquoi ni vers quoi on avance. Cette double ignorance est toute lhistoire.



Les «soucis» sont lobstacle majeur à lapprofondissement, à lavancement métaphysique de lhomme. Doù la nécessité du célibat, de lascèse etc., si on veut avoir prise sur labsolu.



Infini est le pouvoir dun homme capable de renoncer. Tout désir vaincu rend puissant, et on sagrandit dans la mesure où lon contrarie ses appétits naturels. Est défaite tout ce qui nest pas victoire sur soi.



Ce nest pas dans linquiétude, cest dans linsatisfaction que jai toujours vécu; une insatisfaction essentielle, et telle que rien ne pouvait ni ne pourra jamais en avoir raison.



Contre la pensée dispersée. Jaimerais vivre dans une société de fakirs, dhommes qui agissent sans bouger, et qui ont dautant plus prise sur ce monde quils sen éloignent, quils ny adhèrent pas.

Disposer dune immense volonté, sans la diriger vers lacte, dune énergie démesurée et, en apparence, inemployée…



Dans toute mortification nous emmagasinons de lexplosif.

Le désir inassouvi par refus volontaire nous rapproche soit du saint, soit du démon.



Il faut que je me mette à une anthologie du portrait de Saint-Simon à Tocqueville.

Ce sera mon adieu à lhomme5.



On ne devient invulnérable que par lascèse, cest-à-dire en se refusant tout. Cest alors seulement que le monde ne peut plus rien sur nous.



Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la pensée, professait Çankara.

Jai «expérimenté» les deux théories.



Lhomme fait toujours et nécessairement un mauvais usage de la liberté. De là vient que tous les régimes qui se fondent sur elle et sen réclament sont voués à la ruine.



Lhomme est un animal vague.



«Un arbre ne se connaît pas misérable.» (Pascal)

Ma nostalgie du végétal…



Il nest enfer plus effrayant que celui de la pitié. Compatir à tout ce qui existe, au fait pur dêtre.

(6 juillet 1960. Journée rongée par la pitié)



On ne réfléchit que parce quon se dérobe à lacte. Penser, cest être en retrait.



M.S. se serait mise à genoux devant le tribunal pour demander son acquittement. En vain. Condamnée à douze ans, elle se serait suicidée. Sans doute de honte. Être humiliée à tel point!

Il faut avoir des réserves infinies de pitié pour envisager certains destins.



La moindre impression, un rien samplifie en moi démesurément et prend des proportions alarmantes, des airs de catastrophe. Cest comme si jétais au-dessous de la terre et quelle mécrasât de tout son poids.



Je nai jamais pu memballer pour des causes vouées au succès. Ma prédilection allait toujours à celles qui mapparaissaient secrètement comme condamnées. Jai toujours été par instinct du côté des perdants, même si leur cause était mauvaise. Préférer la tragédie à la justice.



Quil a raison ce moraliste qui soutient que nous sommes taris dès que, pour nous, il ny a plus dêtres ni de choses irremplaçables!



Jai toujours vécu comme un passant, dans la volupté de la non-possession; aucun objet ne fut jamais mien, et jai horreur du mien. Je frémis dhorreur quand jentends quelquun dire ma femme. Je suis métaphysiquement célibataire.

Posséder, besitzen, est le verbe le plus exécrable qui soit. Mattirent chez un moine même ses côtés repoussants, et Dieu sait sil en a.

Il faudrait pouvoir renoncer à tout, même à son nom, se jeter dans lanonymat avec passion, avec fureur.  Le dépouillement est un autre mot pour labsolu.

Entwerden, se soustraire au devenir,  le mot allemand le plus beau, le plus significatif que je connaisse.

Le vivant me fait peur, le vivant, cest-à-dire tout ce qui bouge.

Jai une immense pitié pour tout ce qui nest pas matière, car je sens jusquà la souffrance, jusquau désespoir la malédiction qui pèse sur la vie en tant que vie.



Ce quon pourrait me reprocher, cest une certaine complaisance à la déception; mais puisque tout le monde aime le succès, il faut bien, ne fût-ce que par souci de symétrie, quil y en ait qui inclinent vers la défaite.



Plus dun dieu ma abandonné, et je ne sais lequel incriminer, nayant eu la chance de mattacher véritablement à aucun.



Douter des choses nest rien; mais concevoir des doutes sur soi, voilà ce qui sappelle souffrir. Cest alors seulement quon sélève par le scepticisme au vertige.

Tout va tout seul quand le moi est en question; il nen va pas de même quand il sagit de nous, de notre moi. Le doute acquiert alors une dimension fatale, morbide, et peut devenir intolérable.



Le besoin de gloire vient dun sentiment de totale insécurité quon éprouve sur sa propre valeur, dun manque de confiance en soi. Et quand jhésite à me reconnaître le moindre mérite, je souhaite une célébrité cosmique, et je voudrais être connu de tout ce qui vit, dun moucheron, dune larve.



Jamais homme ne fut plus désarmé devant la «vie» que moi. Faire la moindre démarche pratique mapparaît comme un exploit héroïque. Le côté extérieur de lexistence mest complètement étranger. Même très jeune, jenviais les bergers des Carpates, et maintenant, je les envie plus fort que jamais. Tout ce qui relève de la civilisation me semble un signe de déchéance, denlisement et de désolation.



D. auquel je disais que depuis trente ans jhabitais lhôtel et que je ne réussissais à menraciner nulle part, ma répondu, en Juif fier de lêtre, que jétais le «goy errant».



Je ne mentends quavec ceux qui nont aucune espèce de patrie. Mes affinités profondes avec les Juifs.



Tout ce qui est voué à cesser, voilà ce que jai toujours aimé. Et nont eu pour moi de charme que les choses sans lendemain. Cette chimie éphémère dont se composent nos jours.



Lidée du suicide est lidée la plus tonique qui soit.



20 juillet 1960 

Depuis dix ans, jai rêvé dun appartement. Mon rêve sest réalisé, sans rien mapporter. Je regrette déjà les années dhôtel. La possession me fait plus souffrir que le dénuement.

Au fait jhabite dans des hôtels depuis 1937!



Avoir un chez soi, que Dieu me pardonne pareille déchéance!



«Ta volonté est ton Ève», dit saint Bonaventure. Et en effet la volonté est chaîne, appétit, sujétion, inféodation comparable à lempire quexerce sur nous la femme. Se sauver, chercher la délivrance, cest se délier, cest séloigner du règne de la volonté.



Vivre sur une île exiguë, sennuyer et prier, prier et sennuyer…



Je suis la succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon «moi», ou plutôt je ne le retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans lexultation de mon anéantissement, quand se suspend et sannule ce que précisément on appelle un «moi». Il faut se détruire pour se retrouver; essence est sacrifice.



Ceux qui disent que toutes les aberrations contemporaines et tous les excès qua connus notre siècle sont dus à notre éloignement de Dieu oublient trop vite que le Moyen Âge fut encore plus cruel que notre époque, et que la foi, loin datténuer notre férocité, lexacerbe davantage. Car toute foi est passion, et passion signifie aussi bien appétit de souffrir que de faire souffrir. Dès quon cesse dêtre objet, et dès quon ne se moule plus sur la matière, sur lunivers indifférent et froid, on tombe dans les folies et la démesure de lâme qui est feu, et qui nexiste que pour autant quelle se dévore.



On ne sent le temps couler que dans ces interminables heures de veille, où il fait un avec la nuit, où il est déroulement de nuit, nuit liquide.



La valeur intrinsèque dun livre ne dépend pas de la qualité et de limportance du sujet; sans quoi les théologiens seraient les meilleurs des écrivains…

Lessentiel nest pas le fait de la littérature, et on peut même hasarder quun écrivain vaut par sa manière daborder et de présenter laccidentel et linfime. Comptent principalement dans les arts les détails; en second lieu seulement, lensemble. Maîtrise suppose limitation.



Ce qui rend le passé intéressant, cest que chaque génération le considère dune façon différente. Doù la nouveauté intarissable de lHistoire.



Dun mystique musulman ce mot digne de Maître Eckhart: «La vérité qui ne détruit pas la créature nest pas une vérité.»



Se traîner doucement comme un escargot et laisser sa trace, avec modestie, application et, au fond, indifférence…, dans la volupté tranquille et lanonymat.



Ce qui ma manqué, cest la volonté de faire une œuvre. Cette insuffisance est le propre des esprits de second ordre.



Tout ce qui survient en nous et hors de nous arrive à la fois par bonheur et par malheur. Double perspective sur chaque événement, impossibilité de voir un seul côté des choses, naufrage dans lambivalence.



Je me suis grisé de regrets, comme dautres dillusions. Acquérir des titres dans lirréparable, telle a toujours été ma fonction.



Réfléchir cest faire le vide autour de soi, cest évacuer le réel, cest ne conserver du monde que le prétexte nécessaire aux interrogations et aux tourments de lesprit. La réflexion supprime; elle anéantit tout, sauf elle-même.



Plus je pense à la vie comme phénomène distinct de la matière, plus elle mépouvante: elle ne sappuie sur rien, elle représente une improvisation, une tentative, une aventure, et elle mapparaît si fragile, si inconsistante, si démunie de réalité que je ne puis réfléchir sur elle et ses conditions sans en ressentir un frisson de terreur. Elle nest quun spectacle, quune fantaisie de la matière. Nous cesserions dêtre si nous savions à quel point nous sommes irréels. Si lon veut vivre, il faut sabstenir de penser à la vie, de lisoler dans lunivers, de vouloir la cerner.



Je nai jamais émis des idées, jai toujours été possédé par elles. Quand je crois en concevoir une, cest elle qui me tient et masservit.



Les grandes époques de lhistoire demeurent celles de «despotisme éclairé». (Dix-huitième siècle).

Lesprit ne sépanouit ni dans les excès de la liberté ni dans ceux de la terreur. Il lui faut une contrainte supportable.

Une époque agréable est une époque où lironie ne vous mène pas en prison.



Presque tous les matins, cette rage impuissante et autodestructrice…, et cette invasion de souvenirs déchirants, et mon enfance qui éclate sous mes yeux.



Je suis le résultat dhérédités contradictoires, je reconnais en moi le caractère de mon père et de ma mère, surtout celui de ma mère, vaniteuse, capricieuse, mélancolique. Avec cela, nullement enclin à aplanir mes incompatibilités (ou plutôt en moi les leurs), je les ai cultivées au contraire, je les ai exaspérées et soignées.



Depuis mon ancien emballement (bien dépassé maintenant) pour Rilke, je ne me suis jamais tant attaché à un poète quà Emily Dickinson. Son monde qui mest familier me le serait davantage, si javais eu laudace et lénergie dépouser tout à fait ma solitude. Mais jy ai manqué trop souvent, soit veulerie, frivolité ou alors peur. Jai escamoté plus dun gouffre, par calcul et instinct de conservation combinés. Car le courage dêtre poète me fait défaut. Est-ce pour avoir trop réfléchi sur mes cris? Mes ratiocinations mont fait perdre le meilleur de moi-même.



Comme certains se souviennent dune façon précise de la date de leur première crise dasthme, moi je pourrais indiquer le moment de mon premier accès dennui, à cinq ans. Mais à quoi bon? Je me suis toujours énormément ennuyé. Il me souvient de certains après-midi où, à Sibiu, quand jétais seul à la maison, je me jetais par terre, sous le coup dun vide intolérable. Jétais alors adolescent, cest-à-dire que je vivais plus intensément ces humeurs noires qui endeuillaient parfois ma si heureuse enfance. Ennui terrible, généralisé, à Berlin, à Dresde surtout, à Paris ensuite, sans oublier mon année à Brasov où jécrivis Lacrimi si Sfinti6, dont Jenny Acterian ma dit que cétait le livre le plus triste quon ait écrit jamais.



Il ny a pas de sentiment plus dissolvant. Il ne vous fait pas seulement percevoir linsignifiance universelle, il vous pousse à vous y noyer. Sensation de sombrer, de couler sans retour, sans rémission, de toucher le fond du rien; infini négatif, qui débouche toujours sur lui-même, extase du néant, impasse dans le… désert.



Sennuyer, cest se sentir inconsubstantiel au monde.



Jai toujours regardé un ciel couvert comme une bénédiction. Lazur vous invite au départ; il est indiscret, il se mêle de votre vie, il réveille aussi en vous ce quil y a de morbide dans vos aspirations religieuses, le côté démoniaque de vos velléités mystiques.



Il est aussi difficile de supporter lanonymat que la notoriété, quand on a le malheur dêtre un «écrivain».



Et sil y avait moins dimposture chez le littérateur que chez le sage?



15 août 1960

La Messe en si mineur. Voilà bientôt trois ans que jai perdu le contact avec la musique. Jétais mort, Bach ma ressuscité.



1erseptembre 1960

Des idées et des sentiments confus et troubles  exprimés assez clairement, cest à peu près ainsi quon pourrait définir mes divers opuscules.



Curieux, ces Anciens! Parce que lhomme nest que le «rêve dune ombre» (Pindare), au lieu de conclure à labdication, ils prônaient lamour de la gloire, seule réplique pour eux à lévidence de linanité universelle. Ce sentiment de la gloire, les Modernes lont perdu (à lexception de Napoléon, qui est un homme de lAntiquité: doù le caractère épisodique de son apparition).



Devant le téléphone, la voiture, devant le moindre instrument, jéprouve un insurmontable mouvement de dégoût et dhorreur. Tout ce qua produit le génie technique minspire une terreur presque sacrée. Sentiment dinappartenance totale devant tous les symboles du monde moderne.



Dans langoisse, même métaphysique, il entre un résidu de veulerie. Car langoisse, sous toutes ses formes, est construction, repli, fuite, et malaise.



Une crapule métaphysicienne, tel est le fond de notre nature…



«Tout ce que mapportent les heures est pour moi un fruit savoureux, ô Nature!»

Cest peut-être à ce consentement quil faut tendre. Marc Aurèle…  ce reproche.



On devrait aimer le fulgurant, et non le brillant.



Être aussi inactuel quune pierre.



Le sentiment davoir dix mille ans de retard  ou davance  sur les autres, dappartenir aux débuts ou à la fin de lhumanité, de nêtre chez soi quaux deux extrémités de lhistoire.



Jai la volupté du trait. Cest ce qui mattache tant au XIIIème siècle.



Dieu, «our old neighbour», comme lappelle Emily Dickinson.



Jhésite.



Je sais doù vient mon inaptitude à la sagesse; cest cette envie de proclamer, de ces discours muets que je fais à des foules imaginaires, de ces accès de mégalomanie qui empoisonnèrent ma jeunesse et je subis le pénible retour à chaque moment dexaltation ou de fatigue. Un velléitaire du scepticisme, un badaud de la sagesse. Et un frénétique qui vit dans linterminable poésie de léchec.



Spinoza a raison de soutenir que la joie représente un passage vers une perfection plus grande. Cest quelle est un triomphe sur les forces du monde, sur le destin; une entorse à lirréparable.



Il y a vingt-trois ans (en 1937) jai écrit tout un livre sur les larmes. Et depuis, sans en verser une seule, je nai pas cessé de pleurer.



Récits des contemporains de Goethe. Je les ai lus avec plaisir, je commence à mintéresser aux propos dun esprit pour lequel je nai jamais éprouvé le moindre attachement. On ne peut sintéresser à Goethe avant la cinquantaine.



Passer la lamentation dans le concept.



Sentiment de frustration depuis toujours: «ce nest pas ça, ce nest pas ça», refrain de tous mes instants.



Jaurai connu jusquà la satiété le drame religieux de lincroyant. La nullité de lici, et linexistence de lailleurs,… écrasé par deux certitudes.



Yeats  après Emily Dickinson, pouvais-je croire que jaimerais un autre poète?

Personne ne me rappelle autant Shelley que lui. Et moi qui pensais que mon emballement pour la poésie était irrémédiablement passé!



Avoir soudain la perception exacte du chaos originel, à la faveur dune étrange désagrégation de la mémoire. Tout ce qui est matière en moi se fixe dun coup à son premier souvenir.



Pour oublier des chagrins et se détourner des obsessions funèbres il ny a rien de tel que le travail manuel. Je my suis adonné pendant quelques mois, en bricoleur, avec le plus grand profit. Il faut fatiguer le corps afin que lesprit nait plus doù tirer de lénergie pour sexercer, divaguer ou approfondir.



Des journées entières où il me faut lutter contre ce brouillard qui descend sur mon cerveau… Le climat du désert est le seul qui convienne à ma nature. Et pas seulement le climat; le désert tout entier mappelle, me fascine, mest nécessaire. Cependant je traîne dans les cités; jétouffe au milieu des rues, je côtoie lhumain.

Je ne vaux que par ce quoi je nadhère pas au monde.



La vraie poésie commence au-delà de la poésie; ainsi en est-il de la philosophie, et de tout.



Ladynamie, pour employer le jargon des psychiatres, est mon état constant  contre lequel je ne cesse de me cabrer. Adynamie relative, fort heureusement, car si elle était complète, où trouverais-je en moi des forces pour me combattre?



Combien je suis malheureux de vivre à une époque où le mot «désespoir» est galvaudé et où sen servir cest se compromettre!



Tout homme lucide qui supporte la vie jusquau bout prouve quil dispose dune forte dose de sainteté dont il ne peut, dont il ne saurait être conscient. Cest un avantage, un héroïsme secret  qui lhumilierait sil en devinait la présence.



Toute ma vie na été quune série dinfirmités à la réalité desquelles personne na voulu croire. Elles mont littéralement fait; sans elles, je ne serais rien. Aucune influence littéraire ne ma marqué autant que ces maux quotidiens qui mont harcelé, qui ont nourri mes pensées et mes humeurs. Jai vécu cloué, crucifié sur un lit idéal; car debout je reste au fond étendu, en proie à mille tortures.



Il ne saurait y avoir de sentiments purs entre personnes qui font la même chose. Un romancier ne jalouse pas un philosophe, mais les romanciers entre eux se détestent nécessairement, comme les philosophes dailleurs, comme les poètes surtout. Quon pense aux regards haineux que sadressent les unes aux autres les putains qui se partagent le même trottoir. Adam ne fut quun débutant; cest Cain qui demeure notre maître à tous, lui le véritable ancêtre de notre race.



Toutes les fois que je lis mes textes en traduction, ravalés à lintelligible, dégradés par lusage de tout le monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que jécris ne tiendrait quaux mots? Le brillant ne passe pas dans une autre langue; il y passe encore moins que la poésie. Quelle leçon de modestie et de découragement que de se lire dans un style de procès-verbal, après quon a peiné des heures sur chaque vocable! Je ne veux plus quon me traduise, quon me déshonore à mes propres yeux.



Lextraordinaire langue roumaine! Chaque fois que je my replonge (ou plutôt que jy songe, car jai hélas! cessé de la pratiquer), jai le sentiment davoir commis, en men détachant, une criminelle infidélité. La possibilité quelle a de prêter à chaque mot une nuance dintimité, den faire un diminutif; cet adoucissement, la mort même en bénéficie: «morpçoara»… Il fut un temps où je ne voyais dans ce phénomène quune tendance au rapetissement, au ravalement, à la dégradation. Il mapparaît maintenant, au contraire, comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un «supplément dâme» à tout.



À tel point je suis contaminé par la contradiction, que tous mes mouvements se neutralisent les uns les autres. Dans linstant même où je prends une résolution, elle est abolie par une résolution contraire. Parfois, heureusement, un emportement subit vient trancher mes débats, et moblige à lacte. Sans cette irruption imprévue, je serais à jamais condamné à limmobilité.



Ce qui est intolérable, cest de vivre dans des situations fausses. Jai écrit le Précis où jai tout anéanti: on me donna un prix. Il en fut de même pour la Tentation. Maintenant on veut couronner Histoire et utopie. Je refuse, et on ne veut pas de mon refus. De tous côtés, on me refuse la satisfaction dêtre incompris.

Avoir proclamé la vanité de tout, et sexposer aux honneurs! On me dit: il ne fallait pas, dans ces conditions, faire des livres et les publier. Mais Salomon aussi a publié, et Job et tout le reste. Mon abaissement est donc compréhensible et même excusable. Je ne veux pourtant pas quon dise que je cours après des lauriers. Lidée même que je puisse viser à la gloire mhumilie, et elle me ruine à mes propres yeux. Jen ai assez davoir honte de moi-même.



Plus javance en âge, plus je sens combien sont profonds les liens qui me rattachent à mes origines. Mon pays mobsède: je ne puis men arracher ni loublier. En revanche, mes compatriotes me déçoivent et mexaspèrent; je ne peux les supporter. On naime pas voir ses défauts dans autrui. Plus je les fréquente, plus je distingue en eux mes tares: chacun deux mest un reproche et comme ma caricature éclatante.



Leuphorie a sur moi le même effet que lanxiété. Elle maffole, me jette dans la perplexité, me laisse démuni au milieu dune solitude et dune exaltation lourde de pressentiments.

Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux quavant.



Le point faible, le défaut de la cuirasse de chacun de nous est ce que nous cachons. Notre secret hante les autres, et nous ne pouvons longtemps le leur dérober. Plus nous nous y évertuons, plus il devient objet de discussion et, finalement, de scandale. Dun autre côté, il ny a rien de plus enrichissant que de celer une infamie (ou ce que le monde appelle telle); et peut-être nexistons-nous réellement que par ce que nous nous efforçons de dissimuler. Le secret de chacun de nous est son trésor. Ils sont à plaindre ceux qui nont pas de révélations à redouter.



Voilà deux mois que je nai pas écrit un mot. Ma vieille paresse me submerge de nouveau. Je nai dactivité que dans le regret et le remords. Chaque jour menfonce un peu plus dans le mépris de moi-même. Des idées qui seffilochent, des projets que jabandonne aussitôt formés, des rêves que je piétine avec acharnement, avec système. Et cependant le travail, jy pense sans arrêt, et jy vois toujours mon unique moyen de salut. Si je narrive pas à me réhabiliter à mes propres yeux, je me perds sans recours. Jai trop vu autour de moi des ratés pour ne pas redouter den devenir un. Mais peut-être le suis-je déjà…



Des dîners en ville, des visites, des fâcheux qui massaillent. Pécher contre le temps, tel est mon état habituel. Pour préserver ma solitude il me faudrait avoir le courage dêtre odieux. Inspirer de la haine aux hommes pour pouvoir me garantir deux.



Jai tant tempêté contre la volonté, quà en faire le principe du mal, il nest pas étonnant quelle ait fini par mabandonner.



Il ny a rien qui ressemble tant au néant que la gloire à Paris! Dire que jai aspiré à ça! Jen suis pour toujours guéri. Et cest le seul vrai progrès dont je puisse me féliciter après tant dannées de tâtonnements, déchecs, et de désir. Travailler en vue de lanonymat, mévertuer à meffacer, cultiver lombre et lobscurité,  mon seul propos. Retour aux ermites! Me créer une solitude, élaborer dans lâme un couvent avec les restes dambition et dorgueil que je possède.



Ces Grecs, tous sophistes, des avocats profonds.



Un obsédé sans convictions…


1961



8 avril 1961

Jai aujourdhui cinquante ans!



Cest le fait dun vaniteux que de grossir ses malheurs.



On ne gagne de largent quau prix de lhonneur.



Égrotant, toute ma vie je lai été. Lattention que jai vouée à mes maux ma permis dexorciser le démon de lennui. Jaurai été un homme occupé malgré tout.



Jai beau mélancer, un sang de plomb me tire en bas.



Lu une vie de Marat. Quelle erreur de penser que les «possédés» sont une spécialité russe.



Nul autant que moi na mis aussi haut lindifférence. Mais jy ai aspiré passionnément, frénétiquement, de sorte que plus je voulais y atteindre, plus je men éloignais. Tel est le résultat auquel on arrive quand on se fait un idéal à lantipode de ce quon est. Pour parvenir à mes fins, je me suis immanquablement trompé de moyens et de méthode, jai toujours emprunté le détour le plus long et le plus compliqué.



Nos prières refoulées se muent en sarcasmes.



Quand on est inapte à lindifférence, on ne peut vivre sans implorer. Lâme est un éternel crucifiement.



5 mai 1961  À la bibliothèque de linstitut catholique, je lisais un livre de Pierre de Labriole. Soudain  tout sévanouit autour de moi, et je fus en plein «amok» surplace.



Ma totale inadhérence au monde, je nai pas la consolation ou léchappatoire de croire quelle vient de lorgueil; non, elle dérive de tout ce que je suis  de tout ce que je ne suis pas.



Mon goût va aux raccourcis, aux formes ramassées, aux inscriptions funéraires de lAnthologie.



Je ne suis pas un écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent à ce que je ressens, à ce que jendure. Le «talent», cest la capacité de combler lintervalle qui sépare lépreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est là, béant, impossible à remplir ou à escamoter. Je vis dans une tristesse automatique, je suis un robot élégiaque.



La négation chez moi nest jamais sortie dun raisonnement, mais dune sorte de désolation primordiale, les arguments sont venus après, pour létayer. Tout non est dabord un non du sang.



Lady Macbeth, la Brinvilliers  des femmes selon mon cœur. Il y a dans les moments de découragement profond je ne sais quelle nostalgie de la cruauté.



27 mai 1961

Le Requiem de Mozart. Un souffle de lau-delà y plane. Comment croire, après une pareille audition, que lunivers nait aucun sens? Il faut quil en ait un. Que tant de sublime se résolve dans le néant, le cœur, aussi bien que lentendement, refuse de ladmettre. Quelque chose doit exister quelque part, un brin de réalité doit être contenu dans ce monde. Ivresse du possible qui rachète la vie. Craignons le retombement et le retour du savoir amer.



Je ne peux écrire quen état de passion; et je fuis les passions. Mon acharnement à lindifférence me réduit à la stérilité.



Dès que jentrevois une certitude, mille doutes se profilent à lhorizon, qui la recouvrent et létouffent avant quelle ait la possibilité de saffirmer, de décliner son nom…



Je ne crois à aucun acte, et cependant dès que je me lance dans une entreprise et la mène à bien, quelle satisfaction!



30 mai. 

Hier soir, avant de mendormir, je vis avec une précision hallucinante la Terre se réduire à un simple point, prendre pour ainsi dire les dimensions dun zéro, et je compris, ce que je savais depuis toujours, quil était inutile et ridicule de sagiter et de souffrir, décrire surtout, sur un espace aussi minuscule et aussi irréel. Pour sadonner au faire, pour être tout court, il ne faudrait pas avoir la funeste capacité de se rendre extérieur à ses actes, de se mettre par la pensée en dehors de la planète et de lunivers lui-même.



Je nestime un esprit que dans la mesure où il ne saccorde pas avec son époque, comme je nadmire que celui qui la déserte, mieux: qui est traître au temps et à lhistoire.



Lange de lApocalypse ne dit pas: «Il ny a plus de temps», mais: «Il ny a plus de délai.»

Jai toujours vécu avec le sentiment que le temps est rongé du dedans, quil est sur le point duser ses possibilités, quil manque de durée. Et cette carence qui est sienne ma toujours rempli et de satisfaction et deffroi.

(à commenter)



Guéri de mon anxiété, je naurais même pas la consistance dun fantôme.



Ma volonté malade, paralysée, combien defforts nai-je pas faits pour la redresser, pour lengager à faire son devoir! Hélas, elle est atteinte dans son essence, elle est tombée sous la fascination de quelque force maléfique. Elle nest plus elle-même, elle ne sait plus… vouloir. Et quand je pense que plus dune fois jai fait delle le principe du mal, la source de toutes les anomalies ici-bas! Quelque chose me tire en bas qui la neutralise, la désarme et la disloque, quelque chose qui vient du démon.



Quand on isole la vie de la matière, et quon la contemple pour ainsi dire à létat pur, on en perçoit mieux lexceptionnelle fragilité: une «construction» en lair, en porte à faux, sans aucun point dappui, sans nulle trace de réalité.

Et cest sans doute pour lavoir trop souvent disjoint de sa base, afin de la regarder en face, seul à seul, que jen suis arrivé à navoir plus moi-même sur quoi mappuyer ni à quoi maccrocher.



Tout ce qui mempêche de travailler me semble bon, et mes instants sont autant déchappatoires.

Si je mexamine sans complaisance, cest la fuite devant la responsabilité, la peur den prendre une, fût-elle infime, qui mapparaît comme le trait dominant de ma nature. Je suis déserteur dans lâme. Et ce nest pas pour rien que je vois dans labandon, en tout, la marque distinctive de la sagesse.



Quelquun a défini très justement la tristesse comme «une sorte de crépuscule qui suit la douleur».



Lanxiété, qui traite le possible comme du déjà-vu, nest-elle pas une sorte de mémoire de lavenir?



Cest peu dire que je regrette tout; je suis un regret ambulant, et la nostalgie dévore mon sang et se dévore elle-même. Il ny a pas de remède ici-bas pour le mal dont je souffre, il ny a que des poisons pour le rendre plus actif et intolérable. Que jen veux à la civilisation davoir jeté un discrédit sur les larmes. Pour avoir désappris à pleurer, nous sommes tous sans ressources, rivés à nos yeux secs.



Ce nest pas en parlant des autres, cest en se penchant sur soi, quon a chance de rencontrer la Vérité. Car tout chemin qui ne mène pas à notre solitude ou nen procède pas est détour, erreur, perte de temps.



Chercher lêtre avec des mots!  Tel est notre donquichottisme, tel est le délire de notre entreprise essentielle.



Si jamais mortel a été tourmenté, supplicié par les doutes sur soi-même, cest moi. En tout. Quand je donne un texte à une revue, ma première idée est de le reprendre, de le remanier, et surtout de labandonner. Je nai confiance en rien de ce que je fais, et pense. Et si jai une certitude, cest la défiance de moi-même, qui met en cause non seulement mes capacités, mais encore les fondements et la raison de mon être. Je suis littéralement armé de scrupules. Comment dans ces conditions ai-je pu entreprendre quoi que ce soit? et avec tant de perplexités me décider au moindre acte, à la moindre pensée.



«La terreur de la face humaine», dont parle Quincey, je lai éprouvée toute ma vie. Cette tourbe qui prolifère, et ces petits monstres frétillants, qui nous en débarrassera? Surgis tous des immondices de la génération, ils étalent sur leurs visages lhorreur de leurs origines. Et dire quil peut y avoir des parents!



«… la meilleure définition quon puisse donner dune langue morte est celle-ci: on la reconnaît à ce quon na pas le droit dy faire des fautes.» (Vendryès)



Jétais fait pour linsignifiance et la frivolité, et les souffrances ont fondu sur moi et mont condamné au sérieux, pour lequel je nai nul talent.



Jai une perception si directe des désastres que nous réserve lavenir, que je me demande où je trouve encore la force daffronter le présent.



Malheur à lhomme qui, lorsque les dieux lont abandonné, na plus dautre ressource que lorgueil!



En dehors de lextrême solitude, où nous sommes complètement réduits à nous-mêmes, nous vivons dimposture, nous sommes imposture.



Toutes les fois que je ne pense pas à la mort, jai limpression de tricher, de tromper quelquun en moi.



Quand je me promène et que je regarde les passants, je me sens si loin deux, quil me semble me rappeler un cauchemar que jaurais fait dans une autre vie. Au propre et au figuré, aucune dénomination ne me convient ni ne me flatte autant que celle détranger. Je nétais pas fait pour avoir une patrie. Que je nen ai aucune ou que jai perdu la mienne, cest décidément le Destin qui en a décidé ainsi.



Le style, si je my suis tant intéressé, cest que jy ai vu un défi au néant: faute de pouvoir composer avec le monde, il a bien fallu composer avec le mot.



Rien de plus dégradant que de voir revenir chaque jour les mêmes obsessions stupides qui nous déshonorent à nos propres yeux. Leur fréquence, leur régularité, il faut bien linterpréter comme une punition; autrement, on mourrait de honte.



La nostalgie et lanxiété  cest ce à quoi se réduit mon «âme». Deux états auxquels correspondent deux gouffres: le passé et lavenir. Entre les deux, juste assez dair pour pouvoir respirer, juste assez despace où me tenir.



La civilisation serait ignoble, si elle nétait pas condamnée.



Quelques réserves que jaie à faire au sujet du christianisme, je ne puis nier que sur un point  capital sil en fut  il a raison: lhomme nest pas maître de sa destinée, et sil faut tout expliquer par lui, on ne peut rien expliquer. Lidée dune mauvaise providence fait de plus en plus de chemin dans mon esprit; et on doit y recourir, si lon veut saisir le déroutant cheminement de lhomme.



Il cessa décrire: il navait plus rien à cacher.



Le patrimoine dun écrivain, ce sont ses secrets, ses défaites cuisantes et inavouées; et cest la fermentation de ses hontes qui est le gage de sa fécondité.



17 juillet 1961

Jai passé la matinée à me demander sil y a des fous dans ma famille, parmi mes pas trop lointains ancêtres…



Tout le «mystère» de la vie réside dans lattachement à la vie, dans une obnubilation presque miraculeuse qui nous empêche de discerner notre précarité et nos illusions.



Toutes ces nations occidentales  des cadavres opulents.



Cest Sieyès, si je ne me trompe, qui a dit quil faut être ivre ou fou pour croire quon puisse exprimer quoi que ce soit dans les langues connues.



Des écrivains  je ne peux lire que les grands malades: ceux dont les maux éclairent chaque page, chaque ligne. Jaime la santé voulue, et non la santé héréditaire ou acquise.



Quand jécris, dès que je cesse dattaquer et de maudire, je mennuie, et abandonne la plume.

Parfois je me demande si, en dehors de mes frénésies, jexiste réellement Quelles me quittent, et je végète et me traîne comme une loque.



Jai lu un nombre appréciable de mémoires sur létat de choses avant la Révolution: tous ces livres mont convaincu quelle était nécessaire et inévitable; jen ai lu à peu près autant sur la Révolution même, et je lai exécrée  à regret.



Tout ce qui me fait peur me stimule.



Mort de N. J. H.  Il est impossible d«assimiler» la mort dun ami. Cest une nouvelle terrible qui reste à lextérieur de notre esprit, qui ny peut entrer, mais qui sinsinue lentement dans notre cœur, à la manière dun chagrin inconscient.



Chaque mort remet tout en question, et nous oblige à reprendre et comme à recommencer notre vie.



Les Espagnols ont du cœur, comme tous les peuples cruels…



Lincroyable indiscrétion de la mort…



La croyance à lirréalité du monde ne détruit pas la peur.



Pour certains, dont je suis, se séparer de lEspagne, cest se séparer deux-mêmes.



Il y a en moi une nostalgie de quelque chose qui nexiste pas dans la vie, ni même dans la mort, un désir que rien nassouvit ici-bas, sauf à certains moments la musique lorsquelle évoque les déchirements dun autre monde.



Cet univers gâché, jen retrouve le reflet dans ce mélange de doute et de songerie par quoi se définit chacun de mes instants. Les sceptiques grecs et les romantiques allemands, comment peuvent-ils se combiner dans une même âme? Se tourmenter au milieu dapories lyriques…



Je crois que je me passerais plutôt de pain et deau que de tristesse. Jen ai un besoin, comment dire? surnaturel.



Il y a des nuits blanches que le plus doué des tortionnaires naurait pu inventer. On en sort en miettes, halluciné, stupide, sans souvenirs ni pressentiments, et sans savoir qui on est. Et cest alors que la lumière paraît aussi inutile que pernicieuse, pire même que la nuit.



2 sept. 4 heures du matin

Impossibilité de dormir. Tout me fait mal. Mon corps! Je viens de sortir sur la terrasse: il me semble que cest pour la première fois que jai regardé ainsi les étoiles, sans aucun espoir ni regret. Perception absolue sans pensée, par peur sans doute de réfléchir au drame qui se joue dans mes os, par peur aussi de rompre à jamais avec le jour.



5 sept. 

Matinée démente, sensation dempoisonnement subit. Je suis sorti dans la rue; impossibilité de regarder qui que ce soit dans les yeux; à la pharmacie, je nai pu mempêcher de faire une remarque blessante pour le vendeur. Déchaînement contre tout le monde, fureur désespérée et inutile. Sentir quon a du venin dans les veines, et quon est allé plus loin que nimporte quel démon.

Pour pouvoir me dominer, il me faudrait quelques siècles déducation anglaise; mais je viens dun pays où lon hurle aux enterrements…



Dans les montagnes de Santander, au milieu dun paysage superbe, des vaches qui avaient lair triste, au dire de mon ami Nunez Morante.

Pourquoi le sont-elles? lui dis-je. Elles ont tout ce dont je rêve: silence, ciel…

Elles sont tristes dêtre, por ser, me répondit-il.



Cest lui qui ma dit un autre jour une chose qui pourrait bien être vraie: «Louvrier ne veut pas améliorer sa condition, il veut commander.»



Dans les montagnes de Santander également, un petit patelin perdu. Au bistrot, quelques bergers se mirent à chanter. En Europe occidentale, lEspagne est le dernier pays qui ait encore une âme.

Tous les exploits et les inaccomplissements de lEspagne sont passés dans ses chants. Son secret à elle: la nostalgie comme savoir, la science du regret.



Jai beau chercher ce qui pourrait me réconcilier avec la vie, je sais que la solution est en dehors delle, au-dessus, ou au-delà. Ici-bas est le lieu où tous les espoirs sont infirmés et abolis, où nulle possibilité de réponse ne se dessine, et où linterrogation serait pernicieuse si elle nétait vaine.



Un journaliste anglais ma téléphoné lautre jour pour me demander mon opinion sur Dieu et le vingtième siècle. Je mapprêtais justement à aller au marché, je le lui ai dit, en ajoutant que je nétais pas dans les dispositions requises pour discuter dun problème aussi loufoque. Plus on va, plus les problèmes se dégradent et prennent le visage de lépoque.



Je ne puis mintéresser avec passion quà Dieu et à linfiniment mesquin. Ce qui se place entre les deux, les affaires sérieuses mapparaissent improbables et inutiles.



Tchékhov  écrivain le plus désespéré qui fut jamais. Pendant la guerre je prêtais ses livres à Picky P., gravement malade, qui me supplia de ne plus lui en donner, parce que rien que de les lire, il perdait le courage de résister à ses maux.

Mon Précis  cest le monde de Tchékhov dégradé en essai.



Jai toujours été, ma vie durant, amoureux du mauvais temps. Les nuages me rassurent; quand, le matin, de mon lit, je les vois passer, je me sens la force daffronter la journée. Mais le soleil, je nai jamais pu men accommoder; je nai pas assez de lumière en moi pour pouvoir maccorder avec lui. Il ne fait que réveiller, que remuer mes ténèbres. Dix jours dazur me mettent dans un état voisin de la folie.



Tout homme veut être autre quil nest. Jai rêvé daction dans ma jeunesse; puis, de philosophie. Jai pris le délire pour lacte, et le désespoir pour la pensée. À quoi suis-je bon? À regarder et à me morfondre, à attendre léclatement des heures.



À lhôtel, jai habité pendant quinze ans une mansarde; cest toujours une mansarde que joccupe actuellement dans un «appartement». Jai toujours habité sous le toit. Je suis lhomme du dernier étage, lhomme des gouttières.



Le «civilisé» est fini quand il se laisse fasciner par le barbare. Cest alors quil commence à espérer dans ce qui le nie, définitivement séduit par lavenir dun autre.

Salvien, au Ve siècle, ne trouvait plus de vertus que chez les Goths.



Ces époques où le civilisé et le barbare se regardaient en face, avant la dernière «explication».



Diners en ville, quel gaspillage! Le lendemain, impossibilité de travailler. On garde lécho des propos quon a tenus ou entendus, on remâche durant toute la journée les motifs dune conversation frénétique et inutile. Ainsi naît lhabitude du coq-à-lâne, cette souillure de lesprit.



Tout minvite à abandonner la partie, mais je ne veux pas, je mentête.



Pitié délirante: jimagine jusquaux souffrances du minéral.



Si tout continue, la raison en est que les hommes nont pas le courage de désespérer.



Écrire une «Métaphysique de ladieu».



Entrer dans le sommeil comme dans un abattoir.



Tel philosophe grec (Diodore?) qui fit de ses cinq filles des dialecticiennes leur donna des noms masculins, et désignait ses domestiques par des conjonctions: car, mais, etc.

Puissance souveraine sur le langage, mépris aussi pour larbitraire quil implique.


1962

8 janvier 1962

Il ny a pas de limite à lexpérience de lhorreur de soi. Tomber de plus en plus bas  dans linfini négatif de lâme.



Ma «vocation» était de vivre à lair, de faire du travail manuel, de bricoler dans une cour, dans un jardin, et non de lire ni décrire. Au fond, la plus grande rupture que jaie vécue ce fut celle qui eut lieu en 1920, date à laquelle je dus quitter mon village natal, dans les Carpates, pour aller au lycée, à Sibiu. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis, et pourtant je ne peux oublier le déchirement de dépaysé que jéprouvais alors, et que jéprouve toujours sous une autre forme.



17 janvier 62  Jai cessé de fumer il y a deux semaines; deux semaines de supplice. Désormais je serai plus indulgent pour les «intoxiqués».



Depuis jai repris la cigarette… Quelle honte!



Aucun écrivain ne supporte la moindre restriction sur ce quil fait. Il a assez de doutes sur lui-même pour pouvoir affronter ceux que les autres conçoivent à son égard.



Je nai jamais écrit une ligne sans ressentir après une gêne, un malaise intolérable sans douter radicalement de mes capacités et de ma «mission». Nul esprit clairvoyant ne devrait prendre la plume, à moins daimer se torturer. La confiance en soi équivaut à la possession de la «grâce». Que Dieu maide à croire en moi-même. Les conversions ne viendraient-elles pas de limpossibilité de supporter plus longtemps la lucidité? Ne seraient-elles pas le fait décorchés  par de trop fréquents retours sur soi? Lenfer de se connaître, que loracle ni Socrate nont deviné.



Toute solitude est à mes yeux trop petite, même celle du Vide, même celle de Dieu. Quelle exigence terrible sest insinuée dans mes nostalgies.



Supprimer tous les désirs!  tel est mon propos, mon désir absolu!



12 février 62

Je me sens en dehors de tout, de ce quon appelle tout. On a dû jeter un sort sur moi. Je suis ensorcelé. On me tient. Mais qui me tient?



Des journées, des semaines sans écrire un mot, sans communication avec autrui ni avec moi.

Je regardais cet après-midi les nuages passer, il me semblait quils touchaient, quils enveloppaient mon cerveau. Il faudrait que je sorte de là, il faudrait que je prie…



Lermontov  un homme que jaime. Ses considérations sur le mariage… Ce Byron russe nous fait heureusement oublier lautre quil éclipse.



Le sceptique est lhomme le moins mystérieux qui soit et cependant, à partir dun certain moment, il nest plus de ce monde.



Chaque fois que jentends du Bach, je me dis quil est impossible que tout soit apparence. Il faut quil y ait autre chose. Et puis, le doute me reprend.



Il tirait trop de vanité de lavantage quil avait dêtre méconnu.



Stérilité sans nom. Impossibilité décrire, de passer du projet à lacte. Impression de sécheresse et dinutilité qui confine à la maladie. Symptôme grave: jai pour ainsi dire de moins en moins dambition. Et lambition est, de toute évidence, le ressort de lactivité.

Pour produire, il faut ensuite être sensible à lopinion des hommes. Or jy suis de plus en plus indifférent. Et ce qui est grave, cest que ma solitude nest pas à base dorgueil, mais de détachement, et de froideur envers tout, envers moi-même en premier lieu.

Les êtres ne sont plus ma passion. Et si cette passion nétait quendormie? Je lespère. Mais qui sait?

Glissement funeste vers la sagesse…



Socrate à Criton, avant de mourir: «Il ne faut jamais parler improprement; car on noffense pas seulement la grammaire, on fait mal aux âmes.»

(À rapprocher du mot dArvers sur son lit de mort  et citer le commentaire de Rilke: «Cétait un poète, il naimait pas là-peu-près.»)



À considérer bien nos actes, il nen est aucun, si généreux soit-il, qui, par un certain endroit, ne soit blâmable et même nuisible; et même de nature à nous inspirer le repentir de lavoir exécuté, de sorte que nous navons, au fond le choix quentre labstention et le remords universel.



Quel tort jai eu de répondre aux lettres de Dinu7 Je lui ai écrit  par pitié pour sa solitude, et aussi par devoir damitié. Sans le vouloir, jai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine.



Maître Eckhart: «Si tu possèdes la claire volonté et que le pouvoir seul te fasse défaut, au regard de Dieu tu as tout accompli.»



Ce temps qui passe, qui seffiloche sous mes regards, et que je remplis avec rien, si ce nest avec mon remords, le remords de ne rien faire. La conscience déchirante de mon inutilité est mon seul contenu positif.

Le fond de mon remords: un mélange de peur et de honte.



Lacharnement de Lucrèce à prouver que lâme est mortelle, lacharnement de Luther contre la liberté  il faudrait en chercher les raisons, les dessous. Volonté dautodestruction, appétit dhumiliation. Jaime toute forme de violence contre soi.



Entendu au marché. Deux grosses vieilles femmes sur le point de finir leur conversation. Lune delles dit à lautre: «Pour être tranquille, il faut rester dans la normale de la vie.»



À Saint-Séverin, un chœur italien qui chante Missa Brevis de Palestrina et les admirables Lamentations de Jérémie de Cavalieri.

Combien me touche cette musique du XVIe siècle. Et cependant mon attention sest relâchée un moment, juste assez pour songer quil faudrait que je gifle X… Jai remarqué que plus mes émotions sont pures, plus elles suscitent en moi par réaction des envies ridicules, affreuses, innommables. Partout et toujours, rencontre avec la Honte.





Sensation étrange dans une vieille église: où sont allées toutes ces prières proférées pendant des siècles? Il est terrifiant de penser quelles nont pas survécu à ceux qui les ont dites, à leurs espoirs et à leurs anxiétés.



Napproche de lessence du Temps que celui qui sait le gâcher. Lhomme de nulle utilité.



Différer la rencontre avec lirréparable.



4 avril 1962

Je sais que la tristesse est un péché; mais je ny peux rien, je nai aucun moyen pour men défendre ou la surmonter. Dailleurs quand elle na aucune cause évidente, elle se nourrit delle-même, elle puise à sa propre source. À vrai dire, elle nest pas un péché, mais un vice. Serait-elle le résultat dune accoutumance? Mais si on était prédestiné à cette accoutumance?



Tout ce que je pense, tout ce que jécris est empreint dune terrible monotonie. Il nen saurait être autrement: lidée que nous sommes tous projetés dans un univers manqué tourne chez moi à lobsession.



Dans mon cas toute possibilité de chagrin devient chagrin.



Il est significatif que lun des ennemis les plus virulents du Bouddha fut quelquun qui le connut bien, quelque chose comme un ami denfance. La gloire (et, à plus forte raison, la sainteté) comment ladmettre chez quelquun qui était aussi anonyme que nous?



Jai tous les défauts des hommes, et cependant tout ce quils font me semble incompréhensible.



«Si toutes les montagnes étaient des livres, et tous les lacs de lencre, et tous les arbres des plumes, cela ne serait point encore suffisant pour décrire toute la douleur du monde.» (Jakob Bôhme)



Jétais seul sur la terrasse, abandonné au soleil; dun coup, lidée que tout cela finit sous terre, en pleine pourriture, me glaça. La mort est inadmissible.

Linconvenance de mourir…



À regarder les choses selon la nature, lhomme a été fait pour vivre tourné uniquement vers lextérieur. Pour voir en lui-même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à laction, sortir du courant… Ce quon appelle «vie intérieure» est un phénomène tardif qui na été possible que par un ralentissement systématique de nos fonctions vitales, de sorte que l«âme» na pu surgir quaux dépens de nos organes.



Ma force est de navoir trouvé réponse à rien.



À dire vrai, jaurais pu être heureux dans une autre civilisation, et à une autre époque, aux Indes, au temps védique, etc. etc. Chine, Japon!

Il y a en moi un fonds dOrient que je retrouve toutes les fois que je me détourne de cet intolérable monde moderne.

LOrient, cet univers sans temps, cette province absolue,  objet de tous mes regrets.



Cela fait exactement trois mois que je remets chaque jour au lendemain le commencement dun travail précis. Mais justement je ne peux commencer. Jai désappris à écrire, et tous les mots me fuient. Je suis hors des langues, de toutes les langues.



7 avril 1962

Entendu à la radio de la musique tzigane hongroise. Des années depuis que je nen ai plus entendu. Vulgarité déchirante. Souvenirs de beuveries en Transylvanie. Limmense ennui qui me poussait à boire avec nimporte qui. Au fond je suis un «sentimental», comme tous les types de lEurope centrale.



8 avril (mon anniversaire!) Jai erré dans le Ve: rue Rataud, où habitait Eveline, rue Lhomond, où jai habité un mois en 1935, et puis toutes ces vieilles rues qui me rappellent ma «jeunesse»: rue du Pot-de-Fer, rue Amyot, le haut de la rue du Cardinal-Lemoine, etc. Promenade funèbre: je portais le deuil de mon esprit.



Cadeau danniversaire: la vieille idée du suicide me reprend depuis quelque temps, et ma saisi tout particulièrement aujourdhui. Réagissons, restons encore debout.



Je pense à Sibiu, la ville que jai le plus aimée au monde, et aux terribles crises dennui que jy ai connues. Après-midi de dimanche où je hantais des rues désertes ou alors, seul, dans la forêt ou dans la campagne… Si je regrette tant ces moments-là, cest à cause de leur cadre. Je suis un provincial dans lâme.



Du temps que jétais capable dexplosions lyriques, je croyais savoir ce quest le désespoir; mais je ne le sais à vrai dire que depuis que je suis tombé dans cette morne et froide sécheresse, dans cette horrible vacance de toutes mes facultés, dans le parfait rien de mon être tout entier.



Cest à cause de mes misères et non de mes vertus, que jai fait quelques progrès dans le détachement. «Sage» par nécessité plutôt que par mérite. Cest peut-être pour cela que pour moi sont amers même les fruits de la sagesse, si tant est que la sagesse puisse faire germer et épanouir quoi que ce soit.



9 avril 1962

À quoi sert davoir pratiqué les sages si leur enseignement ne vous aide pas à surmonter le chagrin? Mais cest quignorant le chagrin, ils étaient mal placés pour nous montrer comment nous en arracher.

Tout notre bonheur dérive de lattachement, et tout notre malheur aussi. Le Salut et la Perdition viennent des êtres. Le détachement est souhaitable, et impossible.



Si le christianisme, à la place de la charité, avait placé lindifférence, combien plus supportable il nous eût rendu lexistence.



La seule manière daffronter sans en mourir nos épreuves est de considérer que tout ce qui nous arrive ici-bas est au fond irréel, et que tout sévanouit sans trace, même nos douleurs.



La folie nest peut-être quun chagrin qui névolue plus.



Depuis quelques jours, je suis hanté par le motet de Bach «Jesu, meine Freude»  entendu à Saint-Séverin. La musique recommence à compter dans ma vie: signe toujours dun besoin de consolation impérieux.



Jai de nouveau cessé de fumer. Cette nuit, me suis réveillé avec une telle haine du tabac quau lever jai détruit le paquet de cigarettes qui me restait, le fume-cigarette, et tout le petit arsenal de la plus grotesque intoxication qui soit.



Inutile de vouloir se débarrasser dune habitude par la volonté; cest le point de saturation, cest le dégoût et lexaspération qui sont à lorigine dune désaccoutumance. On ne triomphe que de ce quon hait, après lavoir aimé.

… Si je persiste ici-bas, cest parce que mon horreur de ce monde est insuffisante et incomplètement sincère.



Comment, lorsquon a le sentiment quon est rien, vouloir sobstiner à être quelque chose? Je nai trouvé dans aucun livre le moindre argument qui tienne bon contre lévidence de linanité universelle.

Ce qui sauve les hommes, cest quils ne savent pas combien peu ils sont. Malédiction ou privilège, jai toujours senti jusquau vertige ma propre irréalité, et celle de tous.



La tristesse, qui est devenue chez moi un état permanent, est le grand obstacle à mon «salut». Et tant quelle dure et que je narrive pas à men délivrer, je resterai cloué aux misères dici-bas. Car tel est le paradoxe de la tristesse: elle nous enfonce dans ce monde dans la mesure même où elle nous en sépare. Elle est complaisance dans la déchirure et dans linconsolation.



Dans cet univers où la vie fait tache.



10 avril 1962

Sur un banc un homme, genre «métèque», gêné et ricanant, et une femme lair crispé, ravagé. Jentends, quand je passe devant eux, ce mot quelle lui dit: «Cest fini.»

Cest exactement le mot que jattendais de son visage.



Pâques

Je ne peux écrire que pour attaquer ou me lamenter.

Si les sources de la violence et de la tristesse tarissaient en moi, je déposerais à jamais la plume.



Hérodote  quand je le lis, il me semble entendre un paysan roumain «philosopher» (ce nest pas pour rien quil a voyagé chez les Scythes).



«Il nest permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas même au souverain.» (Vaugelas, en 1649)



Du temps que je faisais la France à bicyclette et que je partais en vadrouille pour des mois, je me rappelle que mon grand plaisir était de marrêter dans des cimetières de campagne pour fumer…



Jai plus que le talent, jai linstinct du regret.



… «Hope without an object cannot live8»  (Coleridge)



Je ne pense pas quil y ait dhomme plus intrinsèquement seul que moi.



La nostalgie  baume et poison de mes jours. Je me dissous littéralement dans lailleurs. Dieu sait après quel paradis je soupire. Il y a en moi la mélodie, le rythme de lExclu, et je passe mon temps à fredonner mon désarroi et mon exil ici-bas.



Si on pouvait devenir fou par le déroulement pur, «logique», de la tristesse, jaurais perdu la raison depuis longtemps.



Si la douleur est lessence de lexistence, comment expliquer que si peu essaient de sen délivrer, que la quête du salut est si rare? Lessence de lexistence est lattachement à lexistence, cest-à-dire lexistence même. Que cet attachement mène en dernier ressort à la douleur, chacun en convient sans vouloir en tirer les conséquences. Au fond le cri de lhumanité est: «Plutôt la douleur que la délivrance!» Cest que la douleur est encore de lexistence, alors que la délivrance nest quune félicité vide.



Personne en Occident nose parler comme dune évidence de l«abîme de la naissance», expression qui revient souvent dans les écrits bouddhiques. Et cependant la naissance est bien un abîme, un gouffre.



Paradoxe sans nom: je suis en train de concocter un essai sur la… gloire, au moment même où mon inefficacité, ma veulerie et ma déchéance ont atteint leur point maximum, où jai épuisé jusquà mes possibilités de me mépriser, où, en somme, je me suis rejeté moi-même et me traite en indésirable.



Linnocence, linnocence,  on ne peut pas vivre sans innocence.



Le diable nest pas sceptique: il nie, il ne doute pas; il peut vouloir inspirer le doute; mais lui-même en est exempt. Cest un esprit actif. Car toute négation implique action.

On peut parler des abîmes du doute; non de ceux de la négation.

La situation du sceptique est moins confortable que celle du démon.



On ne devrait pas signer ce quon écrit. Quand on cherche la vérité, quimporte le nom? Ne comptent en définitive que la poésie et la pensée anonymes, les créations de ce quon a appelé les «époques sincères», davant la littérature.



Seuls les écrivains mineurs sinterrogent tout le temps sur le destin de leur œuvre. Tout livre est périssable; seule la poursuite de lessentiel ne lest pas.



Le tragique des choses humaines sévapore dès quon les regarde dun peu haut. En fait, il ny a de tragédie que pour lhomme daction.



Le mal dont je souffre mapparaît de jour en jour plus net: incapacité de travailler, distraction perpétuelle, lassitude dun effort qui sétend au-delà dune heure, gâtisme en un mot. Les signes de ma décrépitude précoce, je fus toujours assez lucide pour les avoir perçus il y a longtemps, il y a trente ans déjà…



Le mécontentement de moi-même confine à la religion.



Je change de table, de chaise, de chambre toutes les cinq minutes, disons par complaisance toutes les heures, comme si je cherchais un endroit idéal pour travailler, car celui où je suis ne me semble jamais le bon; cette trépidation risible me désole plus que je ne saurais dire. En arriver là, Seigneur! et à lâge où les autres se jettent avec allégresse en des entreprises de longue haleine! Plutôt crever que de continuer ainsi. (7 mai 1962).



Que le diable ne soit pas un sceptique, la preuve en est le rôle quon lui a attribué dans le cours des temps. Se fût-il complu dans le doute ou eût-il voulu y convertir les hommes, que son importance en eût été considérablement amoindrie. On lui a assigné lempire du mal, infiniment plus vaste que celui du doute; il règne sur toute lhumanité; au lieu de se borner à soigner les incertitudes de quelques-uns seulement. Et puis le doute, loin de mener à lactivité, en écarte au contraire: cest dire le peu de poids de celui qui le professe et le propage. Tandis que la négation est dune façon ou dune autre toujours complice de lacte. «Celui qui dit toujours non» est presque aussi loin du scepticisme quun ange. Et dailleurs ce nest pas pour rien quil est un ci-devant ange.



Quand on ne croit plus à lamour, on peut encore aimer, comme on peut combattre sans convictions. Cependant dans lun et lautre cas, quelque chose sest brisé. Un édifice dont la fêlure tient lieu de style.



Aucun sujet ne me semble assez important pour que je prenne la peine den traiter. Cela vient dune infirmité de mon esprit, que, faute de mieux, jappellerais: frivolité désespérée. En arriver là, à cette impossibilité de me fixer, et offrir en même temps tous les symptômes dun obsédé gravement atteint, cest-à-dire tout à fait inapte à sortir dun cercle restreint, toujours le même, de sujets précisément!



Le moindre changement de température remet en cause tous mes projets, je nose dire toutes mes convictions. Cette forme de dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de me désespérer, en même temps quelle ruine le peu dillusions qui me restait sur ma possibilité dêtre libre, et sur la liberté en général. À quoi bon se pavaner si on est à la merci de lHumide et du Sec? On souhaiterait une tyrannie moins lamentable, des dieux dun autre acabit.



Le remords est ma vitalité, et ma grande ressource.



Mon incapacité à coïncider avec quoi que ce soit agrandit jour après jour lintervalle qui me sépare des choses; à vrai dire, elle est cause quen moi sopère sans cesse un engendrement, une génération dintervalles.



En philosophie et en tout, loriginalité se réduit à des définitions incomplètes.

Toute vue originale est une vue partielle, et volontairement insuffisante.



Je sais que tout est irréel, mais je ne sais comment le prouver.



Sensations dassassin élégiaque.



Renoncer à tout, même au rôle de spectateur.



Je ne comprends pas quon puisse écrire un livre quelconque; et pourtant…



Il arrive un moment où on ne peut plus sacrifier à linessentiel, et où justement écrire se ramène à une corvée, voire à une épreuve.



31 mai 1962

Mon humeur constamment morne vient de mon incapacité de travailler, du spectacle de mes journées gâchées, de latmosphère de remords diffus où je vis. Je suis infidèle à limage que je métais faite de moi-même, jai trahi et détruit tous les espoirs que javais mis en moi.



Lhomme a été fait pour vivre sous la protection  et dans la complicité  des dieux. Livré à lui-même, il a quelque chose deffrayant et de pitoyable à la fois. Un monstre foudroyé.



Quiconque produit au-delà de ses ressources et capacités y est poussé par une passion inavouable. Jenvie et je méprise tout homme qui, ayant donné sa mesure, sacharne encore et veut se dépasser. Le malheur de lécrivain (et de tout homme engagé dans une œuvre) est de ne pas savoir sarrêter à temps.



Jétais fait pour le travail manuel, pour vivre dehors, pour bouger et maffairer à la campagne, auprès des bêtes, et non pour me confiner dans une chambre, à une table de «travail», penché sur un papier éternellement blanc.



Nous vivons au siècle qui a vu disparaître lhomme de lunivers pictural. Plus de portrait, plus de visage. Le processus était fatal. De toute façon, on ne pouvait plus rien tirer de la face humaine: elle a livré ses secrets, ses traits nintéressent plus personne.

La peinture aurait-elle de lavance sur les autres arts? Sent-elle mieux queux le tournant où nous sommes arrivés? Le visage de lhomme une fois aboli, le tour de lhomme lui-même ne devrait-il pas venir?

Décidément ce siècle est plus important que nous le croyons.



Correspondance de Hegel. Quelle déception! Décidément, ma rupture avec la philosophie saggrave. Et puis quelle idée de lire les lettres dun Professeur!



Hier, dimanche 3 juin, dans le train qui me ramenait de Compiègne à Paris. En face de moi, une jeune fille (dix-neuf ans?) et un jeûne homme. Jessaie de combattre lintérêt que je prends à la jeune fille, à son charme, et, pour y arriver, je limagine morte, à létat de cadavre avancé, ses yeux, ses joues, son nez, ses lèvres, tout en pleine putréfaction. Rien ny fit. Le charme quelle dégageait sexerçait toujours sur moi. Tel est le miracle de la vie.



Il vient un moment où il faut mettre ses idées en pratique. Je nai jamais vécu tout à fait en contradiction avec les miennes; je crains néanmoins de my conformer un jour et den tirer les dernières conséquences. Car mes idées mexcluent.

Depuis lâge de dix-sept ans je traîne des doutes sous lesquels dautres, plus forts que moi, auraient succombé. Mais jai cette faiblesse obstinée qui remplace la vigueur et qui saccommode de tout ce qui contrarie la vie.



De nouveau le rhume. Six mois par an enrhumé! Phénoménologie de lenchifrènement,  beau titre dune thèse de doctorat…

Je nai pas de maux de tête, jai mieux: une pesanteur constante sur le cerveau, une note funèbre dans lesprit.



Vu La Sonate des spectres (en suédois) au Théâtre des Nations. Il est inadmissible que je connaisse si mal Strindberg, un des rares à avoir encore à mapprendre quelque chose en fait dhorreur de la vie.



On ne peut faire le moindre pas vers la «perfection» tant quon demeure prisonnier de la colère. Or, quoi que je fasse, jy suis sujet. Je sais bien quil est dégradant de sy livrer, je ny puis rien. Si;  jarrive à ne pas passer à lacte, à ne pas tirer les conclusions auxquelles mes «accès» devraient inévitablement me conduire. Lobsession de linanité universelle, cest à elle que je dois de navoir pas commis quelque acte irréparable. Car je nai triomphé de la colère et surtout de ses suites que par le recours bienfaisant à là quoi bon? 



Tous mes problèmes auraient pu être résolus, si javais su mancrer dans une foi quelconque. Mais croire (jentends une croyance qui débouche sur la mystique) nentre pas dans mes possibilités. Cest que croire vraiment, cest aimer; or, aimer je ne puis; je peux avoir des enthousiasmes, des accès dadmiration, et même de vénération, mais cette lyrique fidélité à Dieu, ou à la créature, je lai entrevue, je lai ressentie même. Je dois pourtant reconnaître que ce nest pas là que je pourrais exceller.



13 juin 

Après dix heures de sommeil, je me lève avec une sensation de pesanteur et des douleurs partout. Jamais je nai eu à tel point la sensation que rien ni personne ne pourrait modifier le cours de mes malaises, que la nécessité à laquelle je suis soumis est inébranlable et «incassable», quil est inutile de vouloir sy soustraire, et que je ne suis libre que pour constater quelle môte toute liberté. Jai beau essayer doublier «mon» destin, tous mes maux my replongent. Et mon étonnement recommence: comment, si on nest pas bien portant, croire à la liberté?

Lidée de destin est une idée de malade.



Je ne laisserai pas dœuvre derrière moi, je suis de la famille de ceux qui sont condamnés à ne pouvoir sortir deux-mêmes.



Si lintensité des sensations suffisait à conférer du talent, jaurais pu être quelquun. Mais…



Lu quelques «portraits» de Jules Lemaitre. Celui de Hugo est admirable; de même celui de Rochefort. Surpris par tant de finesse chez un critique quon ne lit plus;  je pousse plus loin, et jai le malheur de lire ce quil écrit sur… Pierre Loti. Eh bien! on le présente comme un très grand bonhomme, on le compare, quand on ne le présente pas comme supérieur, à Balzac, à Shakespeare, etc. Cest consternant! Quelle leçon de modestie, non seulement pour un critique, mais pour tout «plumitif». La «gloire», il faut vraiment une très grande dose de naïveté pour y croire.



Tout ce que lhomme fait mapparaît artificiel et inutile. Lanimal seul trouve grâce à mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau! Se confiner dans une chambre, se mettre à sa table de travail, y rester pendant des heures,  non, la dernière des bêtes est plus près de la vérité que lhomme.

Et quand je pense à cette race maudite de fonctionnaires qui emploient leurs journées à soccuper de choses qui ne les regardent pas, qui nont rien de commun avec leurs soucis ou leur être même! Personne, dans la vie moderne, ne fait ce quil devrait faire, ce quil aimerait faire surtout. Et quand je pense aussi que le paysan est en voie de disparition! Décidément, rien ne pourra jamais me réconcilier avec lavenir de lhomme.



Devant la maladie, il ny a pas dorgueil qui tienne. Il se brise contre elle.

Cest elle qui nous rappelle à lordre, à la réalité, et qui détruit nos prétentions. Humiliation de chaque instant. Car être malade, cest comme si une force invisible nous donnait des gifles sans arrêt.



Cest presque toujours un signe de bassesse que de porter un jugement moral sur autrui. Les dieux seuls  et encore!  ont le droit de peser nos actes.



17 juin 

Dimanche. Ne pouvant dormir, me suis levé vers 5 h 1/2. Promenade autour du Luxembourg. Il ny a quune lumière pure: celle du matin. Dès quon avance dans la journée, la lumière se prostitue.



La vie ma toujours semblé énigmatique et nulle, profonde et irréelle; un rien qui invite à la stupeur.



Depuis cinq jours, je fais une cure à Enghien. Mes nerfs ny tiennent pas. Insomnie. Le moindre remède me démolit. Se soigner, cest se rendre malade dune autre façon.



Entendu les cantates de Bach n°189 et n°140, par la chorale Bach de Mannheim. Immense apaisement et désir de pleurer.



Après mille doutes que jai traversés, jai du mérite davoir trouvé quil ny a de réalité quen nous.

Ma position «philosophique» se place quelque part entre le bouddhisme et le Vedânta.

Cependant par toutes mes «apparences» jappartiens à lOccident. Par mes apparences seulement? Par mes tares aussi. Et cest de ces dernières que procède mon incapacité dopter pour un système, de menfermer dans une définition ou dans une forme de salut.



Au fond, seul le ton pathétique me convient. Dès que jen emploie un autre, je mennuie et abandonne la plume.



Je me suis replongé dans le Mémorial de Las Cases, après avoir relu les Pensées. Pascal et Napoléon! Jai besoin de combattre lun par lautre.



Je suis bête, jaurais dû depuis longtemps me convertir à quelque faribole dici-bas, et mettre ainsi un trait sur mon existence, en finir avec moi-même.



Mon esprit nest pas au niveau de ma sensibilité.



Jai beau essayer de méloigner de moi, mes maux my ramènent inéluctablement. Le mal de se rencontrer toujours avec soi, le mal de lidentité,  si je le connais!



Napoléon, à Sainte-Hélène, feuilletait de temps en temps une grammaire… Par là, du moins, il prouvait quil était français.



Je me trouve dans limpossibilité décrire. Le Mot est un mur contre lequel je butte, qui me résiste, et se dresse devant moi. Pourtant je sais bien de quoi je veux parler, je possède mon sujet, japerçois le dessin de lensemble. Mais cest lexpression qui me fait défaut, rien ne franchit la barrière du Verbe. Jamais je nai éprouvé paralysie semblable et qui maffecte jusquau désespoir et, pis encore, jusquau dégoût. Il y a six mois que je barbouille du papier, sans avoir écrit une seule page dont je ne rougisse pas. Je ne lirai plus une ligne de philosophie hindoue: cest la méditation sur «le renoncement au fruit de lacte» qui ma amené là. Encore si javais exécuté un acte quelconque! Mon abdication, hélas! précède même mes velléités.

Pour faire quelque chose, il faut que je renonce à mimposer quelque type de sagesse que ce soit. Je ne puis lutter indéfiniment contre ma nature. Je la violente bêtement et inutilement en voulant devenir un sage. Je suis fait pour me déchaîner, non pour me vaincre.



Il est dans mon destin de ne me réaliser quà demi. Tout est tronqué en moi: ma façon dêtre, aussi bien que ma façon décrire. Un homme à fragments.



Cest entendu jai beaucoup souffert: cependant mes souffrances, au lieu de converger vers un centre et de sorganiser, sinon en système, tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et se détruisant, faute de savoir attendre et mûrir.



Je ne pourrais être heureux que dans un monde où le sens du temps nexisterait pas. Mon pays offrait cet avantage. Les églises ny avaient, et sans doute ny ont toujours pas de pendules. Enfin, on ignorait lheure  à la campagne tout au moins. Mesurer le temps  il est certain que cest là un attentat non seulement contre le temps même, mais aussi contre lhomme. Dès quon analyse quelque chose, on le profane. Lesprit est profanateur par excellence; il ne laisse rien en létat, le temps ni lâme. Il nest de bonheur que dans le regard sans réflexion.



Je me suis lancé dans une entreprise irréalisable: écrire sur la «gloire».  Le sujet ne me convient pas; jy ai réfléchi pendant des mois  en pure perte. Rien ne peut en sortir. Je ne peux traiter dun problème qui me donne le malaise  par le fait même de laborder. Jen ai assez, dun autre côté, de toujours parler de lindifférence, du détachement, etc. Je ne suis ni indifférent, ni détaché  je suis un aboulique  mais laboulie nest pas du détachement.

Et puis je ne peux résoudre ce conflit qui mécartèle: dun côté jai soif dune certaine énergie, et même defficacité, de lautre je napprécie que leffort quon fait pour se dissocier du monde. Deux tendances contradictoires, irréductibles. Tenter de les concilier, cest impossible. Tout ce qui me reste, cest de les éprouver tour à tour  avec un minimum de détachement ou de dégoût.



Je ne vois pas une toile moderne que je ne me félicite de la disparition du «visage».



Quel dieu sacharne contre moi?



Déchéance  mot qui a toujours fait sur moi un effet magique,  un enthousiasme pour la déchéance.



Jai aperçu hier soir au théâtre la ---- avec son gigolo. Elle était horrible avec sa tête monstrueuse qui eût exigé une perruque pour être supportable. Jen ai été hanté toute la nuit. Plutôt que de coucher avec elle, il vaudrait mieux passer dix heures chez le dentiste.



27 juin 

Déjeuner en ville. Purification par la honte. Souillure libératrice.



Nayant pas réussi à trouver lart de me supporter moi-même, comment aurais-je appris celui de supporter le monde? Cest toujours en nous que réside le mal, et le chercher ailleurs cest prouver quon est encore à lenfance de la sagesse.



Dans un village de Normandie, un enterrement. Je demande à un paysan des précisions. «Il était jeune, à peine soixante ans. On la trouvé mort dans les champs. Que voulez-vous? Cest comme ça.» Et de répéter plusieurs fois: «Cest comme ça.» Quaurait-il pu dire dautre? Que peut-on dire dautre sur la mort? «Cest comme ça, cest comme ça.» Lirréparable rend stupide.



Ce qui me condamne à jamais, cest que jai dépensé dans le monde le meilleur de mon esprit.



Je disais, à un déjeuner, à un Italien que les Latins ne valaient pas grand-chose, que je leur préfère les Anglo-Saxons, que la femme italienne, française ou espagnole, quand elle écrit, nest rien à côté de langlaise. «Cest vrai, me dit-il. Quand nous narrons nos expériences, cela ne donne rien, car nous les avons racontées devant témoins vingt fois au moins.»

Les peuples latins sont des peuples sans secret. Un Anglo-Saxon supplée par sa timidité et sa retenue à son manque de talent. Un écrivain qui nest pas timide dans la vie ne vaut rien.



Je juge les êtres daprès ce quils sont, non daprès ce quils font. Un homme qui na rien écrit peut minspirer plus dadmiration que tel ou tel auteur connu que jai approché et méprisé.

Ma sympathie va tout naturellement vers celui qui na pas exploité ses dons, vers les grands gâcheurs.



Jusquà présent jai parlé dimpasse; je nen parle plus, jy suis. Je ne peux presque plus avancer dans mon désert, je me sens idéalement stérile, et coincé au point le plus bas de moi-même. Seule la grâce den haut pourrait me sauver. Encore faudrait-il que jaie la force de limplorer ou tout au moins de lattendre.



Je ne pense pas quon puisse aller plus loin que moi dans labsence dinspiration. Un souffle de sécheresse a dévasté mon esprit et a tout emporté, en me laissant seul, dans la compagnie dune cohue de regrets.



1er juillet

Dimanche passé à la campagne, après deux mois de claustration à Paris. Croître dans lindifférence comme les arbres, être aussi muet queux. Il me devient de moins en moins difficile de les imiter,  heureusement.



Les penseurs de première main méditent sur des choses; les autres, sur des problèmes. Il faut vivre face à lêtre, non à lesprit.



Ceux-là seuls ont trouvé la «clef» qui ont faussé compagnie au temps.



Pascal et Baudelaire  les seuls Français passionnés vraiment. Les autres paraissent prémédités ou alors délirants.

Il ny a pas de littérature plus cérébrale que la française. Je nai daffinité profonde quavec la russe.

De plus en plus je me détache du préjugé du style. Dire que jy ai sacrifié pendant tant dannées!



Mon horreur du délayage a eu les conséquences les plus funestes: jen ai perdu le goût décrire.



Si du moins je savais où jen suis par rapport à lhomme…



«Le style est lart des formules», a dit quelquun.  Cest à peu près le seul genre de style que je possède.



Le fait que cet instant-ci, qui vient de passer, appartient irrémédiablement au révolu me glace de terreur. Plusieurs fois par jour jéprouve cet effroi que donne la conscience aiguë du temps.



Combien de fois nai-je pas eu ce sentiment quil ny avait pas de problème dont je ne détienne la clef! Mais quand il sagissait dindiquer quel était le problème et quelle était la solution…



Croire soudain quon en sait autant que Dieu sur toutes choses, et se réveiller aussi soudain de cette illusion.



À part quelques rares moments qui me rachètent à mes propres yeux, mes journées sont celles dun déchu, dun misérable, dune roulure affligée et architriste.



Ma «pensée» se réduit à un dialogue avec ma volonté, avec les déficiences de ma volonté.



Daussi loin quil me souvienne, jai éprouvé une véritable terreur devant tout acte de responsabilité. Mon contraire: lexercice de lautorité. Tant à lécole primaire quau lycée, je faisais faire à mes parents des démarches pour que je ne sois pas «moniteur».

Maintenant encore, lidée que quelquun pourrait dépendre de moi ou que je sois responsable de la «vie» dun autre me rend fou. Le mariage ma toujours semblé une aventure disproportionnée à mes forces morales.



Je nai pas de goût pour autrui. Cependant je pousse le mécontentement de soi jusquau délire. Je déteste les autres, dans la mesure où je me déteste moi-même. Qui se hait naime personne. Mais la haine de soi, le démon lui-même nest pas assez subtil pour pouvoir en débrouiller les fils ou en suivre les détours.



La fâcheuse habitude que jai de penser contre quelquun ou contre quelque chose! Ce besoin de se batailler avec les moyens de lesprit, ne vient-il pas dune méchanceté inassouvie et même dune lâcheté dans la vie? Il est certain que, plume à la main, jai un courage que je ne retrouve jamais devant lennemi.



Lindifférence  idéal du forcené.



Lu une vie de MmeTallien. Il ny a de destin que dans les révolutions et les empires.



Lhistoire de France  une histoire sur commande. Tout y est parfait  du point de vue théâtral. Cest une histoire jouée. Des événements pour spectateurs. De là vient que la France a joui, pendant dix siècles, dune incroyable actualité, dune vogue perpétuelle.



Lhistoire universelle ne sarrête que sur les peuples qui, à un moment donné, ont possédé le monopole de la gloire.



Le sceptique est le désespoir du diable. Cest que le sceptique, nétant lallié de personne, ne pourra aider ni au bien ni surtout au mal. Il ne coopère avec rien, même pas avec soi.



En dehors de linstant tout est mensonge.



Je vis avec une hantise lucide la conversion du présent en passé. Conversion? Non, dégradation. Et cette dégradation, jy songe et la sens à chaque moment.



13 juillet 1962

Nuit épouvantable. Cest après des nuits pareilles quon ressent le besoin de tout recommencer, de réapprendre la vie.



Jai toujours jalousé la solitude de lhomme odieux.



14 juillet

Avant-guerre, à cette époque-ci de lannée, jétais en vélo en Bretagne. Pluies à lîle de Bréhat, à la pointe du Raz, à Pont-Aven! Et les aventures dans les auberges avec des institutrices! Je mennuyais alors au grand air, je mennuie maintenant entre quatre murs.

Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), les grèves de Lilia, je ne connaîtrais pas le regret, que votre nom seul pourrait me révéler.



Nous ne récupérons des forces que par cette cure quotidienne dinconscience quest le sommeil. Létat de veille implique fatigue et usure, même si nous ne bougeons pas, même si nous restons allongés. Par le sommeil nous réintégrons le courant anonyme de la vie, nous communions à un état de pré-individuation, nous sommes comme nous étions avant de nous isoler du cosmos en tant que personnes; par le sommeil nous redevenons germe universel.

Tandis que par la conscience nous attentons à nos sources. Tant quelle nous tient et que nous y sommes attachés, il nest pas de salut pour nous. Elle est le principe empoisonné de notre vie.



Depuis que jai perdu le goût de la déclamation ou de la diatribe, écrire est pour moi un supplice. Je ne suis pas fait pour des vérités objectives, sans compter que largumentation mennuie et me fatigue. Je naime pas démontrer, car je ne tiens à convaincre personne. Autrui est une réalité pour le dialecticien ou le philanthrope.



Je me trouve dans la quasi-impossibilité décrire à A. G. qui vient de faire paraître dans Culture française un intéressant article sur mon «œuvre». À qui sadressent ces éloges? Je ne suis plus celui qui a écrit ces livres, je ne suis plus moi-même. Je lis ces considérations sur moi comme sil sagissait dun étranger, avec détachement et un air de satisfaction impersonnel.



Après-midi de dimanche à Sibiu. Jallais me promener dans les rues de la ville basse, où il ny avait que des boniches hongroises et des soldats. Je mennuyais à mourir, mais je croyais en moi. Le personnage falot que jallais devenir, je nen avais pas le pressentiment, mais je savais que, quoi quil advînt, sur mes années planerait lAnge de la perplexité.



Aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne suis bien que dans la rue.



Je ne sais pas quand, à quel âge, quelque chose sest brisé en moi qui détermina le cours de mes pensées et le style dune vie inaccomplie; ce que je sais est que cette brisure dut avoir lieu assez tôt, au sortir de ladolescence.

En dehors de mes années à Ràsinari, jai vécu dans lanxiété, dans la peur de… langoisse. Qui a, qui aura jamais une enfance comme la mienne, une enfance couronnée?



Caroline von Günderode. Personne na pensé à elle autant que moi. Je me suis repu de son suicide.



Quand je doute de moi-même jusquau vertige ou à la nausée, je me rappelle que je suis tout de même quelquun qui a écrit tout un livre sur les Larmes.



Peut-être ny a-t-il de vrai bonheur que dans le renoncement. Navoir plus besoin de ce monde!



Jai toujours vécu dans la fin de quelque chose, jai traîné partout avec lidée de dénouement appliquée à nimporte quoi. Mais, à vrai dire, elle sapplique à tout et elle nest nulle part hors de propos.



Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me ramènent à mes origines et my replongent. Et ces ancêtres dont jai tant médit, que je les comprends maintenant, que je les «excuse»! Et je pense à un Panaït Istrati qui, après avoir connu une gloire mondiale, est retourné mourir là-bas.



Ces anciens, ils avaient mieux que nous le sens des vicissitudes du sort, ils étaient incomparablement préparés aux solennités, à la pompe de la défaite.



«Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez quelle est creuse, vous ny trouverez que de lavenir.» Cette phrase de Sartre (dans larticle sur Faulkner) aucun poète ny souscrirait. Dailleurs, si elle était vraie, elle rendrait lexistence même de la poésie inexplicable.



Quand je pense quil en est tant qui, pour parler de labsurdité de tout, citent immanquablement Macbeth, faute de pouvoir trouver en eux laccent nécessaire.



Je ne mintéresse pas à mes expériences, mais à mes réflexions sur elles.



«Je saurai menfermer sans le temps, sans lespace,

Avec la solitude bavarde du papier» (Maïakovski)



Avec la solitude bavarde du papier.

Oh, que ne puis-je en dire autant, moi aussi.

Pour moi, la solitude du papier est glacée, opaque, taciturne.



Daussi loin quil me souvienne, ma grande maladie a toujours été une excessive attention au temps, objet de hantise et de torture pour moi. Je my suis toujours appesanti, mais cela augmente avec lâge. Jy pense sans relâche, à propos de tout et de rien. Le temps me tient. Or, la vie nest possible que par un escamotage continuel de lidée de temps, par une bienheureuse impossibilité de lavoir présente à lesprit. On vit par et dans ce quon fait, non par et dans le cadre de nos actes. Pour moi il ny a pas dévénements, il ny a que le passage, lécoulement de la durée entre eux, et ce devenir abstrait qui constitue lintervalle entre nos expériences. Et puis cette perception nette de la chute de chaque instant dans le passé; je vois le passé se former, et sépaissir par lapport de chaque instant qui disparaît qui sengouffre dans le révolu. Et jai maintenant le sens du révolu tout à fait récent, du passé qui vient de sinstaurer.



23 juillet

Hier, dans ce train de banlieue, une petite fille (quatre ans?) lisait un conte illustré. Elle tombe sur le mot «passage», sarrête et en demande la signification à sa mère. Celle-ci lui explique: «passage», cest le train qui passe, cest un homme qui passe dans la rue, cest le vent qui passe. La petite fille, qui a lair très intelligente, ne semble pas saisir. Elle trouve peut-être trop concrets les exemples que lui donne sa mère.



Lautre matin, je suis allé au marché (comme tous les jours). Après en avoir fait trois fois le tour, je lai quitté dans limpossibilité de me décider pour quoi que ce soit. Rien ne me tentait, rien ne me disait rien. Le choix en tout fut mon fléau ma vie durant.



24 juillet

Ce soleil, et dans la cheminée ce vent qui sinsinue dans mes nerfs.



Depuis que je suis un régime alimentaire assez strict, et que je mène une vie régulière, je ne fais plus rien de bien. Cinq ans de stérilité, cinq ans de raison. Mon esprit ne fonctionne quà la faveur du désordre et de quelque intoxication. Je paie cher labandon du café.



Je suis stupéfait de voir à quel point je me dépense et invente des prétextes pour ne pas penser, pour ne pas poursuivre une idée et lapprofondir. Jai mis sans doute, instinctivement, au point une technique de la frivolité.



Tout le monde autour de moi termine quelque chose. Il ny a que moi qui nai rien à annoncer. Cela me met dans une situation assez pénible, voire humiliante. Et cependant je méprise ceux qui réalisent (ou se réalisent), je nai rien à apprendre deux, car je sais que ma stérilité est due au fait que je suis allé plus loin queux.



Je pense tout à coup à cet article que javais fait paraître vers 1937 dans Vremea9 et où revenait comme un refrain: «Nimic na fost niciodatà» (Rien na été jamais). Et je pense aussi à cet ami de Brasov, qui, layant lu dans le train, ma avoué quil avait voulu se jeter par la fenêtre.



17 août 1962

Je viens de passer trois semaines en Autriche, principalement dans le Burgenland, sur le Neusiedlersee, à Rust. Jy fus presque heureux. Faire du mouvement, marcher,  pour moi le bonheur consiste dans la fatigue physique, dans limpossibilité de réfléchir, dans labolition de la conscience. Dès que je cesse de bouger, le cafard me reprend et tout redevient impossible.

Jaurais dû rester un «enfant de la nature». Que je suis puni davoir trahi mon enfance!



La solitude est la seule chose que je prise, et pourtant quand je suis seul  jai peur.



Bien que né dans les Carpates, jétouffe dans la montagne. Dans mon enfance, jen comprenais le charme. Maintenant je ne suis plus sensible quà la poésie de la plaine.



Il nest pas en mon pouvoir de sauver mon esprit. Dieu! quelle dégringolade que la mienne!



Cest en Autriche que jai compris que jétais un homme de lEurope centrale. Jai tous les stigmates dun ancien sujet austro-hongrois. De là vient peut-être mon incapacité de me sentir at home en France.



Il vient un moment où il ne nous est plus possible de nous dérober aux conséquences de nos théories. Tout ce que nous avons avancé, soit par nécessité intérieure, soit par esprit de paradoxe, devient lélément même de notre vie. Et cest alors que nous regrettons les illusions que nous avons détruites et que nous voudrions rétablir. Mais il est trop tard.



Nous ne sentons vraiment que nous avons une «âme» que lorsque nous écoutons de la musique.



On ne sape pas impunément les fondements de sa propre vie. Tôt ou tard, la théorie se convertit en réalité. Rien ne porte tant que les attaques que nous dirigeons contre nous-mêmes.



«Ca timpul drag surpat în vis10»  ce vers de Ion Barbu est un des plus beaux que je connaisse. (Oul dogmatic)



Si je nai pas de goût pour le Mystère, en littérature ni en rien, cest que pour moi tout est inexplicable, que dis-je? je vis linexplicable.



Tout bien pesé, ma sensibilité sapparente à celle des romantiques, je veux dire quétant incapable de croire en des valeurs absolues, je prends mes humeurs pour des mondes, je les considère comme des substituts de la réalité dernière.



La joie na pas darguments; la tristesse en possède dinnombrables. Et cest ce qui la rend si terrible et nous empêche den guérir.



Désespoir surnaturel.



LAutriche, qui nest plus que lombre delle-même, je ne peux mempêcher de penser à elle. Dailleurs, je ne mattache quaux pays régis secrètement par un principe de non-vie. Ce nest pas un simple hasard que je sois né dans un Empire qui se savait condamné.



Quon le veuille ou non, la souffrance est; sans quoi je souscrirais intégralement à la thèse de la vacuité universelle.



23 août

Mort de Rolland de Renéville. Jai remarqué que la mort sacharne sur ceux qui aiment la vie. Je le regrette, je vais surtout le regretter. On nimagine pas quelquun de plus français, et cependant avec une dimension non française (obsession du «mystère», passion pour loccultisme, etc.).



Ni mon intelligence, ni mes moyens dexpression ne sont à la hauteur de ma faculté de sentir, je veux dire de mes tortures.



Si nous avions pleine conscience de ce que nous avons souffert! Si nous pouvions nous remémorer nos chagrins! Personne ny arrive, heureusement!



En dehors dAdolphe, du Temps retrouvé, de Pascal et de Baudelaire, la littérature française me fait leffet dune suite dexercices. Tous ces écrivains qui ne sont jamais à même notre sang, qui sont parfaits SANS PLUS.



Le gémissement du vent dans la cheminée mévoque la promenade que je fis dans les moors, à Haworth, sur les traces dEmily Brontë.

Et je pense aux moors de Cornouailles. Y a-t-il au monde désolation plus fascinante?



Le vent, qui remplace si avantageusement la musique et la poésie, je métonne que dans les régions où il souffle on cherche un mode dexpression différent du sien.



La seule utilité des enterrements, cest de nous permettre de nous réconcilier avec nos ennemis.



Ma tristesse  cest un poids mort qui pèse sur mon esprit et en gêne lessor. Dieu! où nirais-je pas sans elle! Mais elle mempêche de regarder vers lavenir. Elle est vraiment «péché», parce quelle nous fixe à lirrévocable, au passé, à tel ou tel événement qui immobilise le temps.

Il faut regarder vers lavenir, même si lavenir cest la mort.



1er sept.

Hier et aujourdhui, je me suis promené seul durant des heures à la campagne. Seule la marche me délivre de mes obsessions. Dès que je métends, et contemple le ciel, le sentiment de linsignifiance générale manéantit.



Je nai rien à dire aux gens et ce quils me disent ne mintéresse pas. Avec cela, je suis indéniablement sociable, puisque je manime dès que je me trouve dans la compagnie dun autre.



Seules les natures élégiaques sont susceptibles de remords. Encore faut-il ajouter quelles le cultivent, quelles sy complaisent. Elles vivent dans lenchantement du remords.



Il ny a rien de plus stérile que de pleurer indéfiniment les disparus. Regardez le visage dun mort: il ne fait plus partie de notre monde. Cest que justement il regarde ailleurs, il sest détourné de nous.

Il y a une déformation morbide (et une pointe de lâcheté) dans limpossibilité doublier. Les regrets interminables, comme le remords du reste, sont signes dune vitalité tarie. Ils prouvent en tout cas que celui qui sy adonne a renoncé à avoir ici-bas la moindre mission.



4 sept.

Jai cherché aujourdhui pendant des heures une définition de lenfer, et nen ai trouvé aucune qui soit satisfaisante. Il est vrai quil ne sagissait pas en loccurrence de lenfer chrétien, mais dune expérience personnelle, doù et le diable et Dieu étaient absents.



Malgré Pascal, il y a plus de sagesse dans le «divertissement» quon ne pense, à condition quil soit concerté, voulu. À y regarder bien, seuls me paraissent être dans le vrai les esprits frivoles par préméditation. Il existe dans la vie quelque chose qui ne tient pas debout, quelque chose de fragile et, ce qui est plus grave, de faux, qui échappe et à la religion et à la tragédie, coupables toutes les deux daccorder trop dimportance à lhomme.



Je devais avoir environ seize ans, lorsque jai commencé à me méfier de la vie. Que jaie pu arriver à la cinquantaine avec des dispositions si peu favorables à lillusion, je ne cesse de men étonner.



Plus je lis  et je lis trop hélas!  plus je trouve que «cest pas ça», que le «vrai» échappe à tous ces livres que ma paresse dévore. Car le «vrai», il faut le trouver en soi-même, pas ailleurs. Mais en moi je ne rencontre que doute et réflexion sur ce doute.



Je naurai quelque estime pour moi-même que le jour où jaurai surmonté définitivement mes accès de révolte.



Jai plus de facilité à imaginer le malheur que dautres nen ont à faire des projets et à se délecter dans lavenir]

Le malheur joue pour moi la fonction de lillusion: jy suis porté naturellement.



Je ne suis plus capable damitié, pour la raison que jai perdu tout «contact vital» avec les hommes. Bientôt je ne serai plus bon que pour la «conversation». Et cependant il faudrait que je minvente des liens si je veux sortir de ce simulacre dexistence à quoi je me vois réduit.



Lattachement aux êtres est la source de toutes nos souffrances; mais il est si fortement ancré en nous que, sil se relâche, toute léconomie de notre être sen trouve déséquilibrée.



On ne peut sortir de là: pour faire quelque chose dimportant, une œuvre en somme, il faut croire à sa mission ou sen imposer une. Mais avoir cette croyance ou cette volonté, cest tout avoir.



Devant la mort il ny a que deux formules possibles: le nihilisme et le Vedânta. Je passe de lune à lautre sans pouvoir marrêter ou me fixer à aucune.



Que ce monde soit irréel, cest vrai, et, de plus, cest évident. Mais cette évidence nest pas une réponse, elle naide pas à vivre.

… Depuis quand une vérité doit-elle aider à vivre?



Dès quon approfondit une chose, on saperçoit quelle ne peut être daucun secours pour personne.



Tu nes quun déserteur  tu as trahi ta propre cause, tu as faussé compagnie à toi-même.



Le bruit me rend fou, particulièrement celui de la radio qui me jette dans des convulsions dépileptique. La civilisation, quon ne sy trompe pas, cest la production du bruit, lorganisation du vacarme. Quune vieille immonde ait la faculté de vous rendre la vie intolérable rien quen tournant un bouton, cela dépasse lentendement. La technique confère à nimporte qui des pouvoirs de monstre.

Tout compte fait, la nature valait mieux. Et puisque lhomme nest plus maître de ses créations et que son œuvre se révèle de plus en plus néfaste, vivement la guerre atomique!



Toutes les fois que je domine un accès de colère, jen suis heureux, je triomphe littéralement, mais la colère étouffée se venge, et me travaille en secret.



Un éditeur américain, de passage à Paris, mécrit pour me demander sil peut passer me voir à mon «bureau». Mon bureau! Cest de quoi avoir la nausée pour léternité.



Mon désarroi me dépasse, il est plus grand que moi, et je narrive pas à le traduire, à le presser dans une formule. De plus en plus, je me sens le centre dun drame qui sélève au-dessus de laccident dun «cas». Dans tout individu se forme et se détruit un monde. Il faudrait dire plutôt: le monde.



«Je ne comprends plus rien aux sentiments», disait une folle. Quelquefois, et même souvent, je suis comme elle.



«Quiconque ne pense pas comme moi est un radoteur», tel est le propos que chacun se tient à soi-même plus ou moins consciemment.



Tout attachement est en fin de compte source de douleur. Heureux, mille fois heureux sont ceux qui peuvent sen passer. Le solitaire ne pleure personne ni personne ne le pleure. Quil sémancipe des êtres, celui qui ne veut pas souffrir, celui qui a la terreur du chagrin.



Ces longs mois dindigence et de stérilité, je veux espérer quils porteront leurs «fruits». Peut-être ne sommes-nous vraiment nous-mêmes que dans ces périodes dattente indéfinie, de vide évident, peut-être naccumulons-nous des réserves intérieures que pendant cette sécheresse apparente. Il faut lespérer, il faut lespérer. En tout cas dans labsolu, les moments de ferveur et dactivité sont plus inféconds, plus dépourvus davenir que nos moments dabattement ou dabdication.



Que faites-vous?  Je mattends.



Tout nest pas perdu, tant quon est mécontent de soi.



Ce qui me ferait le plus plaisir, cest de voir le soleil exploser et sémietter, disparaître à jamais. Aussi, avec quelle impatience et quel soulagement jattends et je contemple les couchants!



Il est étrange quen vieillissant on ne renonce pas à envisager léventualité dun autre univers. La résignation est le phénomène le plus rare chez lhomme, plus naturellement enclin à escompter le pire quà accepter le mal tel quel, le mal naturel et médiocre, le mal de toujours.



Plus je vais, plus je me trouve en tout point à lopposé des idées de Nietzsche. Jaime de moins en moins les penseurs délirants. Je leur préfère les sages et les sceptiques, les «non-inspirés» par excellence, ceux quaucune douleur nexcite ni ne bouleverse. Jaime les penseurs qui évoquent des volcans refroidis.



Tout malheur, vu du dehors, paraît minime ou incompréhensible. Cest cette optique quil faut adopter si on veut supporter la vie.



Personne nest plus habile que moi à multiplier les obstacles à lacte même de travailler.



14 sept.

Dun coup, sensation dêtre le Maître de lunivers! et de posséder la clef de toutes les énigmes!

Comment, étant donné ma veulerie habituelle, mon regard acide sur le monde, la certitude de mon insignifiance,  comment éprouver vertige aussi tonique, et aussi peu mérité?



28 sept.

Il vient un moment où nous ne pouvons plus éluder les conséquences de nos théories, où tout ce que nous avons pensé exige dêtre vécu, où toutes nos idées comme toutes nos fantaisies se convertissent en expériences,  et cest alors que le jeu finit et que commence lépreuve.



Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré zéro de lucidité.



Plus je me sens vidé intérieurement, plus me passionnent les questions de langage. Lécrivain indifférent à tout, incurieux et épuisé finit en grammairien. Dénouement insignifiant et honorable; la médiocrité après lexcès et les cris.



Jai beau me raisonner, je me laisse aller à lidée de Destin. Je nai rien trouvé qui rende mieux compte de leffarant gâchis sublunaire. Et cette idée, qui na aucun sens, en confère un à nos douleurs comme à toutes sortes diniquités que nous subissons. Elle rend la mort même tolérable. À y bien réfléchir, il est plus commode et assurément plus profitable de croire au Destin que de croire en Dieu.



Au dire de Plutarque, on nallait plus au Ier siècle de notre ère, à Delphes, que pour y poser des questions mesquines, domestiques (mariage, achats, etc.).

La destinée des oracles pourrait servir de modèle à létude de nimporte quelle institution qui commence à saffirmer dans lordre spirituel. La fin en est inévitablement décevante.  Décadence des oracles  décadence de lÉglise. Le parallélisme simpose.



Une œuvre nest vivante que dans la mesure où elle est une protestation. Mais ce qui fait sa vitalité fait par là même sa caducité. Car il arrive un moment où les raisons de la révolte qui la fît naître nous paraissent incompréhensibles ou futiles.

Nempêche que toute œuvre digne de ce nom a un caractère insurrectionnel.



Quelques jours en Bretagne, sur des plages où jétais absolument seul. Ai fait le littoral du Croisic jusquà La Roche-Bernard, en remontant la Vilaine. Dans cette solitude parfaite, plus dune fois je songeais à lenchantement consécutif à une guerre atomique: enfin la terre sans hommes!



Le dégoût est un état actif et une preuve de vigueur. Ce nest pas du dégoût que jai éprouvé tous ces mois, non, mais de linsensibilité. Une sorte de somnolence morose, de refus presque irréfléchi Sait-on ce que cela veut dire que dêtre fermé à tout? Cétait cela ma situation. Rien ne me touchait, rien ne mirritait, rien ne me stimulait. La mort de lâme! À côté, le dégoût, cest de leffervescence et du dynamisme.



Je juge tout le monde et tout le monde me juge. Si je pouvais me voir avec les yeux des autres, je disparaîtrais sur le coup. Pour lucide quon soit, on ne lest jamais au point de pouvoir se regarder absolument de lextérieur. Je me connais comme il nest pas permis de se connaître, mais je ne me connais pas comme les autres me connaissent: je narrive pas à être le spectateur pur, désintéressé, et au fond indifférent, de moi-même, ni imaginer ma mort comme une affaire qui ne me concerne pas directement. Il faudrait apprendre à mourir loin de soi, et à considérer sa propre agonie en toute objectivité, comme sil sagissait dun phénomène étranger, dun accident survenu à autrui.



Je sais pourquoi, à lâge où je suis parvenu, jaime mieux lire des historiens que des philosophes: cest que, si ennuyeux que soient les détails relatifs à un personnage ou à un événement, le dénouement de lun ou lautre intrigue nécessairement. Mais de dénouement, les idées nen ont pas, hélas!



Rien de pire que de se sentir en verve, plein didées, de fantaisie et de feu, et davoir à passer la soirée avec des gens devant qui il faudra être nécessairement éteint. Mes humeurs sont toujours à côté: elles me jouent des tours! Elles ne sont jamais sur commande.



Lennui aux dîners est un argument contre la Providence.



Il vient un moment où, après avoir perdu les illusions sur les autres, on les perd sur soi-même.



R., mort, il ny avait plus trace de raillerie sur sa physionomie. Cest quil aimait passionnément et presque sordidement la vie. Mais ceux qui y sont moins attachés, ils portent, morts, un sourire moqueur, le sourire de la délivrance et du triomphe. Ils ne vont pas au néant, ils lont quitté.



Par mes goûts et mes déficiences, je suis fait pour vivre dans un Empire qui craque. Jeusse aimé me prélasser dans la Vienne davant la guerre de 14.



«La mer est mon confesseur»  combien jaime ce mot dÉlisabeth dAutriche!



On nimagine pas quelquun de plus bêtement «sentimental» que moi. Je traîne toutes les tares de lEurope centrale  comme une douce malédiction, contre laquelle je ne veux ni ne peux lutter.



Je vis avec la certitude que tous les problèmes sont épuisés et quil est indécent, voire insensé den aborder un quel quil soit et si important quil puisse paraître. Cest comme si, sorti du domaine de lintellect, je vivais dans un commerce direct avec les éléments et que jen fusse un moi-même.



On a remarqué à juste titre quaux Indes un Schopenhauer ou un Rousseau nauraient jamais été pris au sérieux, parce quils vécurent en désaccord avec les doctrines quils professaient; pour nous, cest là précisément la raison de lintérêt que nous leur portons. Le succès de Nietzsche est dû en grande partie au fait quil a défendu des théories auxquelles dans sa vie il ne se conforma jamais. Nous aimons quun malade, un faible, un familier des pensions pour vieilles filles ait été lapologiste de la force, de légoïsme, du héros dépourvu de scrupules. Eût-il incarné le type quil exalta dans ses écrits, depuis longtemps il eût cessé de nous intriguer.

Nous naimons au fond que les penseurs qui nont pas trouvé une solution à leurs problèmes ni à leurs maux, et qui, pour navoir pu se mettre en règle ni avec les autres ni avec eux-mêmes, trichent autant par caprice que par fatalité. Un rien de feinte dans le tragique, un soupçon dinsincérité jusque dans lincurable, telle mapparaît la marque distinctive du moderne.



Il ny a pas de problème isolé; quel que soit celui que nous abordons, il pose implicitement tous les autres. Ainsi, chaque problème, si infime soit-il en apparence, est infini en réalité. Rien ne borne lesprit dans son expansion, si ce nest les limites que nous lui imposons arbitrairement.



Nimporte quel problème devient inextricable dès quon lapprofondit.



Feuilleté une revue de jeunes. Il ny est question que de littérature; rien qui surgisse dune expérience directe, dune chose vue, ou dun drame personnel. Tout tourne autour de certains auteurs, toujours les mêmes: Blanchot, Bataille, balbutieurs de choses «profondes», esprits confus et verbeux, sans éclat ni ironie.



C. me dit que je lui évoque par mes façons et mes rages impuissantes, le mot de Lear: «Je vais faire quelque chose de terrible, mais je ne sais pas quoi.»



La Fin du Monde  quel soulagement dy songer! Cependant on ne peut parler honnêtement que de la Fin de lHomme, laquelle est prévisible et même certaine, alors que lautre apparaît comme à peine concevable. On ne voit pas en effet quel sens il pourrait y avoir de parler de la fin de la matière; car une fin si lointaine ne concerne personne. Restons-en dans les parages de lhomme, où le désastre fait partie du paysage, et du programme.



6 oct. 1962 

Un ciel bleu, dont la ville nest pas digne. Procession immonde de voitures le long du boulevard Saint-Germain. La foule non moins immonde. Au milieu de ce spectacle, les feuilles qui tombaient des arbres apportaient une note de poésie imméritée, inactuelle, bouleversante. Pas plus que du ciel, la ville nétait digne de lautomne.



En politique et en tout, rien nest plus abject que dattaquer un solitaire.



7 oct. 

Dimanche à la campagne. Sallonger et humer la terre. On ne peut se reposer que sur elle. Nos fatigues lappellent. Et pendant que je la sentais si près de moi, je pensais quil nétait pas si horrible de sy dissoudre. Vraiment nos fatigues lappellent et la réhabilitent.



Ma peur héritée devant la vie, un cadeau de famille. Jessaie en vain de me débarrasser de mes ancêtres; et jai beau les écarter et refouler, ils reviennent à la charge. Plus je vais, plus je constate quils ont sur moi lavantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans mes origines, en attendant de my abîmer.



Je lis dans les Tagebücher 1914-1916 de Wittgenstein: «Die Furcht vor dem Tode ist das beste Zeichen eines falschen, d. h. schlechten Lebens11.»

Cest là une vérité que jai découverte depuis longtemps (en pensant à moi malheureusement).



Cet après-midi, dans un bureau, sur un espace relativement exigu, jai compté dix-huit employés. Les femmes  fripées, horribles. Mais la jeune fille qui ma donné les renseignements voulus avait tout à fait lair dune fille de ferme, laide et saine. Que cherchait-elle dans cet enfer, quel démon la poussée à quitter la campagne? Je préférerais mille fois lodeur de la bouse aux émanations délétères de cette officine. Il ny a rien à faire: lhomme sent mauvais. Quand on a lodorat maladivement aigu, on doit éviter toute présence humaine.



Seules réussissent les philosophies et les religions qui flattent lhomme. Ce nest pas à cause du péché originel ni de lenfer que le christianisme a dominé pendant des siècles, mais parce que le fils de Dieu a daigné sincarner. Par là un statut démesuré fut accordé à lhomme, statut que lui reconnaissent les visions du «progrès», quelles quelles soient. Lhomme a un besoin absolu de se placer au centre de tout; sil avait la perception exacte de son insignifiance, du caractère accidentel de son apparition, il perdrait une partie de son «allant»; peut-être même, ce qui serait vraiment inespéré, déposerait-il les armes.



Avec une vision des choses comme la mienne, il est douteux quun autre eût pu réussir à traverser tant dannées. Aussi bien, et si étrange que cela paraisse, y a-t-il des jours où je me fais leffet dun héros.



Ceux-là seuls qui ne parlent que deux-mêmes, de leurs expériences et de leurs épreuves, risquent de tomber sur quelque vérité et de faire des découvertes significatives. Ils travaillent sur ce quils connaissent; ils apportent donc nécessairement quelque chose aux autres. Ce nest pas le philosophe, cest le poète qui atteint à luniversalité.



Tel philosophe qui croit avoir élaboré un système ne fait au fond quappliquer le même schéma à tout, au mépris de lévidence, de la diversité et du bon sens. Le tort des philosophes en général est dêtre trop prévisibles. Du moins sait-on avec eux à quoi sen tenir.



Ce que je ne retrouverai jamais, cest ma capacité de memballer qui faisait le charme et le tourment de ma jeunesse. Où êtes-vous, années fanatiques?



Réentendu le motet de Bach «Jesu, meine Freude». Après cela, tout ce qui nest pas piété paraît inutile et vulgaire.



Lulu, dAlban Berg, demeure pour moi la découverte musicale la plus importante que jaie faite ces dernières années.



Jai de plus en plus horreur de toute forme dépanchement lyrique. Mais, sans lyrisme, jai une énorme difficulté à écrire; lui disparu, je retrouve mon entière lucidité, jentends la conscience de mes impossibilités.



La nuit dernière, il était 3 heures du matin, jétais encore éveillé impossible de dormir. Jouvre le premier livre sur lequel je tombe: une anthologie des moralistes. Je lis quelques pages de La Bruyère que je trouve remarquables et même profondes. Un auteur qui résiste à cette heure nocturne, on peut être sûr quil est de tout premier ordre. Il est moins amer, ou plutôt moins systématique dans son amertume que La Rochefoucauld. Quon imagine un intermédiaire entre celui-ci et Pascal.



Pascal est le seul moraliste angoissé; les autres ne sont quamers. La supériorité quil a sur eux tient essentiellement à son déséquilibre, à sa mauvaise santé.



Par peur dêtre quelconque, jai fini par nêtre rien.



Le sceptique en moi refoule de plus en plus le mystique (si tant est que je puisse employer ce mot quand il sagit de moi). Mes doutes sont des réalités, alors que, en fait de prière, je suis moins quun velléitaire. Je suis sceptique par physiologie, par hérédité, par habitude et inclination, et par goût philosophique aussi; tout le reste, labsolu et ce qui sy relie, je ny accède que par certaines failles de ma nature, ou par des éclipses soudaines de ma clairvoyance desséchante.



On connaît le mot de Pascal, en réponse à sa sœur, qui lui reprochait de ne pas se faire soigner: «Cest que vous ne connaissez pas les inconvénients de la santé et les avantages de la maladie.» Cest dans un livre de Chestov que je suis tombé pour la première fois sur ce mot qui fit sur moi une impression extraordinaire. Je me rappelle que jai failli pousser un cri. Javais dix-sept ans, cétait à la bibliothèque de la «Fundafia Carol», à Bucarest.



11 oct. 

Messe pour Renéville à Saint-Sulpice. Au-dessus de lautel on voit dans la chapelle du fond, Marie, sérigeant avec son enfant sur le globe terrestre. Limage est indiciblement laide; dautant plus révèle-t-elle le côté conquérant du christianisme. Cest une religion à jamais marquée par ses origines extérieures, je veux dire la Rome impériale. Une secte juive qui a conquis un empire, le plus grand qui fut jamais et qui en a hérité les qualités et les tares.



Je lis de moins en moins langlais et lallemand; ce sont des langues qui mettent trop de flou dans mon esprit  qui nen a vraiment pas besoin.

Et puis jai plus que limpression, la certitude, quon ne peut formuler quen français, et quen tout autre langue on se laisse aller au charme et à la débauche de lapproximation.

Le français est la langue non géniale par excellence.



Tout système se construit aux dépens dun autre, en un certain sens de tous les autres. Il est incroyable à quel point lagressivité fait partie de la nature intime dun philosophe. Bergson lui-même a avoué que toute son œuvre est une œuvre de protestation. On pense toujours contre quelquun ou quelque chose. Toute lastuce est de dissimuler cette attaque et de lui prêter un déguisement impersonnel. Les penseurs objectifs sont plus malins que les autres.



Chaque fois que je vois un Allemand et discute avec lui, je me dis que ce peuple ne méritait pas de dominer le monde. La naïveté est une belle qualité, mais elle nest pas requise pour linstauration dun empire universel. Les Allemands manquent complètement de finesse psychologique. Et quand ils sont cyniques, ils le sont grossièrement. À côté deux, les Anglais et les Russes, les uns représentant le passé, les autres lavenir  combien ils sont plus fins!



Dans le monde de lesprit, tout ce dont on parle relève de la fausse valeur. «Tu passeras à côté de lessentiel!»  telle est la malédiction qui pèse sur les écrivains ou le philosophe qui a un public.



Ce qui est terrible dans le scepticisme, cest quil doit être dépassé. Même celui qui ny tient pas sy évertue pourtant à son insu. Une force secrète ly pousse.

Cependant on revient toujours à ses premiers doutes.



La fidélité est louable, mais elle a du mauvais, elle nous encrasse. Cette envie de réviser toutes nos amitiés et toutes nos admirations, de changer didoles, daller prier ailleurs, cest elle qui prouve que nous avons encore des ressources, des illusions en réserve.



Limpossibilité de faire quoi que ce soit, pourquoi ne pas sen servir comme dune voie vers la sainteté?

Cest de la ruine de toute vocation ici-bas que naît la passion de labsolu. Détruisons nos capacités selon le monde, si nous voulons triompher du monde.



Écrire une lettre de condoléances est une chose impossible; même si on est sincère. Cest le genre le plus faux et il est curieux quil ne soit pas supprimé par un accord unanime.



Ce matin, au cimetière, incinération de Sylvia Beach. Pendant une heure, du Bach. Lorgue donne à la mort un statut que celle-ci ne possède pas naturellement. Cette misérable chute dans linorganique qui a quelque chose daffreux et de déshonorant, lorgue la transfigure ou nous la cache; de toute façon, il nous élève au-dessus de lévidence de notre destruction. Il nous empêche de la regarder en face; il lescamote. Il nous place trop haut, il ne nous permet pas dêtre de plain-pied avec la mort.



Ce nest pas le diable, cest la mort qui rôde autour de nous. Mais la grande habileté du christianisme est davoir réussi à nous faire croire le contraire. Cest que le diable invite à la lutte, car cest le grand lutteur, alors que la mort en détourne.



Quand il marrive de travailler pendant des heures et dêtre pris par ce que je fais, je ne pense pas du tout à la «vie», ni au «sens» de quoi que ce soit.



Réflexion et entreprise sexcluent. Labstention est la condition de la conscience.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je me désole chaque fois que je me découvre impropre à tout.



Quelquun a dit très bien quil ne fallait pas se priver du «plaisir de la piété».



«The Garden of Love» de Blake  cest un des poèmes qui auront compté dans ma vie.



La lecture est une activité néfaste et stérilisante. Il vaut mieux pour le progrès, pour lentretien de lesprit, gribouiller et divaguer, avancer des insanités de son propre cru, que de vivre en parasite sur la pensée dautrui. Et cest bien ce que dit, sur un plan plus général, la Bhagavad-Gitâ, lorsquelle soutient quil vaut mieux périr dans sa propre voie (ou loi?) que de se sauver par celle dun autre.



Le rêve, en abolissant le temps, abolit la mort. Les défunts viennent nous parler. Cette nuit jai revu mon père. Il était tel que je lai toujours connu. Nous nous sommes embrassés à la roumaine, mais avec la froideur que je lui ai toujours connue. Cest par ce baiser glacial, pudique, que jai su que cétait en effet lui.

Il ny a de résurrection quen rêve. De quoi désespérer tous les croyants.



Il est dit dans le Zohar. «Dès que lhomme a paru aussitôt les fleurs ont paru.»

Mais cest le contraire qui est vrai. Tout homme qui naît, cest la mort dune fleur.



Un des rares avantages que jai eus, ce fut davoir compris, à vingt ans, que la philosophie navait réponse à rien, et que même ses interrogations étaient inessentielles.



Il est étrange que ceux qui ne me connaissent pas me refusent toute «sincérité», alors quelle est la première qualité que je me reconnaisse…



Vivre, cest pouvoir sindigner. Le sage est un homme qui ne sindigne plus. Cest pourquoi il nest pas au-dessus mais à côté de la vie.



Mes maux me servent dexcuse: ils me dispensent de me réaliser, ils me couvrent à mes propres yeux, ils justifient mon inefficacité.



Nous sont insupportables tous ceux qui ont les mêmes défauts que nous (plus encore ceux qui ont des défauts voisins). Le mépris des Français pour les Italiens, ou leur incuriosité des choses espagnoles (en littérature, sentend).

Tous ces peuples dits latins sont des peuples de cabotins.



Il ne faudrait jamais répondre aux lettres dinconnus. Quand jen recevais, cétait, je le comprends maintenant, parce quon parlait de moi dans la «presse». Depuis que je ne publie plus et depuis une certaine «conspiration du silence» (!), plus personne ne savise de mon existence. Ce dont je me félicite. Mais quelle leçon! Et dire que jai cru, comme tout un chacun, aux «admirateurs»!



Jessaie, depuis quelques jours, de voir ce que lidée du surhomme veut bien vouloir dire. Eh bien, plus je mefforce den préciser le sens, plus je trouve quelle nen possède aucun. Cest une idée plus puérile que délirante. Ou plutôt une grande idée pour adolescents ou pour la populace. Il y a tout un côté pénible chez Nietzsche, qui tient en grande partie à son excès de génie et à son manque de maturité, au fait quil na pas eu le temps de vieillir, je veux dire de connaître le désabusement, le dégoût serein.



Depuis que jai cessé décrire, je trouve que tout ce que font les autres manque de réalité. Je le pensais avant aussi, mais sans la certitude de maintenant. La stérilité rend lucide et impitoyable. Et froid. Il ny a de la chaleur que dans lillusion, dans la faculté de se tromper sur autrui et sur soi.



Après la cinquantaine, le temps a lair de vouloir faire le mouvement inverse, de reculer vers ses origines, de dérouler à rebours ses instants, comme sil avait la frousse davancer et quil eût donné le meilleur de soi. À quoi bon en effet semploierait-il désormais à faire du remplissage?



Entre Enghien et Paris, et puis entre la gare du Nord et lOdéon une incroyable multitude tassée dans le train et le métro. Beaucoup de filles. Doù sont-elles sorties? Pourquoi les avoir mises au monde? Toute cette chair sans nécessité, tout cet étalage de néant humain me remplit de dégoût. La multiplication effarante de lhomme me semble lindice le plus précis quil est menacé, quil approche dun tournant fatal.



Dans la salle de repos de létablissement thermal dEnghien, quatre ou cinq personnes seulement. Que jaime la fin de saison en tout!



Avant la bataille de Salamine:

«Sa [celle de Thémistode] conduite envers linterprète des ambassadeurs que le roi [Xerxès] avait envoyés pour demander aux Athéniens la terre et leau lui fit honneur auprès des Grecs. Il proposa de larrêter, et le fit condamner à mort, par un décret du peuple, pour avoir osé employer la langue grecque à exprimer les ordres dun barbare.» (Plutarque, Thémistocle)



Je suis frappé de voir à quel point sainte Thérèse insiste, particulièrement dans ses Fondations, sur limportance de lobéissance, quelle met au-dessus de tout. La raison en est quil sagit là dune vertu à laquelle lâme espagnole nincline pas naturellement. On sent dailleurs que la sainte a dû déployer pas mal defforts pour apprendre à obéir, et quelle avait toutes les qualités requises pour faire carrière dans linsoumission et lhérésie.



Je ne connais personne autour de moi qui ait lu Plutarque. Et moi-même, jy reviens après quinze ans,  alors que, jusquà la fin du XVIIIe, on lavait comme livre de chevet.



On devrait me donner lordre de travailler, décrire, et même de vivre.



Les hommes politiques de lAntiquité sentouraient volontiers de philosophes; ceux daujourdhui préfèrent le commerce des journalistes.



22 octobre

Cet après-midi, promenade par un temps radieux, au Luxembourg. Dun coup, une de ces crises de fureur sans motif dont jai le secret. Jaurais sur lheure déclaré la guerre à lunivers et foudroyé les nations.

Ces explosions, ou plutôt ces humeurs explosives sont stimulantes sur le coup, mais épuisantes par la suite. Elles ne sont pas issues de quelque vigueur réelle, mais dune fausse vitalité. Il ne faut pas confondre énergie et fièvre.



Dans les Fondations de sainte Thérèse, il y a tout un chapitre sur la mélancolie. Si la sainte sy arrête si longtemps, cest, dit-elle, parce que, alors que des autres maladies on guérit ou on meurt, de celle-ci il est impossible de guérir. La médecine ny peut donc rien, et les supérieures dun couvent, quand elles ont des malades de ce genre, nont quun moyen pour les dominer: cest leur faire peur et leur inspirer la crainte de lautorité. En somme, un mal qui ne recule un peu que devant le prestige.



Lenthousiasme pour la technique nest plus possible aujourdhui. Celui qui y cède est un naïf ou un fou.

Chaque jour qui passe ajoute aux dangers que court lhumanité. Elle paiera cher le «progrès» quelle ne cesse de faire. Les moyens de préserver la vie sont dérisoires auprès de ceux qui sont susceptibles de la détruire; et, quoi que lhomme entreprenne, il ne pourra jamais avoir raison de cette disproportion. Ce qui met des mois ou des années à pousser, on lanéantit en un instant. Ce qui rend la destruction en général si immorale, cest sa facilité. En dehors du suicide, toute destruction est aisée. Voilà des pensées édifiantes…



Toute activité consciente gêne la vie. Spontanéité et lucidité sont incompatibles.

Tout acte essentiellement vital, dès que lattention sy applique, saccomplit avec peine et laisse après soi une sensation dinsatisfaction.

Lesprit joue par rapport aux phénomènes de la vie le rôle dun trouble-fête.

Létat dinconscience est létat naturel de la vie, cest en lui quelle est chez elle, quelle prospère et quelle connaît le sommeil bienfaisant de la croissance. Dès quelle se réveille, dès quelle veille surtout, elle devient haletante et oppressée, et commence à sétioler.



Quand on veut prendre une décision, la chose la plus dangereuse est de consulter quelquun dautre. En dehors de deux ou trois personnes, il ny a aucun être au monde qui veuille notre bien.

Les sentiments entre amis sont nécessairement faux. Comment sattacher sans arrière-pensée à quelquun quon connaît trop bien?



On dirait que la matière, jalouse de la vie, semploie à lépier pour trouver ses points faibles et lattaquer au moment où celle-ci sy attend le moins. Cest que la vie nest vie que par une infidélité à la matière.



Les éléments dégoûtés de leurs combinaisons toujours les mêmes, sans variation ni surprise, on les imagine très bien voulant rompre le ressassement dun thème éculé. La vie nest quune digression de la matière.



Quand je pense que dans ma jeunesse lanarchiste mapparaissait comme le type dhumanité le plus accompli! Est-ce un progrès, est-ce une déchéance que den être arrivé à une résignation qui me fait regarder tout acte de révolte comme un signe dinfantilisme?

Et cependant, si je ne me révolte plus, je continue à mindigner (ce qui peut-être revient au même). Cest que vie et indignation sont des termes presque équivalents. Rien de ce qui est vivant nest neutre. La neutralité est un triomphe sur la vie, non de la vie.



Je napprécie que ceux qui peuvent souffrir dans labstrait, et qui ne font pas de différence entre souffrance et idée de souffrance.



Si le monde disparaissait, il ny aurait aucune importance. Limportant est quil ait été et quil soit encore, ne fût-ce que pour une seconde.



Chaque fois que le futur me semble concevable et admissible, jai limpression davoir obtenu une victoire sur mes humeurs et mes idées. Mieux: davoir été visité par la Grâce.



26 oct. 1962

Après des mois de beau temps, voici enfin le ciel couvert. Je respire. Les nuages me sont aussi nécessaires quà dautres, lazur.



Le système des trois adjectifs chez Proust, qui ont lair de sannuler et qui se complètent en réalité. Un exemple entre cent, entre mille. Lironie de M.Charlus est caractérisée: «amère, dogmatique et exaspérée».



Chaque fois que je reviens à Proust, au début je suis irrité, je trouve quil date et nai quune envie: jeter le livre. Mais au bout dun certain nombre de pages (et en sautant certaines scènes), le charme joue de nouveau, ne fut-ce quà cause de telle ou telle trouvaille verbale, ou de telle ou telle notation psychologique. (Proust est tout à fait dans la ligne des moralistes français. Il fourmille daphorismes: on en trouve à chaque page, à chaque phrase même; mais ce sont des maximes emportées dans un tourbillon. Pour que le lecteur les y découvre, il faut quil sarrête et quil ne se laisse pas trop emporter par la phrase.)



La pensée brisée, fragmentaire a tout le décousu de la vie; alors que lautre, la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne condescendrait jamais à refléter la vie, encore moins à pactiser avec elle.



Jappelle «naïf» celui qui ne se rend pas compte de son insignifiance et qui, par conséquent, se réjouit dune louange. On voit que la définition englobe la quasi-totalité des hommes.



Cest un supplice pour moi que daller dans le monde. Rencontrer ses propres faiblesses chez autrui, retrouver partout les traces du péché originel, se voir multiplié, lire ses défauts dans le regard du premier venu.



Mon malheur a été davoir appris assez tôt à me méfier. Et serais-je croyant, que dans mon élan vers Dieu il y aurait des restrictions et un rien dinsincérité.



Il est humainement impossible de pardonner un propos blessant; on peut loublier  involontairement, bien entendu. Cest ce qui arrive le plus souvent. Cest linstinct de conservation qui est à lorigine des défaillances de la mémoire.



Nous sommes tous dans des entraves; le saint lui-même est enchaîné  à léternité.



Voilà des années que je ne cesse de déchanter sur Valéry. Quand je pense à linfluence quil eut sur moi (sensible dans le Précis de décomposition). Son style que jaimais, il mirrite maintenant. Ensuite il veut paraître toujours intelligent. Lélégance nuit à la pensée. Et il est trop élégant.



Sur Valéry encore. Lattention aux mots est néfaste. Mais il ny a pas seulement cela. Pour quune pensée dure et nous empoigne, il faut quelle ait quelque chose de nécessaire et de pathétique (ce pathétique demeurant assez secret). Mais Valéry fut un homme qui a joué à lintelligence, qui a abusé de lidée quil se faisait de son intelligence. Son nihilisme mavait captivé. Il faut un soupçon de tragique  quand on ne croit à rien. Sans quoi on tombe dans lexercice. Ce fut le cas de Valéry.



Tout homme efficace crée sa propre légende  à laquelle il finit par croire, à laquelle il doit croire, sous peine de tout lâcher et de sombrer dans linutilité.



Tel et tel  pourquoi les désigner?  qui multiplient leurs livres pour dire indéfiniment la même chose.

À partir dun certain âge, un écrivain devrait changer de genre ou cesser décrire ou tout au moins de publier.



Se répéter est un péché contre lesprit. Que jaime les écrivains qui nont presque rien écrit!



La confession la plus vraie est celle que nous faisons indirectement, en parlant des autres.



Dans un des livres les mieux traduits que je connaisse, je pense aux Variétés de lexpérience religieuse de James, je nai trouvé quune seule chose douteuse: «les abîmes du scepticisme»… Il fallait dire du doute, car scepticisme en français comporte une nuance de dilettantisme et de légèreté qui exclut toute association avec «abîme».



Il faut quun livre ait du poids et se présente comme une fatalité, quil nous donne, en le lisant, limpression quil naurait pas pu ne pas être écrit. Enfin, quil sort par un arrêt de la Providence.



Le génie français, cest le génie de la formule. Cest un peuple qui aime les définitions, cest-à-dire ce qui a le moins de rapport avec les choses.



Dès quon tombe dans une certitude, on ne cherche plus; on cesse de se méfier de soi, et par là même des choses. La confiance en soi est source daction et derreur.



Le style parlé est le seul supportable. Il ny a rien de tel que le ton direct.



Nous nadoptons pas une croyance parce quelle est vraie (elles le sont toutes), mais parce que nous en avons besoin et parce quune force obscure nous y pousse.

Que cette force nous fasse défaut  le scepticisme est là.

Le scepticisme radical, «douloureux», si on veut, nest guère concevable sans un reflux de la vitalité qui est responsable de nos doutes.

Ou encore: point de scepticisme sans une vitalité refluante.



Je fredonne à longueur de journée des lambeaux du Requiem de Mozart. Nai-je pas cherché à Vienne, et en tout premier lieu, la maison où il la composé? Elle fut démolie hélas! il y a plus dun siècle.



«La mort est trop certaine, oublions-la.» (Balzac)



Je lis dans une étude psychiatrique le cas dune religieuse qui, avec une pointe trempée dans son sang, écrit sur une feuille de papier: «ô Satan, mon Maître, je me donne à toi pour toujours!»



Pour chasser le démon, il faut faire brûler du sucre au pied du lit. Pratique populaire en France.



Daussi loin que je me souvienne, jai haï tous mes voisins. Sentir quelquun vivre à côté, derrière le mur, entendre le bruit quil fait, percevoir sa présence, imaginer sa respiration,  tout cela ma toujours rendu fou. Le prochain, dans le sens physique du mot, non, je ne lai jamais aimé: et dailleurs, on ne peut pas laimer. Il est essentiellement haïssable  pour tout le monde. Et si on ne peut aimer le prochain quon connaît, à quoi rime daimer celui quon ignore, et dont on se fait une image dans labstrait? En résumé, on peut avoir pour les hommes de la pitié, mais de lamour…



Rien de véritablement profond ne peut sortir de la révolte.



Se renouveler, cest changer dopinion, cest se renier.

Fort heureusement, il y a dans tout reniement un plaisir secret, équivoque au possible, dont il serait absurde de se priver.



Essayé de relire Faust, après plus de trente années. Cest toujours la même impossibilité: je nentre pas dans le monde de Goethe. Je naime que les écrivains malades, atteints dune façon ou dune autre. Goethe demeure pour moi froid et compassé, quelquun à qui on ne pense pas à faire appel dans un moment de détresse. Ce nest pas de lui, cest dun Kleist que nous nous sentons plus près. Une vie sans échecs majeurs, mystérieux ou suspects ne nous séduit guère.



Un livre nest un événement que pour lauteur. Je métonne toujours de voir un écrivain qui en a déjà fait paraître pas mal ressentir des émotions de débutant.

Un auteur est un homme qui na rien compris.



Depuis quelques jours, je lis les nouvelles de Kleist. Elles sont belles; mais cest son suicide qui leur prête une dimension quelles nauraient pas eue autrement. Car il est impossible de lire une ligne de Kleist sans penser quil sest tué. Son Freitod fait corps avec sa vie, comme sil sétait suicidé depuis toujours.



Ces accès de colère, de folie! Je fais des discours qui mépuisent adressés à des ennemis réels ou imaginaires, disons réels, à propos dincidents imaginaires.



Chaque fois que jai parlé de mes troubles de tout ordre à quelquun plus ou moins versé dans la psychanalyse, lexplication quil en a donnée ma toujours semblé insuffisante, voire nulle. Elle ne «collait» pas, tout simplement. Dailleurs je ne crois quaux explications biologiques ou alors théologiques des phénomènes psychiques. La biochimie dun côté  Dieu et le Diable de lautre.



Je me suis replongé dans les sceptiques grecs  avec volupté, je dois ajouter. Jaime ces jongleurs dont le jeu aboutit au néant, ces bavards qui arrivent aux mêmes conclusions quun Bouddha. Je crois lavoir déjà dit: ces Grecs étaient des avocats profonds.



Je nai jamais voulu une chose, sans vouloir en même temps ou immédiatement après le contraire.



Dans les pays latins où la parole ne coûte rien, le laconisme est tenu pour de la bêtise.



Toute certitude qui se retire de notre conscience la soulage au début, puis lalourdit dune nouvelle interrogation.



Écrire, ce nest pas penser, cest une grimace ou, au mieux, une imitation de la pensée.



Il est incroyable à quel point je me suis détaché de Rilke! Il y a chez lui un abus du ton poétique qui est proprement intolérable. Je ne comprends pas mon ancien emballement pour lui. Jai changé sans doute avec lépoque. Quil y ait de la mièvrerie chez Rilke (certains sonnets et les élégies exceptés), je suis navré de le dire. Ce qui en lui semblait représenter la poésie même, voilà que tout cela sonne creux. Encore un adieu.



11 nov. 1962

Ce nest pas par le raisonnement quon sort du scepticisme, cest par un acte de volonté, jentends par une décision instinctive.

(Cest une certitude pour moi que je ne sortirai jamais du doute, quelle que soit mon «évolution». Car cest physiologiquement que jai attrapé un pli sceptique.)



La seule chose que je me flatte davoir comprise très tôt, avant ma vingtième année, cest quil ne fallait pas engendrer. Mon horreur du mariage, de la famille, et de toutes les conventions sociales, vient de là. Cest un crime que de transmettre ses propres tares à une progéniture, et lobliger ainsi de passer par les mêmes épreuves que vous, par un calvaire peut-être pire que le vôtre. Donner vie à quelquun qui hériterait de mes malheurs et de mes maux, je nai jamais pu y consentir. Les parents sont tous des irresponsables ou des assassins. Les brutes seules devraient semployer à enfanter. La pitié empêche quon soit «géniteur». Le mot le plus atroce que je connaisse.



«Impitoyable par vanité»  ce mot de Custine sur le Français est dune indéniable justesse. Il sert en tout cas à expliquer la Grande Révolution et les petites non moins.



13 nov. 1962

La nuit dernière, je me suis définitivement réveillé après deux heures de sommeil. Rarement jai connu une telle intensité dans la prise de conscience de la conscience (!), je veux dire dans le fait davoir conscience quon est conscient.

Lécharde dans la chair, non, le poignard dans la chair  telle mapparaît la conscience.



Lu hier Heinrich von Kleists Lebenspuren  un livre qui contient tous les documents quon possède sur sa vie, sur sa vie constamment transfigurée par léchec.



La dispersion  le vice majeur de mon esprit. Je suis un obsédé qui ne peut pas se concentrer. Un peu de méthode, mon Dieu! Je lattends cette méthode, comme dautres attendent la grâce.



Lautre nest quun aliment de mon anxiété. Je suis sociable  contre moi-même, par autopunition.



Ce nest vraiment pas la peine décrire des Confessions si elles ne sadressent à Dieu. Pour avoir compris cela, saint Augustin mérite dêtre relu souvent, si irritant quil soit par ailleurs. (Je lui trouve une faconde qui nest pas sans rappeler celle de Cicéron.)



Jai goûté indûment au plaisir dabandonner une idée avant même den avoir tracé les contours.



Rien ne nous révèle tant que nos réactions les plus mesquines. Cest elles qui trahissent notre véritable fond, parce quelles apparaissent sans que nous ayons sur elles le moindre pouvoir.



Je ressens un grand besoin de rompre avec pas mal de gens, en tout premier lieu avec des amis; puis jy renonce, le temps sen chargera.



Je comprends parfaitement quà partir dun certain moment on veuille ne plus voir tel et tel. Je pense à X. et à Y. qui me faisaient régulièrement signe à leur passage par Paris, et qui se sont éclipsés. Jai eu tort de leur en vouloir, puisque ma réaction est identique à la leur, sauf quelle vise dautres queux. La vie est une école de séparation; il faut apprendre à dénouer les liens qui nous attachaient à nos amis.



Mes souvenirs, cest-à-dire des images, empiètent sans cesse sur mes idées; ils ne mempêchent pas de penser, ils mempêchent davoir du souffle en pensant. Parfois il me semble que jai perdu le contrôle de ma mémoire. Le passé vient se jeter en vrac pour obstruer linstant et empêcher lesprit de sy dérouler.



Pour un écrivain, il est préférable décrire sans rien dire que de lire. Lécriture est un exercice, la lecture ne lest pas.

(Ich habe midi… totgelesen12.)

Écrire une carte postale se rapproche plus dune activité créatrice que lire la Phénoménologie de lesprit.

Une phrase de notre façon exige la mise en œuvre de toutes nos facultés; il suffit dun peu dattention pour parcourir un texte.



Les grands lecteurs sont des voluptueux, des paresseux, des abouliques, tout bonnement des gens qui fuient la responsabilité.



Je me souviens encore de limpression profonde que fit sur moi, à seize ans, la notation dAmiel: «la responsabilité est mon cauchemar invisible».



Lauteur dun article sur le Zen raconte quun missionnaire chrétien, qui était au Japon depuis dix-huit ans, navait converti que soixante âmes, en tout et pour tout. Encore lui échappèrent-elles, au dernier moment. Tous ces convertis moururent à la manière japonaise, sans tourments ni remords, comme si à leur naissance ils navaient mis quun pied sur la terre.

Au fond, le détachement ne sapprend pas, il est inscrit dans une civilisation. Ce nest pas un but, cest un don.



Dun chant de soldats japonais du temps des luttes contre les Mongols: «Dans le monde il nest pas un pouce de terre où lon puisse enfoncer un bâton. Je me réjouis du néant de toutes choses, de moi-même et de lunivers entier. Honneur au sabre long de trois pieds que brandissent les grands soldats mongols, car il est comme léclair qui tranche une brise printanière.» (cité par Tucci dans Présence du bouddhisme)



Quand on pense aux salons littéraires allemands romantiques, à Henriette Herz, à Rahel Levin, à lamitié de celle-ci, juive, avec le prince Louis-Ferdinand, et quand on songe quun siècle après on allait assister, dans le même pays, au nazisme! Décidément, la croyance au progrès est la plus niaise et la plus stupide de toutes les croyances.



Quil y ait du faux dans le romantisme allemand (je devrais dire chez les romantiques), je le sens bien; mais jaime ce faux même, tant le phénomène me comble. Je voudrais létudier et y consacrer tout mon temps, lire toutes les lettres de lépoque, celles des femmes en premier lieu.  Et moi qui pensais que cen était fait de ma passion pour ces figures à demi réelles! Le déséquilibre et un rien de déclamation, quel prestige pour moi.



Je suis étonné de voir la quantité de temps que jai consacré à me lamenter sur toutes choses, et sur moi principalement. Mais si je vaux quelque chose, cest à cause de ce temps gâché selon les hommes, non selon Dieu.



Je poursuis parallèlement la lecture de livres qui nont rien de commun, et travaille à trois textes différents qui se ressemblent trop, parce quils reflètent mes humeurs uniformément sombres.



Hier, à la Samaritaine, une femme, à côté de moi, à la caisse, sentait si mauvais que jai failli mévanouir. Aucun animal jamais, jen suis sûr, na jamais dégagé pareille odeur. On menfermerait avec une femme pareille, quon pourrait extorquer de moi nimporte quel secret. Tout, le déshonneur et la trahison, plutôt que de supporter une minute de cette sorte de pestilence.  Les tortionnaires nont pas dimagination.



Il y a une poésie française, mais il ny a rien de poétique dans la vie française (à lexception de la Bretagne davant le tourisme).



«La tristesse durera toujours»  Ce fut là, paraît-il, le dernier mot de Van Gogh. Ce même mot, jaurais pu, moi, le dire à nimporte quel moment de ma vie.



Chez moi, tout a une base physiologique et métaphysique. Jai sauté le «psychique»…



On arrive à un moment dans la vie où on nimite plus que soi.



Rien de pire quun sage  bavard. Un livre de sagesse ne devrait pas dépasser les dimensions du Tao-të-king. Et quand on songe que Lao-tseu lui-même se répète!



La nuit dernière, était-ce en rêve, ou en état de veille? je ne sais plus,  jai vu quelques épisodes de ma prime jeunesse, avec une précision hallucinante. Je me sens littéralement happé par mon enfance  qui se réveille, et chasse le vieil homme que je deviens petit à petit, que je suis devenu, devrais-je dire plutôt.



Jai du slave et du magyar, je nai rien de latin.



Les écrivains, les poètes surtout, qui exercent une trop grande influence, deviennent vite illisibles. Byron en est lexemple le plus illustre. Rousseau aussi, à un degré moindre toutefois.



Une œuvre passe par trois phases: celle des fervents, puis celle des curieux, enfin celle des professeurs.



«Ce qui est impermanent est douleur; ce qui est douleur est non-soi. Ce qui est non-soi, cela nest pas mien, je ne suis pas cela, cela nest pas moi.» (Samyutta Nikaya)

Ce qui est douleur est non-soi. Il est difficile, il est impossible dêtre daccord avec le bouddhisme sur ce point, capital pourtant. Pour nous la douleur est tout ce quil y a de plus soi. Quelle religion étrange! Elle voit de la douleur partout et elle la déclare en même temps irréelle.

Jaccepte la douleur, je ne saurais men passer, et je ne puis au nom de la pitié (ainsi que fait le Bouddha) lui refuser tout statut métaphysique. Le bouddhisme assimile lapparence à la douleur, il les confond même. En fait, la douleur est ce qui donne une dimension, une profondeur, une réalité à lapparence.



Tout ce qui est instable nest pas nécessairement douleur. Lapparence nest pas douleur, lillusion nest pas douleur; sans quoi la douleur, dans son essence, serait elle-même illusoire. Ce qui est difficile à admettre.



«Pour celui qui voit, rien ne demeure.» (le Bouddha)



3 déc. 

Hier soir, crise «funèbre». Tout prenait à mes yeux un visage de mort, je veux dire le visage de la mort.



Rhumatisme, rhumatisme! Cela fait trente ans que jen souffre. Or cest plutôt de la névrite. Pendant les grands froids ou les grandes chaleurs, je traîne la patte gauche tout particulièrement. Quand je ne souffre pas, sensation de fourmillement très irritante. Trente ans de conscience du corps. Mes «idées» sen ressentent, pour ne pas parler de mes humeurs.



Quand nous prenons une attitude extrême, il est difficile de faire croire aux gens que nous sommes sincères. Pourtant la violence est souffrance, et il est malaisé de simuler la souffrance.



Ce que jai écrit dans La tentation dexister sur mon pays y a suscité une tempête de protestations qui est loin de sêtre apaisée. Une dizaine darticles pleins dinjures, et qui ne sont pas tous de commande. La raison profonde de cette indignation durable, où la trouver? Je crois avoir frappé juste en posant la question de notre infériorité historique; cela a éveillé quelque chose dans les consciences. On minsulte, mais je sens la blessure que jai attisée chez les autres, puisquelle est la mienne. Nous doutons de notre rôle, de notre valeur, de notre mission; nous ny croyons pas dans notre for intérieur. Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient jamais existé. Nous sommes frivoles, cancaniers, légers, mais aussi amers, et, sous nos airs fanfarons, nihilistes jusquau désespoir. Nous sommes détrompés comme il nest pas permis de lêtre, à léchelle collective. Le contact avec mes compatriotes est toujours décourageant et leur influence dissolvante, ainsi quil sied à des gens qui ont compris trop de choses, parce quils ont été trop humiliés. Esclaves clairvoyants.



Jai de lorgueil autant quon peut en avoir, mais parfois, souvent même, au moindre retour sur moi, jai envie de dégobiller.



Toutes mes contradictions viennent de ce quon ne peut aimer la vie plus que je ne laime, ni ressentir en même temps et dune manière presque ininterrompue un sentiment dinappartenance, dexil, et dabandon. Je suis comme un goinfre qui perdrait lappétit à force de penser à linanition.



Jadmire la facilité avec laquelle les autres dépassent leurs conflits. Je suis toujours prisonnier et victime des miens. Cest pour cela que lon maccuse de nêtre pas sorti de ladolescence, lâge justement où les conflits ne sont pas escamotés.



X. fait profession dêtre «profond». Il nest pas le seul. On ressent un certain plaisir à paraître superficiel aux yeux de cette sorte de gens.



Quand on a à envisager les relations de deux ou plusieurs êtres qui travaillent dans le même secteur, ne jamais oublier lhistoire de Caïn et dAbel. Là se trouve la clef des rapports humains. Tout le reste est théorie et fioritures.



Du moment que je pense que tout ce quon fait est pernicieux et, dans le meilleur des cas, inutile, pourquoi veut-on que je participe à la mascarade générale? et pourquoi my oblige-t-on? Quand on a des convictions comme les miennes, tout ce quon entreprend pour éviter la mort relève du déshonneur.



Javais mis L. Blaga13 sur un piédestal (pour parler comme les boniches), je pensais quil était au-dessus de nous, quil planait, insouciant ou méditatif, étranger à nos querelles, incapable davoir des réactions balkaniques, des mouvements dhumeur, ou des poussées fiévreuses de jalousie. Léloignement lavait embelli, je ne conservais de lui dans ma mémoire que des traits purs, jestimais son silence, son manque apparent de tempérament et de vulgarité. Hélas! le dieu sest écroulé. Cest peut-être mieux ainsi. Le voilà comme nous tous (mais il est mort, le malheureux!), le voilà humain et méprisable.

(Je devrais être moins féroce pour quelquun que jai estimé pendant si longtemps. Mais les pages aigres et dune si pénible méchanceté quil a écrites sur moi et quon vient de sortir de ses papiers, deux ou trois ans après sa mort, ont une allure de testament, dinjure doutre-tombe  qui mempêche dêtre aussi objectif que je le devrais.)



Il ny a que nos maux qui nous donnent quelque «profondeur». Eût-il du génie, un bien-portant est fatalement superficiel.



Je me suis empêtré dans les mots, comme dautres dans les affaires.



Quand on a une telle facilité à désespérer, le désespoir na plus de valeur ni de sens (et cependant il nen est pas moins terrible).



Les uns écrivent avec ce quil y a de pur en eux, avec leur innocence; je ne peux, quant à moi, écrire avec autre chose quavec mes scories. Jécris pour me purifier. Cest pour cela que mes productions ne donnent quune image insuffisante de ce que je suis.



Wordsworth sur Coleridge: «Eternal activity without action»  Ce mot ma frappé pour mille raisons.



De Wordsworth également: «Les dieux aiment la profondeur et non le tumulte de lâme.»



Lhomme qui se retire. Génie de labandon. Transfiguration par la défaite.



Je naime que cette catégorie décrivains dont on ne parle pas et dont le type demeure Joubert. Écrivains de pénombre.



Le grand art est de savoir parler de soi sur un ton impersonnel. (Le secret des moralistes).



Dans quelque domaine que ce soit, il faut savoir refuser. Le sage est lhomme qui refuse le plus, tout en portant le masque de lacceptation. Cest-à-dire quil dit amen à tout, parce quil ne sidentifie avec rien.



Je ne connais que deux définitions de la poésie: celle des anciens Mexicains: «Le vent qui vient des dieux»…

et celle dEmily Dickinson (là où elle dit quelle reconnaît la vraie poésie à ce quelle est saisie dun froid si glacial quelle sent que rien ne la réchauffera jamais). (Retrouver le passage.)



Je devrais minterdire la lecture de livres de sagesse orientale car je ny puise que ce qui flatte mon inadaptabilité à la vie.



Le scepticisme a mauvaise presse. Et cependant, sous sa démarche hautaine et détachée, quels déchirements! Cest le fruit même dune vitalité incertaine, profondément entamée.



14 déc. 

Hier soir, jai mis longtemps à mendormir. Jétais travaillé, au sens propre du mot, par une telle horreur de la chair, que jeusse dû, au lieu de me coucher, aller quelque part me soûler la gueule.

Je pensais quune plante ne pue pas, que sa décomposition na rien dhorrible. Mais la chair, cest de la pourriture pure et simple. La vie naurait pas dû faire leffort de dépasser le végétal. Tout ce qui est venu après est proprement hideux, épouvantable. Définition du vivant: ce qui ne pue pas encore. Je suis atterré par le spectacle de tous ces cadavres qui mentourent, sans en excepter le mien. De linsecte à lhomme, tout ce qui bouge me fait frémir et me plonge dans un dégoût tremblant. Le règne animal est une trahison par rapport au règne végétal, comme lest celui-ci par rapport au minéral.



Ce matin, jai pensé pendant toute une heure, cest-à-dire que jai aggravé un peu plus mes incertitudes.



Si javais lesprit un peu plus clair et précis, je me consacrerais exclusivement à létude des maladies du langage.



«Jai une conscience à vendre et personne ne veut lacheter», aimait à répéter un journaliste roumain. Le cynisme dans les Balkans atteint à des proportions quun Occidental ne peut soupçonner. Sy expriment des humiliations sans nom, et un désespoir trop ancien pour quon en soit encore conscient.



Centenaire de Barrés. Aucune envie de le relire. Et pourtant, il y a trente-cinq ans, quel écho suscitaient en moi Amori et Dolori sacrum, Du sang, de la volupté et de la mort, Un jardin sur lOrontel! Nul Français, en ce siècle, naura eu un sentiment plus profond de la mort que lui. Nul non plus qui ait retrouvé avec une telle ferveur le secret de la mélancolie.



Quand on a été «fou» et quon a cessé de lêtre, on se survit forcément. Moi, à vingt ans! Je ne peux y songer sans exécrer mon personnage actuel.



Tout mouvement créateur implique un rien de prostitution. Cela sapplique à Dieu, comme à quiconque est pourvu dun talent quelconque. On ne devrait pas sextérioriser, si on veut rester pur. Rentrer en soi, en toute rencontre,  tel apparaît le devoir de lhomme «intérieur». Lautre, lextérieur, ne compte guère: il fait partie de l«humanité».



15 déc. Journée de pluie. Jai dormi toute la journée. Besoin de plonger dans la matière, dy retourner, de me confondre avec elle. Ce fut ma Descente aux Éléments.



Quà cinquante ans, on puisse traverser des crises de fatigue comme jen subis actuellement, cela me dépasse, et cela meffraie. Je me sens le centre dune torpeur cosmique. Je me désindividualise à vue dœil. Finissons-en avec ce vieux Moi!



Lart du mépris, sil en existe un, ne peut consister quen lart de perdre son temps: cela seul nous accorde une supériorité sur la vie, sinon sur les êtres.



Nexistent que les choses que nous avons découvertes par nous-même; ce sont aussi les seules que nous connaissons. Tout le reste est bavardage.

Il faut se méfier de la passion de sinstruire. Elle se dirige toujours contre nous, elle nous dessert en tout cas. Il faut savoir peu de choses, mais le savoir dune façon absolue.

Le mot profond de la Gitâ, quil faut toujours avoir présent à lesprit: «Il vaut mieux périr dans sa propre loi, que de se sauver dans celle dun autre.»



Se réaliser, cest savoir se borner. Léchec est la conséquence dune trop grande disponibilité.



Tout ce qui nous gêne nous permet de nous définir. Sans infirmités, point de conscience de soi.



19 déc.  Hier, jai perdu deux heures à la bibliothèque de la Sorbonne, aujourdhui, deux heures également, à celle de linstitut catholique. Pourquoi? Pour y chercher des livres. Cet après-midi, après avoir fouillé dans le fichier de la Catho, jusquà lébriété, jusquau vertige, je suis allé me promener, dégoûté, au Luxembourg, en faisant de tristes réflexions sur mon cas. Cette lamentable fuite, à quoi bon sy prêter, quand elle ne trompe personne, même pas moi? Je sais bien que je cours après des bouquins, que je men couvre pour ainsi dire, à seule fin de ne pas travailler, déluder le devoir que jai de faire une «œuvre», décrire, de ne pas offrir aux ricanements des autres la figure dun raté. Mais je méparpille, je memploie à décevoir tout le monde, et à maigrir par là même. Au fond, je ne suis plus quun érudit assez pénible, puisque mon érudition, si tant est que jen aie, je la dissimule, je ne lexploite assurément pas.



Malheur à lécrivain que jai trop admiré. Mon admiration se convertira vite en haine ou en dégoût. Je ne puis pardonner à ceux dont jai fait mes idoles. Tôt ou tard, je mérige en iconoclaste.



Je, je, je,  quelle fatigue!



Tout le monde parle de théories, de doctrines, de religions; dabstractions en somme; personne de quelque chose de vivant, de vécu, de direct. Cest une activité dérivée, abstraite dans le pire sens du mot, que la philosophie et le reste. Tout y est exsangue. Le temps y devient temporalité, etc. Un ensemble de sous-produits.

Sur un autre plan, les hommes ne cherchent plus le sens de la vie à partir de leurs expériences, mais à partir des données de lhistoire ou de telle et telle religion. Sil ny a pas en moi de quoi parler de la douleur ou du néant, à quoi bon perdre son temps en étudiant le bouddhisme. Il faut tout chercher en soi, et si on ny trouve pas ce quon cherche, eh bien! il faut abandonner la recherche.

Ce qui mintéresse, cest ma vie, et non les doctrines sur la vie. Jai beau parcourir des livres, je ny trouve rien de direct, dabsolu, dirremplaçable. Cest partout le même radotage philosophique.



20 déc. 

Cet après-midi, suis entré par mégarde au Collège de France, dans une salle où le prof écrivait au tableau noir des formules de hautes mathématiques. Pendant une heure, jai regardé avec une stupeur admirative ce magicien qui ne cessa de faire surgir des signes merveilleux et, pour moi, parfaitement inintelligibles. Que nos besognes littéraires paraissent vulgaires à côté de cet exercice hallucinant qui supprime pratiquement la parole: le prof dailleurs ny avait recours que pour faire les raccords. Sadonner à une activité inaccessible aux profanes, à une activité qui ne peut être suivie que par quelques-uns, quon peut compter sur les doigts, oh, cest cela que jaurais aimé faire, et non écrire des articles que le premier venu peut lire et mépriser.



Une forme enviable de gloire, une des plus belles peut-être: attacher son nom à la ruine dune religion.



21 déc. 

Jai dormi neuf heures daffilée, avec toutefois une interruption de quelques minutes. Je me suis réveillé parfaitement reposé. Aussi bien mon esprit ne fonctionne-t-il pas.



Je viens de lire les articles politiques de Heine, écrits en 1842. Tout cela date naturellement, mais tout cela est vrai aussi. Des observations très profondes sur le caractère des Français, sur leur versatilité; de même des vues prophétiques sur le communisme.  Louverture du chemin de fer de Rouen et dOrléans lui inspire exactement les mêmes réflexions quon a faites depuis sur lavion ou sur les engins spatiaux. De tout cela, une grande leçon de modestie se dégage pour le lecteur. Cest par nos étonnements que nous faisons partie de notre temps. Ne pas semballer est une devise salutaire, voire indispensable pour quiconque veut sépargner des regrets.



Il est incroyable à quel point date la moindre tournure poétique dans la prose. La poésie est le côté périssable du style. Elle ne dure, elle ne demeure vivante que si elle est implicite, non évidente, involontaire, secrète, et même imperceptible.



Je suis un passionné qui sexténue à rejoindre lindifférence, et qui ny atteint jamais, si ce nest par le détour et la disgrâce de la torpeur.



Règle générale: un auteur commence à être reconnu et fêté au moment où il na plus rien à dire. Lavènement de la gloire coïncide avec celui de la stérilité.



Le talent vient en écrivant. Cest un exercice transfiguré.



Elle avait pris lhabitude de pleurer; dès lors, tout lui réussissait. On arrive aisément à ses fins, pourvu quon ait une méthode.



Depuis des années, je cherche une définition de la tristesse… Jespère bien ne la trouver jamais.



Toute la nuit le vent est venu sengouffrer dans les cheminées. Il mugissait, il se tourmentait à quelques centimètres du lit. Une nuit qui ma consolé de labsence de musique dont je souffre depuis que je ne vais plus aux concerts et que je nouvre plus la radio.



Jai remarqué que dès quun homme sidentifie complètement à une chose, il atteint à une sorte de génie.



Jai approché quelques prétendants à la sagesse, qui voulaient fonder des «écoles» pour régénérer spirituellement lhumanité. Tous étaient déséquilibrés dune façon très évidente. Aucun deux navait compris quil fallait commencer lœuvre de régénération sur soi et par soi. Au fond, ce quils voulaient, dune manière inconsciente il est vrai, cétait communiquer à autrui leur déséquilibre, se décharger sur lhumanité du trop-plein de contradictions et de désirs chaotiques dont ils étaient accablés.



Tout obsédé fait profond et génial. Il nest ni lun ni lautre.



Rien nest pire quun homme conscient de ses mérites et qui vous donne limpression quil y pense à chaque instant.



Noël. Il neige. Toute mon enfance afflue à la surface de ma conscience.

Hier, au marché, jai entendu ce dialogue:  Il fait froid.  Cela ne fait rien. Pourvu quil ne neige pas.

Décidément je ne suis pas dici.



Le concerto pour clarinette et orchestre, de Mozart. Quel rôle il aura joué dans ma vie!



À mesure quon avance en âge, on néglige les problèmes et on ne sintéresse plus quà son passé. Cest quil est plus facile davoir des souvenirs que des idées.



Quand jévoque mes jeunes années dans les Carpates, il me faut faire un effort pour ne pas pleurer. Cest très simple: je ne puis imaginer quil y ait quelquun dont lenfance puisse se comparer à la mienne. Le ciel et la terre mappartenaient, littéralement. Même mes appréhensions étaient heureuses. Je me levais et me couchais en Maître de la Création. Je connaissais mon bonheur, et pressentais que jallais le perdre. Une peur secrète rongeait mes jours. Je nétais pas aussi heureux que je le prétends maintenant.



Sur toute chose, jai au moins deux points de vue divergents. Doù mon indécision théorique et pratique.



Un livre nest fécond et ne dure que sil est susceptible de plusieurs interprétations différentes. Les œuvres quon peut définir sont essentiellement périssables.

Une œuvre vit par les malentendus quelle suscite.



Rien ne pourra détruire en moi ni le doute ni la nostalgie de labsolu.



Vers la quarantaine, ou peut-être avant, jai cessé de croire à mon «destin», jai renoncé même au désir den avoir un. Cest à cette époque (et sans doute pour suppléer au néant de ma vie) que je commençai à mintéresser à ceux qui en ont un, et que je me tournai vers lhistoire. Aujourdhui encore, entre un écrivain et un historien, cest le dernier que je lis de préférence.



À vingt ans, je lisais les philosophes, plus tard vers la trentaine, les poètes, maintenant, les historiens.

Et les mystiques? Je les ai toujours lus, mais depuis quelque temps, je les lis moins. Un jour peut-être, men détournerai-je complètement. À quoi bon, quand on est devenu incapable déprouver, je ne dis pas une transe, mais un soupçon de transe, courir après celles des autres? Jai frôlé, non, jai connu lextase trois ou quatre fois dans ma vie; cétait à la manière de Kirilov, non des croyants. Expériences divines pourtant, puisquelles me mettaient au-dessus de Dieu.



Lécrivain véritable aime passionnément les apparences, il ne cherche pas la Vérité.

(Après avoir lu quelques pages de Saint-Simon).



Il est faux de dire que nous ne pouvons vivre sans dieux. Tout dabord nous nous en formons des simulacres, et puis lhomme supporte tout et shabitue à tout. Il nest pas assez noble pour périr par déception.



Chaque jour, jen fais lexpérience: tous les gens que je connais, et qui se produisent dune façon ou dune autre, cherchent ardemment la gloire, ou tout au moins la renommée. Passion écœurante et cependant compréhensible, voire inévitable.

Quand on a soi-même souhaité cette même gloire, on est gêné de voir les autres y aspirer et se tourmenter pour une chimère. Sen détacher, cest perdre une indéniable source de souffrances. Mais on ne peut pas tout avoir.



On nimagine pas un Pascal voulant être «original».

La recherche de loriginalité est presque toujours la marque dun esprit de second ordre.



Je me fais leffet dun coureur qui, retiré de la course, se mettrait à méditer sur elle.

Lacte de penser va de pair avec un certain essoufflement. Lesprit est à la fois cause et effet de nos inhibitions, de nos tentatives avortées, de toute manifestation dimpuissance, quelle quelle soit.



Je nai rencontré que deux hommes qui, au contact de la religion, mont semblé avoir atteint à une sorte de sainteté: un journaliste de province en Roumanie et un diamantaire argentin. Le premier était uniate, le second juif (il avait fait aux Indes un séjour de deux ans qui lavait énormément marqué). Personne, autant queux, ne ma parlé avec plus de pureté de choses religieuses. Lun et lautre dégageaient une lumière que je nai jamais retrouvée ailleurs.



À force de me répéter à moi-même que les autres en font trop, jen suis maintenant à nen faire pas assez  pour employer un tour «euphémistique».



Sil nest pas réconfortant, il est en tout cas flatteur de penser quon mourra sans avoir donné toute sa mesure.



Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité à notre égard sont ceux que nous avons déçus.

ou: Nous pardonnons leur infidélité à tous, sauf à ceux que nous avons déçus.

ou: Nous sommes toujours intraitables avec ceux que nous avons déçus.



Je pense à un tas de gens que jai connus et qui sont morts. Quest-il resté deux? Rien, même pas mon souvenir, puisquil confirme leur néant.



Il est indécent de dire «je», quand le «on» conviendrait mieux. Cest possible, mais le «je» est tellement plus commode, plus agréable! Hypocrisie de limpersonnalité.

Je ne suis pas né du côté de lobjet.



Pendant longtemps, pendant très longtemps, je faisais le vœu en me levant que la fin du monde survienne dans le courant de la journée.



Pour souvrir à une autre réalité, il faut faire éclater les catégories où lesprit est confiné; il faut recommencer la Connaissance.



Parler sans ironie de ses succès, cest un signe de grande indélicatesse (cest même plus indélicat que de parler de ses richesses, parce que la richesse est un fait, la renommée une opinion, un jugement de valeur).



31 déc. 1962  Passons.

X me présente ses vœux, et me parle de ses maladies, avec une voix de désespéré. Tout ce que je peux lui dire est quil y a des êtres qui doivent souffrir, car tel est leur lot. Jajoute, en guise de consolation, quon peut vivre et souffrir, quon peut même très bien continuer, en dépit du découragement. Je me donne en exemple: plus de trente ans de maux divers!



«Quand même la démonstration de Leibniz serait vraie; quand même on admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est toujours le meilleur, cette démonstration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le créateur na pas seulement créé le monde, mais aussi la possibilité elle-même: par conséquent, il aurait dû rendre possible un monde meilleur.» (Schopenhauer)



La Schadenfreude14  expression incorrecte. Il y a de la cruauté dans tous les états, sauf dans la joie, qui est ce quon peut éprouver de plus pur ici-bas. Le plaisir peut être cruel, le désespoir, la tristesse, tout, sauf, encore une fois, la Joie.



«La mort, ce changement détat si marqué, si redouté, nest dans la nature que la dernière nuance dun état précédent…» (Buffon)



«On ne doit trahir sa colère ou sa haine que par des actes. Les animaux à sang froid sont les seuls qui aient du venin.» (Schopenhauer)



Lamour est un sentiment tout à fait anormal, puisquil saccompagne de tous les états troubles qui caractérisent ordinairement un esprit dérangé: angoisse, désespoir, méfiance morbide, des éclairs de félicité, égoïsme poussé jusquà la férocité, etc. Cest un bonheur denragé.



Rien de plus insupportable quune femme qui connaît une chose à fond, qui étudie un problème, qui montre de la compétence dans les matières vagues, comme la littérature ou lart. Pour conserver son charme, une femme doit seulement effleurer ou deviner; dès quelle sait, elle ne séduit plus.

De la même manière, rien nest plus exaspérant quun poète qui approfondit, qui insiste, qui veut épuiser un thème ou un sujet. Il faut au contraire sil veut rester vivant quil ait un coup dœil unique. Sur toutes choses, il faut quil rumine, et non quil médite. Seuls les poètes qui ont perdu leur inspiration tournent et retournent le même motif, seuls eux veulent faire autorité dans un secteur quelconque. Labandon est la chose au monde la plus difficile à conserver.



Si je ne mentends pas avec les Français, cest parce que je prends la mouche aussi vite et aussi souvent queux. Je ne peux être heureux que parmi des Danois, des Allemands, parmi ceux qui ont lair «con».



Je combats le désespoir par la colère, et la colère par le désespoir. Homéopathie?



Je joue à loublié. Comme si javais été connu avant!



Tout le monde me demande: «Que faites-vous? À quand un nouveau livre?»  Il est incroyable à quel point la nécessité de publier est entrée dans les mœurs. On y est obligé, sous peine de passer pour un raté. Cependant il ne faut pas céder.



Le genre de mélancolie dont je souffre nest pas fait pour saccorder avec le mot. Cest de la musique quil y aurait fallu.



Ce nest pas de la mort que jai peur, cest de la vie. De si loin quil me souvienne, cest elle qui me paraissait insondable et terrifiante. Mon incapacité de sy insérer. Peur ensuite des hommes, comme si jappartenais à une autre espèce. Toujours le sentiment que sur aucun point mes intérêts ne coïncidaient avec les leurs.



Ce qui ma toujours tout gâté, cest quavant dapprofondir quoi que ce soit jen vois les limites. Quil sagisse dun être, dun objet, dune idée. Là-dessus, il faut bien parler dintuition. Je men serais passé volontiers. On nimagine pas don plus funeste.



«Le charme est rompu»  À propos de combien de choses naurais-je pas répété cela dans ma vie! et avec quelle cruauté. Car cest être cruel que de montrer un tel empressement à la déception.



Ce que les autres font, jai toujours limpression, voire la conviction que je pourrais le faire mieux. Pourquoi nai-je pas la même réaction à légard de ce que je fais?



Pour peu que je me porte bien, linspiration me quitte, les sujets même me font défaut. Ce nest pas pour rien que le mot qui ma le plus marqué est celui de Pascal répondant à sa sœur qui linvitait à se faire soigner: «Cest que vous ne connaissez pas les inconvénients de la santé et les avantages de la maladie.»

Je me rappelle parfaitement que lorsque je le lus, à la bibliothèque de la Fondation Carol de Bucarest, je dus faire un effort pour ne pas pousser un cri.



On peut sinsurger contre les injustices, mais non contre la fatigue et lusure du monde.



Aucun ami ne nous dit jamais la vérité. Cest pour cela que seul le dialogue muet avec nos ennemis est fécond.



Cest au sommet de sa carrière que chacun rencontre sa plus grande amertume. Je pourrais citer mille exemples.



Je nen peux plus, je nen peux plus. Est-il possible que je gaspille mes heures comme cela? Ce matin, quand jai vu quil était presque midi et quà laccoutumée, je ne métais pas mis encore au travail, jai failli pleurer. Je cours à ma perte, visiblement. Notre hymne national qui commence par: «Réveille-toi, Roumain, de ton sommeil de mort»,  ah! quel écho ne suscite-t-il pas en moi!



Conseil à un jeune homme: «Noubliez pas quon ne peut jamais dire la vérité aux supérieurs et aux amis.»



Jai vu aujourdhui pour la première fois X, dont jai lu tous les livres. Un petit monsieur, une voix de tête, une poupée aimable. Peut-être Bergson ne faisait-il pas meilleure impression. Et dailleurs quimporte quon ait tel corps plutôt que tel autre. Cest un signe denfantillage que dêtre déçu par lapparence physique des gens. Et pourtant comment faire pour y être insensible?



Dire quil y a des gens qui saccordent le droit de vous ennuyer pendant trois heures daffilée!

La peur dimportuner, au vrai de ne pouvoir distraire les autres, fait que je ne peux rendre visite à personne,  à moins dun grand effort sur moi.


1963

Janvier 13  Dimanche matin. Un froid de canard. Quelques passants qui ont lair anéanti, et qui me regardent  peut-être me prennent-ils pour un fou  chanter à tue-tête des rengaines hongroises. Ce froid me rappelle les hivers de mon enfance  (moins la neige dont ce pays-ci nest pas gratifié, hélas!), me met dans la joie.

Jai remarqué que je suis presque toujours gai quand tous les autres sont malheureux.



«Jétais Prophète quand Adam était encore entre leau et largile.»

Quel orgueil dans ce mot de Mohammed!



On ne peut vraiment penser à léternité que couché. Quelle ait été particulièrement saisie par les Orientaux, on le comprend: naffectionnaient-ils pas la position horizontale? Avoir les yeux tournés vers le ciel, cela modifie nécessairement le cours des pensées.



Dès quon se jette au lit, ou par terre, le temps ne coule plus et cesse de compter. Lhistoire est le produit dune humanité debout.

Lhomme, en tant quanimal vertical, devait fatalement prendre lhabitude de regarder devant soi, non seulement dans lespace, mais encore dans le temps. À quelle humble origine remonte lidée davenir!



La jalousie, en amour sentend, confère du talent au premier venu et lélève au-dessus des plus grands imaginatifs.



Rivarol, qui a traduit LEnfer, reproche à Dante davoir écrit: «Lair était sans étoiles.»  Lesthétique du XVIIIe atteint à un paroxysme danti-poésie. Les ravages de Voltaire sont incroyables.



Mon incapacité de dire aux gens la vérité en face, mes lâchetés en somme mont fourré dans plus de complications que si javais été un héros moral.

Je fonce sur lhomme en général, mais suis sans courage devant un individu. Jai une peur terrible de blesser, et sans doute dêtre blessé moi-même. On peut être pusillanime par excès de sensibilité.



Je suis vomi, je suis craché par le Temps, je suis ivre de ma déchéance.



Se trouver tout à coup au milieu de lincommunicable, sentir sur soi le poids du vague qui ne saurait être dit…



La douleur ne condamne pas la vie, la douleur la rachète. (Pourquoi je ne suis pas bouddhiste.)



Seuls sont à plaindre ceux qui, avec un fonds religieux, ne peuvent sarrêter à aucune religion et trébuchent (excès de lucidité ou impuissance?) au seuil de labsolu. Avec quelle admiration ne contemplent-ils pas quiconque sait prier!



Les douleurs imaginaires sont de toutes les plus réelles, puisquelles sont celles dont on a besoin et quon a inventées, parce quon ne peut pas sen passer.



Je le vérifie tous les jours: on peut avoir pitié des hommes; mais les aimer, cela est impossible. Cest là, à ce point central et précis, que le christianisme est dans le faux.



France. La nation la plus douée dEurope.



Je ne suis pas fait pour «penser»; lorsque je my adonne, la suite de mes raisonnements est vite coupée par lirruption de quelque refrain intérieur, dun murmure plutôt. Ma «pensée» même est musicienne.



Tous les esprits cruels mattirent, quils soient personnages littéraires ou historiques. Ma tristesse recèle une incroyable cruauté qui ne peut ni ne veut se satisfaire.



Samedi 26 janvier 1963

Envie de pleurer. Jai triomphé de tous les désirs. Déchirement (au sens propre) de toute la trame de mon être. Sensation de solitude aussi nette et aussi puissante que dans la «démence lucide».



La Vie me met de côté, pour quelle puisse avancer. Se sentir comme un obstacle à la marche des choses. Jimportune le Devenir.



Ce qui me fait perdre le goût du futur, cest la certitude que tout y sera plus laid quà présent. Rien que de penser à la détérioration de larchitecture depuis le début du XIXe jusquà nous, on a le frisson dans le dos. Imagine-t-on ce quelle sera dans lavenir? Il vaut mieux ny pas songer.



Toute question, quelle quelle soit, est illimitée. Cest notre esprit borné, notre manie de définir, qui lui impose des frontières.



Ces toits horribles et ce ciel gris, que je contemple jusquà labrutissement. Où trouver là le moindre indice despoir et de réalité? La désolation de lici-bas à létat pur, du catastrophique ici-bas.

Tout ce que je regarde autour de moi flatte mon désespoir et me confirme dans mon horreur du monde.



Ma vieille théorie: on ne peut vivre ni avec Dieu ni sans Dieu.



Santillana del Mar! Jy pense dans des dispositions de prière avec laccent du déchirement le plus profond, selon le mode dun regret lacrimal15.





Ces heures où nos pensées descendent, descendent de plus en plus bas  jusquà notre tombe  quelles traversent et puis remontent vers on ne sait quoi…



Il y a un état de disconvenance entre le monde et moi, qui saccentue avec les années; sur le ton de la froideur, il est vrai, et non plus sur celui du lyrisme, comme cétait le cas auparavant. (Je crois très sincèrement quun ange se sentirait beaucoup plus chez lui ici-bas que moi. La comparaison nest pas bonne: car ce nest pas la pureté qui mempêche de me mettre à lunisson de ce monde, non, cest quelque chose dautre, un venin nostalgique, dont seuls les démons, ces ci-devant anges, peuvent avoir le pressentiment ou lidée.)



Une mélodie rapiécée.



Quand on a laissé aller les choses, rien ne se produit,  fort heureusement. Qui dit événement dit entêtement.



1er février 1963

Jai écouté cet après-midi pendant deux heures un camarade de classe que je navais pas revu depuis quinze ans. Je dis bien écouté, car il a parlé sans arrêt de ses exploits, de ses réussites, de sa fortune, de sa femme et de tout le monde. Je ne pense pas quil ait inventé, mais il a une façon denjoliver le moindre détail de ses aventures, qui vous laisse entre létonnement et le dégoût. Affaires sur affaires! «Je lui ai dit», «jai pris les devants», «jai travaillé vingt heures par jour». À la fin, il ma demandé de faire appel à lui si jamais jétais dans le besoin… Ces Roumains, il est bon de les fréquenter: les défauts des hommes en général sy révèlent dans toute leur nudité. Bien que faux, ils ne savent pas dissimuler, ou plutôt ils ont une façon à eux de dissimuler qui ne fait que les dénoncer complètement.



«Le Saint-Esprit nest pas sceptique.» (Luther)

Un de ces mots inépuisables, auxquels on voudrait consacrer tout le loisir de ses insomnies.



Avant la guerre vivait ce vieux poète malade qui était complètement oublié et qui, ai-je lu quelque part, avait donné lordre quil ny était pour personne. Sa femme, par charité, allait de temps en temps sonner à la porte…



Les écrivains mineurs datent moins que les grands. (Ou plutôt: sont plus lisibles.) La raison en est quils sont moins marqués que les autres par les défauts et les qualités de lépoque où ils vivent.



Suis allé hier à un cocktail, doù je suis revenu furieux, déchaîné. Je ne peux plus assister à ce genre de mascarade. Voir des gens rassemblés sans nécessité mest intolérable. Le spectacle du «grand monde», à mon âge il ne doit plus en être question. Jai décidé de tout refuser à lavenir, de faire le vide autour de moi, de vivre à Paris comme si je ny étais pas.



Le commerce de linnocence est aussi lassant que celui de la fourberie. Il faut chercher un moyen terme entre la société et la nature.



Si le mécontentement de soi pouvait donner du génie!



«… nous avons contracté en naissant lobligation de mourir.» (saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels)



Cest en détruisant ce quil a fait, cest en jetant au feu les textes dont il nest pas content quun écrivain fait preuve de force. Publier aussi peu que possible, telle devrait être sa devise.

Au fond, je suis reconnaissant à ma paresse de mavoir détourné de linflation où les autres tombent par excès de vitalité, de travail ou de talent



Si jétais sûr que jai autant de défauts que les autres, que les gens que je connais, je me tuerais sur-le-champ.

… Mais comment en douter?



Les gens «bons», généreux, qui soccupent volontiers des autres, sont presque toujours des vaniteux, des vantards sympathiques, attachants.

La bonté est une forme spéciale de vanité et de vantardise.

La bonté est une version noble de la vanité et de la vantardise.



Le rôle de linsomnie dans lhistoire. De Caligula à Hitler. Limpossibilité de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté? Le tyran veille, cest ce qui le définit en propre.



Tout ce que font les autres, comme tout ce que je fais, moi, me paraît sans nécessité. De là vient que tout acte me pèse et que «vivre» mest un supplice.



Écrire, cest proclamer que quelque chose ne va pas dans ses rapports avec lêtre.



Je viens de terminer un article sur la gloire, qui ne vaut rien. Quelle idée daborder pareil sujet! Par quel processus suis-je arrivé à en parler? Que tout cela est stupide.



Quiconque a été idole, si peu que ce fût, est condamné à dater. La vogue est la mort de lesprit.



Mon pays: charme, vulgarité et désolation.



Jai lu dans une Histoire dAngleterre un portrait de Guillaume le Conquérant, qui ma énormément emballé. Il aimait tellement les bêtes sauvages quon nosait en abattre quà son insu. Par amour pour elles, il se promenait dans des forêts épaisses et sombres. Il détestait les hommes, il parlait peu et ne pardonnait à personne.



Jai fait vœu de solitude.



On est dautant plus éveillé quon perçoit la part de vide en toute chose.

ou: Être éveillé, cest percevoir la zone de vide en toute chose.



Il en est de la vie comme dun texte quon a énormément travaillé, quon voudrait encore améliorer sans y parvenir, parce quon en est excédé: plus une seule virgule à y mettre. On a beau savoir quil est insuffisant et incomplet, on ne trouve rien pour létoffer.



Le propre du scepticisme, cest quune fois quon la connu, quelque effort quon fasse pour sen détacher, on y retombe immanquablement. Cest une maladie cyclique.



Quelquun a dit que jétais torturé par deux problèmes seulement: Dieu et le style.



Si javais pu avoir des rapports sincères avec les hommes, je me serais sûrement passé de lidée de Dieu.



Naissance, mariage, enterrement,  pourquoi les événements irréparables suscitent-ils toujours des sentiments faux?



26 février 1963

Je suis distinct de mes sensations. Comment?



Des journées perdues en conversations, et cette accoutumance à ma nullité.



Ce qui mintéresse, cest de voir jusquoù je peux me dissocier de ce monde.



Dans lautobus, jai rencontré lautre jour un jeune écrivain davant-garde (!), qui me reproche de nêtre pas révolutionnaire, de ne vouloir en rien innover, en somme de napporter rien de nouveau.  «Mais je ne veux changer rien à rien», lui dis-je. Il na rien compris à mes propos. Il ma pris pour un modeste.



Jai toujours aimé les dieux agonisants, les religions désaffectées, sans avenir, réduites aux abois. Doù ma passion pour Celse.



Plus je vais, plus sagrandit la quantité des livres illisibles. Le jour viendra où je ne pourrai plus rien lire, où je me contenterai de regarder.



Cet après-midi, suis allé à un rendez-vous «daffaires» avec lidée dêtre net, tranchant, clair. Il sagissait de donner ma démission de directeur de collection chez Plon. Comme il fallait sy attendre, jai hésité, jai oscillé entre oui et non, et suis parti sans avoir rien résolu. Je suis incapable de prendre une décision devant un visage. Nimporte qui me fait perdre tous mes moyens.



Est perdu tout moment que lon ne passe pas en tête à tête avec soi.



Liquider, cest ma manie, mon vice. Avec quelle volupté je my adonne! Et le goût amer après!



Quand on ne peut plus penser quà son enfance, cest alors que se clôt le cycle dune vie.



Plus un homme est hanté par la mort, plus il désire la gloire. Lidée de la vanité universelle est un excitant.



«Celui qui est Dieu par nature sentretient avec ceux quil a fait dieux par la grâce…» (saint Siméon le Nouveau Théologien)

Toute lessence de la mystique chrétienne est là.



5 mars 1963 

Entendu hier soir La Passion selon saint Jean contentement proche de lextase. Sorti dans la rue, ce contact avec lignoble, avec le quotidien, me fit me demander si les trois heures «sublimes» que je venais de passer ne participaient pas de lhallucination. Et pourtant ces heures mavaient donné à la fois la certitude et lémotion de la suprême réalité.



Qui a le sentiment du temps saccrochera dautant mieux à ce qui y résiste, à ce qui en transcende la fragilité. À de rares exceptions près, tous les fervents de la forme ont une conscience aiguë de la futilité universelle, du rien des actes et de la vie comme telle. Et cest pour saccrocher à quelque chose de solide, de durable, quils misent sur les mots et quils sen servent.

Le goût de la perfection laisse entrevoir quelque blessure secrète. Plus on est atteint par le temps, plus on veut y échapper. Écrire une page irréprochable, une phrase seulement, cela vous élève au-dessus des corruptions du devenir. Nous triomphons de la mort, par la hantise de la perfection, par la recherche passionnée de lindestructible à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité.



La vie remplit toutes les conditions quexige linsoluble.



Un enterrement représente à la fois le triomphe et la ruine de toute métaphysique.



Sil nous était permis de réfléchir sur nimporte quoi, sauf sur la vie et la mort, sauf sur ces banalités dévastatrices!



Philosophiquement, la liberté est à peine concevable: comme idée, elle est superficielle. Elle ne tient pas debout; comme croyance, elle est profonde, et illégitime.



Dans un livre gnostique, LÉvangile selon Thomas, je suis tombé hier soir avant de me coucher sur ces paroles: «Jésus dit: Malheur à cette chair qui dépend de lâme et malheur à cette âme qui dépend de la chair!»

Impression extraordinaire, à en perdre le sommeil.



On parle des maladies de la volonté, et on oublie que la volonté elle-même est une maladie, que cest une activité non naturelle que de vouloir.



Je vois tout à travers des concepts, les détails les plus mesquins comme les plus rares. Doù mon inaptitude à la poésie.



Nervosité de fin de monde. À quoi bon avoir lu tous les sages? Se mouler sur la matière, en suivre lexemple, en imiter le calme, jai beau my astreindre, je ny réussis pas.



Quand je pense à tous ceux qui ont réussi, et que je connais de près, aucun na atteint la forme de gloire quil escomptait. Est-ce une loi? est-ce une ruse de la nature? Nul ne rencontre la destinée dont il a rêvé; et plus on est comblé, moins on en approche. Le règne de lironie universelle.



Si je vaux quelque chose, cest uniquement parce que je ne fais rien pour donner toute ma mesure.



Une fleur est une prière muette. On peut en dire autant de tout ce qui ne sert à rien, de linutile en soi.



Dimanche 10 mars 

Suis sorti me promener; mais suis vite rentré. Impossibilité de regarder les passants, leur simple «existence» mapparaissant inconcevable. On ne peut pas se promener la tête baissée, dans les déchirements de la honte. Honte de quoi? Si je le savais! Ce cafard logé dans mon sang!

Tous mes sentiments sont des sous-produits de mon cafard.



«Cest en pleurant que se divertit le Hongrois.» Est-ce un vers, est-ce un proverbe magyar? Je ne sais. Mais ce que je sais, cest que jappartiens à ce monde-là, ne fût-ce que par mon cafard.



La fuite dans la besogne. Nimporte quelle occupation mesquine, je my précipite, jen suis sûr, à seule fin de ne pas penser, déviter une rencontre avec lessentiel.



Jétais fait pour le cloître ou pour le bal, non pour être un écrivain qui nécrit pas.



À bien examiner les êtres, on nen trouve aucun quon puisse envier vraiment. Quelle conclusion en tirer?



Mon malheur est de mattaquer toujours aux problèmes, alors que je suis fait pour des aveux.



Feuilleté un livre dimages sur Proust. La mode 1900 est intolérable. Impression de tristesse et décœurement Le costume date toujours davantage que les idées ou les sentiments.



Plus je vais, moins le Langage est ma «forteresse», ma «feste Burg».



Dépendre de qui que ce soit est pour moi un cauchemar; la pauvreté, non, le spectre de lindigence, nul ne sait autant que moi ce quil en coûte de laffronter.



Passion de lêtre; dégoût des êtres.



En arriver à avoir peur de tout ce qui nest pas soi, peur, peur!



Méditer, cest mettre un intervalle entre la pensée et la parole. Peu dhommes y parviennent.



Trois heures de conversation. Jai perdu trois heures de silence.



14 mars 

Hier soir, dîner en ville. À peine ai-je dit quelques mots. Un ennui qui confinait au désespoir.



Dans chaque cellule du corps ce vide destructeur et chantant,  cest cela que jappelle Mélancolie.



Kierkegaard: pensée volubile, profondeur diffuse. Quel dommage quil nait pas su se ramasser!



Le plus difficile, une fois rompus les liens entre les êtres et les choses, est de se réaccoutumer aux uns et aux autres, de se réadapter aux anciennes illusions, de les recommencer une à une.



Il faudrait renoncer à porter un jugement dordre moral sur qui que ce soit. Personne nest responsable de ce quil est ni ne peut changer sa nature. Cela est évident et tout le monde le sait. Pourquoi alors encenser ou calomnier? Parce que vivre, cest évaluer, cest émettre des jugements, et que labstention, quand elle nest pas leffet de la lâcheté, exige un effort épuisant.



Cette angoisse sourde qui prélude à limbécillité…



Les philosophes commencent par des réflexions sur la physique et finissent par des considérations sur la morale. Voyez la Grèce.



Je lis chez un philosophe du XIXe siècle que La Rochefoucauld avait raison pour le passé, mais que ses Maximes ne sappliqueront pas à lhomme de lavenir!



Cest à coup dexcitants (café, tabac) que jai écrit tous mes livres. Depuis quil mest impossible den prendre, ma «production» est tombée à zéro. À quoi tient lactivité de lesprit!



Je ne peux me concentrer que sur des souvenirs lointains. Ils absorbent toutes mes capacités dattention. Est-ce un début de vieillissement ou suis-je en plein gâtisme?



Toute analyse qui finit par une note despoir sacrifie à la convention et se détruit elle-même.



Mes amis, lun après lautre, menvoient leurs livres. Seul, moi, je nen écris pas. Jessaie den tirer vanité, et jy arrive parfois.



Lamertume résulte de lambition inassouvie, contrariée, démesurée. Lamertume est le signe dune très grande imperfection pour ne pas dire dune très grande bassesse.



Il est aisé décrire quand on peut le faire sur autre chose que sur soi-même…



Nimporte quelle forme de hâte trahit quelque dérangement mental.



Je dois écrire un texte sur la Douleur. Je vois bien ce que jai à en dire  mais pourquoi le dire? pourquoi ne pas souffrir en silence comme les bêtes?



Dans le voisinage, un coq chante presque tout le temps (place de lOdéon!). Cest mon ami, mon seul ami. Il doit habiter quelque mansarde de la maison den face. Sa présence, son chant surtout me réconcilie avec Paris, et même avec moi-même. Jétais fait pour être un garçon de ferme, pour me prélasser dans la bouse.



Avec une âme élégiaque, il est impossible de vivre dans lHistoire et dy faire bonne figure. Comment sy produire, quand on sait, quand on sent que chaque jour qui passe nous éloigne un peu plus du Paradis?



La Fin du Monde apparaîtra quand lidée même de Dieu aura disparu. Doubli en oubli, lhomme réussira à abolir son passé et à sabolir lui-même.



Entre une explication scientifique et une explication «mystique», de quelque sujet que ce soit, cest toujours la première qui est la plus superficielle et la plus décevante.

Nempêche quon peut se lasser tout aussi bien des explications «profondes».



Je serais critique que je ne parlerais jamais dun écrivain dont les mérites sont évidents.



Se trouver dans un état dinspiration sans idées, dans un enthousiasme vide, combiner le souffle et la nullité, lextase et la carence, vivre dans un lyrisme sans poèmes…, abdiquer au seuil de lexprimé, connaître ce silence convulsif en face du Verbe…



25 mars 1962

Ce matin, je me suis senti prisonnier dune légion de démons. LEnfer à portée de la main.



Il est heureux que le Temps existe; sans quoi on néchapperait jamais à lhumiliation ni à la honte. Je vis dans des sentiments qui nexigent pas léternité, qui la redoutent au contraire.



Ces peurs soudaines, cette attente que quelque chose se passe, que le sort du cerveau se décide…



Je flaire en tout et chez tous limposture, je ne vois partout quirréalité et mensonge. Mon commerce avec les autres sen trouve singulièrement compromis. Quand je rencontre un homme vrai, mon premier mouvement est de penser quil sagit dune méprise ou dune hallucination.



Quand je vois chez autrui la peur de lavenir, jai honte de léprouver moi-même, et jessaie de men défaire. Seule notre lâcheté nous paraît légitime et supportable; celle des autres est répugnante, toujours.



Linsouciance, signe par excellence dun «cœur noble». Dans lanxiété il entre de la pusillanimité et même de la poltronnerie.



La tristesse est une douleur qui samenuise indéfiniment.



Je me heurte à un mur, à chaque instant. Impossible de déboucher sur quoi que ce soit, sinon sur une interrogation qui dégénère en doute.



29 mars

Nuit atroce. Chaque minute  interminable. Les nerfs, les rhumatismes, lestomac surtout,  comme dans une conspiration tous se sont employés pour mécraser, pour me mettre hors de circuit.



Cest peine perdue que de chercher une formule de salut. Il faut se laisser vivre et tirer les conclusions de ce quon est. Et surtout ne pas oublier la recommandation de la Bhagavad-Gitâ: «Il vaut mieux périr dans sa propre loi que se sauver par celle dun autre.»



Dimanche 30 (ou 31 mars) 

Cet après-midi, après avoir conduit S. à la gare, crise de dépression confinant au suicide. Vide, vide, vide! Rien en moi ni autour de moi. Des moments pareils vous mènent en ligne droite à lasile. Dailleurs on est vraiment aliéné, au sens propre du terme. On nest plus soi. Je suis passé à côté dune église, sans même songer à y entrer. À quoi bon mêler Dieu à lintolérable? Cependant il faudrait trouver une formule pour prier.



Je ne sais pas par quel miracle jarrive à durer.



Médire de lexistence est chez moi, non pas un caprice ni une habitude, mais une thérapeutique. Cela me soulage, jen ai fait lexpérience un nombre incalculable de fois. Pour ne pas succomber à langoisse ni à lhorreur, je memploie à exécrer ce qui cause lune et lautre.



On ne sattache quà ce quon a raté ou à ce quon na pas. Règle générale: si on veut toucher juste, il faut louer les défauts de quelquun, jamais les qualités.



Aller à un spectacle ou à une réunion où on connaît tout le monde, cest un vrai cauchemar. Je ne comprends pas comment un homme sensé peut aspirer à la célébrité. «Faites, Seigneur, que je demeure inconnu!»  cette prière de Reverdy, elle est belle assurément, mais elle nétait pas tout à fait sincère.



Doù vient que, dans la vie, la révolte nous ennuie vite, alors que la déchéance sonne toujours juste?



Dans lhumiliation, quel incendie du sang! Un fer rouge qui danse dans nos veines.



Chaque jour ternit un peu plus limage que je me suis faite de mon Indifférence.

Je veux bien nêtre plus rien, mais je naime pas que les autres me prennent au mot. Décidément, je ne maccommoderai jamais du peu de cas que lon fait de moi. Honte et désolation. Malheur à celui qui na pas vaincu son nom!



Les natures sensuelles ont peur de la mort (Tolstoï). Les «séraphiques» (Novalis) nen ont point.



Pour surprendre le secret dun être, on na quà aller au plus bas. Non quil sépuise dans ces côtés mesquins quon lui suppose et quil possède sûrement, mais ce sont ces côtés qui expliquent non vers quoi il se dirige, mais pourquoi il agit en général.



Tous autour de moi parlent de doctrines, et presque personne de réalités ou dexpériences. Penseurs, critiques, écrivains, savants,  variétés de lhomme extérieur.



Ma passion pour les vérités haletantes,  serait-elle un signe dimmaturité? une preuve de mon inaptitude à la sagesse?



Si jétais croyant, je serais cathare.



Ce qui fait de ma vie une épreuve continuelle, cest que les choses qui existent pour les autres nexistent pas pour moi, et que, si je veux jouer le jeu, il me faut fournir un effort qui ne laisse pas de me torturer, de mépuiser.



Mon esprit est atteint. Peut-être entreverra-t-il quelque chose à la faveur de ses fissures?



Que jai peur quelquefois pour lavenir de mon cerveau!



7 avril 1963

Pour la première fois depuis six mois jai quitté Paris pour aller à la campagne. Sensation de sortir de prison. Émerveillement. Jai fait vingt kilomètres à pied le long de lOurcq, du côté de La Ferté-Milon. Que je sois un citadin, cest là lironie majeure de mon sort.



Au milieu dun bois, fermer les yeux, et entendre les oiseaux: impossible de penser que leur chant soit du bavardage, et quils ne soient pas conscients de leur bonheur.



Je hais les jeunes, tous ceux qui me rappellent mes emballements dautrefois.



La Ferté-Milon, petite ville assez laide, mais que jaime parce que les maisons y sont minuscules, à peine plus grandes que les hommes. Larchitecture aurait dû sen tenir à ces dimensions. Il ny a pas de cercueils à plusieurs étages.



Je ne pense pas, comme Marcion, que le démiurge était mauvais, je pense quil était incompétent.



Il est incroyable à quel point toutes les pensées que jai conçues contre moi sont devenues expériences et finalement réalités. Jai bien médité ma ruine.

Ma manière dêtre sage: tous mes doutes théoriques se sont convertis en doutes pratiques. Ma coquetterie avec le scepticisme, je la paie maintenant. Sagesse et malheur, ces termes je suis le seul à les comprendre. Cest que mes aspirations et mes appétits profonds ne sont pas dun sage.



Cest Lamennais, je crois, qui a défini la flatterie comme la «politesse du mépris».



Il est aussi difficile dêtre fou que sage. Renonçons aux hiérarchies, ne pesons plus les conditions, contentons-nous dune haute aboulie.



La gloire ne sattache quà ceux, saints inclus, qui ont eu le sens de lattitude, et  pourquoi pas?  de la provocation. Cela est vrai même dun Pascal. Mais cela nest pas vrai dun Joubert, esprit plus pur et, par délicatesse, moins tourmenté.

Ma prédilection est nette pour ceux qui ont échappé à la Renommée.



Quand on écrit, on a toujours tendance à compléter sa pensée, et cest là le moyen sûr de la gâcher. Le grand art est de sarrêter, non dapprofondir. Il est plus aisé dépuiser un problème, que den suggérer les difficultés. (Cette dernière phrase gâche tout.)



Jen connais tant qui ne reculeraient devant rien pour un bel échec. Mais léchec relève du destin et non de la littérature.



Quand nous navons pas un but vers lequel convergent tous nos actes, nous naimons que la pensée discontinue, brisée, image de notre vie volée en éclats.



Après la mort de sa fille Tullia, Cicéron, retiré à la campagne, sy adressait à lui-même des lettres de consolation. On regrette et on se réjouit quelles se soient perdues. Même au plus fort du désespoir, il demeurait homme de lettres. Il avait une vanité de Grec. Il est plus intelligent que Tacite; mais cest le seul avantage quil a sur celui-ci.



Défense de la France: Une nation davares ne peut pas être superficielle.



Jai remarqué que tous ceux qui fournissent un effort important y arrivent grâce à des passions sordides, à la maladie, à lappétit de la gloire, à la jalousie, etc., jamais par la simple spontanéité de leur esprit. Lhomme serait un aboulique sans une force plus ou moins extrinsèque qui le pousse à agir, à se réaliser, à conquérir. Combien lidéalisme est faux en philosophie et nul en psychologie!



Du temps que jécrivais à la première personne, tout allait tout seul: depuis que jai banni le «je», la moindre phrase exige un effort que je ne trouve aucune inclination à produire. Limpersonnalité paralyse ma spontanéité. Je fais partie de ces esprits, douteux à vrai dire, qui ne se sentent à laise que lorsquils parlent de leurs soucis ou de leurs exploits.



Que lon puisse tomber dans la démence par excès dennui, je ne pensais pas autrefois que cela fût possible; je le pense parfois maintenant… Rien que de contempler des nuages immobiles pendant un certain temps, cela suffit pour ébranler le reste de vitalité et déquilibre que je possède encore.



13 avril  Hier soir, suis allé entendre, à Pleyel, la Mathäuspassion. À un certain moment, jai pensé que tous ces hommes et femmes de lorchestre et du chœur seront dans cinquante ans des cadavres. Et dun coup je vis des squelettes chanter, jouer du violon, de la flûte etc.



Les deux peuples que jai le plus admirés: les Allemands et les Juifs. Cette double admiration qui, depuis Hitler, est incompatible ma amené à des situations pour le moins délicates et a suscité dans ma vie des conflits dont jeusse pu me passer.



Ce nest pas tes expériences qui mintéressent, mais la façon dont tu les présentes. Une vie nest pas une œuvre.



Quand on attend quelquun qui a du retard ou qui tout simplement ne vient pas, chaque instant fouette nos nerfs, et au bout dune heure de vaine attente, on se sent près déclater avec tous les instants quon a supportés dans lexaspération.



Un monologue dont le contenu se ramène à un défilé dobjets  tel est le roman contemporain.



Samedi soir, veille de Pâques. Je sors me promener. Devant Saint-Sulpice, un rassemblement de fidèles. À lentrée de lÊglise, des prêtres, des moines lancent dune voix artificielle des mots tantôt en latin tantôt en français, où il est souvent question de «Jésus», prononcé sur un ton impératif mais sans conviction. Suis parti dégoûté. Ce matin déjà jeus une crise danticléricalisme. Le gouvernement, dit le journal, a alloué des millions pour la construction de quatre églises à Paris  cest-à-dire dans une ville où tout est possible, connaître la gloire ou nimporte quoi, sauf trouver un appartement. (Est-il possible que je mindigne encore? Apparemment, oui.)



Dès que japprofondis un sujet, il cesse de me passionner; et quand je le connais, je men détache et ne peux en traiter quen faisant un grand effort sur moi. Je pourrais être «fécond» si jacceptais de parler dun problème sans le connaître (à la manière dun Valéry, pour prendre de grands exemples).



Tout ce monde, tous ces êtres ne sont que le rêve de lesprit absolu, des projections de la Mâya, de lillusion cosmique.

Jincline à penser que le Vedànta est le système le plus profond, le plus près de la «réalité».



Ce sont les livres sur le langage que je lis avec le plus de plaisir. Vers la cinquantaine on devient volontiers grammairien. Passion de la vétille.



Il y a en moi une veine par quoi je mapparente aux non-métaphysiciens, à la lignée des penseurs qui dérivent dun Épicure et Lucrèce, en passant par La Rochefoucauld et les philosophes anglais. Le reproche que je fais à la haute métaphysique, du Vedanta à lidéalisme allemand, cest daccorder trop dimportance à lHomme, cest de nen pas distinguer le caractère dérisoire et grotesque. Je devrais dire: lEsprit, et non pas lHomme. Mais cest tout un. La modestie ne sied pas au métaphysicien. Je suis devenu sceptique par humilité et orgueil brisé.



À tel point le monde extérieur a cessé dexister pour moi que répondre à une lettre, doù quelle vienne, me paraît un supplice. Quon ne se souvienne plus de moi; cest tout ce que je demande. Je me vide petit à petit de tous mes sentiments.



Le contentement secret quon ressent lorsquon se croit abandonné par les dieux.



Ces philosophes qui pensent dire quelque chose lorsquils parlent sans cesse de lêtre, de létant, etc., etc. Ce ressassement prouve bien quil ne sagit en loccurrence ni de vrais problèmes, ni dexpériences, mais de terminologie. Ces penseurs pensent sur les mots, non à travers les mots.



La formule de ma vie et de mes contradictions? Quon se représente la prière dun athée.



Toute femme fait soit putain, soit institutrice.



Le raisonnement de Marc Aurèle, suivant lequel quon vive quelques jours ou des siècles, cela ne compte guère, puisque la mort ne nous ravit que le présent, et non le passé ni lavenir qui ne nous appartiennent pas,  ce raisonnement ne résiste pas à lanalyse ni aux exigences profondes de notre nature. Mais combien est pathétique lAntiquité finissante dans ses tentatives pour minimiser limportance de la mort!

En fait de consolation, on na que deux livres majeurs: les Pensées de lempereur romain et limitation. Il est impossible de ne pas préférer la désolation du premier, malgré les promesses du second.



Ce nest pas la poésie, cest lironie qui est intraduisible. Cest que lironie tient plus encore aux mots, à leur nuance imperceptible et à leur charge affective, que la poésie elle-même.



Par nature, par inclination profonde, je me sens plus près de la folie des empereurs romains que de la sagesse des stoïciens.



On me demande, on me presse de produire, décrire, de publier, on maccuse de paresse, de stérilité, et on oublie que ce sont là des défauts dont jai fait léloge, et quil est ridicule dexiger de laffairement de quelquun qui a toujours proclamé linutilité de tout.

Personne ne saurait imaginer à quel point je suis daccord avec ce que je pense, ni combien en profondeur, en cachette, je paie pour tout ce que je sais, pour tout ce que jai dénoncé.



Nuit et jour, je men veux de nêtre pas en paix avec moi-même.

On na pas déclaré impunément pendant des années le déséquilibre saint.



Les seules pensées vraies sont celles qui surgissent entre les tracas de la vie, dans les intervalles de nos ennuis, dans ces moments de luxe que soffre notre misère.



Les antécédents du Doute sont toujours dordre affectif. Il ny a pas de dissolution logique, et la raison ne se révolte pas contre elle-même sans un motif qui lui soit extrinsèque.



Les deux plus grands sages de lAntiquité finissante: Épictète et Marc Aurèle, un esclave et un empereur.

Je ne me lasse pas de relever cette symétrie.



«Chaque homme du peuple en rébellion cache cinq tyrans.» (Luther)



Chaque fois que jattends quelquun ou que je dois aller à un rendez-vous, une envie folle de travailler sempare de moi et linspiration qui ne cesse de me fausser compagnie habituellement me transporte au septième ciel;  sans doute parce quelle na pas à faire ses preuves! Quelles sont compliquées, les voies de la veulerie!



Mon état de désolation constant vient de ce que, soit illusion, soit réalité, jai la conviction que je suis en tout au-dessous de ce que je vaux, cest-à-dire que je narrive pas à être à la hauteur de moi-même. Je me sens écrasé par le poids de mes inaccomplissements. Mes velléités me brûlent: un poison qui me dévore. Jai trop de remords pour avoir létoffe dun sage. Le sage ne se ronge pas, ne se frappe pas. Au diable, la sagesse! Jen ai assez de cette marotte.



Depuis quelques années, la fatigue qui était distribuée «équitablement» dans mon corps paraît sêtre particulièrement concentrée dans le cerveau: tous les jours je constate cette rupture déquilibre et ne vois pas comment y remédier.



Tout ce qui est mauvais et périssable dans Marc Aurèle vient du stoïcisme; tout ce qui est profond et durable, de sa tristesse cest-à-dire de loubli de la doctrine. (Pascal offre un cas symétrique.)



Six heures passées dans la conversation, dans la honte, dans un dégoût tranquille.



Rien ne nous bouleverse autant que certains lieux communs lus à certains moments, ceux surtout qui portent sur linstabilité des choses, la vanité de la gloire, et sur loubli.



Mépriser tout le monde, et accepter les éloges du premier venu!



Une phrase du Talmud quaimait Kafka: «Nous autres Juifs, comme les olives, nous ne livrons le meilleur de nous-mêmes que lorsquon nous écrase.»



À lépoque romantique, tous mes défauts mauraient merveilleusement servi…



Né dans les Carpates, comment ai-je pu arriver à traverser toutes les nuances de la satiété? et à ressentir cet arrière-goût de néant au commencement et à la fin de chaque jour? À quoi devait aboutir la vigueur de mes ancêtres!



20 mai 196319 heures

Tout à lheure, impression terrible: le thermomètre descendit vertigineusement vers le zéro et, dans mon sang, la même opération saccomplissait, à la même vitesse.



Le drame de Kierkegaard: le regret dêtre une exception, limpossibilité absolue de vivre comme tout le monde. Son «écharde dans la chair», il y revient souvent à son lit de mort.  Tout cela pour avoir été dans lincapacité physique de contracter mariage!



Entre Épicure et Marc Aurèle, des différences apparentes seulement. Lun et lautre maident à vivre, et je vis dans leur société. À côté deux, un Sénèque nest quun bavard.



Je nai du chrétien que lamour de me torturer, de compliquer inutilement ma conscience et mes jours.



Tous les avantages que jai sur mes contemporains viennent de mon manque de rendement.



De temps en temps, je suspends la lecture des journaux  pour une semaine, pour deux, parfois pour un mois et même davantage. Je mexhorte même à ne plus en lire du tout. Quelle paix! Un bain dintemporalité quotidien. Vivre à Paris aussi loin des événements que si jhabitais un hameau lointain.



Il y a quelque temps, jai commencé décrire un article sur la maladie. Larticle avançait,  quand je suis tombé malade (grippe, sinusite, etc.): et depuis, je nai plus didées sur la question.



Tous ces temps derniers, jai pratiqué les Anciens (Épicure, etc., etc.). Par besoin stupide de variété, je me suis replongé dans Kierkegaard; pour moi, cest du poison de le lire, lui qui était si peu païen, qui navait aucun «art de vivre», et qui fut victime de son âme (chose inimaginable pour un esprit antique).



Je pense à mes balades dans les Carpates, à ce silence sur les sommets dénudés, où on nentendait que le frémissement de quelques brins dherbe. Où trouver léquivalent de ces souvenirs? quai-je vécu depuis qui puisse me faire oublier ces moments de solitude?



Si on veut être heureux, on ne doit pas fouiller dans la mémoire.



Pour avoir voulu devenir un saint, alors que rien dans sa nature ne ly portait, Tolstoï devait finir dans la tristesse, le dégoût et lhorreur.



On ne peut aimer que ceux-là seuls qui se sont détruits pour avoir visé trop haut. «Connais-toi toi-même» est une maxime stérilisante. Quand on se connaît, on ne court plus aucun risque, on se refuse à avoir un destin.



Le moindre rhume que jattrape dégénère en sinusite, avec des maux de tête et des sensations presque ininterrompues didiotie. Quel calvaire aura été ma vie! Mais personne ne veut me croire car jai malgré tout lair prospère. Cependant trois ou quatre mois par an je les passe dans lincapacité décrire, occupé exclusivement par mes infirmités. Je ne puis forcer le «barrage» du cerveau, cette pesanteur dont je ne suis pas maître et qui me rend pendant si longtemps inutilisable.



Retirez à lhomme la faculté, je veux dire la volupté de se plaindre, vous lui enlevez toutes ses ressources, vous le plongez dans la désolation complète.



Si Bach peut me tenir lieu du reste de la musique, je ne vois pas lécrivain qui puisse remplacer à lui seul tous les autres  même pas Shakespeare. On se lasse des mots, fussent-ils ceux de Macbeth ou Lear; on ne se lasse jamais des sons, quand ils composent certains motets, certaines cantates.



Une âme chantante  malgré le ridicule de lexpression, y a-t-il quelque chose de plus beau, de plus haut?



Il va falloir que je combatte de toutes mes forces mon aptitude à désespérer.



La vie sépuise dans la peur de la mort; un point cest tout. Qui na plus cette peur est plus ou moins quun vivant. Il a dépassé la condition de lhomme ou est tombé au-dessous delle.



Quand on sest beaucoup occupé de la pensée de la mort, on perd tous ses moyens devant la mort même.



26 mai 1963 

Nuit passée au ras du cauchemar.



Je lis Journal de lannée de la peste par Daniel Defoe. Un livre plein dhorreurs, telles que je les aime et à la mesure de mes besoins. Je mépanouis dans le noir, dans tout ce qui évoque mon insatiable tristesse.



Mon drame est de vouloir réagir comme un sage, alors que je me comporte en tout comme un «désespéré».



Lhomme  le grand Profanateur.



Je vis dans la désolation même quand je nen ai aucun motif; quand jen ai un, Seigneur!



Pour nos moments difficiles, pour nos épreuves capitales, quel livre de consolation prendre? Il y en a si peu! Et lorsquon réfléchit à leur rareté, à quoi limputer sinon à limpossibilité de la consolation? Le temps, lusure seule guérit les chagrins; les conseils ny peuvent rien, encore moins les «pensées».



Il ny a pas doriginalité, dans la vie ni dans lart, sans «mauvais goût».



Tant que je vivais en deçà du terrible, je trouvais des mots pour lexprimer; depuis que je le connais du dedans, depuis que jy suis, je nen trouve plus aucun.



Tout bien pesé, il est impossible de ne pas perdre la raison.



30 mars  Nuit atroce. Douleurs dans les jambes sans interruption. Trente ans de névrite (?). Je ne veux pas savoir ce que jai, jai rompu avec les médecins, jai rompu avec…



Pour employer un mauvais style, je vis dans la catégorie du Funèbre.



Raconter ses chagrins ou simplement ses ennuis à quelquun dautre, même à un ami, cest de la cruauté, cest un geste de tortionnaire. Il faut être dune trempe exceptionnelle pour pouvoir se laisser dévorer par la douleur  en silence.



Pour les faibles, le scepticisme est une aide efficace: il leur permet de garder une certaine distance de leurs défaillances ou de leurs épreuves. Il les rend plus forts  par la veulerie.



Fait pour lexigu, linfime, jai admiré le gigantesque. Ce qui ma attiré des ennuis et même des malheurs dont les conséquences ne sont pas entièrement «épuisées».



Dès quon naccepte pas lirréparable, on retombe dans lobsession du suicide.



Les épreuves naigrissent pas toujours: elles peuvent même rendre généreux. À quoi bon infliger de la douleur à autrui, quand on souffre soi-même pour plusieurs?



Ne compte que ce qui émane de la souffrance et la dépasse. Celui qui y succombe ne se rachète pas spirituellement



Lêtre par lequel tu as connu le bonheur, cest par lui que tu connaîtras le malheur.

Est béni par les dieux lhomme qui ne sattache à personne.



Les souffrances de quelquun quon aime sont moralement plus intolérables que les siennes propres.



Pour être écrivain, il ne suffit pas davoir du talent, il faut encore pouvoir ne rien oublier. Lécrivain excellent est un homme à rancunes.



Ce matin (4 juin), vu à la devanture dune librairie un livre dont le titre, Limportance de vivre, ma donné un malaise quil mest difficile de vaincre. Mes rapports avec la vie sont devenus improbables au-delà de tout ce quon peut imaginer. Je patauge dans le problématique, non, je my noie.



Daussi loin quil me souvienne, jai épousé des causes perdues, je veux dire, qui étaient vouées à lêtre. Quelle complicité secrète avec léchec, dans tous mes emballements! Il est normal que jaie supporté la tragédie de mon pays, mais il lest moins davoir partagé celle des autres. Pourquoi avoir pleuré sur le sort de telle nation? pourquoi verser des larmes sur Hécube?



Si vous voulez quon parle de vous, employez-vous à laltération du langage, devenez un tortionnaire du langage (à la Joyce).



Il faudrait introduire la peine de mort pour les gens qui sont en retard. Tout le monde, il est vrai, ne souffre pas dangoisse; car la ponctualité est le fait dun angoissé. Pour être à lheure, je serais capable de commettre un crime. Fût-il un génie, quelquun qui nest pas exact au rendez-vous est «liquidé» à mes yeux. Jamais je nentreprendrai quelque chose avec lui.



Ces moments de dilatation dont on éprouve souvent le bienfait en pleine rue ou dans le monde, et on se dit que, si on était seul et quon pût écrire, des merveilles sortiraient…



Dès quon laisse le cerveau aller, il se complaît dans lanecdote et linsignifiance.



Hier soir (8 juin) spectacle pitoyable. X, ivre, répétant sans arrêt: «Je hais les Français, je hais les Français»  sans se douter un seul instant quil les rendait responsables de son échec et de sa déchéance. Pour se «régénérer», il faudrait sen prendre à soi-même. Mais cest précisément ce que le déchu ne peut pas. Le spectacle de la mort est infiniment moins déchirant (et moins instructif) que celui de la déchéance.



Qui a peur de devenir clochard est bien plus malheureux quun clochard (en admettant que celui-ci le soit). Un clochard a atteint la limite; il ne peut, socialement, tomber plus bas; il a donc, en un certain sens, résolu tous ses problèmes. Il est fixé sur son sort; mieux: son sort est fixé.



Ce matin (10 juin) un instant avant de me réveiller, au point dexpiration dun cauchemar, jai rêvé que je me trouvais au bord du précipice originel, en pleine élaboration du chaos.



Obsession du premier homme. Je suis hanté par Adam. Je my reporte dans tout ce que jécris, depuis quelques années. Le dernier homme occupe mes pensées aussi, moins toutefois que lautre. Tout cela vient du fait que je ne suis pas à laise dans lhistoire, que je ne me trouve bien quen dehors delle, à ses extrémités.



Toutes mes idées sont sorties de prétextes mesquins, de colères dont je devrais rougir; très peu ont une origine «pure».



Dès quon cherche le sens de la vie au-delà delle-même, elle acquiert aussitôt un autre poids. Cette recherche, par elle-même, est dessence religieuse, même si on lentreprend sans aucune arrière-pensée théologique.



Je me rappelle soudain cette passion tortueuse quau lycée javais faite pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle sappelait Cella. Deux années durant jai pensé chaque instant à elle, sans lui avoir parlé une seule fois. Cette timidité de mon adolescence a joué un rôle déterminant dans mon développement ultérieur. Souffrances utiles peut-être, folie sans nom! Je me souviens dun après-midi de dimanche, dans la forêt près de Sibiu. Jy étais avec mon frère, et je lisais Shakespeare (quelle pièce? je ne me souviens plus). Dun coup, je vois Cella passer en compagnie dun de mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus méprisé de tous. À plus de trente-cinq ans de distance, je peux me souvenir du supplice et de la honte que je ressentis alors.

On lappelait le Pou.



Mais est-ce que je magite vraiment? Je voudrais la gloire  sans remuer, sans me manifester daucune façon. Une gloire qui tomberait sur moi comme un miracle.



Jaurais aimé vivre au milieu de peuples tristes, ou tout au moins dont la musique est langoureuse ou déchirante: le fado, le tango, lamentations arabes, hongroises…



On est vivant dans la mesure où on accorde une importance disproportionnée à tous les actes de la vie; on vit encore, mais on nest plus vivant dès quon aperçoit la valeur exacte de ces actes.



«Dans les vices ardents on découvre lautre face de la lune qui ne sest jamais tournée vers moi.» (Rozanov)



Écrire un article sur les livres de consolation. Un autre sur la… colère.



Souvent je suis pris dune passion soudaine et morbide de musique.



Je lis dans un livre sur Daniel Defœ: «Tour à tour mercier, pamphlétaire, agent du fisc, contrôleur de loteries, briquetier, conseiller secret du roi, journaliste, indicateur de police, qui fut exposé au pilori, fit deux fois banqueroute, alla trois fois en prison, inventa une forme originale descroquerie: le roman moderne.»



Pour celui qui vit dans une désolation chronique le moindre chagrin prend des proportions démesurées. Mais quadvient-il quand le chagrin est réellement sans mesure?



Toutes les fois que je fais un geste en flagrante contradiction avec mes idées, tout dabord je ressens une légère volupté, puis vient le dégoût.



On ne samende pas en vieillissant, on apprend seulement à camoufler ses hontes.



Quil est étrange de persévérer à écrire quand on ne milite pour rien, quand on na assumé aucune mission et quon ne conserve que des bribes de convictions et de croyances!



Je suis fait pour donner des conseils de sagesse  et pour réagir en fou.



«Vivre et mourir inconnu»  cette conclusion à laquelle est parvenu Voltaire, lhomme le plus célèbre de son temps, en dit long sur lessence de la gloire.

Mais un homme qui a été connu ne pourra jamais se résigner à ne plus lêtre: pour se soustraire au poison de la gloire, il faut une vraie mutation, un miracle ni plus ni moins.



Dès que quelquun me parle délites, je sais que je me trouve en présence dun crétin.



Comme remède à la «vaine gloire», Ignace de Loyola propose de rapporter tout ce quon fait de bien à Dieu, et de lui en laisser le mérite exclusif.  Mais que fera lincroyant, sur qui se déchargera-t-il de ses avantages?



Dans mon enfance heureuse, jai connu des crises de solitude et de mélancolie dont le souvenir, perdu depuis longtemps, sanime tout à coup et revit à mesure que javance en âge et que je connais ces moments où les années sabolissent soudain et, à leur place, surgit la tristesse de mes commencements.



Si on pouvait décrire par le menu comment sopère dans lâme la séparation davec Dieu!



Je nen peux plus, je nen peux plus!



La déchéance de tant de gens remarquables autour de nous! Ils se survivent, puisque tout esprit qui compte se survit à partir dun certain moment. Quand on admire quelquun passionnément, il faudrait lui rendre le service de lassassiner.



Les femmes excellent dans lart dexagérer leurs chagrins.



Il ny a pas de chagrin limite.



Je voudrais me retirer quelque part et écrire une longue méditation sur la prière, jentends sur le drame de ne pouvoir prier.



Il est dit dans le Zohar: «Tous ceux qui font le mal dans ce monde ont déjà commencé dans le ciel à séloigner du Saint, dont le nom soit béni; ils se sont précipités à lentrée de labîme et ont devancé le temps où ils devaient descendre sur la terre. Telles furent les âmes avant de venir parmi nous.» (dans Franck, La Kabbale, p. 183)



Il ny a de bonheur que dans linnocence, dans ce dont lhomme est particulièrement incapable, dans ce quil a perdu pour toujours.



Si fort que soit notre désir danonymat, nous naimons cependant pas quon ne parle plus du tout de nous. Nous rêvons dun oubli parfait, mais sil intervenait vraiment, nous serions bien en peine de nous en accommoder.



Il serait ridicule de considérer comme du temps perdu tous ces siècles pendant lesquels lhomme sest épuisé à chercher une définition de Dieu.



Seuls les esprits obtus sont pourvus de volonté.

ou

La volonté est lapanage des esprits obtus.

On nimagine pas un animal idiot.



Il avait dépassé lâge où on se tue.



Lu lautobiographie dIgnace de Loyola. Le personnage est si extraordinaire quil vous donne envie dêtre jésuite.



Devenir modeste par fatigue, par incuriosité…



Quand lâme est malade, il est rare que le cerveau soit intact.



Les autres, fort heureusement, ignorent le bien et le mal que nous pensons de nous.



Ma lâcheté devant la vie est congénitale: jai toujours eu horreur de toute responsabilité, de toute tâche  une horreur instinctive de tout ce qui ne me regardait pas directement. Le contraire dun «chef». Et si, jeune, javais souvent jalousé Dieu, nétait-ce point parce que Dieu, étant au-dessus de tout, mapparaissait comme lirresponsable même?



Tant quil y aura un dieu debout, la tâche de lhomme nest pas finie.

Mission maudite.



On peut dire tout ce quon veut, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, et cet espoir inconscient compense tous les espoirs quon a rejetés ou perdus.



On paie toujours pour tout effort quon a fait. Celui qui sabstient ne paie pour rien.



22 juin 1963

Depuis six semaines, je nai pas fumé une seule cigarette et nai pas lu pratiquement un seul journal. Cure de désintoxication plus efficace quun séjour dans un couvent.



Dimanche splendide  et je suis plongé dans des pensées funèbres.



Exister sépuise dans le plaisir de ne pas penser. Être un objet qui regarde: un point cest tout.



Manière efficace descamoter le chagrin: potasser (?) le dictionnaire dune langue quon ne connaît pas bien, y chercher spécialement des mots dont on est sûr quon ne sen servira jamais. Labrutissement est un antidote à tous les maux de lâme.



Quand on est prédestiné au Regret, tout ce qui ny contribue pas ne compte guère.



Quel paradoxe que de se tourmenter en français, que de souffrir dans une langue grammairienne, dans lidiome le moins délirant qui soit! Sanglots géométriques!



Jai dénoncé lappétit de gloire. Mais en suis-je exempt, et ai-je le droit de prendre des airs supérieurs, des airs de dégoûté?



La peur de mennuyer mempêche de concevoir le moindre projet. Je retrouve le Vide partout, car Il est tout.



Il est étrange de voir à quel point le ton dune voix ou une parole imprudente peut éveiller en nous telle angoisse que nous nous sommes évertués à endormir.



Cest par la pâleur que nous montrons combien peu nous appartenons à ce monde.



Le refuge dans lirréflexion.



La poésie et légoïsme du vent…



Source de la stérilité: le repli de la pensée sur elle-même.



Est «civilisé» quiconque arrive à dissimuler ses humeurs et surtout ses chagrins.



Il est évident quici-bas je ne suis pas dans mon élément.



Ces nuits, où lon fait le tour de tous les cauchemars, et où surgissent mille souvenirs qui sencanaillaient depuis longtemps dans les bas-fonds du cerveau.



On ne peut sempêcher de ressentir un certain mépris pour les écrivains qui ont exercé une influence hors de proportion avec leurs capacités. Jean-Jacques, par exemple.



Dimanche 21 juin 1963

Dans la rue, jai compris que deux sentiments contradictoires ou plutôt successifs pouvaient fort bien surgir en même temps et coexister: langoisse et lennui. Quant à décrire le mélange, létat qui en résulte, je ne men sens pas capable.



Je ne désire rien, rien, rien, rien… Seigneur!



De nouveau cette musique tzigane qui resurgit en moi, et avec elle, mille nostalgies qui me dévorent. LEurope centrale maura marqué pour toujours. On nélude pas lespace natal, ni les premiers souvenirs.



Les maladies sont là pour nous rappeler que notre contrat avec la vie peut être résilié à chaque moment.



Vu lautre jour Mourir à Madrid, le film sur la guerre civile fait dextraits et de commentaires.  Ce déploiement de cruauté, de rage des deux côtés, ces exécutions sommaires, quel spectade insensé, et ce qui est plus grave, gratuit! Car tout cela paraît être conçu pour lamusement du Diable. Et encore! Si on voyait sur un écran le défilé des nations, cest-à-dire une doublure de lhistoire universelle, néprouverait-on pas la même impression dinutilité, de démence vaine et pitoyable?



Les crises de désespoir passent; mais le fonds dont elles émanent subsiste toujours et rien na de prise sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum.



Hier, à un cocktail, je me suis entretenu avec un grand cardiologue, ancien professeur à la faculté de médecine. On aurait dit un notaire de province ou un épicier parisien. Il sétonnait de tout ce que je lui racontais; limpression quil ma donnée, cest quil ignorait tout de la vie. Pourtant combien de malades anxieux ou désespérés na-t-il pas dû soigner! Il les a soignés peut-être, mais na jamais réfléchi à leur drame. Tout cela est banal et effrayant.



X vient dêtre frappé par un bonheur dont il ne se relèvera pas.



Trois heures passées dans le hall dune clinique. Tous ces hommes, toutes ces femmes, quest-ce qui les faisait venir là, dans ce palace-abattoir? Cest la peur de la mort. Cette vieille hideuse, javais envie de lui dire quil nétait pas seyant à son âge davoir peur de mourir.



Lorsquon est submergé par linquiétude, le mieux est de se mêler à la foule, dobserver les visages, de faire des remarques indifférentes ou saugrenues, de gagner du temps sur ce qui vous importe le plus.



9 juillet 1963

Tout le monde me pose la question invariable: «Quand est-ce que vous partez?» Je ne sais quy répondre, car je ne peux prendre une décision qui aille au-delà du lendemain. Voilà où ma mené le sentiment trop net de ma précarité et de celle du tout.



Je dois écrire un texte sur «Tolstoï et lobsession de la mort». Mais je nai pas besoin du drame des autres: le mien me suffit largement.



Nous éprouvons à légard de tout homme plus connu, beaucoup plus connu que nous, un mélange denvie et de commisération. Cest que nous savons quil a obtenu ce que nous souhaitons, en même temps quil sest perdu, par sa réussite même. Plus on est connu, moins on préserve sa solitude, moins on est soi. Pour peu quon reste fidèle à son être propre  et on ne peut y arriver que par lisolement et lanonymat  on conçoit non de lorgueil, mais quelque chose de plus élevé, qui vous permet de regarder avec pitié quiconque a encouru lapprobation des hommes.



Nuit épouvantable. Depuis trente ans ce fourmillement dans les jambes au moindre changement de temps, à vrai dire tous les jours. Jétais né et fait pour une vie futile, et non pour cet interminable martyre.



Les Romains de la décadence nappréciaient plus quune chose: le repos grec, otium graecum, quils méprisaient auparavant.



Si, pour consoler les gens en deuil, on invoque si souvent les lieux communs: tout le monde meurt, les grands comme les petits, les empires et le reste,  cest que, comme on la remarqué, en dehors de ces banalités, il ny a rien qui puisse servir de consolation.



Toute affirmation suppose un degré dinstinct quon ne possède pas toujours, que certains même ne possèdent jamais.



15 juillet 1963

La peur de lennui me paralyse et compromet et mes projets et mes entreprises. Cest une véritable maladie dont je ne sais comment guérir et qui mhumilie, et me dégrade à mes propres yeux. À plus de cinquante ans, en être encore à…



Ces Américains, décidément, ils ne comprendront jamais rien à linsoluble que recèle toute vie, et à la distance quon prend à légard de sa propre vie. Comme je répondais sur un ton las à linvitation que lun deux me faisait à aller en Amérique: It is too late, il sursauta: Never too late. Sa réponse fut un réflexe. Dailleurs combien de gens comprennent que tout est toujours trop tard? Tout est toujours trop tard, cela fait partie de mon blason.



Je napprécie un livre que par le trouble, par le poison quil verse en moi.



Tous ceux qui vont dans le sens de la vie possèdent une capacité infinie doubli; aussi ceux qui ne peuvent oublier, les anxieux, les élégiaques, glissent-ils de force du côté de la mort.



«Who has not found the heaven below 

Will fail of it above16»

(E. Dickinson)

Le ciel est la récompense de ceux qui lont trouvé déjà ici-bas.



Je rêve dun système philosophique formulé avec des raccourcis à la Emily Dickinson.



Je nai rien à enseigner, je suis le non-spécialiste par excellence.



X, octogénaire, me parle de sa mort comme dun événement lointain et tout à fait improbable. Quand on a atteint un âge aussi avancé, on prend le pli de la vie.



Ma haine de lhumanité mempêche de raisonner. Cest de lexaspération ininterrompue. Je ne peux plus supporter la proximité de lhomme.



Ce matin, dans une station de métro, un aveugle, celui-là véritable, jen suis sûr, tendait la main, il y avait dans son attitude, dans sa rigidité, quelque chose qui vous glaçait, qui vous coupait la respiration. Il vous passait sa cécité.



Puissances du Ciel, aidez-moi à ne pas me dissoudre, empêchez que je ne disparaisse sous mes propres yeux, faites que je nassiste pas en spectateur à ma propre ruine, mais que je la combatte au contraire ou, sinon, que je lassume tout entier, que je my précipite sans regrets!



Jai remarqué que l«inspiration» ne me vient que lorsque je dois aller à un rendez-vous… Jy vais toujours avec le sentiment de manquer une occasion davoir du génie.



Le sage nécrit pas de lettres.



Première condition dune société parfaite: pouvoir tuer tous ceux quon déteste.



Toute prose qui a un accent mallarméen est illisible  au-delà de trois phrases.



Ce qui est beau chez les grands ambitieux, cest quils réalisent presque toujours le contraire de ce quils visaient.



On est beaucoup plus franc dans une conversation que dans un livre. Cest pour cela quil est infiniment plus important de pratiquer un écrivain que de le lire.



Lorsquon souffre, lhorreur de souffrir représente un supplément de souffrance (ou représente une souffrance de plus).



La chose la plus difficile du monde est de parler de soi sans exaspérer autrui. Une confession nest tolérable que si lauteur sy déguise en pauvre type.



Personne ne nous pardonne davoir été sincère à son égard  plutôt: davoir osé être sincère à son égard.

Dire la vérité à quelquun, cest commettre une indélicatesse, cest saccorder une supériorité sur lui.

«Rien ne vous autorise à être sincère à mon égard» 

«De quel droit me jetez-vous la vérité en face?»



… ce saint dont un ange laboure la terre, afin quil nait pas à suspendre sa prière…



Tout le secret de la vie est de se vouer aux illusions sans savoir quelles sont illusions. Dès quon les connaît comme telles, le charme est rompu.



Un homme qui est appelé à créer ou simplement a quelque chose à dire ne sinterroge pas tout le temps sur ses facultés, sur leur nature ou leurs limites. Il fonce.



Se dépouiller de ses illusions, autant attenter à son propre être.



16 août  Retour dAutriche (Zell am See et la Salzkammergut). Unterach am Attersee.



Depuis deux semaines, je nai pas écrit une seule ligne. Dailleurs, si je mappelle encore «écrivain», cest par imposture et par nécessité de me prévaloir dune «profession».



Cétait à Thumersbach, près de Zell am See, pendant les vacances. Une nuit je me réveille en sursaut, vers 4 heures du matin, avec le sentiment, avec la certitude que jétais à jamais réveillé, et quil ny avait plus place pour moi dans le monde du sommeil.



17 août 1963 

Jai cessé de fumer il y a plus de deux mois, sans en souffrir aucunement et sans éprouver la moindre envie de recommencer. Mais depuis hier, cette envie a fait irruption et je lutte désespérément pour ne pas reprendre une habitude qui pour moi est funeste (estomac, gorge, oh, tout est délabré à cause du tabac). Je me suis juré de ne plus jamais fumer. Et me voilà maintenant sur le point de rechuter. Quelle agonie pénible!



Jai la plus grande indulgence et commisération pour les ivrognes, les drogués et les débauchés. Les vices émanent de nos profondeurs; ils sont nous-mêmes. Nous ne saurions en guérir sans nous détruire.



Eschyle est mort à Gela, en Sicile; cette ville, je ne sais quelle physionomie elle devait avoir dans lAntiquité; ce que je sais en revanche, cest quelle est la ville la plus horrible que jaie jamais vue. À cause delle, il me fut impossible daller à Agrigente. Car pour y aller, comme javais raté la correspondance, il fallait passer la nuit à Gela. Ce qui me parut inconcevable.



Voilà des années que je suis constamment au-dessous de moi-même!



Nont un secret que les écrivains qui ont peu écrit.

ou

Le privilège du secret, seuls en jouissent les écrivains qui nont presque rien écrit.



Dans toute originalité, même réelle, il y a une part dafféterie.



X, qui doit avoir lâge des patriarches (il a sûrement plus de quatre-vingts ans), me dit, après avoir pendant deux heures noirci tout le monde: «Je ne hais personne. Cest là la grande faiblesse de ma vie.»



Si la mort est horrible et même inconcevable, et elle lest sans doute aucun, doù vient quau bout dun certain temps nous considérons comme heureux nimporte lequel de nos amis qui a cessé de vivre.



La manie espagnole de rouvrir les cercueils explique plus dune lacune de lhistoire hispanique. Le squelette nest pas une bonne introduction au monde moderne.



Jai lu quelque part ce mot très juste sur Mallarmé: «il avait la passion de lexquis».



«Je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance dêtre heureux.» (Keats) à Fanny Brawne.



On a évalué à quatre milliards dannées lâge de la Terre. Jy pense ce matin où je ressens le poids vertigineux dun autre jour à supporter.



Jai revu Munich après vingt-huit ans. Pendant toutes ces années je nai fait que le regretter et lembellir; dans mon imagination il avait pris lallure dun paradis perdu. Déception totale. Les ravages des bombardements en sont en partie la cause. La ville est abîmée, cest certain: je lai à peine retrouvée. Et cependant, cette nostalgie si longue, si durable que jai eue delle, je ne peux mempêcher de la considérer comme une erreur.



Jusquà présent je nai fait preuve que dun courage: celui de ne pas me tuer.



Lêtre nest pas mon élément. Tous mes malheurs viennent de là.



Jai formé la résolution de ne plus me mettre en colère, de supporter nimporte quelle avanie, et de ne plus répliquer quaux injures subtiles. Autant dire jamais.



Pendant trois mois je nai pas fumé une seule cigarette. Les maux de gorge, le dégoût, lâcre odeur dans la bouche, tout men préservait Jétais convaincu que, cette fois-ci, cétait définitif, que je ne reprendrais jamais cette vieille et pour moi funeste habitude qui ma abîmé lestomac pour le reste de ma vie. Or voilà quaujourdhui jai failli. Honte, honte, honte! Lidée stupide que je ne puis travailler quintoxiqué par le tabac my a fait revenir. Pourtant je métais juré que, dussé-je renoncer au travail, je ne reprendrais pas une si misérable habitude. Pourquoi écrire si on ne peut le faire que sous linfluence dun excitant? Dailleurs le tabac nen est même pas un; cest au contraire un abrutissant. Des mois et des mois sans rien produire; et maintenant quil me faut exécuter un travail de commande, je me trouve tout à fait désemparé et furieux.



Je dois écrire sur Tolstoï un article, une préface plutôt, et maperçois que cela mest presque impossible. Il faut un minimum dobjectivité pour pouvoir parler de quelquun dautre que de soi. Or je ne peux plus être objectif envers personne; je ne peux plus parler que de moi-même. Être objectif, ce nest pas être impartial, cest traiter lautre en objet; ce que font les critiques. Jen suis incapable. Je traite lautre comme si cet autre était moi-même. Dès lors pourquoi écrire une étude ou une préface? Pourquoi mentir? Le degré de subjectivité que jai atteint me rend impropre même à la besogne élémentaire dexposer les données dun problème ou, dans loccurrence, dun portrait.

Et cependant il le faut, il le faut17.



Jai horreur du devoir; cependant toutes mes humeurs maussades viennent du fait que jescamote le mien. On ne manque pas à ses obligations impunément, ni on nabandonne projet après projet sans en subir quelques fâcheuses conséquences. Ma morosité nest au fond que la somme de ces abandons: par elle se vengent tous ces projets qui ne veulent pas mourir.



À vingt ans jétais à deux doigts du suicide; puis ça a changé; non pas que pendant ces trente longues années jaie cessé de lenvisager et même parfois dy songer sérieusement; mais enfin quelque chose dindéfinissable massurait que jétais incapable de le commettre. Ce quelque chose, cette «voix», jai bien peur quelle ne se taise maintenant; du moins, depuis quelque temps, je lentends de moins en moins.



Je me suis tellement enfoncé dans le Vide quil suffirait dun rien pour quil se mue en Dieu.



Ma passion du raccourci mempêche décrire, puisque écrire, cest développer.



Faire croire aux autres quon est un inaccompli, quon sétait attelé à un Grand livre, alors quon a fait déjà une œuvre et quon y a exprimé tout ce quon avait à dire;  telle fut lhabileté, mi-inconsciente, mi-préméditée, de Mallarmé. Créer la légende dune stérilité par excès dexigence envers soi, quel calcul mêlé à une si noble vérité! Dans le cas de Mallarmé, la postérité a adopté scrupuleusement le portrait quil a tracé de lui-même. Elle na pas douté un instant des impossibilités disproportionnées quil a dit avoir rencontrées ou conçues; aussi bien font-elles partie du personnage: elles lagrandissent sans quon sache que cest lui lauteur de sa démesure.



Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots me paraissent tellement extérieurs (à mon essence) que je narrive pas à entrer en contact avec eux. La rupture est complète entre eux et moi. Nous navons plus rien à nous dire. Si je men sers, si je les emploie, cest pour les dénoncer, et pour déplorer labime qui sest ouvert entre nous.



Memnons Klage um Diotima18

Quand on a tout perdu, lélégie fait office despoir.



Je dois écrire un texte sur la crise de Tolstoï, crise pendant laquelle lidée du suicide ne le quittait pas. Hélas! Je traverse les mêmes affres. Misère des misères! Je sors de chez moi parce que, si jy restais, je ne suis pas sûr de pouvoir triompher de quelque résolution soudaine.

Comment ai-je pu en venir là? Mais, au vrai, cest ainsi que plus ou moins jai vécu toute ma vie.



Toute œuvre est tributaire dun désarroi. Lécrivain est le parasite de ses souffrances.



Il est curieux quayant les convictions que jai, jarrive à tirer du plaisir de mon travail (quand je travaille!). Il ny a que le travail qui nous fasse oublier lessentiel, cest-à-dire ce à quoi il ne faut pas penser si on veut entreprendre quelque chose et laisser des traces.

Le travail  divine obnubilation!

Si je pouvais oublier tout ce que je sais!



Si je pouvais triompher de mes indignations, et de ma haine des hommes! Si je pouvais mélever au mépris!



La raison pour laquelle personne ne voit ses défauts, et surtout pas un écrivain, la voici: quand on écrit, même sur des choses insipides, on se trouve forcément dans une excitation quon prend facilement pour de linspiration; même pour rédiger une carte postale il faut un minimum de «chaleur», en tout cas une absence dindifférence, un soupçon de rythme. Comme rien ne se fait à froid, dès quon a exécuté quelque chose, on se croit du… talent. Personne narrive à se persuader du néant de ce quil fait. Toute forme de «création» exige une participation de notre être. Et nous ne pouvons concevoir que ce qui émane de nous ne vaille strictement rien.



29 août  1 heure du matin. 

Je ne peux dormir. Mes nerfs contractés me font mal. Toujours ce même fourmillement. Cest à en devenir fou. La maladie veille nuit et jour. Tout dort, tout repose, sauf elle.



Si écrire une tragédie était aussi aisé que de la vivre!



Une maladie si terrible soit-elle est supportable, à condition de ne pas lui donner un nom.



Je ne suis heureux que lorsque jai trouvé une «formule».



Cette femme qui vit dans une solitude totale, quest-ce quelle y a gagné, quest-ce quelle en a retiré? Rien, puisquelle imite dans ce quelle écrit la manière de X qui, lui, vit dans le monde.



Quand on lit une histoire des dogmes, ou tout simplement une histoire de lÉglise, on ne peut ne pas penser avec indulgence aux sarcasmes de Voltaire. Mais enfin Voltaire était lui-même un fanatique à sa façon.



Tout compte fait, si on veut être sûr de ne pas trop se tromper, il faut rester dans les parages du scepticisme.



Je suis bon pour remâcher des regrets et des rancunes, pour me repaître de ma bile et midiotiser dans lennui.



Je ne pense pas que jaie un seul organe en état.



2 septembre 

Voilà Paris qui se repeuple, voilà les rats qui rentrent.



Tous ces jours où mon cerveau ne répond pas à mes appels.



Jécris un texte sur la peur de la mort chez Tolstoï; et, à mon ordinaire, je pense plus à moi quà lauteur dont il me faut parler.



Penser ses sensations, cest tout de même de la pensée  Quand on ne peut faire mieux!



23 septembre 

Parti pour lEspagne, jy ai attrapé la grippe. Mon union avec la Maladie est décidément indissoluble. Cette crise de rage contre moi-même lorsque, pris de frissons, au lieu daller me baigner, je me suis mis au lit! Jamais je nai été aussi près du suicide par horreur de mes maux. Si je pouvais habiter un autre corps! Je ne supporte plus le mien et cependant il le faut. Je minvente cette obligation par lâcheté et par frousse. Mais ma main un jour pourra bien se lever sur mon corps, et men libérer enfin.



1er octobre 

Toute idée est une exagération. Penser, cest exagérer.



Lanti-religion ne se justifie que si elle émane de la volupté de démolir un dieu. Si elle est combat contre lÉglise ou les fidèles, elle ne vaut rien.



Je fais partie de ceux qui, entre le système et le chaos, inclineront toujours vers le chaos.



Depuis des années que jobserve la relation qui existe entre mes humeurs et létat de mon cerveau. Rien ninvite tant à la modestie que de constater quon est fonction du dérangement de ses cellules.



X mécrit quil voudrait menvoyer un jeune homme très loyal, ayant du caractère, etc., pour que je lui donne quelques conseils en matière littéraire. Je lui réponds que je ne puis lui en donner, pour la raison quil nen existe point; mais le vrai motif de mon refus est que ce jeune homme sans reproche moralement, il est à priori douteux quil ait létoffe dun écrivain.  Ce ne sont pas nos qualités, ce sont nos défauts qui promettent.



Se méfier des gens bien, ne rien en attendre sur le plan de lesprit. Le talent présuppose une source empoisonnée, un enfer virtuel, une somme de vices qui ne sexercent pas.



Qui pourrait décapiter mes cris?



Depuis longtemps on ne parle plus de moi; je ne saurais dire si jen ressens ou non quelque chagrin. Jai fait mes classes dans loubli.



Sauf Villon et peut-être Rimbaud, les poètes français sont des techniciens du vers, je veux dire quils ne sont pas des poètes, mais des lettrés. On na rien à leur demander, et on nen espère rien.



La littérature française est un discours sur la littérature.



Dans presque tous les poèmes que jai lus depuis un certain temps il nest question que du… Poème. Une poésie qui na dautre matière quelle-même sépuise vite et lasse le lecteur. Il sagit bien du lecteur!

Imagine-t-on une prière dont lobjet serait la religion? Cest Guardini, je crois, qui a intitulé un recueil de sa façon Prières théologiques; ce qui est une contradiction dans les termes.



La musique remue tout ce quil y a dimpur en moi, et plus elle est «noble», plus elle éveille mes rancunes endormies et les haines que normalement jai honte de mavouer à moi-même.

Cest à Bach tout spécialement que je dois de connaître létendue et la profondeur de mes pestilences.



Toute conviction est un obstacle à la liberté.



Lhomme libre ne sembarrasse de rien, même pas de lhonneur.



Ce froid dont je souffre, et qui nest que lexpression physique de mes terreurs.



Jaurais cru que, lâge venu, je me résignerais à mes maux; je les supporte plus mal quavant. Cest que je les connais trop, ils ne me surprennent plus. Il faut quand même dans nos infirmités un minimum dimprévu, faute duquel elles ne méritent pas dêtre endurées.



Il a étalé la somme de ses doutes.



Mes maux ne cessent de me rappeler à moi-même. Grâce à eux je me retrouve à tout moment  pour me détester, pour tourner toutes mes rages contre moi, contre ce moi dont jessaie en vain de me dissocier.



Avoir tant souffert et nêtre capable de débiter sur la douleur que des évidences!



8 octobre

Jai passé aujourdhui deux heures dans les grands magasins. Soudain, en choisissant au sous-sol du Louvre une cuiller en bois, je sentis  révélation fréquente dans ma vie  que je nappartenais pas à ce monde-ci, que ma place nétait pas parmi les hommes.



On écrit avec beaucoup plus dentrain quand on conserve ses convictions que lorsquon les a perdues. Elles stimulent lesprit en le bornant; sans elles, il sélargit au point de navoir plus de contours. Il sidentifie avec le tout, mais ne possède rien au nom de quoi il puisse divaguer.



Je nai de lentrain que lorsque jattaque. Mais qui attaquer et à quoi bon?



Lesprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille interrogations et analyses, à une quasi totale veulerie pratique, à une situation que le veule précisément connaît demblée et par instinct. Car la veulerie, cest la perplexité congénitale.



Dès que je me suis mis à réfléchir, jai pris le ton du désabusement et ne lai plus quitté depuis.



Quand je pense aux passions, à lardeur de ma jeunesse, je men veux den être arrivé à cette aigreur plate, à ce néant pénible où je végète.



Dimanche après-midi. Promenade à travers des rues que je connais, que jarpente depuis vingt-cinq ans! Monotonie, désolation, laideur. Vivre dans une ville dont on ne peut plus rien extraire est un contresens et une bêtise. Jai usé Paris autant que je me suis usé. Ni dun côté, ni de lautre, il ny a à attendre la moindre surprise ni la moindre déception.



Toute pensée qui ne cache pas quelque âpreté mennuie.



Racine, demandant dans son Testament quon lenterre à Port-Royal, bien que, dit-il, il nait été des vertus des solitaires quun «stérile admirateur»…



La littérature française, la langue surtout eussent pris une tout autre tournure si Amyot eût traduit la Bible.



Ce qui fait que je demeure en dehors de toute religion, cest mon incapacité de concevoir mon salut à laide de quelquun. Je me sens plus près de la sagesse païenne que du christianisme ou du brahmanisme.

Le succès actuel du taoïsme est dû au fait que le Tao est totalement indéterminé; ce qui permet aux Occidentaux dadopter une croyance religieuse sans en épouser les exigences.

Comme le Dieu personnel nest plus de mise, on soriente de plus en plus vers les religions qui le remplacent par un nom vague, par une entité à laquelle, bien entendu, on na pas de comptes à rendre.



Je veux me «délivrer» moi-même, sans laide de personne.



Jai le désespoir dans le sang; il nest pas chez moi un sentiment ou une attitude, mais une réalité physiologique, je nose dire physique. Le désespoir est ma foi, ma foi innée.



Toutes les maladies sont incurables. Même le rhume. De toute façon, elles reviennent toujours, elles se réveillent quand on sen croit guéri, cest quau fond elles se sont rendormies.

La santé est la maladie assoupie.



Pour dire la vérité, nul ne peut supporter quon fasse abstraction de lui, et quelque conscience quon ait de ses mérites, on ne peut tolérer lindifférence des autres. Mais tant quon dépend de lopinion dautrui, la vie est un enfer.



Malgré mon horreur des maladies et des malades, je ne puis cependant prendre un bien portant au sérieux.



Pour un écrivain, la seule manière de garder un brin de prestige est de cesser décrire.



Dante et Maître Eckhart, les deux esprits les plus profonds et les plus passionnés du Moyen-Âge.



Après-midi, le long de la Viosne, au-delà de Pontoise.

Les feuilles mortes tombant dans leau: double symbole de lévanescence.



Mon frère mécrit à propos des troubles et des épreuves que supporte ma mère: «La vieillesse est lautocritique de la nature.»



Rien nest plus révélateur pour ce que je suis que ma passion pour Élisabeth dAutriche.



Ce que jaime chez les Juifs, cest la volupté avec laquelle ils remâchent leur sort insoluble. Au fond, il ny a rien dautre qui les concerne vraiment.



Je suis perpétuellement une velléité de chant, mais le chant narrive pas.



Cest dans les époques sans prophètes quon soccupe de linterprétation des songes et quon y cherche la figure de lavenir.



Si javais la foi, je quitterais le monde séance tenante, sans en avertir personne. Mais même sans foi, au point où jen suis, je devrais rompre avec tout et vivre dans un désert quelconque.



Ce qui a compté dans ma vie, ce sont ces nuits où, lune après lautre, mes certitudes se sont écroulées.



On a beau dire, le christianisme a tout gâché. Un trouble-fête. Des siècles inutilement profonds. Que je regrette de mêtre nourri de sa substance. Je men suis gavé. Malheur, mille fois malheur!



Jaurai passé mes jours dans la douleur et ses sous-produits. Dans ces derniers surtout. Jai du mérite davoir «poussé» jusquà la cinquantaine. Jétais fait pour jouir de tout, javais un fonds de gaieté que le mauvais état de ma santé a détruit; de la contradiction entre mes inclinations primitives et mes humeurs acquises, est né ce malaise perpétuel où je ne cesse de maigrir.



On napproche dune certaine sérénité quaprès avoir épuisé la pitié de soi-même.



Voici une des rares choses dont je sois sûr: la seule, lunique raison quont les hommes de vivre en commun, cest pour se tourmenter, pour se faire souffrir les uns les autres. Je ne me lasserai jamais de ressasser cette évidence.



À peine ai-je entamé une pensée, que jen perds le fil. Cest la trame qui manque à mon esprit. Et, pour continuer la métaphore, quoi de plus décousu que mon «genre»?



Je suis creux, creux, et il ny a pas trace de «musique» en moi. Lesprit à jamais dévasté. Comment en suis-je arrivé là? Comment cela a-t-il été possible?



20 octobre 

Depuis quelques jours, je vois, à lhôtel den face, au dernier étage quelquun (Américain? Allemand?) qui tape sans arrêt à la machine. Doù les mots lui viennent-ils? Et qua-t-il donc à dire? Il a lair dune brute, et on ne le croirait même pas capable de se hisser à quelque banalité.



Je viens de lire quelques pages que jai écrites en roumain il y a plus de vingt ans. Mauvaise poésie sil en fut. Une sorte de «frémissement» continuel qui me donne la nausée. Si javais maintenant la vitalité dalors, peut-être ferais-je quelque chose de bien, en tout cas de moins pénible. Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire carrément des poèmes.

Une seule chose positive: jétais arrivé à Paris, pendant la guerre, à une connaissance du roumain qui me stupéfie. Je lisais la Bible (dans notre idiome, bien entendu) tous les jours. Je me souviens que jallais à léglise de la rue Jean-de-Beauvais19 (jhabitais à côté) pour y chercher des livres «religieux». Ainsi suis-je remonté aux sources de la langue. Aujourdhui que je regarde ce que jai écrit à lépoque, je suis forcé de reconnaître que mon effort dalors na pas donné les fruits que jen espérais.



La souffrance ne conduit pas nécessairement à la modestie: le contraire arrive plutôt car plus on souffre, plus on se croit quelquun, même si lexcès dépreuves mène au sentiment du néant. Ce sentiment dailleurs est parfaitement compatible avec lorgueil.



Eût-il tous les mérites, un ambitieux ne peut être honnête quà la surface. Nayez confiance que dans les indifférents.



Je ne connais rien de plus mystérieux ici-bas que leau.



Mon plus grand plaisir serait de pouvoir casser la gueule à qui je veux. Il est tout à fait malsain de réfréner les impulsions qui exigent de nous la suppression de ceux que nous exécrons.



Je viens de parcourir mon «cahier» dil y a six ans. Quel désarroi! quelle aigreur et quelle intoxication! Je suis bouleversé par la gravité de mon cafard.



Un livre nest un événement que pour celui qui lécrit Pour sépargner des mécomptes, plus dun auteur devrait y penser et sen imprégner; il est vrai que, sil sen persuadait, il cesserait décrire.



Je me sens absolument incapable dun effort continu dans la pensée comme dans laction. Jamais obsédé ne fut plus ondoyant.



Lucrèce, Bossuet, Baudelaire,  qui a compris mieux queux la chair, tout ce quil y a en elle de pourri, dhorrible, de scandaleusement éphémère?



Tout à coup je pense à la tête de tous les morts que jai vus, à leur dernier et insoutenable visage, et je vois encore les traits de tous mes amis quand ils trépasseront, et je me vois moi-même au commencement et à la fin du défilé macabre. Ayez pitié de nous, de nous tous. Vous quon ne peut nommer.



Mon drame est dêtre un ex-ambitieux. Mes aspirations, mes folies dautrefois, jen discerne de temps en temps les prolongements. Je ne suis pas tout à fait guéri de mon passé.



Insomnie

«Quand loiseau du sommeil pensa faire son nid dans ma pupille, il vit les cils et seffraya du filet.» (Ben al-Hammara, poète arabe dAndalousie, XIIe siècle)



Par tempérament, jétais un jouisseur; mes maux ont fait de moi un «martyr». Le drame de ces instincts contrariés, je le ressens tous les jours.



Au début de notre ère, on accusait les Juifs dêtre des chrétiens, on les rendait responsables de Jésus, quils avaient pourtant renié; deux mille ans après, on les rend responsables de Marx, dont pourtant ils se réclament de moins en moins, et ils vont souffrir à cause de lui autant quils ont souffert à cause du Christ.



Vouloir justifier un échec, cest lamoindrir et le compromettre.



Montaigne, un sage, na pas eu de postérité; Rousseau, un hystérique odieux, suscite encore des disciples.



Ai parlé sans cesse pendant deux heures, de peur découter. Au point où jen suis, misérable et triste jusquà la dépravation, faire figure damuseur!



La séduction quont exercée sur moi les fortes personnalités qui nont pas laissé dœuvre, qui ne se sont pas abaissées à composer un livre.



Quand on attend quelquun qui a du retard, chaque minute qui passe use un peu plus son prestige; au bout dune heure, il ne compte plus pour nous, il est démonétisé à nos yeux.



Si jamais démon prit possession de moi, cest bien celui de la procrastination.



Être un fanatique du laconisme, et vouloir gagner sa vie comme écrivain.



Quand je vois X et Y se mettre toujours en avant, je nai plus quun désir: meffacer, faire disparaître ma trace.



… Et pourtant jai un certain goût pour les destins «arrangés», pour les poseurs de grand style, genre Byron. Cest un reste de ma passion pour la gloire davant mes vingt ans.



On nenvie que ceux quon connaît bien, quon fréquente beaucoup et dont les succès devraient nous faire plaisir. Cest pour cela quil y a quelque chose de «pourri» dans toute amitié et que nous naimons vraiment nos proches que dans la mesure où ils sont victimes. Dès quils cessent de lêtre, nous les guettons avec méfiance et anxiété.



Il avait la bosse du malheur.



Rien ne vous rend plus sceptique que la nécessité où vous êtes de vivre dans la duplicité, de dire amen à tel et tel, et dassister ainsi au spectacle de votre propre versatilité. Tout homme dans une situation subalterne, sil veut sy maintenir, doit faire fi de la vérité, ou tout au moins douter quelle soit possible.



Il est dangereux de fréquenter des vieillards: on les voit si loin de la sagesse et si impropres à y accéder que, par rapport à eux, on se croit dune maturité tout à fait exceptionnelle. Et lavance réelle ou fictive, que lon a sur eux, incite à lorgueil et même à larrogance.



Le monde ne vit pas dans la médiocrité mais dans la mauvaise démesure. Ce qui explique pourquoi rien ni personne ny est à sa place, alors que sil était médiocre il y aurait quelque proportion dans les situations et les destinées.



Tout homme qui veut faire parler de soi, on doit le considérer comme un ennemi virtuel.



Peut-être nest-ce que folie de ma part, mais je narrive pas à trouver quil y ait quelquun au monde aussi hanté et aussi paralysé par lessentiel que moi.



La chose la plus difficile au monde est de se représenter le visage de quelquun quon admire ou quon hait sans lavoir jamais rencontré. On peut deviner ses secrets, mais non ses traits. Ce qui est le plus visible chez un être est ce qui déroute le plus notre imagination.



Je passe par une période où ni la poésie ni la mystique ne me disent rien. Le lyrisme, sous quelque déguisement quil se présente, me fait leffet dun vomitif. La prose acide, corrosive, seule magrée.



28 octobre

Conversation avec un jeune Allemand de dix-neuf ans, très intelligent et très ouvert, qui sait tout sur tout. À côté de lui, je faisais encroûté, vieux jeu, un homme dune autre génération. Je paie cher mon horreur des jeunes, je date, ce qui me fait plus horreur encore.



Chez le penseur mintéresse lécrivain, chez lécrivain, le tempérament.



Le seul homme qui a compris est celui qui ne senfuit pas, qui met lhonneur et le déshonneur sur le même plan. Alles ist einerlei20. Tel est le dernier mot de la sagesse, et celui qui répugne à ladopter ou tout simplement se montre incapable dy souscrire, quelles souffrances, quelles misères lattendent!



La vie me semble beaucoup plus tolérable depuis que jai accepté mon indignité comme un fait sur lequel il ny a plus à revenir.



Je nai plus aucun attribut, je suis un homme désaffecté, cest-à-dire que je pourrais facilement devenir un sage…



Chaque mot a un passé, dans le sens où on dit dune femme qui a vécu quelle en a un… «Il faut être ivre ou fou, disait Sieyès, pour bien parler dans les langues connues.»

Il faut être ivre ou fou, ajouterais-je de mon côté, pour oser encore se servir de mots, de nimporte quel mot.



Nous avons beau nous affairer, la mort continue en nous ses longues ruminations, son soliloque ininterrompu.



Les applaudissements prolongés me font penser aux révolutions. Quand je vois une foule en délire, fût-ce dans une salle de concert, ma première réaction est de me sauver sur le coup.



Je suis à nen pas douter un Gemütskranke21(intraduisible). Jai des accès de haine incroyables, dune virulence à faire peur. Mais ils sont, ces accès, entièrement gratuits; ce qui révèle un vice de constitution, un dérangement profond de la machine. Je hais sans aucune nécessité; mais au fût sagit-il de haine? Nest-ce pas plutôt un état durable de folie non déclarée?



Je viens de lire dans le Décaméron la description de la peste à Florence. (La peste dAthènes par Thucydide, combien elle vaut mieux!) Nimporte quel fléau me comble, et me rassure. Lhorreur me fortifie, si elle est bien dite.



On ne pouvait pas se faire initier aux Mystères si on portait la responsabilité dun crime. Néron, qui avait fait tuer sa mère, ne demanda pas linitiation quand il fit son voyage en Grèce.



5 nov. 1963 

Nuit atroce, comme tant dautres. Jemploie trop de remèdes; mon organisme ne les supporte plus. Je devrais laisser mes maux en paix.



Je ne peux plus lire que ce qui me «retourne». (Après avoir lu la Confession dun voyou de Serge Essénine.)



Tibère, puriste. Selon Suétone, il était furieux quon prit le mot grec monopole et insista quon en trouvât un équivalent latin. Ce nest pas impunément quil fut entouré de grammairiens dans sa jeunesse.



Ai visité, place des Vosges, le musée Victor Hugo. Je ne cherche même pas à comprendre pourquoi rien ne mintéresse de son œuvre ni de sa vie.



Lidée de rencontrer des écrivains me rend positivement malade. Retrouver ses propres défauts en pire est intolérable. Et puis on ne peut supporter de plus vaniteux que soi.



La journée dhier (6 nov.) seul, le long de lOise, entre Beaumont et Boran. Je ne connais rien de plus beau ici-bas que de longer une rivière en automne, de passer, de couler avec leau, sans effort, sans hâte, sans rien de ce qui marque les activités de lhomme.



On peut dire de langoisse tout ce quon a dit de la mer…



Le célibataire nest pas un égoïste, comme on laffirme communément, mais un homme qui naime martyriser personne. Sassocier avec quelquun, que ce soit par le mariage ou autrement, cest pouvoir mettre sur le compte de lautre tout ce quon éprouve ou rencontre de fâcheux. Toute forme de vie en commun suppose la volonté de se décharger sur autrui de ses mauvaises humeurs.



Je viens dentendre Ramona, la rengaine à la mode vers 1929, date à laquelle je quittai Sibiu pour aller à Bucarest, à luniversité. Le commentateur la trouve ridicule; elle lest peut-être, mais, pour moi, elle mévoque une période de ma vie beaucoup mieux que ne feraient les plus grands efforts de ma mémoire ou un retour sur les lieux de ma jeunesse.



MmedeStaël parle du pédantisme de la légèreté chez les Français.



15 nov. 1963 

Nuit interminable qui me fait songer au vers de Rilke: «In solche Nächte wissen die Unheilbaren: wir waren22.»



Écrire sur autrui, cest avouer quon na rien à dire sur soi.



Lu dans lÉthique à Nicomaque le chapitre lumineux sur léquité et la justice.



Seuls les mauvais penseurs exercent une grande influence. Un Fourier, qui est pratiquement illisible, a dominé tout le XIXe siècle en Russie. Les esprits sy partageaient entre fouriéristes et antifouriéristes. Dostoïevski appartint avant la Sibérie aux premiers; après, aux seconds. Tolstoï, qui le méprisait avec une pointe denvie, lappelait toujours «ce fouriériste».



Malheur à lécrivain ou au penseur qui fait école!



Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient davant le christianisme.  Il en est de même de tout ce qui est encore vivant en chacun de nous.



Je trouve étrange quon ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier, alors quon est plein denvie pour les richesses et les succès extérieurs des autres. On se résigne au salut dautrui, non à ses prospérités.



Quel rapport y a-t-il entre la Messe en si et la doctrine de la petite secte de Judée? Comment concevoir que celle-ci a pu conduire à celle-là? Il est vrai quon ne voit pas non plus comment de la synagogue ou des catacombes on a pu arriver aux cathédrales gothiques. _Une religion nest rien par elle-même; tout dépend de la communauté qui ladopte. Le christianisme allemand de certains théologiens nazis nétait une absurdité que sur le plan théorique, doctrinal; sur le plan pratique, historique, il correspondait à une réalité.



La vie  cest léquilibre en deuil.



Tout le monde, sans exception, en fait trop. Le salut par laboulie.



Lartiste qui cherche lextraordinaire à tout prix et dune manière constante lasse vite, car rien nest plus insupportable que la monotonie de linsolite. Il ny a pas dart véritable sans un minimum, que dis-je? sans une bonne dose de banalité.



Limportant dans lart, cest la nécessité. Il faut quon sente dune manière absolue quune œuvre est nécessaire, sans quoi elle ne vaut rien et ennuie. Que si elle nous donne, ne fût-ce quun instant, limpression quelle est interchangeable, tout sécroule.



Chacun est prisonnier de son propre jeu, et tous tant que nous sommes nous ne faisons quen remettre.



Pour me débarrasser de mes humeurs noires, je me suis fait plus «noir» que je ne suis. Je nai pas vaincu mes humeurs; du moins ai-je réussi à les supporter.



Le faux est plus fréquent dans lart que dans la vie. Cest lartiste réfléchi qui y tombe, lartiste qui manque dinstinct.



Lartiste qui réfléchit trop sur ses moyens le fait aux dépens de son instinct.



Je suis lenfant du café et de la cigarette. Jai cessé de fumer et de prendre du café. Je me sens déshérité, je suis dépossédé de tout mon avoir: du poison, du poison qui me faisait travailler.



Bien que je tourne en rond et que je menfonce dans les mêmes obsessions, jai du mal à traiter jusquau bout un problème; dès que je lai compris, il mennuie, et pourtant il me hante, et je ne cesse dy penser.



«Tout ce qui nous arrive est aussi ordinaire et aussi prévu que la rose au printemps, ou la moisson en été. Telles sont aussi pour nous la maladie, la mort, la calomnie qui nous déchire…» (Marc Aurèle)



Vue profonde que celle de mettre la calomnie, dans la hiérarchie des maux, tout de suite après la maladie et la mort…



Des journées entières passées dans une tension vide, sans aucune idée, en deçà de la pensée, en deçà de lEsprit. Une vacuité lucide, le néant qui se contemple indéfiniment lui-même.



La pensée de la mort ne mémeut plus; jy songe sans y songer. Quelque chose en moi sest définitivement échappé de la vie. Ah! le temps de mes frénésies.



Lobjectivité est signe dépuisement. La vigueur choisit et refuse. Cest la faiblesse qui rend justice à tout et escamote lirréductible. Léclectisme, sous quelque forme quil se présente, témoigne de limpuissance et de la fadeur.



La mort de Kennedy a pris pour moi lampleur dun chagrin. (P. S. «Ampleur» pour chagrin, cest impropre, et presque incorrect: on peut parler de lampleur dun deuil, car celui-ci a un caractère extérieur; le chagrin na pas détendue.) (Que ces remarques sont stupides!) Grammaire du funèbre.



Jai beau memployer à considérer la vie comme une superstition dont il est temps de revenir, quelque chose en moi résiste à mes efforts et en annule leffet.



Lenthousiasme étant un état morbide, quoi détonnant si on le trouve à lorigine des grands malheurs publics et privés?



Ma jeunesse fut désespérée et enthousiaste; aujourdhui encore, je nai pas fini den supporter les conséquences.



Un homme ne vaut que par ce quil na pas fait, par ses moments dabstention et de songerie.

Chacun de nous est le produit de ses heures gâchées, de son temps perdu.



Avec chaque année qui passe, mes maux gagnent en précision.



Se croire libre, rien de plus beau  et de plus superficiel.



29 nov. 

Nuit blanche  pendant laquelle jai abordé nombre de problèmes et trouvé quelques formules «heureuses». Mais ni ces formules ni ces problèmes ne me sont maintenant présents à lesprit. Les uns et les autres se sont dissous dans lair du matin. Il doit y avoir de léquivoque dans la fameuse «profondeur» des insomnies. Le respect que javais pour elles diminue. Je naurais jamais cru quun jour jarriverais à en médire!



Il ne faut pas écrire des boutades. Cest lerreur que jai commise dans mes Syllogismes.



Épreuve presque terrible que celle décrire une lettre de remerciements ou de félicitations.



Exténué par la gratitude…



De plus en plus jai un point de vue de vieux sur les problèmes du jour. Jai peur et horreur du désordre, de linitiative, des jeunes et des pauvres, de tous les mécontents, de lavenir en somme. Je suis, avec tous les clochards, pour le statu quo.



Je ne puis supporter ni le poème mal foutu ni le poème laborieux. Et cependant cest ce quon nous propose de partout. Il nest guère de choix plus piteux.



À quoi bon ouvrir le livre de tel ou de tel? Je sais bien quil na plus rien à dire depuis longtemps; mais il préfère ennuyer que dêtre oublié.

À partir dun certain moment, tout le monde ne fait que se répéter, lartiste comme le savant, le délicat comme le vulgaire. Et celui qui essaie de se renouveler de temps en temps ny arrive que par des reniements successifs. Il change de figure, il nest plus lui-même. Au fond dans la vie, on peut sapprofondir ou devenir superficiel, cest-à-dire quon peut évoluer, mais non pas se métamorphoser. Il ny a pas de mutation dans la vie de lesprit. Car toutes nos crises, comme tous nos changements, étaient virtuellement en nous.



Ce nest pas par le contenu, cest par la forme quune œuvre dart sent le moisi. En poésie, le vers mélodieux date et exaspère; en prose, tout ce qui est trop recherché, trop bien écrit. Une certaine profondeur dans linachèvement me semble la marque essentielle du moderne.



Un art se débilite quand il emprunte trop à un art voisin. Voler à la musique son bien,  idée funeste à la poésie, fantaisie saugrenue de poète. Il ne faut pas demander aux mots ce quil nest pas dans leur nature de donner.



Lu tout un livre de souvenirs sur Georg Simmel, par ses élèves et ses amis. Il y a trente ans cétait mon philosophe préféré,  jignorais presque tout de sa vie. Et voilà que ce livre men révèle une foule de détails qui, curieusement, mémeuvent autant quils leussent fait dans ma jeunesse.



Tous ces philosophes qui parlent dHistoire, et qui, visiblement, nont aucune culture historique.



Vers 1820, Hegel était le grand philosophe en vogue. Schopenhauer, à la même époque, essaya de luniversité, mais ce fut un fiasco complet. Il neut pas délèves. Cinquante ans après, il devient Modephilosoph et sa pensée domina lenseignement de lépoque, au détriment de Hegel, lequel la emporté de nouveau sur Schopenhauer dont notre siècle ne veut pas.



Je dois revenir au fragment proprement dit. Mon esprit est ainsi fait quil ne peut pas «construire» ni aller au-delà dune suite débauches.



Sans avoir connu une seule crise dépilepsie, vivre constamment dans lhébétude qui dordinaire suit les crises! Lutter sans cesse contre lopacité qui envahit lesprit!



Quand je pense à la somme dintelligence et de réflexion et de temps quon a dépensée pour justifier le mirage (???) de la Trinité, je me sens pris de désespoir. Et pourtant, quimporte à quoi notre pensée sapplique, pourvu quelle ait un prétexte, un semblant dobjet qui légitime les efforts quelle fournit et quelle ne peut sempêcher de fournir!



Jai remarqué que tous ceux qui ont une voix mélodieuse font preuve dune certaine insuffisance mentale.



Mauvaise humeur  presque sans interruption; jen vois la cause: je ne fais pas mon devoir, je narrive à réaliser aucun de mes projets. Rien que de prendre un engagement, je me mets dans un état voisin du cauchemar. Fuite, fuite,  seul secret de ma vie. Je dois avoir la passion inconsciente de linachevé. Mais ce que jai sûrement, cest une peur démesurée de me prévaloir dautre chose que de mon incapacité de prendre part à quoi que ce soit. Pour moi, le suprême passe par labstention.



Jai supporté pas mal de choses en comparant ma condition à celle, moins enviable, de tel ou tel. Mais ce genre de consolation est faux, sinon pervers. Il suscite en nous des sentiments vils, il nous fait même souhaiter que les autres soient plus malheureux que nous, sans compter quil ne nous aide pas au plus fort de notre malheur, mais seulement après, lorsque nous sortons de laffolement ou de lintolérable.



Les gens intéressants que jai connus, presque aucun deux navait du talent, si ce nest celui dêtre justement intéressants.



Je dois à la Providence la faculté de ne pas me réaliser.



Dans tous les secteurs de lart et de la vie, seuls méritent attention les incompris. Mourir méprisé!



Je lis quelque part que Goar (était-ce un poète? un saint? un fou?) accrochait par négligence son manteau à un rayon de soleil…



Bonheur et quête de gloire sont incompatibles. Le bonheur, comme la dit Aristote, appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes.



Si on veut écrire et même penser, il faut se garder de pratiquer lanalyse logique du langage.



Tel dit: Je ne hais personne, sauf X.  Cela suffit, et cest comme sil haïssait tout le monde. Il a donc en lui autant de poison que celui qui déteste tout, indistinctement.



Rétractations  jaime ce titre de saint Augustin, qui flatte la passion que jai de renier.



Il est incroyable à quel point lhiver est poétique!



Lorgueil chez un Allemand est intolérable; il est agressif, sans nuance. Et cela même chez les meilleurs. Quel dommage que cette nation soit inaccessible au scepticisme! (Elle peut être nihiliste, mais pas sceptique.) La philosophie développe lorgueil, et le présuppose dailleurs: comment construire un système, comment même avoir lidée de le construire, si on ne se prend pas pour un dieu?

Je ne supporte lorgueil que chez les réprouvés, les déshérités, les infirmes.



Relu quelques poèmes dEmily Dickinson. Ému jusquaux larmes. Tout ce qui émane delle a la propriété de me bouleverser.



10 déc. 

De mon lit je vois passer un grand oiseau noir, si adapté à ce ciel enfumé et opaque.



Le Messie, hier soir à Pleyel.

Lallégresse me semble la caractéristique essentielle de Händel, heureusement exempt de toute métaphysique.



«Durostor»  «Silistra»  ces départements du sud de la Dobroudja23  et dont le nom bulgare sans doute me fit tant deffet à six ans lorsque jentrai à lécole primaire de Ràsinari  je viens soudain de men rappeler lexistence, tandis que je me vois remonter la rue pour aller en classe. Ceci se passait il y a «exactement» quarante-six ans!



Ce qui est rassurant, cest que nous aurons passé sans que personne devine ni la somme ni lintensité de nos souffrances. Ainsi notre solitude sera-t-elle à jamais préservée.



Haworth  je crois lavoir dit  est de tous les hauts lieux que jai visités celui qui ma ému le plus.



Un sourire exterminateur.



Tu nas pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié.



11 déc. 1963 

Folie des grandeurs et rêve.

Après lassassinat de son mari, Jacqueline Kennedy me donne un coup de fil. Promenade dans un bois (dans le bois de Sénart). Discussions passionnées, gaieté, etc.

Après la conférence de Yalta, Staline, Roosevelt, Churchill viennent me voir, dans ma chambre dhôtel, pour sexcuser de ne mavoir pas consulté avant daller à la conférence.

(Voir le rêve aussi sur lassassinat de la reine dAngleterre)



Dans une des premières cavernes découvertes dans la région de Lascaux, on a trouvé trois squelettes dont un avait le crâne fracassé. Même aux époques où lhomme était rare, les conflits et les passions étaient sans doute à peine moins exaspérés quaujourdhui. Lhistoire de Caïn et dAbel préfigure  en un raccourci définitif  toute lhistoire humaine.

… Cependant je persiste à croire que lhomme était alors plus «heureux» que maintenant. Jen suis même sûr.



On ne peut vivre ni avec des dieux ni sans eux.



LHomme de Cafard.



À chaque instant, je perçois avec une acuité tour à tour froide ou hallucinante le non-être de la chair.



Les mélodies qui simprovisent en nous témoignent contre la souveraineté du vide.



Matinée funèbre et chantante. Un poème se meurt en moi.



Mon paradoxe est dêtre un obsédé dont lesprit narrive pas à se fixer. Le chaos autour des mêmes thèmes.



Je ne mintéresse quaux œuvres qui ont une portée spirituelle. Cest dire que les trois quarts de la littérature me sont inutiles.



Jai remarqué que je ne peux me concentrer plus dun quart dheure si jai le ciel à ma… portée. Je veux dire que si je suis dans une chambre qui souvre sur lhorizon mes pensées seffilochent et deviennent esclaves de mes regards (!). De fait, je ne suis plus alors quyeux, et je tombe dans une songerie didiot pendant des heures.

Si vous voulez penser, bouchez vos fenêtres, coupez-vous de linfini!



Celui qui veut avancer dans la vie de lesprit doit se garder de réfléchir sur la littérature.

Ce qui compte, ce sont les expériences et non les problèmes.



«Je ne suis pas venu apporter la paix…»  et il est très vrai que le christianisme ne la pas apportée. Mais avec des paroles aussi agressives, comment naurait-il pas inspiré de lhorreur aux sages du paganisme? Imagine-t-on un stoïcien proférant des sentences pareilles?



Je trouve rassurant davoir dépassé la cinquantaine. Le gros effort a été fourni, le plus lourd fardeau porté.



Je naime pas les livres écrits à froid. Dautre part, ceux qui vibrent de chaleur ne laissent pas dêtre irritants. Comment trouver le ton juste?



«Imposteur chaleureux»  ce mot de Léon Daudet sur Herriot, à combien de gens que je connais naimerais-je pas lappliquer!



Du matin au soir, et des heures durant la nuit, un monologue saugrenu, dune ineptie traversée déclairs.



Si on pouvait photographier nos rêves!



Quelques objections que jaie à faire aux écrivains français en général, je noublie pas queux seuls savent tourner délicatement une phrase.



Mon sens du ridicule est coupable davoir tué mon grand penchant pour lexclamation.

Mourir dexclamation!

plutôt:

Ses exclamations lont tué.



Ce nest pas du contact avec les choses, cest du contact avec les êtres que naît le dégoût.



Je lis, je lis, et, sauf de rares exceptions, je ne trouve aucune réalité aux œuvres que je lis. Que leur manque-t-il? Je ne saurais le dire. Le poids? Sans doute, mais qui leur confère du poids? Une passion ou une maladie  rien dautre. Encore faut-il que les malades et les passionnés aient quelque talent. Ce qui est sûr, cest quun talent sans passion ni maladie ne vaut rien ou presque.



Lhomme amer pourra à la rigueur trouver le repos, mais pas le salut.



Il y a une poésie dans tout; cest pourquoi le genre «noble» (Rilke!) est à la longue insupportable.



Le bruit le plus intolérable est celui que fait lhomme quand il parle ou il gueule. À peine arrivé à Paris, en 1938, jai écrit un article en roumain: «Pàcatul vocii omenesti24».



Lu les premiers poèmes de Gottfried Benn: Morgue  cest exactement comme cela que je vois la vie à certains moments. Mais quel plaisir de savoir que dautres ont éprouvé et imaginé les mêmes horreurs que nous! Benn parlait en médecin; sa vision, pour terrible quelle soit, est normale, et, jusquà un certain point, saine. Mais se figurer les immondices de la chair sans nécessité extérieure, par simple impulsion morbide!



Toutes les fois que vous vous trouvez devant un texte trop bien écrit, sachez que vous navez pas affaire à un sage.



Personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard je dispose.



Presque tout ce qui est littérature, jai pris lhabitude de men méfier. Porter un jugement sur une œuvre à la suite dune émotion, petite ou grande, quelle vous inspire, cest nécessairement se tromper. Lémotion trompe toujours, et cela est dautant plus fâcheux quil ny a pas de littérature sans elle. Mais quelle émotion est véritable et laquelle est trompeuse, nous ne le savons que bien après avoir formulé nos jugements.



Pour être dans le vrai, on na en tout quà se tenir à une égale distance des emballés et des aigris.



Tout ce qui mempêche de travailler mest bon. Je bricole du matin au soir  par fuite, par peur, par néant…

La mort de lesprit: incapacité de se concentrer sur autre chose que sur les mêmes, les éternelles marottes qui vous obsèdent.



Personne autant que moi na cultivé ses défauts avec tant de minutie et dacharnement.



Lu une biographie de Netchaïev. Il ny a que les fanatiques qui aient une vie.



Je me méfie de tout homme qui veut commander à un autre homme. Cest là un instinct profond, commun à tout le monde; est-ce supériorité? est-ce déficience? je crois ne pas le posséder. Lidée même de donner un ordre mest étrangère. En recevoir, non moins. Ni maître ni esclave. Éternellement, rien.



Mes idées sassocient selon un rythme trop précipité et trop arbitraire. Je passe de lune à lautre sans y penser (cest le cas de le dire). Elles me submergent, sans que je puisse en tirer le moindre profit Jaimerais pouvoir dire à chacune delles: «Arrête-toi!»  mais je nen ai pas le temps.

Si je disais tout haut ce qui me traverse le cerveau, je me ferais enfermer tout de suite; et cela non à cause de lincohérence des idées ou des images, mais à cause de leur succession vertigineuse, de leur défilé monstrueux et presque ridicule.



Ma vieille hantise: rompre avec tout le monde, me retirer dans une grotte… Ah! si je ne redoutais pas le froid, je sais que jaurais le courage de tout plaquer… Ma débilité me rend lâche et moblige à toutes les compromissions.



Obsession de lécoulement du temps.

Dire que chaque instant qui passe est passé à tout jamais! Cette constatation est banale. Elle cesse pourtant de lêtre quand on la fait étendu sur le lit et quon pense à cet instant précis, qui vous échappe, qui sombre irrévocablement dans le néant. Alors, on voudrait ne plus jamais se lever et, dans un accès de sagesse, on songe à se laisser mourir de faim.

Je perçois physiquement la chute de chaque instant dans lirréparable. Et puis je pense à tel ou tel paysage de mon enfance: où est celui que je fus? Nous sommes aussi insubstantiels que le vent, et on a beau écrire des poèmes ou courir après les vérités, seules sont réelles les certitudes de lInanité. Tout est vain sauf la pensée de la Vanité!



Écouté du Chopin  après je ne sais plus combien dannées dindifférence à son égard.



On nest pas orgueilleux lorsquon souffre, mais lorsquon a souffert. Nos épreuves ne sont pas une leçon de modestie. Et, à vrai dire, rien ne rend modeste.



Je fais partie de ces écrivains qui ont le souffle court parce quils ont horreur des mots.



À un ami qui ma consulté (???) sur son prochain mariage, je len ai dissuadé. «Mais je voudrais quand même laisser mon nom à quelquun, avoir des descendants, avoir un fils.  Un fils? lui dis-je. Mais qui te dit quil ne sera pas un assassin?»  Depuis mon ami ne ma plus fait signe.



Étrange religion que la chrétienne! La figuré centrale en est un traqué.



24 déc. 10 heures du soir. 

Seul. Jai lu cette année trois ou quatre livres sur Élisabeth dAutriche. Je viens den terminer un autre. Ma passion pour elle date du printemps de 1935, quand je lus à Munich Une impératrice de la solitude de Barrés.



La différence entre les créateurs et les non-créateurs est que les premiers aiment à parler deux-mêmes, alors que les autres y répugnent. Une œuvre personnelle est forcément une confession plus ou moins déguisée.



Dans ton âme il y avait un chant: qui la tué?



La seule ville où le ridicule ne tue pas, cest Paris. Cest que le faux y est admis et y triomphe presque toujours: rien de plus propre à oblitérer le sens du ridicule.



Il y a une très grande volupté à dire du mal de quelquun quon connaît bien, ou même qui est censé être un ami.

Après, honte et tristesse.



Les seuls amis que nous aimons vraiment sont ceux avec lesquels nous avons très peu de points communs, qui nont pas les mêmes préoccupations que nous, et que nous voyons le plus rarement possible. Dailleurs, lamitié ne subsiste que tant quon ne se manifeste pas, tant quon ne veut pas être plus quon est.



Téléphoner à quelquun et puis soudain, de peur dentendre sa voix, raccrocher.  Tels sont, en résumé, mes rapports avec autrui. Un érémitisme teinté de sociabilité.



Tel est, maintenant, ma bête noire. Tel autre le sera demain, et ainsi de suite. Il faut considérer comme un don de la Providence la possibilité que nous avons de déverser sur quelquun toutes nos réserves de bile (sans dailleurs quil le sache ni quil sen aperçoive de quelque façon que ce soit). Notre équilibre est à ce prix, autrement, cest nous qui serions la cible de tous nos traits.



Gottfried Benn  un assez grand poète avec des traits de chansonnier macabre.



Je ne puis mintéresser à un être sur lequel ne pèse pas quelque fatalité. (Ma passion pour les Habsbourg).



Hier soir, 28 déc., chantée par la chorale de Heilbronn, la cantate n°68, Also hat Gott die Weltgeliebt. Le chœur final  une fugue accompagnée par des trombones  était un mélange dallégresse et de quelque chose détrange et de puissant qui ma rendu presque fou. On aurait dit la jubilation du Jugement dernier.  Jai applaudi comme un forcené. Depuis longtemps, je nai connu pareille exaltation.



Ce mal chronique dont je souffre, non, un des maux chroniques dont je souffre est un catarrhe tubaire, accompagné datrophie des muqueuses nasales;  véritable malédiction pour un écrivain. Dailleurs, cest très simple; si je nécris pas, cest en très grande partie à cause de cette pesanteur qui descend sur mon cerveau et qui paralyse mes facultés. Les oreilles bouchées, les fosses nasales congestionnées, cela me plonge dans une demi-idiotie quotidienne. Ces inhibitions de lesprit, cette agonie de lidée sous mes yeux, cette défaite de linspiration,  jen connais la misérable, la lamentable origine.



Jai lu dans une revue anglaise la liste des monuments démolis par le fait du baron Haussmann. Ce qui est effarant, cest que la population lait laissé faire, quil ny ait pas eu démeutes, etc.  On na jamais défiguré, en temps de paix, une ville autant que Paris.



Savoir quil est impossible détablir qui est innocent et qui est coupable, et continuer à juger, cest ce que nous faisons tous plus ou moins. Je ne pourrais être content que si jarrivais un jour à ne plus porter de jugement sur personne. Vanité à part, il marrive parfois de comprendre et de justifier tout le monde. Le bourreau nest pas plus libre que la victime. Dès quon pratique le métier dexister, on est comme les autres, on ne vaut guère mieux queux.



On ne peut sempêcher dadmirer en secret ceux qui ont le courage de ramper, dêtre lâches ouvertement, davouer leurs faiblesses. «Admirer» nest peut-être pas le mot. Passons.  Ceux que nous envions certainement, ce sont ceux qui, pour réussir, ne reculent pas devant le ridicule.



Ne point craindre le ridicule, sy exposer même,  il y faut une certaine force dâme. Les aventuriers, au sens positif et négatif du mot, en font preuve certainement.

Redouter léchec, cest redouter le ridicule, il ny a rien de plus mesquin. Aller de lavant  cest justement ne pas craindre de devenir la risée de ses semblables.



Je nai pas rencontré un seul homme intéressant qui nait pas eu quelque infirmité plus ou moins secrète.



À quoi bon sarrêter à des choses tant de fois dites déjà? Lesprit ne fait quelques pas en avant que sil a la patience de tourner en rond, cest-à-dire dapprofondir.



Les bons écrivains, observe Nietzsche, nécrivent pas pour «die spitzen und überscharfen Leser» («pour les lecteurs trop subtils»)… Cela est vrai, le grand écrivain na rien dun esthète.



Le raffinement est signe dune vitalité déficiente, en art, en amour et en tout.



Lécrivain véritable sattache à sa langue maternelle et ne va pas fureter dans tel et tel idiome étranger. Savoir se borner  tel est son secret. Rien nest si funeste à lart quune trop grande ouverture desprit



Nous ne pardonnons jamais à ceux qui font appel à notre orgueil.



Suivant Suétone, au début de la guerre civile, comme Pompée avait déclaré quil considérerait comme ennemis tous ceux qui ne seraient pas de son côté, César, et ce fut là un trait vraiment génial, annonça que, lui, il rangerait parmi ses amis les indifférents et les neutres.



Travailler, produire, ce nest pas réfléchir, cen est juste le contraire. Réfléchir, cest se mettre en dehors de tous les actes, et comme en dehors de toutes les idées.



Seigneur, que ne mas-tu pas donné des facultés à la mesure de ce que je sens, des mots qui soient dignes de mes accès de bonheur ou de cafard?



Jai toujours vécu dans la terreur dêtre surpris par le malheur  ce qui a empoisonné mes jours. Cette terreur, tout bien pesé, était légitime. Aussi ai-je essayé de prendre les devants: je me suis jeté dans le malheur avant quil ne survînt.



Sarmer de patience, combien lexpression est juste! La patience est effectivement une arme, et qui sen munit, rien ne saurait labattre. Cest la vertu qui me fait le plus défaut. Sans elle, on est automatiquement livré au caprice ou au désespoir.



La chose la plus difficile est de se mettre au diapason de lêtre. Attraper le ton de lêtre.



La mort de Mircea Zapratan25. Jécris à mon frère qui ma dit, dans sa dernière lettre, quil perdait lunique ami quil eût là-bas. Jy parle du gai désespoir de Zapratan, et, à la vérité, je ne vois personne qui ait été autant que lui lincarnation de ce paradoxe. Sil navait pas dissipé ses dons, qui sait ce qui aurait pu en sortir  peut-être une œuvre. Quimporte. Lhomme était là, il avait du génie, et sil avait fait une œuvre, il naurait pas étalé son «infinite jest» devant le premier venu.



Je voudrais pouvoir écrire avec la liberté dun Saint-Simon, sans membarrasser de grammaire, sans la superstition du bon usage et la terreur du solécisme. Il faut friser à chaque instant lincorrection, si on veut donner une allure vivante au style. Se surveiller, se corriger, cest le tuer. Le malheur décrire dans une langue demprunt: vous ne pouvez vous permettre le luxe de la renouveler par des fautes bien à vous.



Le véritable écrivain ne pense pas au style ni à la littérature: il écrit  tout simplement, cest-à-dire quil voit des réalités et non pas des mots.



Dans un article de Jorge Guillén sur Lorca, il est question de leffervescence intellectuelle en Espagne vers les années 1933. Trois ans après, cétait la catastrophe. Toutes les époques intellectuellement fécondes annoncent des désastres historiques. Jamais le conflit didées, les discussions passionnées qui engagent une génération ne se bornent au domaine de lesprit: ce bouillonnement ne présage rien de bon. Les révolutions et les guerres, cest lesprit en marche, cest-à-dire le triomphe et la dégradation finale de lesprit.



Quand Saint-Simon est né, son père avait soixante-huit ans. Fils dun vieillard (comme Baudelaire). Quest-ce que cela prouve? Un génie aussi vigoureux, sorti de la décrépitude? Le fait mérite dêtre noté, mais il faut bien se garder den tirer quelque conclusion précise.



Lu des textes sur la phénoménologie de Husserl. Il est incroyable lorgueil de ces «philosophes» enfermés dans une terminologie décole. Orgueil sectaire. Dailleurs, il sagit bien en loccurrence dune secte.

… Et puis tous ces gens qui parlent d«anthropologie philosophique» et non pas de lhomme. Du reste, je suis passé par tout cela, et ai été entraîné dans la même aventure et imposture verbale. Cest Pascal, Nietzsche et Chestov qui mont tiré de là.

Il est si difficile de regarder les choses en face, et si commode de sen tenir aux problèmes!



On se demande depuis toujours en quoi consiste lacte de penser, ou qui pense? Nimporte qui qui naccepte pas les données telles quelles. Le premier penseur fut sans doute le premier maniaque du pourquoi. Au fond, il y a très peu dhommes qui souffrent de cette manie. Jen ai rencontré en tout cas un nombre très restreint. Aller au fond des choses, vouloir y aller plutôt, souffrir de ne pas y parvenir, cela exige une forme desprit plus rare quon ne croit. De toute façon, le pourquoi est une maladie insolite, donc nullement contagieuse.



Je pense à mes «erreurs» passées, et je ne peux pas les regretter. Ce serait piétiner ma jeunesse; ce que je ne veux à aucun prix. Mes emballements dautrefois émanaient de ma vitalité, de mon désir de scandale et de provocation, dune volonté defficacité malgré mon nihilisme dalors.  Le mieux que nous puissions faire est daccepter notre passé; ou alors de ny plus penser, de le considérer comme mort et bien mort.



Dans le fonctionnement de mon esprit, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Cest même plus grave; cest du sabotage. Mais il vaut mieux que je ne mattarde pas trop à en identifier lorigine.



Jaurais aimé passer la soirée dans la compagnie dun poète… Mais cest un prosateur que jattends.



Rozanov,  mon frère.

Cest sans doute le penseur, non, lhomme avec lequel jai le plus daffinités.


1964



7 février 1964

Le sentiment de malédiction, on ne léprouve vraiment que lorsquon songe quon le ressentirait au milieu même du Paradis.



Trois jours de promenade en Sologne  dire quon peut si près de Paris trouver des paysages aussi mélancoliques! (létang de Favèle).



Hurler à faire peur aux anges…



Se croire en état dinspiration, presque au bord du délire, alors quen réalité il ne sagit que dune fatigue voisine de la fièvre.



Prétendre à la dignité de monstre est facile, mais il est malaisé dy arriver, de sy hisser.



Ces instants où je doute de tout, où rien ne tient le coup, où la matière seffrite, où même le granit me paraît trop friable…



Je viens décrire une apologie de la haine. Mais au fond ce que jentends par haine, cest un mouvement de désespoir, cest la noirceur du désespoir, état purement subjectif qui na rien à voir avec la volonté de nuire, avec lacharnement contre autrui.



Comme Macbeth, ce dont jai le plus besoin cest la prière, mais pas plus que lui je ne puis dire amen.



Jaime me contredire jusquà la démence; non, il ne sagit pas dun goût, mais dune fatalité: je ne puis faire autrement.



Quelquun est «mort», non pas quand il cesse daimer mais de haïr. La haine conserve.



Je suis un élégiaque qui sattaque aux idées, y entre et ne peut plus sen dépêtrer.



Réflexion faite, je ressens de la pitié plus intensément que le commun des mortels. Mais cela ne prouve pas que je sois meilleur queux, non, mais plus faible.



Rentré à 4 heures du matin, un peu éméché. Les rues du XVIe désertes, les volets baissés partout: on aurait dit une ville abandonnée, non, une ville dont tous les habitants gisent morts dans leurs appartements. Comment peut-on circuler de jour?



Suis allé chez Gallimard pour la remise à P. de son épée dacadémicien. Tout le public des cocktails. Impression funèbre: P. en uniforme, entouré de vieilles femmes et décrivains douteux,  après avoir refusé, pendant toute une vie, les honneurs. Très nettement, impression denterrement ou de mariage provincial.



Des crises de cafard comme les miennes ne sont «normales» que dans ladolescence ou lextrême décrépitude.



Passé deux heures merveilleuses dans une famille russe. Ces gens ont si peu changé depuis leurs grands romans! Cest beau leur inadaptation. Dailleurs ladaptabilité est signe de manque de caractère et de néant intérieur.



Je me suis arrêté quelque part entre la poésie et la prose, sans pouvoir opter pour lune ou pour lautre; des poètes, jai le rythme, des prosateurs, linsistance. Je crois bien quen réalité je nétais pas fait pour la parole.



Il peut arriver que lAllemand ait du génie; il narrive jamais quil ait du talent. (Du talent, cest les Juifs qui en avaient en Allemagne pour leur grand malheur; car cest cela qui a suscité la jalousie de leurs concitoyens plus lourds.)



Chaque génération vit dans labsolu, cest-à-dire quelle réagit comme si elle était parvenue au sommet de lhistoire.

Le grand secret de tout: se sentir le centre du monde. Cest exactement ce que fait chaque individu.



22 février

… Il fait un temps printanier. Tout se défait en moi, chaque cellule souvre, béante. Le printemps, jen ai subi cinquante-trois déjà, sest toujours employé à ouvrir toutes mes plaies.



Jai beau croire que je me suis émancipé de lopinion, il nen est rien en réalité, tel ou tel propos sur moi quon me rapporte ne laisse pas de me «faire quelque chose». Ce qui est vrai, cest que lidée dindifférence a fait en moi des progrès si incroyables que je la prends pour un état.



A. qui a proposé mes «Définitions de la Douleur» à une revue anglaise sest vu répondre: «It is too depressing.»



Elle est profonde lidée de Spengler que lautobiographie a son origine dans la «confession» catholique.

Y a-t-il des «confessions» avant le christianisme?



Mon état habituel est incompatible avec la discussion sérieuse dun problème. Je suis trop fiévreux ou trop cafardeux pour cela. Un minimum dobjectivité, cest tout ce que je voudrais atteindre, sans y parvenir.



Jai essayé décrire quelque chose sur lhistoire, sujet qui ma tant passionné autrefois, il mintrigue si peu maintenant quil ma été impossible de my appliquer au-delà de quelques jours. Tout ce qui ne me concerne pas directement mennuie… Il mest assez pénible de faire cet aveu, qui a au moins lexcuse de paraître parfaitement naturel aux yeux dun poète et de quiconque poursuit son propre salut.



Je voudrais bien me convertir, mais à quoi?



Se résigner à être méconnu, il y faut une certaine élévation dâme; on ny arrive quaprès avoir épuisé le fonds damertume dont on dispose.

Ou

Lambitieux ne se résigne à lobscurité quaprès avoir épuisé toutes les possibilités damertume dont il disposait.



Se mettre en dehors de ses propres mérites, en spectateur de soi-même.



«Le saule peint le vent

Sans avoir besoin dun pinceau.»

(Saryu)



Hier soir, à léglise Saint-Roch, Le Messie. Deux heures de jubilation. Jai honte davoir tant cru au cafard durant tant dannées. Il est vrai que jy arrive sans effort (et chaque jour), alors que la jubilation, je pourrais à la rigueur compter les fois où je lai vraiment connue. Mais alors je fus lÂme du Monde.



«Au milieu de vos activités les plus agitées, arrêtez-vous un moment pour regarder votre esprit.»

Tel est le 8e précepte (il y en a dix) de la pratique Zen selon lécole de Tsao-tung.



«On rêve pour ne pas être obligé de se réveiller, parce que lon veut dormir.» (Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, p. 251)



À part un bref «éclat» lors de la publication du Précis, je nai connu que lobscurité: en ai-je réellement souffert? Jen suis encore à me le demander.



La mélancolie dêtre compris,  il ny en a pas de plus grande pour un écrivain.



Mes crises de cafard: je ne peux y échapper quen sortant: la rue comme remède… Tant que je reste entre quatre murs, il est impossible quune crise se résorbe.

Il nest pas de crise profonde qui nait un fondement physiologique et métaphysique tout ensemble.



1er mars 1964 

Depuis à peu près un an je nai vu que deux films terribles: Mein Kampf et Les Animaux. Ce dernier film est destiné aux «familles»; en fait il devrait être interdit à tout le monde sauf aux assassins et aux «pessimistes». La «vie» est pire que tout ce quon peut imaginer: cest le cauchemar à létat permanent Tous les êtres tremblent, même les lions. Cest horrible, horrible.

La pitié, cest encore ce quon a imaginé de mieux.



2 mars 

Ce film sur les Animaux ma retourné. Jy ai pensé cette nuit, jy ai pensé en me réveillant, jy pense encore ce matin. Ce spectacle des bêtes qui se détruisent les unes les autres, et non des bêtes de proie qui dévorent les faibles, il ny a là rien de nouveau: cest une chose quon a toujours sue. Mais je nai jamais vu dans lespace dune heure tant de peur et tant de fuite. Tous ces animaux, les agresseurs et les victimes, engagés dans une course éperdue! Puisque la vie ne peut se maintenir quen se détruisant, il faut avoir le courage den tirer les conséquences. Lesquelles? La fuir, pour commencer.



Je suis très mal armé dans la «lutte pour la vie». Cest que la «vie» ne mintéresse pas assez pour combattre en son nom.



Rien de grand ne peut se faire sans cruauté.



Avoir du «caractère», cest être capable de cruauté.



Jai supporté les hommes pendant cinquante-trois ans  cest ce à quoi je devrais penser, toutes les fois que les doutes sur moi massaillent. En chacun de nous il y a de quoi faire un saint, que dis-je? chacun de nous serait considéré comme un saint, si ses douleurs étaient connues.



Toujours la même rengaine: on voudrait sentretenir avec les anges, et on doit aller dîner en ville…



5 mars 

La chute dans le temps  cest le titre du «livre» que je viens de finir. Si je pouvais croire à ce que je fais!



«Ennemi du genre humain», seul titre auquel il soit flatteur de prétendre, et quon ne décerne plus.



Pour supporter une défaite, on na guère dautre ressource que labsolu ou le cynisme. (Se réfugier dans labsolu, pour escamoter une défaite, suppose dailleurs une certaine dose de cynisme, dironie plutôt)



Le cafard est lié à tous les phénomènes importants, et donc quotidiens de la vie: à la digestion en tout premier lieu. Je lai assez dit: tout ce qui est profond en nous a ses racines dans la physiologie.



Rien ne pourra marracher de lesprit que ce monde est le fruit dun dieu ténébreux, dun démiurge maudit. Des liens secrets munissent à ce dieu, jappartiens à sa descendance, je prolonge son ombre, jincline même à penser quil me revient dépuiser les conséquences de la malédiction suspendue sur lui et sur son œuvre.



Ce quon aime le plus à Paris*, cest dassister à la chute dun homme.

* Pourquoi à Paris seulement? Il sagit là dune caractéristique fondamentale de la nature humaine.



Personne nest modeste, parce que rien ne rend modeste. Lorgueil de la défaite.

Il portait sur son front les stigmates du succès.



Selon la tradition juive, cest à lendroit où se trouvait lautel de Jérusalem quAdam a été créé; et cest là quil séjourna jusquà sa mort, après son expulsion du paradis.



Honte, honte, honte. Dispute avec un commerçant, à propos dune bouteille de Butane. Je le menace, je me mets dans une telle fureur que je ne peux plus parler, je hurle, je tremble. Et je suis si déchaîné que je narrive même pas à me regarder, je ne «réalise» plus mon état, contrairement à mes colères ordinaires où je me vois memporter.

Je sais ce qui ma mis hors de moi: ce commerçant que je hais depuis longtemps, bien que je ne laie vu que trois ou quatre fois en tout, ce commerçant, jai senti quil était content de ne pas satisfaire ma demande.



La disparition des animaux, en fait, leur liquidation, est un acte dune gravité sans précédent. Leur bourreau a littéralement envahi le paysage. Il ny a plus de place que pour lui. Quelle tristesse de voir un homme là où on pouvait contempler un cheval!



Si les Aztèques pratiquaient le sacrifice humain, cétait pour apaiser les dieux, auxquels on offrait du sang afin quils empêchent que lunivers ne sombre dans le chaos.

Ces Précolombiens, quils avaient raison de croire quil fallait une opération contre nature, répétée tous les jours, pour que la nature ne se disloque et ne sécroule!

… Quoi que je fasse, je ne peux croire aux «lois»; lunivers ne subsiste que par quelque intervention surnaturelle. Vienne la fin dune période cosmique, et cette intervention une fois arrêtée, le monde se défait sur-le-champ.



Noyé dans léchec…



Une religion nest vivante quavant lélaboration des dogmes. On ne croit réellement quaussi longtemps quon ignore ce quon doit croire exactement.



Linjustice,  assise de ce monde. Linjustice est le fondement de ce monde. Sans elle, on se demande ce quil y aurait de solide et de durable ici-bas.



Lamertume des entrailles.



Il faut un grand courage pour affronter le printemps.



Je me sens extrêmement près du byronisme russe, de Petchorine à Stavroguine.



Jai écrit à Armel Gueme à propos de La chute dans le temps: «Mes doutes nont pu avoir raison de mes automatismes. Je continue à faire des gestes auxquels il mest impossible dadhérer. Le drame de cette insincérité fait le fond même de mon opuscule.»



À Paris, je pousse des gémissements aussi gratuits que ceux des paysans dans mon pays. Ces soupirs qui viennent de millénaires, ces soupirs de toujours.



Le mauvais démiurge

Ce monde ne peut être lœuvre que dun démiurge suspect voire mauvais.



«À la fin du XIIe siècle quelques partisans du dualisme mitigé en Italie croyaient quaprès avoir formé Ève, le démon eut lui-même commerce avec elle, et que Caïn fut leur fils; du sang de celui-ci naquirent les chiens, dont le fidèle attachement aux hommes doit prouver quils sont dorigine humaine.» (C. Smidt, Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albigeois, Paris, 1849, t. II, p. 69)



Daprès un écrit manichéen, la colère est la racine de larbre de la mort.



Personne nest plus apte que moi à comprendre les dessous de la malédiction.



Les abdications du cerveau.



Je ne suis pas le martyr dune cause, je suis le martyr de lêtre.

Le pur fait dêtre comme facteur de souffrance.



De quoi souffrez-vous?  Dêtre ici ou là, dêtre nimporte où.



Premier devoir de chacun, au lever: rougir de soi.



Si le chien est le plus méprisé des animaux, cest que lhomme se connaît trop bien pour pouvoir apprécier un compagnon qui lui est si fidèle.



Je suis comme ces vieilles folles qui voient en tout inconnu un assassin.



Le règne de linessentiel.



Il faut dire ce qui est: toutes mes pensées sont fonction de mes misères. Si jai compris certaines choses, le mérite en revient uniquement aux lacunes de ma santé.



Les lettres de Simone Weil au père Perrin, écrites pendant la guerre et publiées dans Attente de Dieu,  jai rarement lu quelque chose daussi fort en fait dexigence absolue envers soi-même. Le respect de la Vérité y atteint au tragique.



Qui prier au fond de cet univers fané?



Cette angoisse qui se nourrit delle-même. Nimporte quel prétexte lui est bon pour senfler, sexaspérer. Savoir quelle na pas «raison», et pourtant continuer à la subir et à en souffrir. Je ne puis la maîtriser, elle émane de toutes mes défaillances, dune faiblesse quil faut bien qualifier dontologique…



Autant que possible, fuir comme la peste les mots «infini» et «éternité».



Peuple malheureux et malhonnête…



Tout travail en profondeur suppose quelque goût du ressassement.



Ces jours où nimporte quoi, la moindre nouvelle défavorable, me plonge dans un cafard total dont il mest impossible de me défaire et qui me donne limpression quil ne finira jamais, quil me survivra même.



Rien ne me plaît plus chez Caligula que lordre quil donnait que ses gardes fassent régner le silence autour des écuries la nuit qui précédait les performances au cirque de son cheval.



Le discours dOthon avant de se tuer. Il refuse de se plaindre ou daccuser, car, dit-il, «sen prendre aux dieux ou aux hommes, cest un signe quon veut encore vivre».



17 mars 1964

Tout à lheure, souvenirs très précis de ma petite chambre de la Schumannstrasse à Berlin, dil y a trente ans! Que jétais malheureux à lépoque! Jamais depuis je nai connu solitude plus oppressante.



Heidegger et Céline  deux esclaves de leur langage, au point que pour eux sen libérer équivaudrait à disparaître. Sasservir à sa propre manière, il y entre de la nécessité, du jeu, et de limposture. Comment démêler la part de chacun de ces éléments? Reste que le phénomène primordial est la nécessité. Cest ce qui absout les maniaques du langage à eux.



L. Mort de tuberculose en 1942 ou 1943. Pendant loffensive allemande de 1940, je me souviens quil était venu me voir à lhôtel, dans ma chambre où il y avait en visite deux étudiants roumains, je ne sais plus lesquels. Jai dû mabsenter pendant une demi-heure. Dès mon retour, les étudiants sen vont, et je reste seul avec L qui me dit: «Tes compatriotes sont des cons, oui, des cons. Ils aiment la France!»

L. avait tellement peur dêtre mobilisé quil souhaitait une défaite rapide. Je nai pourtant pas connu quelquun de plus français, dans le bon et le mauvais sens, que lui.



La passion de la musique est en elle-même déjà un aveu. Nous en savons plus long sur un inconnu qui sy adonne que sur quelquun qui y est insensible et que nous voyons tous les jours.



Le masochisme allemand est intolérable. Hier soir, conférence de Hans M.Enzensberger. À len croire, les Allemands seuls ont commis des crimes pendant la dernière guerre.

Ce peuple ne peut être quarrogant ou plat, provocateur ou lâche.



Chacun croit quil poursuit seul la vérité, et que les autres sont incapables de la rechercher et ne méritent pas de latteindre.



Je ne me lasserai pas de le répéter: la liberté na de sens que pour le bien portant; pour le malade, elle est un mot vide de sens.



La croisade contre les Albigeois.

Quand on lit ces horreurs, on est vraiment heureux dêtre en dehors de lÉglise. Une institution qui a été capable de tels excès mérite de sappeler surnaturelle.



Ce que je veux, ce que je veux? Qui me dira jamais ce que je veux?



Sans illusion, il ny a rien. Il est étrange de trouver le secret de la réalité dans lirréalité.



Savoir ce qui est important,  la chose la plus rare au monde. Parmi tous ceux que jai connus, il en est si peu qui excellent dans ce genre de connaissance que je pourrais les nommer (quatre ou cinq en tout).



Du point de vue biologique, la charité est une hérésie. Une société «saine» ny tombe jamais.



Après avoir suspendu mon jugement, et jusquà mes doutes, il ne me reste plus quà suspendre mon sang.



Que vaut-il mieux: mourir oublié ou méprisé? (Le mépris participe encore de la gloire, en est une survivance.)



Je lis, je lis. La lecture est ma fuite, ma lâcheté quotidienne, la justification de mon incapacité de travailler, lexcuse à tout, le voile qui couvre mes échecs et mes impossibilités.



Les Tagebücher de Musil. Je le sens mieux dans ces fragments que dans son interminable roman. Sa remarque sur la fidélité (Irène) comme défaillance de la volonté de vivre (fidélité conjugale, principalement). Ce quil veut dire cest, je pense, que la fidélité est un signe dincuriosité, un manque douverture. Or, la vie…



Le premier devoir dun moraliste est de dépoétiser sa prose.



21 mars 1964

La littérature contemporaine est, point par point, lantipode du romantisme. Le rêveur daujourdhui est un anti-Novalis.



Ah! si je pouvais mélever au niveau de celui que jaurais aimé être! Mais je ne sais pas ce qui me tire en bas avec une vigueur qui saccroît avec les années. Même pour remonter à ma surface, il me faut fournir un effort dont nul qui me jugerait du dehors ne pourrait avoir idée.



Aucun adjectif ne colle tout à fait. Donc tout adjectif est critiquable, et si on sen sert on prend des risques.

Ladjectif suppose un jugement de valeur, une interprétation. On devrait en user modérément. Cest le propre des mauvais auteurs den abuser.



Je suis le contraire dun aventurier: tout me fait peur et tout me fatigue ici-bas. Cest seulement au «niveau» de lidée que jai un vague goût de laventure.



«Un pervers polymorphe»  admirable définition de lenfant par Freud.



Un des derniers mots de Socrate: «Tu devrais pourtant savoir, Criton, que parler improprement est un mal quon fait aux âmes.»

À lagonie, penser au langage,  cela est beau.



23 mars 

Attaque de despondency.

Toute la matinée, crise de désespoir. Il y a des moments où Dieu simpose.



Freud  sa psychologie, son comportement de fondateur de religion. Son intolérance, ses manœuvres, sa peur de l«hérésie»; les trahisons, les désertions, les relations dramatiques avec ses disciples, le besoin de disciples, etc. Fascinant et écœurant.



Il est pour moi incompréhensible quon puisse souhaiter des disciples. Et pourtant, dans mes années folles, javais toute la fièvre et tout lorgueil dun prophète. Depuis, jai fait du chemin…



Trois journées merveilleuses dans le Jura. Les gorges de la Bienne et Lamoura, station de ski. La marche seule me guérit  momentanément  de tous mes maux.



Le pessimisme, comme loptimisme dailleurs, est un signe de déséquilibre mental.



1er avril 1964

Accès de mélancolie dont le Diable même serait jaloux.



On pense au début du cafard; mais on ne peut plus penser lorsquil atteint à une intensité anormale.

(autrement: Passé un certain degré de cafard, on ne peut plus penser) Le grand cafard éteint lesprit.



3 avril  Ce soir, en rentrant, le mot «désemparé», sorti spontanément de ma bouche, a rempli lappartement  et lunivers.



Tout ce que jécris nest que plainte, blasphème, palinodie.



Être un héros de la rétractation.



Si un ver de terre pouvait éprouver mes sensations, quel mouvement de pitié naurait-il pas pour moi!



Lautre jour, au marché, jai regardé un instant une tête de bœuf dont on a enlevé la peau. Ses yeux, ou ce qui en restait, me donnèrent un terrible frisson.



Quel écho éveillent en moi les vers dAlexandre Blok! Et le personnage dont je me sens si proche!



Alexandre Blok, dans son Journal, à la date du 15 avril 1912: «Le naufrage du Titanic ma réjoui hier indiciblement: il y a donc encore lOcéan.»



Le moindre souvenir détruit mon présent. Ce passé qui afflue et me submerge, toutes ces années, tous ces milliers de jours, comment en supporter lassaut?



Si je savais du moins ce qui sest brisé en moi, et ce qui reste encore de celui que je fus.



Je vis entre la nostalgie de la catastrophe et lextase de la routine.



Lu un texte, qui napporte rien de nouveau, sur Caroline von Günderode. Mais sur elle, je ne me rassasierai jamais de lire des choses que je sais depuis longtemps. Cest comme si je les lisais pour la première fois, tant est profond lécho quéveille en moi le moindre trait qui se rapporte à Elle.



8 avril 1964 

Mon anniversaire.



Tout homme qui fait une œuvre croit  inconsciemment il est vrai  quelle est appelée à survivre à lunivers. Sil sentait, pendant quil la fait, quelle est périssable, il ne pourrait pas la faire.



Je nétais pas fait pour penser mais pour fredonner. Dailleurs ma «pensée» nest quune rengaine,  morose, interminable.



Suis allé à la gare Montparnasse attendre S.  La fin des vacances de Pâques. Une foule considérable, comme au temps des révolutions ou autres grands malheurs collectifs. Jai fermé les yeux, plongé dans le dégoût et la rêverie. Cette foule hideuse a le don de me mettre hors de moi  dans le sens à la fois odieux et poétique. Sortir de ce monde, voilà à quoi elle invite et contraint. Labsence au milieu de la cohue,  un arrachement mystique lorsque tout grouille autour de vous.



Il sétait barricadé dans sa tristesse.



Le vin, daprès les manichéens, était le fiel du Prince des Ténèbres.



Une interrogation quon rumine indéfiniment sape autant quune longue douleur sourde.



Dans mon contact avec les êtres, seul ce qui est mauvais en moi se fait valoir.



Il y a un «pessimisme roumain», ou plutôt une «peur de vivre» nationale dont jai hérité, indiscutablement.



X vient de me téléphoner  pour me parler de son désarroi total. Il a consulté un psychiatre, qui lui a prescrit des drogues, lesquelles lui donnent de leuphorie, suivie de crises de dépression. Je lui ai dit que cette «joie achetée» ne valait rien, et quil fallait sadresser à quelquun qui soit à même de le comprendre. Un psychiatre, à moins de quelquun dexceptionnel, ny parviendra jamais. Mais je lui dis aussi que cette crise est la rançon de sa gloire, et de son œuvre non moins. Il faut payer pour toute réussite, quelle quelle soit. On ne sélève pas impunément au-dessus de la nature. Et surtout un écrivain doit expier son nom.



Pendant la lutte contre linfiltration luthérienne en Espagne, la Bible en langue vulgaire était absolument défendue; Charles Quint lui-même, pour la lire en français, dut sadresser à linquisition pour en demander lautorisation, quon lui accorda non sans quelques hésitations! Et cependant ce fut lui, de sa retraite de Yuste, après son abdication, qui dans ses lettres poussait son fils à lextermination des hérétiques.



«Il ny a rien de pire quun malade guéri.»  Est-ce un proverbe allemand? Je lai lu dans les Propos de table de Luther. Le mot est dune justesse merveilleuse.



Elle est fausse laffirmation dOrigène, selon laquelle chaque âme a le corps quelle mérite.



Jai beau y réfléchir sans cesse, je narrive pas à savoir ce que je cherche ici-bas.



Lactivité qui saccorderait le mieux avec mes sensations serait une réflexion indéfinie sur la condition des anges.



Printemps. Je ne suis préparé pour aucune saison: chacune me surprend sans que je sache comment laffronter, comment la supporter.



La «joie de descendre» dont parle Baudelaire, je laurai connue, cultivée, redoutée  comme personne!



Le livre de poche ne pouvait faire son apparition quà une époque où il ny a plus dinitiés.



Rien de plus pénible que de se savoir méconnu. Seul est admirable le mérite inconscient.



Au fond, je ne suis pas de ce temps. Même mon Précis est dune autre époque. Mon inactualité est à la fois historique et métaphysique. Nimporte qui est plus contemporain que moi.



Seule règle «valable»: poursuivre son œuvre, sans penser aux autres, demeurer en soi-même, sans amertume ni hauteur, à légal dun Dieu sans fidèles.



Toutes les fois que je souffre à cause des hommes, je prends refuge dans le mépris de moi-même. Cest ainsi que je triomphe deux et que joublie leurs coups.



Impossible de sentendre avec quelquun qui na pas quelque blessure secrète.



Si je voulais rendre le ton de ce que je ressens, il me faudrait mettre un point dexclamation après chaque mot.



Jai beau essayer de mopposer à ma tristesse, cest toujours elle qui a le dessus.



Toute suspension du mouvement me plonge dans la tristesse.



Jai toujours été obsédé par les dieux dépassés et les temples vides.



J. P. Sartre: un instituteur atteint de masochisme.



Je voudrais écrire une réhabilitation générale des hérésies.



Le vrai prophète est celui qui souffre de la hantise de lavenir, sans croire au «progrès».



Je lis les traités antimanichéens de saint Augustin. Après avoir été, pendant dix ans, un adepte de Mani, il en devient le pire adversaire. Il a toutes les subtilités du transfuge. Bavard, discutailleur, coupeur de cheveux en quatre, comme on nen trouve même pas parmi les sophistes. Avec cela, une vraie passion, qui en fait le digne continuateur de saint Paul.  Son plus grand défaut: la prolixité.



Quand on a le cafard, et quon en est submergé, quel réconfort de penser quon pourrait être amoureux et quon ne lest pas, quon échappe ainsi à une intarissable source de tourments.  (Il fut un temps, où je me consolais de tout par lidée que jaurais pu avoir le malheur dêtre… roi!)



Le propre du faux prophète, cest de susciter une approbation unanime. Ainsi en est-il de lécrivain, de lhomme politique, et de quiconque réussit auprès des hommes.



Tous mes problèmes seraient résolus si je connaissais autant dinstants de jubilation que jen connais de cafard. (Dans la jubilation, on assume la totalité de lêtre.)



Je passe le plus clair de mes journées à casser la gueule aux gens, à invectiver tel ou tel au point que nous en venons aux mains. Je déclenche du matin au soir des scandales dont je rougis, je provoque des inconnus, je renverse tout sur mon passage,  en imagination, tout cela, hélas!



Dhabitude, nous nous souvenons de ceux qui ont été à notre égard odieux, et nous en souffrons; mais il nous arrive aussi, rarement, il est vrai, de nous rappeler les occasions où nous fûmes nous-mêmes odieux et même ignobles: la souffrance que nous éprouvons alors est autrement cuisante.



Il avait le repentir facile: des crises de conscience sans effort ni peine. Un automate du remords.



Exposition surréaliste. Tout ce qui est «choc», tout ce qui est provocation sannule de soi au bout de quelques années. Ne tient, en art comme en tout, que ce qui a été fait dans la solitude, face à Dieu, que lon soit croyant ou non. 



Lhomme est comme Macbeth après le crime: reculer serait pour lui beaucoup plus difficile et plus fastidieux que de persévérer, que de senfoncer davantage dans lirréparable.



X a beau se démener, il na quune âme de disciple.



Lors de mes pérégrinations dans le Jura, jai vu un chat qui, voulant traverser la route, sest heurté à une voiture qui la projeté au loin. Il a poussé un cri quon ne saurait oublier-, puis est resté là, au bord de la route, immobile, regardant fixement je ne sais quel point de lespace;  ce regard non plus, on ne saurait loublier.



Deux catégories de gens que jabhorre: ceux qui admirent tout et ceux qui nadmirent rien. À tant faire que de choisir, je préfère les premiers.



Jai refoulé tous mes enthousiasmes: mais ils existent, ils constituent mon fonds inexploité, mon avenir, peut-être.



Toutes les fois que je me mets à «creuser» un problème, le processus de ma pensée est interrompu et bientôt suspendu par lirruption de vieilles rancunes qui semparent de ma conscience et en chassent le thème qui loccupait



Il nacceptait pas de vivre à la remorque de Dieu.



Kierkegaard: un Tertullien après le romantisme allemand.



27 avril 

Dimanche après-midi. Soleil, donc les rues encombrées dune foule  laide au-delà de tout ce quon peut imaginer. Des monstres. Tous, petits, dégénérés, venus de partout: les restes des continents, la vomissure du globe. On songe à la Rome des Césars, submergée par la lie de lEmpire. Toute ville, qui, à un moment, devient le centre de lunivers, en est légout  par là-même.



Je nai jamais su quoi faire de moi-même et nen reviens pas davoir pu me faufiler à travers tant dannées.



Je nattends rien de personne, et pourtant jespère, je ne cesse despérer…, en quoi?  il me serait difficile de le dire.



Sur Alexandre Blok, je lis dans une biographie cette remarque naïve et profonde sur le processus de sa déchéance: «Le rire disparait, puis disparaît le sourire.»



Anémié par un long exercice du mépris.



Rien ne paralyse autant leffort créateur de lesprit que de sappesantir sur lhistoire des idées. Lhistoire de la philosophie est la négation de la philosophie. (Cest par cette affirmation que javais commencé mon diplôme de licence en philo, à Bucarest, en 1931, à la stupéfaction du vieux prof qui me demanda des «explications».)



1er mai 

Quatre jours de marche (à pied) en Picardie. Saint-Valéry-sur-Somme, Cayeux, Criel, la vallée dYères, la Haute Forêt près de Gamaches  Splendide, mais tout cela a fini par une crise: trop de vert ne me réussit pas; la mer était verte, la campagne létait au-delà du tolérable. Jamais je nai éprouvé si intensément ce malaise que jappellerais volontiers la neurasthénie du vert.



«Jésus dit: Un prophète nest pas reçu dans sa ville, et un médecin nopère point de guérison sur ceux qui le connaissent.» (LÉvangile selon Thomas, 36)



Tout homme, si doué soit-il, dès linstant quil compte aux yeux de ses semblables, en est lesclave, en tout cas nest plus libre. Et il ne peut conserver sa position en face deux quen frisant limposture à chaque pas.

Lavantage dêtre «inconnu» est de ne pas devoir jouer un rôle, même pas celui de «méconnu», plus exécrable encore que celui de vedette.



Cest la souffrance qui donne du prix à lextravagance et la rachète. Car sans souffrance, elle nest que bouffonnerie.



Toute originalité, littéraire ou autre, quon ne paie pas très cher, quon nexpie pas, est jeu et acrobatie. Cest la vieille histoire: on ne peut croire que les martyrs.



Toute forme dimpuissance comporte un caractère positif dans lordre métaphysique.



Il ny a que nos cris qui nous survivent.



Il nest pas facile décrire sur Dieu quand on nest ni croyant ni athée: et cest sans doute notre drame de ne plus pouvoir être lun ni lautre.



Je remplis la condition primordiale pour faire de la littérature: je vis dans linessentiel.

Condition primordiale pour faire de la littérature: vivre dans linessentiel.

On nest heureux que si on se laisse dévorer par la soif de linessentiel.



9 mai 

Six heures et demie de conversation. Dégoût, fatigue, fureur, envie de me faire sauter la cervelle.



Toutes mes heures tournent autour de la même certitude: Impossibilité.

Ce mot exerce sur moi une vertu magique. Il résout mes problèmes, il me rend heureux devant lInfranchissable.



Les âmes qui comptent sont celles qui cultivent une exigence absolue (ou: qui ont lexigence de labsolu). Toutes les autres sont de la poussière humaine ou de la racaille.



Toute pensée sacrilège a quelque chose de puéril.



Je partage lopinion de Hume sur Tacite: «lesprit le plus profond de lAntiquité». Quand on pense quune bonne partie de son œuvre est perdue, alors quon a conservé intégralement celle de tel ou tel Père de lÉglise!



Il y a trop dhommes, trop de visages  nous ne pouvons plus rester face à face avec Dieu!



Je dois aller à un concert, où je suis attendu. Impossible de my rendre.



Si fort est parfois mon besoin de solitude, que lidée seule daller voir quelquun me met dans un état voisin de la folie.



Il y a chez Simone Weil un côté Antigone, qui la préservée du scepticisme et la rapprochée de la sainteté.



Quand je tombe sur le cliché: «ennui incurable»  jai un serrement de cœur: ce cliché est un diagnostic, mon diagnostic.



Se tortiller comme un dieu empoisonné.



La calomnie comme bienfait.



«Je crois que pour un homme le changement de religion est chose aussi dangereuse que pour un écrivain le changement de langue.» (Simone Weil, Lettre à un religieux, p. 34.)



Pentecôte. Je viens de parcourir un livre sur le dernier amour de MmedeStaël. Lidée que tous les personnages qui y sont évoqués étaient morts me parut si insoutenable que jai dû mallonger.



Lhomme qui ne pourrait absolument plus vivre serait celui qui viendrait davoir une vision fulgurante et exacte de lAvenir.



Vivre est une impossibilité dont je nai cessé de prendre conscience, jour après jour, pendant, mettons, quarante ans…



Pour un écrivain, la «délivrance» est un désastre sans précédent. Lui, plus que personne, a besoin de ses défauts; sil sen décharge, il est perdu.

Quil se garde donc bien de devenir meilleur! Il le regrettera amèrement.



Je me rappelle la désolation de certains villages roumains: rien que dy penser, je me sens défaillir…



Le névrosé est un homme qui ne peut pas oublier.

(Toute névrose émane de limpossibilité de loubli.)



La haine, non, lhorreur, que jai de mes contemporains est illimitée. Je doute que jeusse réagi de la même façon si javais vécu à une autre époque.

Ce qui me terrifie, ce nest pas le présent, cest lavenir. Chaque fois que jy pense, je me sens positivement mal. Je regarde au loin dans les temps qui viennent  en anti-prophète.



Tout compte fait, ce quil y a de plus vrai en moi, cest mon scepticisme. Il nen saurait être autrement chez quelquun qui manque si visiblement de «caractère».



Je me lève, certains matins, complètement pur de toute conviction. Après, une journée entière où il faut faire semblant de croire aux choses.



Si je me décourage si vite, nest-ce pas quau fond jaime la défaite au point de ne pas pouvoir men passer?



«Connais-toi toi-même.»  Faut-il en faire le devoir de chacun? Sans doute que non. Ce nest que dans la mesure où je ne me connais pas moi-même que je peux me réaliser et faire quelque chose. Se connaître est fort heureusement une impossibilité. Car rien ne nous paralyse autant que de savoir où nous en sommes, de peser nos défauts et nos mérites, davoir une vue exacte de nos capacités. Seul celui qui se trompe sur soi, qui ignore les motifs secrets de ses actes, peut œuvrer. Un créateur qui est transparent à lui-même ne crée plus. La connaissance quil a de lui-même le transforme en critique  de soi et des autres. La connaissance de soi étouffe notre démon. Cest là quil faut chercher la raison profonde pourquoi Socrate na rien écrit. Il ne sétait pas assez méfié des lumières quil avait sur lui-même, il ignorait quelles allaient restreindre et même compromettre ces ténèbres secrètes dont nul ne peut se passer sil veut laisser une œuvre.



Vu Les Jumeaux de Goldoni par une compagnie italienne. Spectacle parfait. Pourquoi? Parce quon ne peut pas imaginer une version meilleure, parce que lesprit ne peut rien concevoir au-delà de linterprétation, une autre interprétation.



Tous les écrivains romains étaient venus des provinces. Seuls Jules César et Lucrèce sont nés à Rome.



Jaime assez cette idée gnostique que le monde a été tiré au sort entre les anges.



Les enfants qui ne rougissent pas de leurs parents sont irrévocablement condamnés à la médiocrité.

Rien nest plus stérilisant que dadmirer ses «géniteurs».



25 mai 1964 

Linconvénient quil y a à ne pas pouvoir suivre plusieurs idées à la fois, et surtout plusieurs voies! Jen souffre plus que personne. Je mengage dans une direction; on vient me faire une proposition qui men écarte. Je suis fichu! Jabandonne le premier projet, pour ne plus penser quau second. Doù léchec inévitable de tout ce que jentreprends.

La discontinuité est la malédiction de lesprit.

La dispersion est funeste; lobsession lest aussi, moins cependant Les esprits féconds sont des obsédés capables de renouveler leurs hantises. Il ny a quune intelligence poursuivie par un même cercle didées qui est capable de réaliser quelque chose. Il faut savoir se répéter en profondeur.



Il ny que les œuvres ratées qui nous permettent dentrevoir lessence de lart.



«Amertume refluante» (Baudelaire).



Savoir que rien nest réel, cest avoir tout compris. Mais ce savoir ne sacquiert pas par la méditation; il vient au monde avec nous, et se développe avec nous. Nous navons aucun mérite de le posséder.



Une générale. Les critiques étaient là: quel métier! Passer sa vie à juger! Jaimerais mieux reposer dans la neutralité du tombeau.



27 mai 1964

Des journées entières sans pouvoir rien faire. Abdication du cerveau. Défaillances quotidiennes de la mémoire. Il faut un certain courage pour affronter tous ces symptômes.

Jusquoù lesprit peut-il lutter contre lusure de lorganisme? Nen ressent-il pas les effets, quelle que soit la tension où il se maintient?



«Le goût de lextraordinaire est le caractère de la médiocrité.» (Diderot)

Tout le XVIIIe siècle français est là. On ne sétonne pas quil ait traité Shakespeare de «barbare».



28 mai  Hier soir, dans un salon, je contemplais le cou dune dame, et me disais que cette chair blanche était vouée au tombeau. Quelques verres de whisky menlevèrent fort heureusement à cette idée, à cette image plutôt. La fréquence des obsessions funèbres est signe que mon esprit est en mauvaise période.



Ceux qui écrivent sur lhumilité, avec lair dy croire, me font rire. Cest un sentiment impossible. À quoi bon parler de ce qui ne saurait exister? Et cependant, sil devait y en avoir un dobligatoire, cest bien celui-là. Imaginons-le général; commun à tous les mortels: la vie en changerait de fond en comble. Mais cela ne se peut, car la vie, en tant que poussée, quaffirmation de lêtre, répugne à lhumilité, la refuse de toute son énergie et ne la conçoit même pas.



Je rêve dune langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient des mâchoires…



Je ne décolère pas depuis ce matin. Dans lédition on ne trouve que les déchets de la littérature. Coups de téléphone fielleux. Engueulades avec des imbéciles. Comment puis-je perdre mon temps avec des gens pareils?



Après une crise de colère. Sensation de honte, évidemment, accompagnée de linvariable réflexion: «Ça, du moins cest la vie.»



Après une explosion de fureur, on ne désire ni persister dans la colère ni se calmer; on souhaite plutôt les deux à la fois, comme si on pût concilier la rage et la sérénité.



Je regarde à travers la lucarne les oiseaux tournoyer dans le ciel à lheure du crépuscule. Depuis des millions dannées quils font toujours la même chose! Sagesse héréditaire absolue. Nous aurions dû être comme eux, car il vaut mieux être nimporte quoi, sauf ce que nous sommes.



Quand on pense que le pâle Raphaël fut lidole des romantiques allemands et quil fut considéré ensuite tout au long du XIXe comme le summum de la peinture! Ou que lillisible Schiller figurait la poésie elle-même durant la même période, et quun Hôlderlin ne compte réellement que depuis le début de ce siècle.



Ce qui condamne la presque totalité des philosophes (les exceptions, on peut les compter sur les doigts), cest quon ne pense pas à recourir à eux dans les moments de chagrin.



Toutes mes explosions dhumeur, je sais bien doù elles viennent: je suis en rage contre moi-même, je me désole de ne pouvoir travailler, le résultat est que je men prends aux autres, et déverse sur eux la fureur dont je devrais être le seul objet.



Le démon de la dispersion.



La peur de se faire des ennemis peut provenir soit de la délicatesse, soit de la lâcheté. Il faut bien connaître un homme pour savoir si cest lune ou lautre qui commande à cette peur-là.



Tout homme qui séchauffe et élève la voix trahit un manque de confiance en soi-même.



Les pessimistes nont pas raison: vue de loin, la vie na rien de tragique, elle nest tragique que de près, regardée dans le détail. La vue densemble la rend inutile et comique. Et cela est vrai de notre expérience intime.



Il est impossible de dire pourquoi une idée sempare de nous pour ne plus nous lâcher. On dirait quelle surgit dans le point le plus faible de notre esprit, ou plus précisément, au point le plus menacé du cerveau.



La faculté de désespérer suppose quelque férocité secrète. Se méfier de quiconque aime à perdre tout espoir, de quiconque se plaît à lirréparable.

(Dans quel cercle de lEnfer a précipité Dante ceux qui cultivent leur tristesse?)



Si jécoutais mon instinct le plus profond, je crierais du matin au soir, et pendant toutes mes nuits: «Au secours!»



Dans quel vieux livre ai-je lu que la tristesse était due au «ralentissement du sang»?

… Et cest bien cela, le sang stagnant.



La hâte est lunique origine de toute tragédie.

(Se souvenir du mot de Staline sur Hitler, du vivant de celui-ci: «Cest un homme capable, mais il ne sait pas attendre.»)



Tout change chez un être à travers les années, sauf la voix. Elle, uniquement, assure lidentité dun individu. Il faudrait prendre les empreintes vocales.



11 juin

Étendu sur mon lit, cet après-midi  comme si je veillais mon cadavre. Dire quun jour j«adopterai» cette posture pour léternité!



Lesprit bloqué, imperméable à toute autre idée quà celle du mauvais créateur.



Seigneur, aidez-moi à libérer mon esprit, faites sauter les entraves où la mis lAdversaire. Je ne peux plus vivre ensorcelé, au point mort du Temps. Si je pouvais faire un bond hors de cette stagnation, de cette défaveur divine qui ma frappé! Jai essuyé le grand refus des dieux.



Dîners en ville. Cest là quon comprend, lorsquon entend des gens pérorer, comment la fatigue peut dégénérer en haine.



Je me demande doù peut provenir cette angoisse qui me prend par à-coups certains jours, et parfois jour après jour durant de longues périodes.



Il était dune bonté morbide.



On me croit (certains, devrais-je dire) généralement plutôt bon; cest que je nai pas assez de temps pour être mauvais. Ensuite, comme jai une très grande capacité de regret, je souffre inévitablement à cause de toutes les turpitudes quil marrive de commettre. Je me repens de tout le bien et de tout le mal que je fais. Je devrais demeurer à jamais en deçà ou au-delà des actes, mépuiser dans le virtuel… Dailleurs, cest ce que je fais dhabitude. On nest pas plus velléitaire que je le suis. Un avorton, un pauvre type  avec quelques excuses métaphysiques.



Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, jignore lart du délayage, ce qui fait que tout ce que jécris a lair saccadé, haché, discontinu, gauche. Jai horreur des mots, or, etc… etc.

La concision  mon privilège et mon malheur.



Jai toutes raisons de croire que mon père est mort dans le désespoir. Un ou deux ans avant de séteindre, il a raconté, à un acteur quil a rencontré sur les marches de la cathédrale de Sibiu, quil se demandait si, après tant dépreuves injustes, Dieu signifiait encore quelque chose. À plus de soixante-dix ans, après cinquante ans de carrière ecclésiastique, mettre sérieusement en doute le dieu quon a servi! Ce fut là peut-être pour lui le véritable réveil après tant dannées de sommeil.



La résurrection des corps,  il est incroyable quelle ait pu être admise quand la vue dun cadavre suffit à la détruire. Plus il y a dinimaginable dans une religion, plus elle a de chance de durer. Sur ce point-ci, le christianisme sest surpassé. On ne peut aller plus loin dans linconcevable.



Au bout dun certain temps, presque tous ceux qui mont trouvé quelque mérite ont fini par se détourner de moi. Jai perdu tous mes «admirateurs», si tant est que jen aie jamais eu un seul. Jinspire de la déception.



Le sens du ridicule rend malaisé le moindre acte. Heureux ceux qui nen sont pas pourvus! La Providence aura veillé sur eux.



M. Elle a le sens du ridicule, à un degré presque maladif: elle est et elle sera malheureuse.



Ceux que je déteste le plus, ce sont les gens à système, ceux qui nont pas didées, mais un tampon quils mettent sur les idées. Ils ont une signature, ils nont pas de personnalité. X.  il a toujours la même réponse, quelle que soit la question quon lui pose. Aussi a-t-il résolu tous les problèmes.



Lhérédité,  ce mot à lui seul me donne le frisson dans le dos. La fatalité antique était plus tolérable et plus clémente.



La psychanalyse sera un jour complètement discréditée, nul doute là-dessus; il nempêche quelle aura détruit mes derniers restes de naïveté. Après elle, on ne pourra plus jamais être innocent.



Lesprit défoncé par la lucidité.



Il mest impossible de me corriger de mes défauts.  Je devrais my évertuer. Mais je lai fait. Il serait plus sage de saccepter. Renonçons aux illusions chrétiennes. Affirmons gaillardement lirréparable.



Et sil nous arrive de vaincre certain défaut, cest quil était dans notre nature den triompher. Ce nétait pas, à vrai dire, un défaut, mais seulement un obstacle.



«Que la nature nous a mal conçus», me disait un jour une vieille pleine dinfirmités. «Mais cest la nature même qui est mal conçue», aurais-je dû lui répondre.



Jétais fait pour lhymne, pour le blasphème, pour lépilepsie.



Malgré tous mes ricanements, je conçois parfaitement quun jour je puisse me dissoudre en Dieu et cette possibilité que je maccorde à moi-même nest pas sans me rendre quelque peu indulgent envers mes sarcasmes.



Lhomme peut vivre sans prière, mais pas sans la possibilité de la prière…

Lenfer, cest la prière interdite.



Impossible de marracher à cette sensation de délaissement dont le caractère religieux ne fait pas pour moi lombre dun doute.



«Le manque de foi est un défaut que lon devrait cacher lorsquon ne peut en avoir raison.» (Swift)



Il ny a quun remède au désespoir: cest la prière  la prière qui peut tout, qui peut même créer Dieu…



Attaquer son propre pays, quand il est par terre, venir lui administrer le coup de grâce par la calomnie, tout le monde nen est pas capable: il y faut un rare courage (Faut-il lappeler le courage de labjection?)



Quand on risque de perdre la raison rien quen pensant au fait dexister,  cest quon est alors tout près de faire un saut en Dieu.



Il est strictement impossible de rentrer en soi les yeux ouverts…



Est-il vrai, comme on la prétendu, que le regret ne soit quune «forme subtile dégoïsme»?



Ce qui est incroyable, cest quon puisse sinscrire à une religion fondée par un autre.



À Saint-Séverin, le Collegium musicum de luniversité de Bonn. Un concerto de Marcello, dune élégance surnaturelle, dune suavité à vous arracher les larmes.



Le vieux C., octogénaire depuis longtemps, se déchaîne contre moi parce que jai publié La mort dIvan Ilitch. La nouvelle la rendu littéralement malade. Il me dit que cest morbide. Cest lexcuse quil trouve pour ne pas avouer quil a une peur bleue de la mort, et quil déteste tout ce qui loblige à y penser.



À voir tous les prétextes que jinvente pour fuir mes responsabilités, pour éluder le travail, je ne puis pas me considérer comme une manière de génie. Tout mest bon, sauf ce que je dois faire.



Il nest en moi de positif que mon besoin de solitude. Tout le reste est mensonge et trahison, infidélité à moi-même.



Concevoir une pensée, une seule,  mais qui mettrait lunivers en pièces.



De tout ce qui se fait ne mimporte que ce qui suggère une allusion à un autre monde que le nôtre. En somme, la note religieuse, un accent qui vient dailleurs.



Ne pouvoir penser lefficacité quen termes de destruction.



Le scepticisme est la forme la plus subtile de lintolérance.



Dans un siècle, ou peut-être plus tôt, on parlera de notre époque comme du paradis terrestre. Quand toute la terre sera peuplée, lhomme ne pourra trouver quelque espoir que dans le passé…



Il ny a pas à dire, si je ne réussis pas dans mes entreprises, cest parce que je ne my donne pas entièrement, et que les autres, sentant mes arrière-pensées, ne peuvent me faire confiance. Quand on nappartient pas essentiellement à ce monde, tout ce quon y fait est voué à léchec.  Mon seul tort est de men plaindre quelquefois, au lieu den tirer vanité et dy puiser même quelque joie.



Rien ne peut égaler en intensité la haine dun vieillard. La rancune ne diminue pas avec lâge; elle augmente au contraire.



Toute cruauté senracine dans la tristesse. Ces humeurs noires dont nous sortons avec lâme dun criminel.



Je nécris que pour me libérer de mes crises dabattement.  Ce nest pas drôle pour les lecteurs. Mais je nécris pas pour être lu.



Exemple de sottise, trouvée dans une copie de bachot: «Le passé nest pas le présent, et surtout pas lavenir.»

Cependant cest le genre de formule quon pourrait trouver dans Sartre, et dans nimporte quel philosophe.



Chaque fois que je lis sur Swift, je ne peux me défendre déprouver une émotion forte, car tout dans sa vie est bouleversant. Je ne connais pas de destinée plus étrange que la sienne.



On ne peut aller plus loin que moi dans la perception du vide de la vie.



Je suis le produit exclusif de mes maux.



Cette terreur que minspire la vie, et dont je cherche en vain le remède.



Quand je souffre tout particulièrement de mon incapacité de travailler, je men console en me disant que jaurais pu être mort depuis longtemps et quainsi jaurais travaillé encore moins.



Ses nerfs nétaient pas à lépreuve de la vie.



Chaque individu est un hymne détruit.



Un seul soupir vaut mieux que tout le savoir.



Je mattends.



Ce que jai pu liquider comme regrets  et le stock dont je dispose encore!



Ce quon appelle communément «avoir du souffle», cest être prolixe.



Il ny a de mystère que là où la vie se retire. Ma hantise du désert.

(Dimanche, 12 juillet. Paris presque vide  ô merveille.)



Quand lesprit se déchaîne et que plus rien ne larrête, même pas cette barrière suprême quest Dieu.



Ne comprend vraiment la «religion» que celui-là seul qui, sil écoutait son instinct le plus profond, pousserait un «Au secours» si fort, si dévastateur, quaucun dieu ny survivrait.



Jai beau chercher la cause de mon inadaptation à la «vie», je ne la trouve pas: et si cétait une fêlure originelle, à propos de laquelle il faudrait employer lépithète suspecte de «métaphysique»?



Je mennuierais même en Dieu, surtout en Dieu. Cette peur dun ennui suprême, jy vois la raison de mon inaccomplissement religieux.

(Quand on souffre dun vide chronique, on a peur de sennuyer partout, même en Dieu.)



Tout cauchemar est un rêve aux contours trop précis, trop nets, et où tout a du relief.



Plus je vais, plus je trouve que ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest le désir de se venger. Personne ne «digère» une insulte, ni une humiliation, si insignifiante soit-elle. La Vengeance est la donnée fondamentale de lunivers moral.



Je néprouve une sensation de bien-être que lorsque aucune pensée neffleure mon esprit .

Ou

On néprouve une sensation de bien-être que dans labsence de pensée.



(Il ny a de bien-être quen deçà de la pensée.)



Mon article sur le «mauvais démiurge» navance pas. Cest que je veux écrire sur ce dieu comme si jy croyais  or, je ny crois pas. Jai besoin de lui; mais cela na rien à voir avec la croyance.



Lhomme comblé ne craint pas la mort; seul laigri la craint. Cest quil est terrible de mourir quand on na pas tenu ses promesses.



Le mot de Rusbrock26 sur le sort des damnés: «Ils mourront pour toujours, sans avoir jamais fini de mourir.»



Je ne suis pas un pessimiste, jaime ce monde horrible.



Les maux doreilles sont les plus propres à vous rendre la vie insupportable et le monde odieux. Je comprends si bien Swift qui en souffrait.



Je narrive pas à mimaginer sans ma mauvaise santé.



Ce soir (le 19 juillet) comme je faisais ma promenade habituelle autour du Luxembourg, je fus saisi dun si violent sentiment de lhorreur de tout que je pris ma tête entre mes mains, comme dans les grands accablements.



La seule fonction de ma mémoire est de maider à regretter.



Je ne puis aimer que ceux qui témoignent dune certaine impuissance à vivre.



Mon incapacité de me concentrer, de ramasser mon attention sur un point, vient sans doute de mon ennui constant;  mais alors comment se fait-il que je sois sujet aux obsessions, cest-à-dire à la forme morbide de la concentration? Car quest-ce quune obsession sinon une attention exaspérée?



Peu décrivains mont autant «requis» que Swift. Je suis insatiable de tout ce qui le concerne. Je suis en train de relire la biographie que lui a consacrée Walter Scott.



Il souffrait dune lucidité chronique.



Voici deux jours que je me trimbale avec X dans Paris. Pas un moment de solitude. Pour moi, le bonheur, cest de mennuyer en compagnie de moi-même.



X sur sa table, à lhôtel, un étalage considérable de médicaments. Cest donc cela le secret de la longévité moderne. Un cachet le matin, un cachet le soir, un cachet à tous les repas.

Lhomme daujourdhui est un homme qui se nourrit de remèdes.



Jobserve comment la tristesse sape lentement mon esprit…



Dans mon existence, combien ai-je connu desprits vraiment inclassables? Trois ou quatre. Le reste, matière humaine.



Je ressens un besoin impérieux de marcher. Plus ce juillet est torride, plus ce besoin sexaspère en moi. Mais au lieu daller à la campagne, je me traîne dans lappartement, avec lidée que peut-être jarriverai à travailler.



Dans une Histoire de lEspagne dun certain Maurice Legendre, on peut lire cette énormité: «la coutumière tolérance espagnole». Et cela dans le chapitre sur linquisition!



Les mauvais poètes lisent presque uniquement leurs confrères, comme les mauvais philosophes, dautres philosophes.  Pour un poète, il vaut mieux lire un livre de botanique ou dhistoire quun recueil de vers. En général, il est dangereux de suivre la production dun rival.



1er août

Tandis que Paris se vide, je tourne dans le Luxembourg comme un fauve dans une cage.



Le seul service que nous pouvons demander aux autres, cest de ne pas deviner à quel point nous sommes lamentables.



2 août

Depuis trois semaines, la première matinée où le ciel soit couvert. Une véritable délivrance.



Après lessai sur le démiurge, je pense écrire quelque chose sur lennui  une confession où je décrirai comment je mennuie, etc.



X. Je lai rencontré pour la première fois vers 1932 à Bucarest, à la faculté des lettres. Au bout dune demi-heure de discussion, nous avons failli en venir aux mains. Depuis, à chaque fois que je le vois, cest-à-dire une fois tous les trois ans à peu près, jai la même réaction quil y a trente ans. Rarement quelquun ma exaspéré autant que lui. Verbeux, infatué, «idéologue», «légionnaire»27, il prétend sur toutes choses en savoir plus long que vous, et il veut vous le prouver et il ne vous lâche pas…



Jai vu cet après-midi sur les quais un livre dun chef dÉtat africain, Nkrumah du Ghana, je crois, dont le titre se passe de commentaire: Le consciencisme.



Les hommes sur la vie desquels je ne me lasse pas de lire: Swift, Napoléon, Talleyrand, Kleist.



Un républicain espagnol rencontre à la fin de la guerre, à un cocktail sud-américain, un officiel franquiste, auquel il dit: «Combien je vous envie. Vous allez être tellement seuls.» Cétait lépoque où lEspagne était complètement isolée. Je ne connais pas de mot plus espagnol.



30 août 1964

Nuit épouvantable. Je me suis levé dix fois, mais cest en vain que je mefforçais de maîtriser mes nerfs. Finalement, il me fallut recourir aux services dun Equanil.  Tout cela parce que hier, au bois de Vincennes, je métais promené une heure en plein soleil  pour bronzer. Jen suis puni: aujourdhui je suis plus pâle que jamais…

Toute la nuit je me suis répété: Le soleil est lennemi de lhomme. Et je disais vrai.



Ma mère, très positive, mécrit: «Toutes tes lettres sont empreintes de mélancolie. Soigne tes nerfs!»



Un homme complet devrait avoir le courage de tous les vices, et les avoir pratiqués, ne fût-ce que par curiosité.



Tourtrès (Lôt-et-Garonne), au cimetière, le tombeau récent dun suicidé, sans rien dessus, sinon un petit bouquet fané, déposé non pas par la famille, mais par le fossoyeur.

(Avant de se tuer, le «défunt» avait tué son meilleur ami, et avant sa femme.)



Mes «écrits» nont eu quelque succès quauprès des femmes, de quelques-unes, très rares. Jen trouve lexplication dans le mot si juste dHippocrate: «La femme, cest la maladie.»

Un bien portant ne peut sintéresser à ce que je fais.



«Colosse de la pensée pour album», dit Julien Gracq sur Valéry.

Ce mot si vache est assez juste hélas! Quand on pense à la quantité décrivains que Valéry a méprisés.



On ne peut sadonner à la métaphysique et avoir très développé le sens du ridicule.

(Métaphysique et sens du ridicule sont incompatibles.)



11 septembre

Cafard. Sentiment que tout ce que jentreprends est voué à léchec Jessaie de me raisonner, jy réussis pour un moment, et puis la crise revient. Il faut dire que jai quelques raisons de me croire persécuté par le sort.



Je ne puis supporter lidée quil y ait des gens  si peu nombreux quils soient  qui comptent sur moi. Je nai rien à apporter à personne. Oh! que tout cela est lamentable!

Je naccorde de valeur absolue quà la solitude. Tous mes jugements et mes sentiments mêmes sont fonction de ce critère limite.



La continence sexuelle est une des choses les plus difficiles qui soient. Il faut vraiment croire en Dieu pour pouvoir triompher du désir.



Toutes mes affirmations procèdent de mes instincts, de ma vitalité, mon esprit ne remplissant quune fonction dagent de transmission. Le danger davoir vu au fond de toutes croyances!



Le préjugé de la «culture».  Les gens les plus intéressants* que jaie rencontrés (en Roumanie surtout) ne savaient ni lire ni écrire.

* et les plus vrais.



Dès quon retourne un problème et quon en examine tous les aspects, on saperçoit quil ny a pas moyen de le résoudre, et quil ne comporte pas de solution.



Voltaire, dans une lettre du 3 août 1775, parle du «fracas de Paris».

Que dirait-il aujourdhui?



Plus je vais, plus je maperçois que les gens ne font que se mentir à eux-mêmes, se duper  par peur de la vérité. Cela est intégralement vrai pour les «littérateurs et les artistes».



Kafka à Milena: «Sans toi, je nai personne, personne ici, que la peur: vautré sur elle qui se vautre sur moi nous dévalons les nuits cramponnés lun à lautre.»



Si on pouvait voir son avenir, on deviendrait fou tout de suite.



En 1940, pendant la «drôle de guerre», javais pris lhabitude de rentrer très tard. Jhabitais rue du Sommerard. Une nuit, une vieille putain aux cheveux blancs et à lallure étrange me demanda de laccompagner car elle craignait une rafle. On cause de choses et dautres. La nuit daprès, je la rencontre de nouveau. On était devenus copains. Chaque nuit vers 3 heures, moment où je rentrais, elle me guettait, et on discutait, parfois jusquà la pointe du jour. Cela dura jusquà lentrée des Allemands à Paris, lorsquelle disparut. Elle avait un talent extraordinaire pour camper un personnage ou une situation, et, dans ses gestes, une allure de tragédienne. Une nuit que je métais déchaîné contre tout ce monde qui dormait, contre ces pouilleux de partout, comme je les nommai, elle fît un mouvement digne de la plus belle scène du monde, avec ses mains et son visage tournés vers le ciel: «Et le pouilleux den haut!»



2 octobre

Gare du Nord  Saint-Denis, Enghien  On ne peut même pas regarder au-dehors: tout y est dune laideur de cauchemar. Quant aux gens, dans le train  un frisson de dégoût intolérable, presque religieux.



Tous ces théologiens qui veulent être à la page. Lun deux, plus ou moins disciple de Chardin28, qui ne voyait que lavenir, quand je lui ai dit quil oubliait le péché originel ma répondu: «Vous êtes trop pessimiste.»

Comment expliquer à ces gens quil ny a pas une théologie de gauche?



14 octobre

Nervosité de fin du monde. Comment résister physiquement à tant débullition?



Mes indignations, je suis loin de les avoir usées; elles me tiennent, et ce sont elles qui musent…

Jai, presque tous les jours, des accès où jattaque tel ou tel, en paroles en imagination. Soliloque dun polémiste.

On dépense sa fureur comme on peut.



Telle est ma capacité de souffrir que jai du chagrin à la chute même de mes ennemis.



Le mot qui revient le plus souvent sous ma plume et dans mes ruminations intérieures est «malaise»  dans son double sens: physiologique et métaphysique.



Tout jugement moral est faux à la base. Le bien et le mal nont aucune réalité intrinsèque; cest quils sont précisément des jugements. Labstention est une manière dimpératif pour quiconque a réfléchi à ces choses.



Plus je vais, plus je maperçois que les êtres que je comprends le moins sont ceux que je connais le mieux. Mes amis sont des énigmes.



Vivre est pour moi un problème quil me faut résoudre chaque jour  comme si cétait pour la première fois.



Au milieu des amertumes, noublie pas la pensée de la mort, la plus consolatrice, la plus fortifiante de toutes les pensées.



Il ny a pas dhomme plus méprisable que moi. Je viens de disserter pendant trois heures sans interruption chez des amis, au lieu de rester chez moi, et travailler, travailler…



La seule manière de vivre sans drame est de supporter les défauts des autres sans jamais vouloir quils sen corrigent. Dailleurs ils ny arriveraient pas, car tous les défauts sont inentamables. (Car cest le propre dun défaut de ne pouvoir être entamé.)



Jai horreur de revoir des amis de jeunesse, comme de revoir tous ceux qui ont joué un certain rôle dans une période donnée de ma vie. Par eux, je mesure soit ma déchéance, soit la leur, ou, le plus souvent, les deux à la fois.



Paris, cest-à-dire le roman, la peinture et le théâtre  les formes extérieures de lesprit (on nose dire: commerciales)



29 octobre

Brouillard légèrement doré, et ces feuilles couleur de cuivre, au Luxembourg. Mais lautomne en moi est plus avancé encore.



Petre Tutea29. Le seul vrai génie que jaie jamais rencontré. Mille mots desprit disparus pour toujours, comment donner une idée de sa verve? et de sa folie? Un jour que je lui avais dit «Tu es un mélange de don Quichotte et de Dieu», sur le coup, il en fut très flatté, mais le lendemain matin très tôt, il vint me voir, et la première chose quil me dit fut: «Cette histoire de don Quichotte ne me plaît pas.»



Teilhard de Chardin  le seul antidote quon ait trouvé à la bombe atomique. Pauvre humanité.



1er novembre

Au Luxembourg, les feuilles tombent comme des confettis. Diverses pensées me sollicitent, dont aucune ne mest propice.



15 novembre

Jai rêvé la nuit dernière que X., mon pire ennemi, me donnait un baiser sur la bouche. Jen ai ressenti un tel dégoût quil ma été impossible de me rendormir.



Sénèque contre la critique: «Cest une maladie des Grecs de chercher combien il y avait de rameurs au vaisseau dUlysse; si lIliade est antérieure ou non à lOdyssée, et si toutes deux sont du même auteur.»



Dans un article, publié dans un hebdomadaire britannique, un professeur dit que se poser des questions de métaphysique na pas plus de sens que de demander: «What is the colour of Wednesday?»



Je viens de livrer au Mercure lartide sur le Démiurge. Jen suis terriblement mécontent, mais il ma été impossible, faute dinspiration, de le faire meilleur. Cependant, ô paradoxe, après lavoir rendu, je sentis que jaurais pu laméliorer considérablement, à la faveur dun état fiévreux qui sest emparé de moi. Quelle comédie!



Gare du Nord. Une pendule y indique les minutes: 16 h 43  Cette minute-là, je songeai quelle ne reviendra jamais, quelle a pour toujours disparu, quelle a sombré dans la masse anonyme de lirrévocable. Que la théorie de léternel retour me parait futile et sans fondement! Tout disparaît pour toujours. Je ne reverrai jamais cet instant-ci. Tout est unique et sans importance.



Lorgueil puant du «scientifique» qui fait de la philosophie ou du philosophe qui se réclame des sciences. Quiconque se forge une «vision du monde» devient odieux et insupportable. Mais il y a pire: les auteurs de systèmes. Ce sont de véritables monstres, eux.



Les deux esprits de lAntiquité que, pour des raisons différentes, jaime le plus, ce sont Épicure et Tacite. Je ne me rassasie pas de la sagesse de lun et de la prose de lautre.



(Je ne vis pas dans tel ou tel regret, je vis dans le regret en soi.)



22 novembre 1964

Lautre jour, me suis levé vers 5 h 30 du matin et suis sorti faire un tour. Vers 6 h 30, jentends, avenue de lObservatoire, un oiseau sessayant au chant, avant larrivée de la lumière. Cet oiseau, le premier sans doute qui se soit réveillé, mavait plongé dans une grande exaltation… Quand jentendis tout à coup des grognements affreux dans le voisinage. Impossible de savoir doù ils venaient. Puis je compris: deux clochards dormaient par terre entre la bordure du trottoir et une voiture. Un deux faisait un cauchemar, certainement, car ils navaient ni lun ni lautre lair dêtre réveillés. Place Saint-Sulpice, un spectacle autrement atroce mattendait. Dans la vespasienne qui sy trouve, javise une petite vieille, une clocharde sans doute, qui était en train… Jai poussé un cri dhorreur et, furieux, jentrai… dans léglise, où justement un prêtre bossu, à lœil malin, expliquait à une quinzaine de déshérités les merveilles du christianisme, comment le Seigneur, devant limminence de la fin du monde, ne nous quittera jamais et quil sera avec nous, quoi quil arrive. Je dois reconnaître que sa démonstration paraissait convaincante, à en juger daprès lair pénétré de lassistance.



Lécho profond quéveille en moi toute allusion à lévanouissement des désirs…



La chute dans le temps vient de paraître. Je refuse de donner des interviews, comme je refuse de faire quoi que ce soit pour le lancement du livre. «Ce serait vraiment dégradant», ai-je dit à quelquun. «Mais, alors, pourquoi lavez-vous publié? Vous êtes inconséquent», me dit-on. «Sans doute, mais il y a des degrés dans limpudeur», fut ma réponse.



Il ny a quune maladie incurable: la peur  celle quon apporte en venant au monde et que le monde entretient, justifie, stimule.

Le sage dont jai le plus besoin, cest Épicure. Je mépuise dans la nostalgie de lataraxie.



Ni Sophocle, ni Eschyle, ni Euripide nont écrit des comédies. Époque heureuse où un auteur ne pouvait faire que ce quil était!

La littérature moderne est née de la confusion ou, si lon veut, de léquivalence des genres. Il est «choquant» que Shakespeare ait pu écrire avec une égale aisance des tragédies et des farces.



«Quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains ressemblent à des lions devenus aveugles, qui chercheraient une source dans le désert.» (Léon Bloy)

Je me rappelle le grand effet quavait fait sur moi cette phrase, il y a trente ans. Depuis, jai rompu avec lhyperbole systématique de Bloy, que je trouve maintenant presque illisible, mais grandiose.



Dîner bourgeois. Dire des astuces, cest le défaut intolérable des Français, le vice national. Il y avait là un monsieur très riche qui se voulait spirituel: toute discussion était impossible, à cause de sa volonté de placer un «bon mot» sur nimporte quoi. Lastuce, qui est lesprit dégradé, empêche quon débatte dun problème. Dailleurs lesprit même, Benjamin Constant la défini justement «tirer des coups de fusil sur une idée».

Vouloir paraître plus intelligent quon nest est assommant. Le défaut contraire, fréquent chez les Anglais, est autrement supportable.

Viser à lesprit!



2 décembre

Dans le métro, hier soir. Effroi insoutenable devant ces squelettes recouverts de chair.



La pensée confuse est une suite didées qui senchaînent sans nécessité; cest une pensée qui, au lieu davancer, déborde en tous sens et finit par être submergée par elle-même. Elle est comme un fleuve qui, faute de pouvoir suivre un cours régulier, se noierait dans sa propre eau.



Jai poussé assez loin lindifférence aux mobiles des actes. Par bonheur, ma nature, avec ses vices, devait réagir contre cet empiétement par la sagesse.



Épicure a écrit plus de trois cents volumes! Heureusement quils se sont perdus! Le plus grand des sages, un polygraphe! Quelle déception.



Retrouver cette page où Kierkegaard parle de Job et de tout ce que celui-ci a signifié pour lui.

Ce que le même Job et lEcdésiaste ont été pour moi, eux et les sermons du Bouddha, lus après dintenses soûlographies.



Attitude équivoque devant nos calomniateurs: nous ne savons sil faut leur en vouloir ou les remercier davoir fait le vide autour de nous.



Rencontré un critique littéraire, célèbre avant guerre, et qui ma dit avoir déposé (comme un débutant!) un manuscrit il y a des mois chez Gallimard sans avoir reçu de réponse. Tout à Paris est réglé par les lois de la vogue.



Le lecteur vrai est celui qui nécrit pas. Lui seul est capable de lire un livre naïvement,  unique manière de sentir un ouvrage.



Trop lucide pour avoir du caractère.



Quand, dans mon village, après la guerre de 14, on introduisit lélectricité, ce fut un murmure unanime de la part des paysans. «Cest le diable, cest le diable», pouvait-on entendre un peu partout. Quand enfin, on la fît installer dans les églises (il y en avait trois!), ce fut la consternation. «Cest lAntéchrist, cest la fin des temps.»

Je dois avouer que ces gens simples, coupés du monde, avaient vu juste, cest-à-dire loin. À lépoque, les méfaits du progrès technique nétaient pas évidents, et, eux, ils avaient du mérite de sen être alarmés par instinct.

Mais à quoi bon ressasser ces banalités?



Ma manie daccuser tout, dieux et hommes indistinctement, pour ne pas mesurer ma responsabilité dans les misères que jessuie.



Il est infiniment plus méritoire de croire que de ne pas croire.



Dieu même ne pourrait dire où jen suis en matière non pas de foi, mais de religion. Jadhère si peu à ce monde quil mest impossible de me considérer comme un incroyant! Par cette inadhésion jappartiens au «religieux» (pour parler comme Kierkegaard).



Quand jétais tout jeune, je me rappelle leffet quavait produit sur moi le titre roumain de La Bête humaine de Zola: Bestia umanâ. Louvrage se trouvait à létalage dune librairie de Sibiu et il y était resté de longs mois.



Tacite  lécrivain que jadmire le plus: je ne me rassasie pas de le lire. Ses formules menchantent: elles nourrissent, elles stimulent tout ce quil peut y avoir damer en moi. Il nest pas de poison qui me comble davantage.



Tacite: «Le bienfait conserve son mérite tant quon croit pouvoir sen acquitter; quand il sélève trop haut, on remplace la reconnaissance par de la haine.»

«Pour les sages eux-mêmes, la passion de la gloire est la dernière dont on se dépouille.» («Etiam sapientibus cupido gloriae novis-sima exuitur.») (Histoires, IV, 6)



C. M. médecin, homme parfaitement honnête, me dit avoir été très ébranlé par La chute dans le temps au point de se demander si tout ce quil faisait avait le moindre sens. Cependant il me pose la question:

Est-ce que vous pensez vraiment ce que vous dites, êtes-vous sincère?

Jessaie de lui démontrer que sa question ne tient pas debout: «Quel intérêt pourrais-je avoir à mentir? Qui tromper? Je nai pas de lecteurs, je ne suis donc lesclave de personne. Jécris pour moi. Et dailleurs je ne me considère pas comme un écrivain.»

On voit à quel point lhomme de plume est suspect et déprécié. Dans ce quil fait on ne voit quun exercice. La littérature est ainsi assimilée au journalisme. Pour donner limpression de sincérité, peut-être ne faudrait-il rien publier de son vivant.



Pour ruiner lattachement à soi, il faudrait nous éduquer à mépriser ou à oublier notre figure et notre nom. Détruisons nos miroirs et notre signature. Désapprenons à nous regarder.



Être un esprit combatif  et ne pouvoir se réclamer daucune certitude!



18 décembre

Sept ans depuis la mort de mon père. Cest-à-dire quil ne reste plus rien de ce quil fut, rien, sauf le squelette.



Un découragement si profond quon se demande comment ce monde sarrange pour y survivre.



Je ne peux imaginer jeunesse plus tourmentée, plus malheureuse que la mienne. Et cependant quelle plénitude dans ces années funestes!



Personne nest modeste, parce quon ne peut lêtre. Limpossibilité est physique, donc sans remède.



Seul Baudelaire me semble avoir eu un sentiment plus vif de lirréparable que moi. (Puisque je viens de parler de la modestie…)



Un écrivain ne devrait pas lire ce quon écrit sur lui. Cest très mauvais de se voir «expliqué», de savoir qui on est et ce quon vaut. Toute illusion sur soi est féconde, fût-elle source derreurs, ou précisément parce quelle est source derreurs, donc de «vie».



Ne compte que ce quon écrit par nécessité, par besoin intérieur. Tout le reste est absolument inutile.



Dès que je sors de mes obsessions, je mennuie. Cest pour cela que je tourne en rond et que je dispose de si peu de «sujets» dont je puisse parler.



Le malheur davoir envie mais non la faculté de travailler.



Jai un besoin viscéral de lhorrible; je narrive pas à men passer. Chacun cherche son équilibre comme il peut et où il peut.



25 décembre

Hier soir, me trouvant par hasard à minuit dans les parages de léglise Saint-Séverin, jy entrai avec la foule. Au moment où les curés se mirent à faire le tour de léglise, précédés dun diacre (?) qui agitait lencensoir, je faillis éclater de rire. Cest que javais lu le même jour que, sous les premiers empereurs chrétiens, brûler de lencens cétait sacrifier aux anciens dieux et que celui qui le faisait risquait la peine capitale sil était découvert. Ainsi on allait à limproviste dans les maisons des païens, et malheur à ceux chez qui on sentait lodeur dencens!



Les deux poèmes de Dylan Thomas qui mont profondément remué:

«And death shall have no dominion30»

et

«The force that through the green fuse31» 

De ce dernier la fin surtout: «And I am dumb to tell the lovers tomb

How at my sheet goes the same crooked worm32» 



Quel dommage que le scepticisme ne puisse pas être une religion.



Tout nouveau-né est pour moi un malheureux de plus, comme tout mort un de moins.  Cest chez moi une réaction mécanique. Condoléances pour la naissance, félicitations pour la mort.

Jai beau me scruter, je ne trouve ni attitude ni affectation dans mon comportement; je serais plutôt heureux quil y en eût un peu.



Presque toutes les sottises que profèrent les intelligents comme les imbéciles viennent dune arrière-pensée finaliste. (Exemple Fénelon: «Leau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que lon appelle des vaisseaux.»)



Le scepticisme est un état de défascination.



Ma tristesse est au fond religieuse. Cest pour cela quelle est incurable.



Il y a des gens qui trouvent de lintérêt à mon dernier livre. Mais, moi, je noublierai jamais lennui que je ressentis en août lorsquil me fallut lire deux fois les épreuves.



27 décembre

Cette nuit je ressentis jusquà la nausée limpossibilité de lÉternel Retour. Jentendis sonner (à la chapelle de la Sorbonne, je pense) je ne sais quelle heure. Mais, à linstant même, je compris que cette minute-là ne reviendra jamais, quelle est pour toujours engloutie, et quaucune vie ne la retrouvera en aucun temps.



H. M. Réflexion sur la sensation, sur ses sensations.

Pourtant, ce qui importe cest, en sexprimant, de faire perdre au lecteur (et à soi!) le chemin qui le conduise à la source de nos pensées.

Penser, cest transfigurer nos sensations, cest les oublier, cest ne les considérer que comme une matière informe, dont on ne se sert que pour les jeter.

Transformer toute sensation en problème. Se borner à lidée. Faire le minimum de «psychologie».



Lu dans une interview dun professeur soviétique de «style» (il dirige une école pour écrivains) que seul un génie a le droit demployer «trois adjectifs à la file». Il a raison… En principe, il ne permet à ses élèves den employer quun seul.



Jai beau chercher un mot qui convienne tout à fait à lessence de lhomme, cest toujours à «profanateur» que je reviens. Impossible de trouver rien de mieux.



Je vois une photo de moi dans les journaux: Suis-je bien moi? Et ces éloges me touchent-ils vraiment? Si je pouvais conserver le même détachement à légard des attaques! Être immunisé contre la louange mais non contre la calomnie.



Jaime les sensuels qui ont horreur de la chair (lEcclésiaste, Baudelaire, Tolstoï).



LEnnui: temps enrayé.



Dès quon se manifeste dune façon ou dune autre, on se fait des ennemis. Si on veut se faire des amis ou garder ceux quon a, labstention est de rigueur.



Faire de la psychologie à ses propres dépens, se guetter, jouer le rôle dindiscret vis-à-vis de soi-même.



30 décembre 

«In solche Nächte wissen die Unheilbaren: wir waren33» (Rilke)

Nuit épouvantable; le vent me traversait les os et mes pensées mexcluaient de lavenir.



30 décembre  Je viens de lire larticle contre moi, paru il y a une semaine dans Combat. Bassesse et violence sans précédent. Effet presque nul sur moi. Pourtant on my traite d«assassin par tempérament». Ni plus ni moins. Jaime bien dire de moi que je suis un «assassin», mais dès quun autre laffirme, je trouve son affirmation insensée et calomnieuse. Dun autre côté, je crois à lutilité de la calomnie. Et cette croyance me soutient en même temps quelle neutralise les effets de lattaque.



On ne peut se fâcher contre quelquun qui vous traite de «monstre». Pourquoi? Cest que tout monstre est seul, et la solitude, fût-elle celle de linfamie, suppose une idée positive et un état de grâce à rebours.



Quelquun a appelé le rêve «un roman à clef». Merveilleuse définition!



31 décembre 1964

Cet après-midi, de mon lit, je contemplais le ciel dun gris sombre, menaçant. Le vent soufflait comme par une tempête au bord de la mer. Sans le sentiment du moi, sans la vanité, sans cette profonde mesquinerie qui nous attache à notre rien, qui pourrait vivre et se démener au milieu dun monde qui nous ignore, au milieu des êtres pour lesquels personne ne compte?



Dans un instant, il va falloir sortir, voir des amis, fêter ensemble la fin de lannée, etc.

Je voudrais rester seul et pleurer.



A. B. considère mon livre comme un «exercice cynique», «une pure virtuosité». Si on peut se méprendre à tel point sur moi, jen porte en partie la responsabilité: ces paradoxes dont juse, cet air sceptique que je me donne (au lieu daffecter le scepticisme, je devrais plutôt le professer, puisque aussi bien jy crois), ces railleries à mon propre sujet, cette façon de minimiser tout ce que je fais…

Mais je dois dire que toutes ces manières émanent chez moi dun scrupule de délicatesse: je rougirais de proclamer mes mérites, quels quils soient, même le plus minime. Cest pour épargner les autres que je me fais plus petit que nature, et que je tourne mon être même en dérision.



«Celui qui cultive une vigne épuisée accuse le temps et fatigue le ciel de ses plaintes. Il ne voit pas que tout dépérit insensiblement, que tout ce qui vit, épuisé par la longue suite des ans, sachemine au cercueil.» (De natura rerum).

Tous les passages «pessimistes» de Lucrèce me conviennent, là surtout où il a lair de sentir la fatigue des choses, lépuisement de la matière.

«Déjà la terre affaiblie, épuisée par lâge, ne crée plus que de chétifs animaux, elle qui créa tant despèces et qui enfanta le corps puissant des grands fauves.»

Cette vision désolante finit par vous donner une sorte de courage: la vraie «grandeur» vient de labolition des dieux. Quand plus rien ne reste devant nous, ce qui survit, cest nous-mêmes, et notre solitude.



Quand les autres commencent à croire en nous, le risque pour nous est de les suivre, de renchérir sur eux. Ce danger est particulièrement grand pour lécrivain: il est perdu dès que ses livres existent. Son public le tue.



Les relations les plus difficiles et les plus compliquées sont avec nos amis, parce quils nous connaissent et que nous les connaissons. Lamitié est une chose pratiquement impossible. Cest là peut-être la raison pourquoi on ne cesse den faire léloge. (Il est vrai que ce genre dexercice na plus cours que dans les écoles. Cela fait un sujet: un point cest tout)

Le seul aspect intéressant du problème, cest celui des amitiés tragiques (du type Nietzsche-Wagner). (Dans cette sorte damitié, cest presque toujours ladmirateur qui se dresse contre ladmiré.)


1965

1er janvier 1965

La nuit dernière, dans le métro, deux ivrognes, espèce mi-clochards, mi-je ne sais quoi, discutaient passionnément. Ils en voulaient à Dieu sait qui, ils menaçaient, ils prenaient des airs entendus, et, de temps à autre, chuchotaient, clignaient de lœil. Lun, maigre, ressemblait à un poète déchu époque 1900, lautre, gros, immonde, sans yeux, sans visage, la tête en forme de boule où les orifices étaient soupçonnables sans plus, écoutait plus quil ne parlait, et sépanouissait, senflait encore si possible, jusquà éclater, au fur et à mesure que lautre séchauffait. Ils étaient là tous les deux, aussi importants que nimporte qui dans la cité, emportés eux aussi par la folie ou lillusion.



Georges Poulet me somme de me calmer, de renoncer à me tourmenter, à être le suppliciant et le supplicié tout ensemble. Je le voudrais bien. Mais jai dépassé ce stade où lon peut encore choisir. Je suis en conflit avec la Création, et il ne mest pas donné de reculer. Sans compter que jai un besoin physique de me colleter avec les lois de ce monde. Jai trop souffert pour que je puisse souffrir moins. Je ne peux revenir sur mon sort. Je suis là pour témoigner contre lunivers, et contre moi. Pour exulter aussi à ma façon.



Pour moi, écrire, cest me venger. Me venger contre le monde, contre moi. À peu près tout ce que jai écrit fut le produit dune vengeance. Donc, un soulagement. La santé pour moi consiste dans lagression. Je ne redoute rien tant que leffondrement dans le calme. Lattaque fait partie des conditions de mon équilibre.



Les Juifs, parce que mal traités par les rois goths, «collaborèrent» avec les Arabes lorsque ceux-ci envahirent et occupèrent lEspagne. Au début de loccupation, ils assurèrent même les fonctions de police dans les villes. Sept siècles plus tard, les rois catholiques décrétèrent leur expulsion. (Et on accuse les Juifs davoir trop bonne mémoire, de ne pouvoir ni oublier ni pardonner!)

Impossible de ne pas découvrir des constantes dans lhistoire. Cest ce que le XVIIIe appelait le «fanatisme», la «superstition».  Mais ces tares ne sont pas lapanage de la religion, puisquon les retrouve dans toute forme de foi, partout où il y a un enthousiasme quelconque.



Le mot extraordinaire de Verkhovenski à Stavroguine: «Je vous ai inventé en vous regardant.»



Toute ma vie jai rêvé dun ennemi passionné et cependant honnête. Malheureusement je nai rencontré sur mon chemin que des ennemis dont jai eu à rougir.

(Le malheur de navoir recruté que des ennemis dont on a eu à rougir.)



Les gens ne parlent que de ce quon cache. Le défaut dont on est le plus honteux, cest celui-là qui alimente les conversations. A-t-on commis une faute dans le passé, moins on la confesse, plus les autres y reviennent et la commentent.



4 janvier 1965

Ce matin, au lever, sentiment accablant, irrésistible, de la duperie universelle. Même nos souffrances ne riment à rien, et tout est comme si rien navait été jamais.



Impossibilité quasi absolue décrire. Je succombe au seuil de chaque mot. Je suis amputé de tous les mots.



Je suis métaphysiquement juif.



Job  mon patron.



Se méfier des penseurs dont lesprit ne fonctionne quà partir dune citation.

Balayons de notre mémoire tous les textes.



On a le sens de la nuance ou le sens de la formule.

Je suis dans le second cas, hélas!



Jai quatre-vingts pages de notes sur le polythéisme. Mais pour en faire un article, il y faut une impulsion qui me manque. Jadore les ébauches, la préparation, les travaux dapproche. Quon ne me demande pas davantage!



Nous serions tous beaucoup plus normaux si on nous avait appris, dans nos catéchismes, que le Créateur était suspect et même coupable.



Paris  cimetière où les tombeaux ont plusieurs étages.



Je ne me consolerai jamais de la médiocrité de mes ennemis.



Ce qui devrait nous rendre modestes, cest de navoir pu susciter des haines dont nous soyons fiers.



Mon article «Le mauvais démiurge» vient de paraître dans le Mercure de France. Mon incertitude et mes scrupules sont tels sur tout ce que je fais, quil ma fallu le lire trois fois pour lui trouver un certain mérite…



Si détrompés que nous soyons, nous paraîtrons un jour nécessairement naïfs car lavenir dépassera de loin nos visions les plus noires.



Jai la faiblesse de me considérer comme un des hommes les moins dupes qui aient jamais existé.



Pour pouvoir travailler, il me faut un aiguillon, une obligation contractée envers quelquun, il me faut aussi prendre date, car de moi-même je me laisse aller, ou je mabîme dans mon incuriosité.



Pendant des siècles les hommes nont fait quenvier ceux qui allaient venir après eux! La superstition de lavenir est abolie à jamais.



De plusieurs côtés on me parle de mon fond (s) chrétien. Est-ce vrai? Est-ce faux?



Plus je vais, plus je maperçois que personne ne peut échapper à ce quil est: cest là une loi absolue.



À X  qui se frappe terriblement parce quil se croit responsable du suicide de sa femme  jexplique que le suicide était en elle, quelle nattendait quun prétexte pour se tuer, et que, si lui est coupable, cest de lui avoir donné ce prétexte; un point cest tout «Le suicide était en elle, comme le remords était en vous», lui dis-je.



Quest-ce que le remords? Cest la volonté de se trouver coupable, cest le plaisir de se dévorer, de se voir et de se sentir plus noir que nature.



Quelle que soit la calomnie quon vous jette à la figure, il faut aller de lavant comme si de rien nétait, imperturbable et sans illusions.



«Je me suis lancé dans la vie avec une voie deau dans la cale dès le début.» (Kierkegaard)



Sil est vrai que les hommes ne puissent vivre quen obéissant à quelque chose dextérieur à eux, alors mon drame consiste dans la désobéissance, dans le refus de tout ordre objectif.



Je mets Epicure au-dessus de Socrate. Épicure, le grand libérateur.



Quand on combat quelquun, on se met nécessairement de plain-pied avec lui. Les adversaires se ressemblent. Mieux: deux ennemis sont le même homme divisé.



La haine a sans doute des vertus vitales. On ne peut sen dispenser tant quon vit. Abdiquer, cest ne plus léprouver. Mais léprouver  quel abaissement, quelle déchéance!



Qui aime la liberté doit se prêter, pour la sauvegarder, à nimporte quelle lâcheté.



La pire damnation pour moi serait de vivre sous un ciel éternellement serein: les nuages sont mon unique ressource en poésie.



En France, on ne connaît pas la nostalgie, on ny connaît que le cafard.



Chaque fois que je me concentre sur le «phénomène vital» (!), que jen sonde par lobsession les profondeurs, jai la sensation nette dêtre au bord de la folie.

Comment en effet penser à la «vie», sans perdre la raison?



Le pays dont je rêve: la Mongolie-Extérieure  où il y a plus de chevaux que dhommes (et où les enfants apprennent à monter à cheval avant de savoir marcher).



17 janvier

La nuit dernière, je suis rentré vers 3 heures du matin, saisi dans la rue dune angoisse à peine supportable. Heureusement que jai pu mendormir; sans quoi, elle aurait fait éclater mon esprit.



LHomme est ma bête noire.



Dans la rue, hier soir vers 11 heures, une femme en pleurs maborde… «Ils ont zigouillé mon mari, la France cest de la pourriture, heureusement que je suis bretonne, ils mont enlevé mes enfants, ils mont droguée pendant six mois etc. etc.»

Au début, je navais pas remarqué quelle était folle, tant son chagrin paraissait réel (et il létait dailleurs). Je lai laissée monologuer pendant plus dune demi-heure, convaincu que de parler la soulagerait. Après, je pensai que chacun de nous, dans nos récriminations, nous faisons comme elle, nous sommes comme elle, sauf que nous nallons pas les débiter devant le premier venu. Moi-même, ne marrive-t-il pas souvent de me croire persécuté, victime des hommes, du sort, etc.? Si je donnais libre cours à ces humeurs, ne serais-je pas comme cette pauvre femme?



Du matin au soir, je mépuise à vouloir travailler.



Du plus loin que je puisse me souvenir, peur maladive des gens. Jen sais maintenant la raison: cest que, enfant encore, ce quils faisaient, eux, ne mintéressait pas. Il en est de même aujourdhui. Je ne discerne aucune réalité dans ce quils font et je me trouve tout à fait inapte à collaborer à leur œuvre. Je me sens exclu de leurs actes, je ne suis propre à rien.



Dans ce monde davortons et de pouffiasses, il sagit malgré tout dêtre digne.



Je flaire un salaud dans tout homme qui sinstitue en censeur. (Mœurs littéraires de Paris: tout le monde y surveille tout le monde, avec une sévérité dont lÉglise, à ses pires moments, ne serait pas capable.)



X, le seul écrivain digne de respect, et qui ne se commet avec personne, pour sa plus grande chance. Encore faut-il ajouter quil doit ces avantages à une infirmité (celle de Rousseau).

Être forcé à la solitude, être mis physiologiquement dans limpossibilité de faire des concessions et de se prêter à des compromis, est-il cadeau plus utile que la nature puisse faire à quelquun?



Déjeuner chez une amie. Furieux à la fin. Elle me dit: «Votre livre est déprimant. Vous ne laissez rien subsister. Dostoïevski nest pas déprimant, ni Baudelaire, ni même Tchékhov.» Pendant tout le repas, elle, si délicate dhabitude, na fait quinsister sur les pénibles effets que laisse au lecteur ma Chute. Javais envie de lui dire: «Mais je ne vous ai pas obligée à le lire. Un essai nest pas une œuvre dart. Il ne doit ni charmer ni exalter. Je constate, un point cest tout. Un artiste crée, fait de la vie; moi, je lanalyse, cette vie, sans penser aux conséquences, sans me soucier du bien-être ou du malaise qui en résultera pour le lecteur.»

Les compliments négatifs sont pires que les injures. On ne doit pas vanter le talent de quelquun en lui disant: «Vous navez pas de génie», ni même lui faire observer quil nest pas Dieu. Cest un manque de générosité que de formuler des restrictions dans léloge quon adresse à quelquun, dans la formule même de politesse dont on use à légard de qui que ce soit.



Le droit à linsolence devrait être réglementé. On ne devrait pouvoir en user quaprès un concours des plus rigoureux. Que dire dun pays où tout le monde croit de son devoir dêtre insolent!



Ces crises dangoisse, jaimerais bien pouvoir en préciser lorigine, les localiser; car je sens bien quelles sont en relation avec ma physiologie, jentends que je les ressens à létat diffus dans mon corps, sans quil me soit possible de les rapporter à tel organe ou à tel autre. Cest comme une douleur éparpillée, dirigée vers le futur, alors que la douleur même est toujours actuelle, présente. Langoisse est donc un malaise grave et soudain qui envahit lavenir (ou la conscience de notre avenir), cest une perturbation aiguë (?) de notre sensibilité temporelle.



Ce monde a beau être odieux, il minspire néanmoins, je nai pas jusquici trouvé un sujet qui pût le remplacer sérieusement. Je suis collé à ses misères, que dis-je? je me suis identifié avec elles, au point de men sentir indistinct.



Dans le «monde», il ny a que Paris où, dans une société de vingt ou trente personnes, on puisse discuter littérature, sans que personne ait la moindre qualification pour en parler. La France est le seul pays où la moyenne soit tolérable.



Jai plus gueulé quun autre, et cependant je suis un homme qui a refoulé ses cris.



On ne peut haïr que ce à quoi on ressemble secrètement (et à son insu). Il faut sinterroger sur ses haines, cest la seule manière de sen défaire. Ce sont elles, ces haines, qui nous révèlent et nous démasquent. On ne doit sy livrer quavec larrière-pensée den triompher et de les liquider.



Une œuvre de quelque poids ne procède pas de recherches verbales, mais du sentiment absolu dune réalité. Ni Saint-Simon, ni Tacite ne trempèrent dans la littérature. Ils étaient écrivains, ils nétaient pas littérateurs. Un grand écrivain vit dans le langage; il ne sen préoccupe pas de lextérieur. Il ne médite pas sur le style; il a son style à lui. Il est né avec son style.



Les dieux de lOlympe, quand ils descendaient sur terre, prenaient le plus souvent lapparence dun animal. Cela en dit long sur lestime où ils tenaient les hommes.



De nouveau, enrhumé.



«Ne juge personne avant de te mettre à sa place.» Ce vieux proverbe (doù vient-il?) rend tout jugement impossible, car nous ne jugeons quelquun que précisément parce que nous ne pouvons nous mettre à sa place.

Comprendre, ce nest pas seulement pardonner, mais aussi sabstenir, renoncer à lidée même de verdict.



On nest écrivain quaussi longtemps quon est avide de parler de soi-même. Quand on en est las, on est tout près de déposer la plume.

Il ne faut pas prendre trop de distance avec ses propres sensations. On risque, en sen éloignant trop, de ny plus prendre le moindre intérêt.



Ma mère vient de mécrire à propos des reproches et des remords que je me fais avec ou sans raison: «Quoi que lhomme entreprenne, il le regrettera toujours.»

Mes «sources», cest dans ma tribu quil faut les chercher, et non dans mes lectures.



À MmeB. qui me parle de mes livres, je réponds quils nexistent pas pour moi, et quils sont comme si je ne les avais jamais écrits. Et cela est vrai. Ils ne me sont daucun recours, ils ne maident ni ne peuvent maider. Je devrais être absolument indifférent quand on les attaque.



Mon temps nest pas le temps de laction: agir, cest vivre dans le présent et le futur immédiat. Mais je ne vis que dans un passé lointain et dans un avenir plus lointain encore.

On dit (la science dit) que la Grande-Bretagne sera complètement submergée et recouverte deau dans cinq cent mille ans. Si jétais anglais, ce fait à lui seul suffirait pour me paralyser et justifier mon refus de lacte.



Je me sens aussi détaché de mes livres que de tel ou tel événement de mon passé, qui maintenant néveille plus aucun écho en moi.

Nexiste que ce quon fait pendant quon le fait. Dès quon sort de lagitation, on entre dans le danger du recul.



La générosité, cest la faculté de se faire des illusions sur ceux quon aime. Sen faire sur ceux qui nous aiment est, au contraire, une faiblesse universelle, sur laquelle il est inutile dépiloguer.



Juifs et chrétiens  un malentendu de deux mille ans.



Tout sarrange en apparence, et rien au fond. Tout le monde fait cette constatation, et personne nen tire les conséquences. Cest grâce à cet «illogisme» que lhistoire avance.



Je ne connais rien de plus évident ni de plus inacceptable que lidée de fatalité. On ne peut pas échapper à ce quon est, et cependant cest ce quon tente jour après jour. Nous sommes cloués à nos maux. Ils séclipsent, ils reparaissent, ils séclipsent à nouveau, etc.

Mais nous en défaire, cela est hors de notre pouvoir. Sentir dans son corps le règne de la fatalité, cest avoir physiologiquement une destinée juive.

De quelque côté quon se tourne, on retombe dans la vieille idée dune malédiction originelle.



Jouer au génie incompris, cest de toutes les poses la plus pénible (cest ce que fit un André Suarès tout le long de son existence).

Il est vrai que vouloir étonner par la modestie ne vaut guère mieux.



Rejeté par le Temps.



Tout le monde est condamné, et cependant tout le monde va de lavant. Dans ce paradoxe réside toute la beauté, toute lexcuse du monde.



De toutes mes années, de toutes mes souffrances, quest-il resté? Quelques pages  que je ne relis jamais.



Il neige. Et je pense à cet hiver (1937?) où jécrivais à Brasov Lacrimi si Sfinti34  tout à fait en haut de la colline (Livada Postii) doù javais vue sur les montagnes. Quelle solitude! Ce fut lépoque culminante de ma carrière davorton élégiaque.



Je joue dans le monde le brave type. Laffabilité est mon masque. Il est vrai que jen ai assez dêtre sinistre  ce que je suis toujours quand je reste seul.



Si on veut savoir ce quest la vie, ce quelle vaut, il importe de se rappeler que la seule chose qui nous réconcilie avec elle est le sommeil, cest-à-dire ce qui précisément nest pas elle, ce qui est sa négation.



Jai horreur des gens qui méditent sur lart, jai en aversion le philosophe dans chaque homme, à plus forte raison dans chaque artiste. Si jétais poète, je serais comme Dylan Thomas, qui, lorsquon se mettait devant lui à expliquer ses poèmes, se jetait par terre dans des convulsions réelles ou feintes…



Napoléon perdit trente mille hommes à la bataille de Wagram, sans en ressentir aucun remords. De la mauvaise humeur seulement.  Mais à quoi bon relever ces choses? Le remords nest connu que par ceux qui nagissent pas, qui ne peuvent agir. Le remords leur tient lieu daction.



Vous aboutissez à limpasse.

Erreur. Jai commencé par limpasse.

… Doù le sentiment que, du moins de ce côté-là, rien ne me limite et que je suis entièrement libre.



Être habité par lesprit de Dieu  lantipode de la malédiction. Et pourtant les Juifs réussirent ce paradoxe dêtre dans la bénédiction et la malédiction tout ensemble.

«In aer, timpu-i despàrtit de ore35.» (Arghezi)



Seul le désespoir le mettait en verve.



La hantise de mon inachèvement devait inévitablement prendre une tournure religieuse. Le regret, dans son ultime essence, est religieux. Cest même lui qui caractérise tout homme susceptible de prier.

Pourtant les prophètes ne vivent pas dans le regret. Cest quils sont à la fois animés et ravagés par lavenir, par ce quils auront à regretter dans lavenir.



Churchill. La postérité se souviendra beaucoup moins de lui que de son ennemi. Hitler était un monstre. Avantage sil en fut en matière de gloire.



Pour moi, écrire, cest mettre en accusation. «Analyser», même, cest accuser, et cela sentend puisque lanalyse est une entreprise destructive.



Robert Amadou mécrit une lettre dune insupportable suffisance, où il parle de mes connaissances sommaires de théologie à propos de mon article du Mercure. Le démiurge, dit-il, nest pas méchant; il joue seulement, il tire les ficelles… Suivent des précisions dont on se demande doù il les a tirées. Il me reproche sur un ton cinglant de mêtre trompé sur le sens de limmaculée Conception. Hélas! il a raison. Javais pris ce dogme dans le sens que lui donne le vulgaire, cest-à-dire que Jésus a été conçu sans acte sexuel, alors quil sagit de Marie, du fait quelle a été conçue sans péché.



Jaime ces hérésiarques, dont les œuvres furent détruites, et dont il ne reste que quelques phrases tronquées et mystérieuses à souhait.



Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de nous aspire à oublier son origine, et ny arrive quen devenant notre ennemi. De là le coefficient négatif qui sattache à tous nos triomphes.



«Quand il marrive de jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me promène pendant une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre maître dun intolérable accès de sanglots.» (Nietzsche, Ecce Homo).



La rancune est de même essence que le regret, puisque, tout comme celui-ci, elle se réduit à limpossibilité doublier.



Être compris est une humiliation plus grande que dêtre incompris. La fosse commune est préférable aux funérailles nationales.



Jai toujours déploré mes premiers mouvements  car trop généreux et trop naïfs. Cest à cause deux que me sont venus et que me viennent mes ennuis.



Jattends une visite. Je donnerais tout pour quelle nait pas lieu. Il y a si peu dêtres que je puisse attendre sans arrière-pensée, et sans terreur.



Commencer  mon cauchemar. Le premier geste me paraît toujours le plus difficile, car le plus contraire à ma vision des choses et aussi à mon besoin de laisser les choses en létat.



Ma stérilité mapparaît comme une punition divine. Je ne puis lexpliquer par des raisons naturelles.



La souffrance ma fait; la souffrance va me défaire. Je suis son œuvre. De mon côté, je lui rends service: elle vit à travers moi, elle subsiste par mes sacrifices.

(Il existe une solidarité étrange entre le malade et sa maladie.)

Mes maux me traînent après eux. Où aboutirons-nous?



Je dois écrire un article sur les nouveaux dieux. Jai plus de notes quil ne men faut pour le faire, et cependant je ne peux démarrer.

Pour écrire, il ne faut pas dominer la matière, connaître le sujet, mais ressentir limpulsion qui vous met en branle et qui vous fait trouver des mots pour les idées qui attendent, muettes, prostrées.



Il mest arrivé davoir eu pitié même dun bout de métal, de nimporte quoi, tellement tout ce qui existe mapparaît délaissé, malchanceux, incompris. Le granit, il souffre lui aussi peut-être. Tout ce qui a forme souffre, tout ce qui est séparé du chaos pour poursuivre un destin séparé. La matière est seule. Tout ce qui est est seul. Personne, aucun dieu qui puisse délivrer ce monde dune si vieille solitude!



M.mécrit quil aime La chute dans le temps, et que mes autres livres lui apparaissent comme des «rodomontades métaphysiques». Cependant, à propos de ces mêmes livres, il avait fait une conférence où il me comparait à Pascal, ni plus ni moins.

Comme jai le droit de me méfier et de naccorder aux éloges aucun crédit, doù quils viennent!



En écoutant une cantate de Bach chez G. M.: Jai indubitablement un fond (s) religieux, qui sexprime dans le sentiment très accusé de ma déchéance, dans cette certitude de vivre à un niveau dexistence inférieure à celui auquel jétais destiné. (Par niveau jentends ordre métaphysique.)



Somme toute, je naurai lu avec passion que deux romanciers: Dostoïevski et Proust.

… Serait-ce parce quils ont un rythme à eux, que je nai trouvé nulle part ailleurs? ou serait-ce la fascination quexerce sur moi cette forme de halètement où ils sont insurpassables.



Il nest impatience plus voluptueuse que dattendre quelquun, ami de préférence, qui doive vous raconter les infamies quil a commises depuis la dernière fois que vous lavez vu.



En France, tout émane dune «expérience littéraire» ou y ramène. Toute œuvre y procède dune autre œuvre. La littérature y remplace lexistence, et tout y évolue aux dépens du vécu.



Mourir, cest changer de genre, cest se renouveler.



Seul peut se permettre dêtre sincère lécrivain sans public parce quil ne sadresse à personne.



Les persécutés, les malheureux, les malades  ce sont  dans labsolu  les gens le moins à plaindre. Car si on ne se souvient que de ce quon a souffert, ce sont eux qui, en fin de compte, auront vécu avec le plus de profit. Les autres, les chanceux, ont bien une vie, mais non le souvenir dune vie.



Je ne sais ce que nous avons perdu en naissant, mais nous avons sûrement perdu par lexistence, de même que nous perdrons par la mort.



Même son sourire était violent.



Plus je macharne à dénoncer la déchéance des autres, plus la mienne propre mapparaît évidente, irrécusable.



Foutaises que tout ce qui nest pas entretien muet avec ce quil y a de plus caché en nous!



Il marrive dêtre content quon me vole mon temps ou que je le gaspille à droite et à gauche, bêtement;  cela me sauve de la malchance davoir dit plus que je navais à dire, de la honte davoir laissé une «œuvre».



Tout homme en possession ou sous la domination dune doctrine est condamné à vivre dans le faux et à faire du faux. Être vrai et faire vrai ne se rencontre presque jamais. Cest que lhomme a été à jamais perverti par lidée, cest-à-dire par des simulacres.



21 février

Quatre jours en Sologne. Il est réconfortant de penser quil puisse y avoir un paysage si chargé de poésie à une heure de Paris.  La Sauldre du côté de Romorantin  et puis le canal de la Sauldre de létang du Puits jusquà La Motte-Beuvron. Marcher dans lenchantement.

Délice de ne pas penser! Et de savoir quon ne pense pas.

Mais on dira: savoir quon ne pense pas, cest encore penser. Oui, sans doute, mais la «pensée» sarrête à cette constatation: elle ne va pas plus loin. Elle se fige dans la perception de sa propre absence, dans la volupté de sa suspension.



Il nest pas dexclamation plus pathétique que celle du dernier poète païen, Rutilius Namatianus: «Plût aux Dieux que la Judée neût jamais été conquise!»



Loscillation entre lextase et le ricanement  je suis cela, et rien dautre.



Chez mon coiffeur. Jattends une bonne demi-heure. Derrière le paravent, le patron bavarde. Je pensais quil soccupait dune cliente. Quand enfin il fait son apparition et quil me dit quil faisait sa déclaration dimpôts, je lui dis: «… Si javais su, je serais parti.  Il ny a pas que les cheveux», me répond sa femme sur le ton le plus insolent. Mon sang na fait quun tour. Et pourtant je me suis tu, contre mes habitudes. Cette victoire sur moi-même était si inattendue que jen ai retiré une grande satisfaction.



Ne compte que le livre qui est planté comme un couteau dans le cœur du lecteur.



Tous mes désirs en souffrance, toutes mes passions en congé.



Lenvie de briller, l«intelligence», on ne la rencontre que chez les vaniteux. Parlez à un Anglais, à un Allemand ou même à un Américain, ils ne voudront pas vous en imposer, ils ne feront rien pour paraître plus doués quils ne sont; rien non plus pour vous divertir. L«esprit» est cabotin, et ne se rencontre pas chez les races solides. Les Grecs anciens et les Français  peuples des tréteaux  en ont presque le monopole. Le Français pense pour autrui; ainsi pensait le Grec. Éblouir par tous les moyens, même par la profondeur…



Est ennuyeux quiconque na pas de vanité, quiconque ne veut faire aucune impression. Le vaniteux peut être exaspérant, mais non ennuyeux. Que faire avec quelquun qui ne vise à aucune sorte deffet? Que lui dire? Et quattendre de lui?



La poésie occidentale a perdu lusage du cri. Exercice verbal, démarche de saltimbanques et desthètes. Acrobatie dépuisés.



Je ne puis penser à mes humiliations futures sans un sentiment presque hallucinant de lâcheté.





28 février. 

Dimanche  Visité le Muséum dhistoire naturelle. Devant des images représentant des dinosaures, une mère dit à son fils: «Comment quils ont pu prendre ces photos?»



Il y a bien des années, je lisais Le Bateau ivre à quelquun qui ne le connaissait pas (et qui dailleurs était étranger à la littérature):

«On dirait que ça vient du tertiaire», fut sa remarque lorsque jen finis la lecture.



La chose que je supporte le plus difficilement, cest lhumiliation. Mon incapacité chronique de gagner de largent  et tout ce qui en résulte comme mortifications.  Orgueil blessé  orgueil malade.



Lunique réalité bénéfique, positive, réside dans loubli. Loubli de nos hontes, de nos défaites, de nos peurs.



Tout le monde en fait trop, depuis Napoléon jusquà… Cest par exigence de symétrie que dautres restent en deçà de ce quils pourraient faire. Jappartiens à cette catégorie  par fatalité et non par option. Je ne sais quel poids me dre toujours en bas. Ce plomb dans le sang! La merveille est que je ne sois pas plus déchu que je le suis.



À ma façon, je suis un héros: vivre tout en sachant ce que je sais cest là un exploit dont peu de gens, jen suis sûr, seraient capables.



2 mars

Nuit atroce. Des heures et des heures durant lesquelles il me semblait que je pensais, que des idées se pressaient dans mon cerveau. Aucune delles na résisté à la lumière du jour, aucune dont je puisse me souvenir et la formuler. Des fantômes: un point cest tout.



Il sest illustré par léchec, toute autre gloire lui était interdite.



«Je suis étranger sur terre et dans le ciel.» (Lermontov) Je suis fils de lennui russe. Comment douter de mes origines slaves?



2 mars 1965

Quon ne soit pas un dieu pour ceux qui nous connaissent, mille et mille exemples en témoignent. Le plus illustre est celui du Bouddha et de son cousin (le nom méchappe) qui lenviait, qui essayait de lui nuire, qui ne croyait pas en lui. Mais il fallut que ce fût un cousin. Un ami de jeunesse aurait pu dailleurs aussi bien jouer ce rôle. Tout le monde peut se faire des illusions sur nous, sauf nos amis. Ce sont eux qui détruisent la légende qui se crée autours de nous, et qui nattendent que notre mort pour nous réduire vraiment à rien.  Lamitié comme destructrice de mythes.



Au début de la Révolution, on ne citait que Rousseau, à la fin, Tacite.



Il est étrange que personne nait perçu mes affinités avec Swift, ni même linfluence quil a eue sur moi.



En face du défilé des vogues philosophiques ou autres, il faut avoir la dignité dun dieu dont aucun temple ne se réclame.



Tous mes défauts  et peut-être tous mes mérites  viennent de mon impuissance à écrire «au courant de la plume».



À mes ennemis: Si vous vous prenez pour des purs, je suis heureux dêtre un salaud.



La chute dans le temps

Cest un livre sans poids, sans passion. Je ne me pardonne pas davoir écrit quelque chose daussi ennuyeux  daussi fâcheusement transparent.



Lu une vie de Branwell Brontë.



Dans ce que jécris, se trouvent, il me semble, plus de souffrances, plus de «vécu» que chez la plupart de mes contemporains. Mais sagit-il là vraiment dune supériorité?



Mars  Air de printemps. Mon cerveau sembrouille et sobscurcit, comme toujours au changement de saison. Un organisme comme le mien ne saccommoderait que dune température éternellement la même. Mais laquelle? Cest ce que je voudrais bien savoir.



Jai toujours été frappé dans tout ce que jai aimé.



«Quest-ce que le remords?

Ce sont les affres de la peur, qui punissent la faiblesse davoir tenté les œuvres de la force.» (Paracelse)



Éveillé au milieu de la nuit, dans limpossibilité de me rendormir, je men consolais en me disant que ces heures dont je prenais conscience, je les arrachais au néant, et que, si javais dormi, elles ne mauraient jamais appartenu, elles nauraient même jamais existé.



Rien ne date plus vite quune révolte.



Je ne peux vivre quà Paris, et jenvie tous ceux qui ny vivent pas.



Jai vraiment la sensation dêtre tombé ici-bas, et de ny trouver aucun emploi daucune sorte.

Il fut un temps où jétais heureux dêtre dehors, de parcourir des rues et des rues: je my sens maintenant étranger et ny descends quà contrecœur.



10 mars

Hier soir à léglise des Billettes, la Passion selon saint Jean. On lit avant lÉvangile de Jean où, tout au moins à partir de larrestation de Jésus, on nentend quune diatribe contre les Juifs. Lantisémitisme chrétien est le plus virulent de tous, car le plus profond et le plus ancien. On se demande comment on peut lire des textes pareils en public!



Tous ces critiques littéraires, dramatiques, etc. Passer sa vie à juger les productions des autres, faire fonction de dieu, mais dun dieu stérile, incapable dun sursaut de vie.



Cette sensation de froid qui maccable périodiquement… et qui, lorsquelle me pénètre, rend dérisoires toutes mes tentatives ou tentations dêtre.



Ma chance est de navoir pas sous la main quelque poison efficace.



Il nest pas de prière originale. On doit prier comme tout le monde. Cest là que réside une des grandes difficultés de la foi.



Ce quon demande à un ami, cest de mentir, cest de ne pas nous dire la vérité. Cest pour cela que lamitié est une chose si éprouvante, et si impure. Le souci permanent de délicatesse quelle suppose est antinaturel. On se sent à laise avec tout le monde, sauf avec les amis.



À force de me pencher sur mes misères passées et mes misères futures, jai négligé celles du présent: ce qui ma permis de les trouver plus tolérables que si jy avais dépensé mes réserves dattention.



Quand on est porté au cafard, rien ny invite autant que le bleu du ciel. Cest que sans doute le symbole de la sérénité ne peut quirriter une humeur noire. Il sagit en loccurrence dune sorte dintolérance physiologique.



Il ny a pas dutopie noire, pour la raison que lenfer a toujours bel et bien existé, et quil est à la portée de tout le monde, y compris des naïfs.



Il nest pas toujours vrai que nous aimons, comme le prétend La Rochefoucauld, ceux qui nous admirent; il arrive même souvent que nous les méprisions. Nous sommes inconsolables de navoir que ceux-là pour exagérer notre valeur, pour se faire des illusions sur nous. Et si nous ne méritions pas mieux?



Plus une littérature se développe et se raffine, moins le «sentiment» y compte. À partir dun certain moment il en est banni presque complètement. La littérature en devient une technique et rien de plus  comme en France à lheure actuelle.



Ce que je cherche au fond, ce nest pas le salut, mais la consolation, mieux: une parole (une seule!) de consolation; et cest ce que je ne peux trouver nulle part.

… Tel est létat de celui qui est né affligé.



Du népenthès aux «tranquillisants».

Homère dans lOdyssée, IV, 220: «Celui qui en boit [du népenthès] ne versera pas une larme dans la journée; même si son père, si sa mère avaient expiré devant lui, même si un frère, un fils bien-aimé avaient été égorgés par un fer ennemi, sous ses yeux.»



On me demande décrire sur Paulhan, de présenter le cinquième volume de ses Œuvres complètes.

Mais pour écrire sur Paulhan, il me manque cette gaieté de lesprit où il excelle, lui, cet enjouement si français auprès duquel tout ce que je peux dire et faire est dun lourdaud.



Par une sorte de complicité instinctive, jai toujours été du côté des perdants, que leur cause fût bonne ou mauvaise  indifféremment



Pour le bien général, il vaut mille fois mieux soccuper de soi-même que des choses qui regardent les autres.



Les imperfections de la Création éclatent à chaque moment et en chaque détail. Quel bousillage!



Si je pouvais exprimer ce que je ressens! Mais je ne suis pas à la hauteur de mes sensations. Être, par la faute de la parole, au-dessous de soi, ne trouver pas de mots pour ce quon est, accordés à ce quon éprouve ou subit, vivre constamment en deçà de sa propre réalité…



Marc Aurèle à soi-même (forge ce néologisme): «Prends garde de césariser.»



La flatterie agit sur moi comme sur les autres. Mais au rebours deux, lorsque jen constate les effets sur moi, jen souffre (sans, à vrai dire, y demeurer insensible). Toujours est-il quelle ne me surprend jamais; et que je suis toujours conscient lorsque jen jouis.



Le français est une langue dont la sève est tarie; cest pourquoi, poème, roman, philosophie, tout y apparaît comme un exercice, comme un tour de virtuose.



Aux visiteurs qui voient ma table de travail, et qui me demandent: «Cest là que vous écrivez?»  jai envie de répondre «Je nécris nulle part.



Je viens de refuser décrire la préface au cinquième volume des Œuvres complètes de Paulhan. Soulagement tout dabord, puis mauvaise conscience, malaise, dégoût de soi. Je naime pas être ingrat.



Seigneur, aidez-moi à supporter les heures, faites quaucune ne soit aussi lourde que jimagine quelles sont toutes.



Tous mes sentiments, je les projette dans les objets. Je perçois le désespoir de la matière, le sens comme sil sagissait dun être, cette table devant moi est sans espoir; ainsi en est-il de toute chose. Et je lutte contre cette désolation objective, contre ce tumulte, contre cet écroulement interne du monde matériel  je lutte comme je peux contre moi-même.



Le naufrage de mes ancêtres, mon sang les charrie, il est le rendez-vous de toutes ces épaves.



Il visait à linefficacité des anges et il nétait pas loin dy atteindre.



La chose que jaime le plus au monde, cest marcher. Et voilà que depuis quelques mois un orteil congestionné, qui me fait mal dès que je bouge, est venu contrarier ma dernière passion.



Dune manière ou dune autre, jai toujours vécu de «charité» (bourse, aides, prix, etc., etc.). Jai mis mon œuvre (!) au-dessus de ma dignité (au prix de quelles humiliations!).



Tant de mots inutiles et extraordinaires…



Tous ceux qui ont misé sur nous et que nous nous sommes employés à décevoir.



Je suis à coup sûr déchu (un déchu, plutôt) mais mon excuse est que ma déchéance vient de loin et quelle relève dun autre ordre que celui de la physiologie ou de lhistoire.



Le sentiment de linanité nempêche pas de goûter la vie, mais il empêche dy réussir.



Tout compte fait, la bêtise est préférable à la vulgarité (laquelle est malheureusement compatible avec lintelligence et même avec lesprit).



On na peur de lavenir que lorsquon nest pas sûr de pouvoir se tuer (si besoin était).



Alors que lanimal conserve ses sens intacts, lhomme nest devenu homme quen les affaiblissant, quen les sacrifiant.



Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon ne parlent des Pensées: apparemment, Pascal ne leur semblait pas assez sérieux.



Je ne sais pas ce que je cherche dans ce monde. Et personne ne peut le sauver, ni pour soi ni pour autrui. Cette «ignorance» tourne chez moi en obsession, en malaise: jy pense sans arrêt



La volupté que je ressens devant tout propos amer sur la Connaissance.



Souffrir, souffrir, souffrir. 



Lessence de la vie réside dans la peur de mourir. Si cette peur disparaissait, la vie perdrait sa raison dêtre.



Plaquons tout, ayons le courage et la pudeur de crever dans la solitude, comme les éléphants et les rats.



X croit honorer Dieu par sa foi.



Ne désespère pas: si tout le monde tabandonne, tu pourras toujours compter sur tes douleurs.



Jai beau faire, je ne peux oublier le scepticisme.



«Vous êtes arrivé à une impasse», me reproche tel ou tel, curieuse objection. Est-ce quon dirait des Fleurs du mal quelles mènent à limpasse?

Quand je réfléchis à une chose, je pense encore moins à la solution que ny penserait un poète.



Jai pris une leçon de russe. Mais je ne veux pas continuer: à quoi bon encombrer ma mémoire de tant de mots? Et pourtant cest une langue qui me touche en profondeur.



Relu Custine (Lettres de Russie). Je ne connais pas de livre plus pénétrant et plus prophétique.



En fouillant dans un dictionnaire je tombe sur cette citation: «Le temps détruit jusquau moindre vestige»  qui me donne un véritable frisson métaphysique. À la vérité, le frisson était en moi  nimporte quelle autre banalité laurait suscité.



Que la Matière continue son jeu, je men désintéresse.



B. écrit dans un journal allemand que les meilleurs stylistes, parmi les essayistes en France, sont Roger Caillois et moi: acceptons que laffirmation soit vraie. Cherchons-en la raison profonde: Caillois écrit bien parce quil bégaie; moi, parce que je bredouille. Jamais je naurais fait un effort de style si javais pu articuler bien.

Ceux qui ont la parole facile (les orateurs ou les causeurs) écrivent généralement mal. Cest la difficulté de sexprimer, ce sont les obstacles, les gênes que rencontre la parole, le parler, qui nous contraignent à peser (ou à caresser) les mots lorsque nous écrivons. (Que lon songe à lexemple de Valéry, ce bredouilleur type.)



Un jour cette chair nadhérera plus à mes os. (Si on veut conserver quelque équilibre et regarder avec un rien de confiance lavenir, il faut songer à tout, sauf à sa propre chair.)



22 mars

Hier visite chez R.  Impossible de me rappeler son nom, en sa présence. Ce supplice a duré quelques minutes, et il ma paru dautant plus intolérable que je navais pas besoin de me rappeler le nom de mon ami. Je devine maintenant langoisse des gâteux qui parfois narrivent pas à retrouver leur propre nom.

Aussi loin que je puisse remonter dans mon passé, je ny trouve que malaise, ambition inassouvie, peur dentreprendre et plus encore, peur de réussir…, violence qui se dévore elle-même, avidité éternellement tournée en souffrance.



La plupart des rêves sont de la mauvaise littérature. Mais il en est qui sont on ne peut plus significatifs: ce sont ceux où apparaissent nos ennemis.



Le laconisme peut être signe de rigueur aussi bien que de paresse.



25 mars

Me suis levé avec un besoin de vengeance. Mais je ne sais pas contre qui me venger.



Je viens dacheter en occasion un livre sur Fontenelle et un autre sur le Bouddha! Est-ce un simple hasard? Je ne pense pas. Ces deux esprits qui nont en apparence rien en commun sont en réalité également détrompés, bien quà des niveaux différents. Toujours est-il que je me sens apparenté aux deux, parce que je comprends aussi bien le désabusement frivole que le désabusement sérieux. Limportant est quon soit revenu de tout; le reste est une question de nuance.



Une conversion (à nimporte quoi) est le moyen le plus sûr déviter une crise de folie.



Dans la vraie désolation, on ne peut penser quà Dieu, que lon soit croyant ou non.



Je dois écrire un article, qui, tel que je lai conçu, doit être antichrétien. Je ne peux pourtant pas my mettre; je ne me sens pas en veine de vilipender ni Dieu ni le Fils. La foi est une immense réalité, et on ne saura jamais quelle perte lhomme a subie depuis quil ne fait plus usage de la prière.



Au fond, nous étions faits pour prier, et pour rien dautre.



Les passionnés et les abouliques, pour des raisons opposées, ont un fonds religieux.



Dormir, et puis dormir. Il ny a que le sommeil qui puisse me redonner une partie de lénergie quont dévorée mes années dinsomnie. Toute veille est déperdition, usure, et cest très justement quon parle dun sommeil réparateur.



Je viens de faire, pendant quelques longues minutes, leffort de me voir tel que me voient les autres. Eh bien, je ny suis pas arrivé, malgré mon don de me dédoubler. On ne peut être extérieur à soi. Et quand on se dit: «Je suis étranger à moi-même», il sagit presque toujours dune illusion, dune déformation poétique.



Faire partie dun pays au destin mineur mais tragique. (Tragédie de second ordre. Cest de par naissance que jai été amené à mintéresser aux pays qui nont pas réussi, et dont les desseins ont toujours été traversés par lHistoire.)



Lutte quotidienne contre laffalement, contre une fatigue despotique, immémoriale.



Je ne suis pas «amer» par bile ou esprit de vengeance, mais par avidité, par volupté damertume précisément. Je ne peux men passer, et, toutes les fois que je la rencontre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature, je me précipite sur elle et je my vautre. Elle est la pâture idéale du déchu. Cest delle quil a besoin et ne lui donnez rien dautre si vous voulez le combler.



Dimanche à la campagne. Me suis promené du côté de Saint-Chéron, sur le plateau. Crise de mélancolie, sentiment cuisant que je serai toujours seul, quoi quil arrive.  Tant que je marche et que je me fatigue, tout va bien, dès que je marrête, je suis repris par mes humeurs et mes pensées habituelles.

La «nature» elle-même ne peut maider; au contraire, elle favorise mon cafard. Combien est fausse lidée que jai que, si je vivais à la campagne, je serais tout autre, guéri de mes obsessions. La vérité est que le silence et la solitude ne peuvent me détourner de mes misères, et quil ny a pas de lieu ici-bas où je puisse être différent de ce que je suis. Le bonheur nest pas un remède à la mélancolie; au contraire, il laggrave, car elle se nourrit avec une même avidité de nos plaisirs que de nos douleurs. Tout lui convient, à nos dépens.



Qui êtes-vous? Je suis un étranger  pour la police, pour Dieu et pour moi-même.



La sincérité  chose impossible dans lamitié. X, un ami dont je nestime pas particulièrement lintelligence ni le goût, me dit  sur quel ton!  la déception que lui a causée mon article sur le Démiurge. Sur le coup, son jugement ma laissé froid; puis, il ma fait «quelque chose».

Je suis comme tout le monde, et tout le monde est comme moi. Personne ne supporte la vérité sur soi. Il faut mentir ou périr.



On ne sattroupe quautour des vendeurs dillusions, en philosophie comme en tout. Le vide se fait toujours autour de celui qui ne sabaisse pas à proposer.



Perdre la confiance en soi-même, cest cela la mort dans la vie  ni plus ni moins.



Si la peur de la mort disparaissait, tout deviendrait dune simplicité effrayante.



Tant quon craint la mort, on est un esclave, eût-on tous les dons ou tous les biens quun mortel puisse avoir.

Être libre, cest ignorer cette peur.



30 mars

Nuit affreuse.

Après certaines veilles, nous navons plus le choix quentre commencer une vie nouvelle, ou en finir.



Certains sont nés pour espérer;  dautres, tout le contraire. Personne nest responsable de son désespoir.



Pour expliquer les vicissitudes des choses humaines, le Destin, cest ce quon a inventé de mieux. Et quest-il, sinon la Providence décapitée?



Il faut shabituer à ne rien posséder. En ce sens, jai fait un bon apprentissage pendant les vingt-cinq ans que jai passés dans les hôtels. Une bibliothèque est une propriété, un fardeau. Ne rien accumuler, même pas les années, se détacher de son passé et de son avenir, affronter le présent, non, sy résigner.



Une religiosité athée, telle est la Stimmung36 des contemporains.



La scène où le roi Lear, voyant Edgar en loques et presque nu, déchire ses vêtements, cette scène mémeut le plus de toute la pièce.



Lautre jour, comme je me promenais seul à la campagne, je me suis souvenu soudain des vers de Hölderlin, que jaimais citer autrefois:

«Tu mas toujours crié ta solitude 

Au cœur de la beauté du monde,

0 mon bien-aimé!» 



Je suis tout ensemble un déchu, et un théoricien de la déchéance.



Depuis toujours jai le sentiment de la nullité universelle, et pourtant, je continue comme si de rien nétait. Cette inconséquence exprime à elle seule tout le mystère de la vie.

(P. S. «Comme si de rien nétait»  Cest peut-être beaucoup dire. Je ne me sens chez moi ni dans la vie ni dans la mort: le sentiment de linanité générale me paralyse, au contraire, à chaque instant et mempêche de faire face à la «réalité».)



Il faudrait que jexplique un jour pourquoi je passe déchec en échec.



Lautre jour, chez mon éditeur, jai essuyé un refus qui normalement aurait dû me mettre en colère et mobliger à faire une scène, le nai rien dit, je me suis contenu, et jai bien fait. Savoir se dominer  ce quon ne peut faire naturellement que si lon est issu dune nation desclaves.



Quand on vit dune façon permanente dans un malheur abstrait, le malheur concret, quand il survient, est si imprévu quon ne sait pas comment y faire face.



Je suis renversé par la quantité de livres qui ne me disent rien, qui ne me regardent pas, et auxquels il mest impossible de reconnaître une valeur objective. Je sais quils nauraient pas dû être écrits.



Je ne peux écrire que dans lexcitation, dans la fureur. Or, à cause de ma gastrite et dautres infirmités, je me bourre de calmants; je sabote de ce fait moi-même mon travail, mon «inspiration», mon «œuvre».  Sans fièvre, je ne vaux rien, et je minterdis tout excès, cest-à-dire tout ce qui me permettrait davoir un minimum de rendement.



Le Français sait quil est intelligent; de là viennent tous ses défauts.



1er avril

Ce matin, avant de me réveiller, jai fait un cauchemar dune horreur si savante, si élaborée, que je défie peintre ou visionnaire de jamais pouvoir en imaginer un pareil. Quant à essayer de le décrire, je ne my risquerai pas.



2 avril

Hier soir, à Saint-Séverin, LArt de la fugue, à lorgue.

Voilà la réfutation du «Mauvais Démiurge», nai-je cessé de me répéter pendant deux heures.



Les nuits où nous avons dormi sont comme si elles navaient jamais été; restent seules dans notre mémoire celles où nous avons souffert, où nous navons pu fermer lœil, de sorte que la somme de nos nuits est la somme de nos insomnies.



3 avril

Après des journées et des journées dabattement, aujourdhui, pendant quelques heures, euphorie ininterrompue. Dire quil y a des gens qui vivent à peu près toute leur vie dans cette exaltation quasi paradisiaque!



Abstiens-toi de réprimander qui que ce soit. Si les hommes pouvaient changer, ils changeraient. Mais ils ne le peuvent. Et toi, moins encore queux.



Je suis fasciné par Soloviev. Tout ce que je lis sur lui me bouleverse (jaimerais pouvoir en dire autant de son œuvre).

Il ne pouvait sentir Tolstoï: les prophètes ne coexistent pas. Des deux, cétait lui, Soloviev, le plus vrai, et cest lui seul qui a été le plus près de la sainteté. Il donnait tout, il se dépouillait dans la rue de ses vêtements (et parfois de ses souliers!) quil distribuait aux mendiants. Il était ce que Tolstoï aurait voulu être.



On dit de Heidegger: «Il a fait ça et ça. Cest impardonnable de la part dun philosophe»  «Dun sage», faudrait-il dire. Or Heidegger nest pas un sage, ni ne prétend lêtre.



Il ny a rien de plus stérilisant pour un poète que de lire dautres poètes. De même, lire des philosophes et rien queux (cest ce que font les prof.), cest se condamner à navoir jamais une seule pensée philosophique.



Estomac, intestins foutus. Je ne digère presque plus rien. Des légumes à leau  ou la mort, tel est le seul choix qui me reste.



Cette nuit, en rêve, je disais à un critique dramatique: «Au théâtre, jai trop souvent le sentiment que je pourrais jouer aussi bien que tel ou tel acteur. Cela me gâche tout le plaisir. Aussi ai-je pris le parti dy aller de moins en moins.»



5 avril  17 h 15. 

Il me faut aller me promener, autrement je suis sûr que jentreprendrai quelque chose contre moi. Mon Dieu, (mais à quoi bon?)



Il faut que je surmonte cette crise, une des plus terribles que jaie essuyées dans ma vie. Mes maux massiègent et ruinent mon courage. Si je nétais pas malade, je reprendrais le dessus, jen suis certain. Mais la maladie, comment la combattre? Autant déclarer la guerre à la matière. Mon corps ne mappartient pas, il relève delle, de la matière, justement.



La pauvreté, la maladie, la mort Ce sont états durables, et donc vrais. Tout le reste nest quaccident et duperie.



Si je sors de cette épreuve, je fais le vœu de ne plus rien considérer comme mien.



Le dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa propre vie et la traiter comme si elle appartenait à un autre, on doit en arriver à vaincre la peur et même mépriser sa propre mort.



Lantidote à lennui: cest la peur. Il faut que le remède soit plus fort que le mal.

Toute ma vie naura été quune expérience alternante de lun et de lautre.



Que nai-je la force de me tenir pour un survivant!



Que de fois nai-je pas dit et écrit que je nétais pas dici! Maintenant cest presque fait.



Ma tactique est la seule bonne, la seule efficace: user mon désespoir, laffaiblir et le réduire à force dy penser et de lanalyser.



6 avril

Hier soir, salle Pleyel, la Passion selon saint Jean, avec le Berliner Chor.

Émotion intense, «Mourir ne signifie rien, la mort est une forme de la joie»  tel était le refrain que, de mon côté, je chantais.



Soloviev, quelques instants avant dexpirer, fit une prière pour les Juifs, vu «les grandes épreuves qui les attendent». Cétait en 1900. À sa mort, on pria pour lui dans toutes les synagogues de Russie.



Il mest impossible de traiter dun problème objectif à moins que ce ne soit des maux des autres, cest-à-dire de ce qui, chez autrui, me fait penser à moi.



8 avril 1965

Mon anniversaire. Jai donc cinquante-quatre ans.



Il maura fallu toute une vie pour mhabituer à lidée dêtre roumain.



Jemploierais bien mieux mon temps à prier quà écrire des articles.



Les absents ont toujours raison  dans la vie littéraire. Lécrivain ne doit pas se montrer.



Anxiété métaphysique et mauvaise digestion,  la mélancolie naît de leur rencontre.



Le véritable écrivain sacrifie à son œuvre tout, même lhonneur.





10 avril

Nuit atroce. Les mêmes maux. Peut-être suis-je condamné. Ce qui importe, cest de ne pas se laisser aller au désespoir, et, sil faut sen aller, se mettre au-dessus de tout regret.



Le vieux Ciotori37 est mort écrasé par une voiture. Poor Yorick!



13 avril

Cette nuit, comme je ne cessais de percevoir lécoulement des secondes, des minutes, des heures (lécoulement! elles «passaient» à peine), je me disais que, si javais dormi, ces instants neussent même pas existé pour moi, et quainsi tout nest pas négatif dans la calamité de veiller.



On ne peut sempêcher de penser que les morts échappent à tous nos troubles, et quil y a quelque avantage à devenir à jamais indifférent.



Quand je lis que tel ou tel produit «apaise» la douleur, je sais bien quil en est une que rien napaisera jamais.



Biologiquement, je suis un déchet de l«Évolution». Mais lhomme en général lest, si on y regarde bien.



13 avril

Le médecin que jai vu hier pour mes intestins me demande si jai «des idées de suicide».  «Toute ma vie je nai eu que ça»  fut ma réponse. Il me regarda dun air content, je veux dire niais.



Toutes les fois ou presque où je voulais ne pas commettre quelque infamie (la vengeance en est une, la pire peut-être), je faisais un effort pour me voir mort  et cela me calmait et me radoucissait. Notre cadavre nest pas sans présenter quelque intérêt.



Cest chez moi un besoin périodique de me replonger dans le bouddhisme. Cette fois-ci jy résiste. Pourquoi ne pas finir le texte sur les dieux? Je ne le peux: cest, dans létat où je suis, un sujet trop extérieur à mes troubles, cest presque de la politique (et cen est effectivement).



Elle est juste la remarque que le spécialiste est lhomme qui apprend de moins en moins de choses.



Si tout est illusoire, il ny a de réel que lillusion précisément.



Lhomme est sans conteste une apparition extraordinaire, mais il nest pas une réussite.



Un cor infecté. Opération. Pâques aux antibiotiques.



Je nai pas le sens du péché, ni même celui du mal  je nai que celui du malheur.



Lesprit ne fonctionne que lorsquon éprouve une gêne. Tout acte de pensée dérive dune sensation contrariée.



Les trois villes que jai le plus aimées: Sibiu, Dresde, Paris.

Dresde nest plus. Paris me pèse. Sibiu est inaccessible.



Je ne pense pas quil y eût jamais enfance plus sauvage (copil al naturii! 38) que la mienne. Cela explique bien des choses, cela explique en fait tout. Jai toujours ressenti, en un autre sens que Freud, «das Unbehagen in der Kultur39».



Lenterrement de Ciotori au cimetière de Bagneux. Nous sommes arrivés quelque peu en retard. Devant la tombe à moitié remplie, je nai pu mempêcher de dire à Lupasco40: «Cest insensé!»  Il ny avait plus aucune trace du Vieux, et toutes ses facéties. Bientôt plus personne ne sen souviendra. Cependant quel raseur, grands dieux!



Il y a toujours chez moi un manque de convictions, qui explique tous mes échecs et auquel je nai jamais pu remédier.



Je nai jamais eu de religion (dans le sens étymologique) puisque je nai jamais été relié à rien. Je nai eu que la nostalgie de la religion, le soupir religieux.



Je nai aimé quune chose: être libre, jentends quon me laisse tranquille, quon ne soccupe de moi daucune manière. Cest pour cela que lempressement, les cadeaux me gênent autant quune insulte. Je naime dépendre de personne. Cest là la source de ma solitude et de mon incroyance.



22 avril 

Pendant cinq heures jai combattu pour mendormir, jai pris même un suppositoire à la morphine. Vers 4 heures du matin, enfin quelque chose a cédé et je coulai dans la béatitude de linconscience.



La seule chose dont on ne puisse parler si on ne la pas connue, cest linsomnie. Ce que Shakespeare dit sur le sommeil vient dun homme qui visiblement ne pouvait pas dormir ou dormait mal. En cette matière on ninvente pas.



La littérature, la philosophie, la religion, tout accorde trop dimportance à lhomme.



Les années ont fait de moi un expert dans le néant de toute chose.



Après chaque nuit blanche, le monde apparaît un peu plus décoloré quavant.



Qui êtes-vous? Je suis le Détrompé.



Au milieu de la nuit, se précipiter sur lexquis somnifère.

À mesure quon approfondit les choses, on saperçoit que la distinction entre bien et mal est dépourvue de tout fondement métaphysique.



Dans un livre sur le bouddhisme zen de A. W. Watts, je lis ceci: «But the anxiety-laden problem of what will happen to me when I die is, after all, like asking what happens to my fist when I open my hand, or where my lap goes when I stand up41»



Dix jours après lopération au pied, jai dit au chirurgien que javais peur dune infection; il enlève le pansement, et me répond sur un ton de reproche et de triomphe: «Votre orteil est valable.»

Un orteil valable! Cest daprès les adjectifs quon devrait juger les gens.



À chaque fois que je veux travailler, il y a quelquun qui men empêche, et ce quelquun nest pas toujours moi.



Le Français qui manie si bien lironie ne sen est pas fait le théoricien comme maint Allemand qui nen connaît pas lusage pratique et serait bien embarrassé sil avait à sen servir. Seul Kierkegaard a fait les deux.



La différence énorme entre une conversion spontanée et une palinodie forcée.

Sans doute aucun, linstitution la plus oppressive de tous les temps fut linquisition. Je ne pourrai jamais me convertir au catholicisme, à une religion qui a pu donner naissance à quelque chose daussi monstrueux.



Pendant la dernière guerre, à Zurich, Joyce et Musil habitaient tout près, et cependant ils nont fait aucune tentative pour se connaître, pour se rencontrer. Les créateurs ne communiquent pas entre eux. Ils ont besoin dadmirateurs, et non dégaux.



X nest pas un homme, mais une ébauche dhomme ou, pour employer le langage de la paléontologie, un hominien.



Je viens décrire un article contre le christianisme; à la fin, je nai pu mempêcher de le regretter, et de le dire, en ruinant du coup toute larchitecture de mon texte. Je me suis presque toujours converti aux idées que javais commencé par attaquer (lIron Guard, hélas42!).

Dans loccurrence, je métais proposé de faire lapologie du polythéisme, en me plaçant dans la perspective de la tolérance, donc à un point de vue presque politique; et puis, à la faveur de mes ennuis de santé, comme je recouvrais mes anciennes angoisses, le christianisme nécessairement maida à les supporter; le paganisme est trop extérieur, il noffre rien qui puisse nous soulager au plus fort de linconsolation.



Les hommes me font tellement souffrir que, bien malgré moi, je ne puis faire que réfléchir sur leur sort, les haïr et mapitoyer sur eux et sur moi.



La seule manière de rejoindre autrui en profondeur, cest de soccuper de soi et uniquement de soi, de ce quil y a de plus profond en soi. Les «altruistes», les philanthropes, les esprits «généreux» ne comprennent et naident réellement personne; ce sont des gens qui ont de lénergie à dépenser, un point cest tout.



3 mai 

Depuis deux semaines, je me trimbale en chaussons à cause de lopération quon ma faite au pied gauche. Aujourdhui, après une petite promenade, au moment où, pour rentrer, je traversai la place de lOdéon, un clou rouillé mest entré dans le même pied.



En permettant lhomme, la nature a commis une erreur de calcul.



7 mai

Nuit infernale. Impossible de dormir, malgré les deux suppositoires que jai pris. Ce nest pas sans raison (et sans quelque pressentiment) que jai publié La mort dIvan Ilitch.



Il est des nuits si éprouvantes quaprès elles on devrait changer de nom, puisque aussi bien on nest plus le même.



Ai terminé un article contre le christianisme. Comme toujours je finis par épouser la cause que jai violemment attaquée, et je passe dans le camp adverse.



La chose la plus difficile est décrire un petit billet où il sagit de remercier quelquun qui vous a envoyé un mot élogieux, aussi bref que délicat.



16 mai

Je suis dans un état où physiquement je comprends quon puisse transporter des montagnes  par-delà toutes les métaphores de la foi.



Empêchez-moi, Seigneur, de succomber à ce feu, à mon feu ou au tien  qui sait?



22 mai

Il me suffit dimaginer combien tel ou tel, souvent un inconnu, doit sennuyer, pour que son ennui devienne mien et me submerge.



Les animaux de même espèce ne se tuent pas entre eux. Lhomme seul tue lhomme. Cest le grand reproche quon lui fait.  Mais, entre nous soit dit, cette anomalie nen est pas une. Qui tuer, sinon lhomme, qui autant que lui mérite ce traitement?



Jaccuse tous les gens dêtre des malades mentaux. Comme si je nen étais pas un! Jarrive à me contrôler;  sans quoi jépaterais les psychiatres.



Quest-ce qui est religieux? Cest quelque chose qui sapprofondit en nous aux dépens du monde, cest une progression vers un silence chantant.



Je ne me sens réel que lorsque tout sévanouit, sauf ce que jespère trouver quand jécoute ma solitude.



Je suis fait de tout ce qui méchappe.

(Mon être se réduit à tout ce qui le nie.)



Jai maigri, jai lair dun spectre. Tout le monde me demande: Quavez-vous? Vous êtes souffrant? etc.  Sortir dans le monde est devenu pour moi un cauchemar.

Règle à suivre: ne dire à personne: Vous avez mauvaise mine. On ne peut imaginer le mal quon fait par cette commisération déplacée. Lautre jour, rentré chez moi vers 2 heures du matin, jai été si saisi par lair dont on mavait regardé pendant le diner quil ma été impossible de dormir de la nuit.



Je ne suis pas bouddhiste, mais je partage les obsessions du bouddhisme.



Lattachement à lexistence.

Jai bien envie daborder encore une fois ce sujet dont je nai pas cessé de parler depuis que je «pense».  Ce sont toujours mes infirmités qui my poussent. Avec une santé comme la mienne, que puis-je faire dautre que méditer sur mon peu dexistence?



Toute souffrance est combat. Peut-être même le seul combat réel. Quest-ce à côté la dépense dénergie dun lutteur?



Que la multiplicité soit le fruit de lignorance ou même dun déséquilibre mental, il marrive de le penser; le plus souvent cependant, je my refuse, par réflexe, par habitude, par instinct

Tentation et refus du «monisme».



Il faudrait apprendre à convertir la douleur en mission, à être fier de souffrir. Je my emploie parfois, avec un succès tout relatif. Et pourtant mon salut est là, sil peut y avoir de salut pour moi.



On ne se souvient que des moments où on a souffert, moralement ou physiquement. Tout le reste, le «bonheur» donc, cest comme sil navait jamais existé.



Ai lu dans le métro une lettre de Mozart à Da Ponte, écrite quelque temps avant sa mort: «Je sens à mon état que lheure sonne; je suis sur le point dexpirer, je suis au terme, avant davoir pu jouir de mon talent… Je termine, voici mon chant funèbre, je ne dois pas le laisser imparfait.»

Il terminait La Flûte enchantée et travaillait au Requiem.



Je pense au vieux Ciotori. Il achetait trois ou quatre journaux chaque jour. Maintenant dans sa tombe, que lui importent les dernières nouvelles! «Il est devenu indifférent»  ainsi, parait-il, dit-on de quelquun qui vient de mourir dans certains pays dAmérique Latine.



Phénomène nouveau: il ny a pratiquement plus de heimatlos43 parmi les Juifs. Ils ont tous un passeport. Cela représente un tournant dans leur histoire. Mais ce qui a changé, cest leur statut juridique seulement; quant au statut métaphysique, aucune modification.



Il faut souffrir jusquau bout, jusquau moment où lon cesse de croire à la souffrance. Arrivé ce moment, dépose les armes et quitte la scène.



Lécrivain professionnel est une invention de lère bourgeoise.



Juvénal, le dernier poète important de Rome; Lucien, le dernier écrivain de grande classe de la Grèce.

Lun et lautre ont travaillé dans lironie. Deux littératures qui finissent par la satire.



«Émotivité»  ce mot horrible dont se servent les médecins incompétents  exprime bien pourtant létat où je me trouve habituellement.



Je dois écrire une petite préface pour lédition de poche du Précis. Je me trouve très embarrassé. Cest par faiblesse  et par besoin dargent  que jai consenti quon mît à la portée de tout le monde un ouvrage aussi «destructeur». Je dois prévenir le lecteur quil faut quil le lise à contre-courant, quil nen savoure pas le fiel. Sil est jeune, il risque den subir leffet démoralisant. Il sagit donc dune mise en garde, avec tout ce quelle peut avoir de prétentieux et de pénible. Ça a lair de vouloir dire: «Attention! Vous allez lire un livre dangereux! Soyez prudents, et ne le prenez pas pour un Évangile, ne croyez pas que tout ce qui y est dit soit vrai. Jai parfois exagéré, je suis allé souvent trop loin. Ne me suivez surtout pas etc etc.»



Depuis que jai écrit le Précis, je nai eu quune ambition: surmonter le lyrisme, évoluer vers la prose…



Ce que je suis, ce que je sais, tout vient de mes infirmités. Ce sont elles qui mont appris à être différent.



Lhomme étant voué à la maladie, le moindre de ses gestes a valeur de symptôme.



Comme je ne garde la mémoire de rien, même pas de ce que jai écrit moi-même, il marrive de me répéter assez fâcheusement Pour échapper à cet inconvénient, il faudrait que je me relise avant de commencer nimporte quel travail.



Jai décidé de ne plus me soigner: advienne que pourra. Jai vécu cinquante-quatre ans: quai-je encore à attendre de la «vie»? Les maux dont je souffre viennent de loin: ne dérangeons plus les médecins.



On ne peut changer dhérédité.



Laction érosive de la nuit: comment cette pauvre chair peut-elle y survivre?



Jai vu ce matin, à Cochin, un grand spécialiste de rhumatologie. Après avoir attendu deux heures, mon tour est venu. Jai expliqué mon cas, le fourmillement permanent dans les jambes depuis trente ans. Le spécialiste mexamine rapidement et se tourne vers ses élèves: «Cest subjectif.» Et il me renvoie, pour mon plus grand soulagement. Visiblement il mavait pris pour un toqué.



Presque toutes les pensées de Pascal paraissent être conçues vers 3 heures du matin, au milieu dune veille douloureuse.



Que le catholicisme sest vidé de tout contenu! Parce que dans mon dernier livre jai parlé de chute, de péché, de malédiction, dans les revues catholiques on me traite de nihiliste! Évidemment, si jy avais abordé quelque problème «social»…



De tous les malheurs, les plus intolérables, ce sont ceux quon a prévus. Or, comme je suis fait de létoffe de Cassandre…



Si on cesse davoir peur de la mort, la vie devient tout à coup belle, fascinante, et entièrement inutile.



Un malade, souffrant dune arthrose, me disait lautre jour quau moindre écart de régime sa maladie le rappelait à lordre.

Et cest bien cela le rôle de la maladie: elle nous rappelle à lordre, elle ne permet pas loubli.



Cest dans lattente que se manifeste, que se révèle lessence du temps. Quelle supériorité de ne plus rien attendre!



En littérature, la grande loi est le mépris. Les écrivains sexcluent.

Incompatibilité.



Quelquun me demande un témoignage sur Valéry. Je me défile; presque tout le monde se défile, les jeunes surtout. Pourtant jai admiré et jadmire toujours Valéry, bien que je ne le relise plus.



16 juin

Lhomme pendant lère glaciaire. Jy ai songé toute la journée dhier.



Au bout dune demi-heure, nous navions plus rien à nous dire. La conversation a duré encore une pleine heure mortelle. Et rien nest pire quune conversation qui se survit.



Ai rencontré X, un Roumain dont jai oublié le nom. Un imbécile parfait Cependant je lai supporté pendant une demi-heure, parce que cest le seul être humain qui ces derniers mois mait dit que javais bonne mine…



Quils sont difficiles les rapports avec les êtres! Cest une très grande consolation de penser quil y a des choses.



La susceptibilité du raté.

Cétait au lendemain de la Libération, au Luxembourg. Il y avait W. K., un réfugié allemand, J. C. N. et moi-même. Au moment où nous nous sommes assis sur un banc, jeus la mauvaise inspiration de dire: «Trois ratés.»  W. K., qui habituellement me témoignait quelque considération, se fout tout à coup en colère, devient agressif, minsulte presque, et montre la plus mauvaise humeur pendant tout le reste du temps que nous passâmes ensemble. Impossible de le calmer. À mon insu, javais frappé juste. Cétait peut-être le seul mot que je neusse pas dû prononcer en sa présence. Je lavais blessé sans le vouloir.



16 juin

Cet après-midi, dun coup, la peur, laccès de peur dont je connais les affres mieux que personne.



Lhomme est un animal surmené.



Ionesco me dit que le monologue de Hamlet ne contient que des banalités. Cest possible. Mais ces banalités épuisent lessentiel de nos interrogations.  Les choses profondes se passent doriginalité.



De nouveau cette envie de pleurer, que jai connue à Brasov, du temps que jécrivais Lacrimi si Sfinti en 1937 (?) 44



Je vis à une température de cosmogonie.



La terreur où vivait lhomme des cavernes, il nest personne qui puisse limaginer mieux que moi. Traqué partout par les bêtes sauvages, ses descendants devaient le venger. On sait ce qui en est résulté.

De quelle peur nous avons hérité!



Malheur à lécrivain qui na pas subi dinjustices, qui a sa place!



Un écrivain compris est un écrivain surfait.



«Lev Nikolaïevitch, prie pour nous!»

Combien ses contemporains se sont mépris sur Tolstoï! Cest lui qui avait besoin quon priât pour lui. Dailleurs, il avait pitié de lui-même, il était plus misérable que nimporte lequel de ceux qui lappelaient au secours.



Je me dépense en deçà de lacte, je mépuise sur place; cest pourquoi lénergie me fait défaut, quand il sagit dentreprendre tout de bon.



Tous mes problèmes auraient été résolus si javais reçu le don de prier.



17 juin

Nuit atroce. Tout est remis en question.



Le mieux quun auteur puisse faire est doublier ses propres livres. Il ny a rien de plus comique que de se relire.



Plus je vais, plus je maperçois que je suis «coincé». Ma liberté de mouvement est de plus en plus compromise par mon état de santé. Mon corps méchappe, je nen suis plus maître, si tant est que je laie jamais été.



Il fut un temps où je croyais que javais une mission. Ce temps doit être bien révolu, puisque jai peine à men souvenir.



Il est incroyable à quel point je pense à Pascal. Ses thèmes sont les miens, et ses tourments aussi. Ce quil a dû souffrir, si jen juge daprès moi!



Peu dhommes se sont évertués autant que moi à navoir pas de destin.



La terre: 5 milliards dannées.

La vie: 2 ou 3

À quoi bon se troubler, se tourmenter? Ces chiffres contiennent toutes les consolations dont on a besoin. Il faudrait sen souvenir dans les moments où lon se prend au sérieux, où lon ose souffrir.



Je ne me rassasie pas de lire sur Napoléon. Cest là une passion daboulique.



Des écrivains de là-bas viennent me rendre visite. Je nai rien à leur dire, je ne connais pas leurs œuvres, jai presque oublié notre langue. Je me fais limpression dun patriarche débonnaire et désaffecté, chez lequel on vient en pèlerinage. Me voilà «figure».



On apprend beaucoup plus de la conversation dun mauvais que dun bon écrivain. Le mauvais fait un effort, alors que lautre, layant déjà fait dans son œuvre, sen dispense dans la vie.



Tous mes livres sont des demi-livres, des essais au sens propre du terme.



Pendant cinquante ans je nai cessé de lutter et de mennuyer. Continuons, si les dieux le veulent.  Ma santé est ébranlée depuis lâge de dix-sept ans. Cela fait trente-sept années dinsécurité, dattente et de peur.

Aurais-je jamais cru, jeune, que jarriverais à un âge aussi avancé? Tout cet espace de temps qui ma été accordé sans que je le demande. Il sagit donc dun don que je nai pas su utiliser.



Mon prochain article sera sur le squelette. Musée de paléontologie. Cest donc cela qui survit, tout ce qui reste de nous, tout ce qui reste de tout Hamlétiser dans un musée. Non, Hamlet dans un musée.



Il faut que jécrive une petite préface pour lédition de poche du Précis. Je ny arrive pas; je ne peux dire ni du bien ni du mal de ce livre: cest comme sil avait été conçu par un inconnu. Il ne mappartient pas, je nen suis pas lauteur. Et je ne peux même pas le renier, puisque la vision des choses dont il part est toujours juste à mes yeux.

Du reste, il mest pénible décrire sur mes œuvres maintenant que je me suis enlisé et que je ne produis plus rien.



Mes nerfs sont ébranlés  jusquau ridicule.



Sur commande, je ne peux écrire sur rien, même pas sur moi.



Est-il possible que je sois tombé si bas? Ai-je tant péché contre les dieux?

Lesprit ne résiste pas à la dégringolade du corps.



Cette peur qui me ronge, qui masservit et mécrase, jarrive parfois à en être le maître; mais bientôt elle se venge, et se saisit de moi avec plus de virulence quavant.



On ne peut rien contre la peur ancestrale, contre la peur innée.



23 juin

Nuit blanche. Linsomnie massèche les veines et menlève le peu de substance qui me reste dans les os. Des heures à me retourner dans le lit sans aucun espoir de perdre enfin connaissance, de mévanouir dans le sommeil. Cest une véritable mise à sac du corps et de lesprit.



La peur rend conscient,  la peur morbide, et non la peur naturelle. Sans quoi les animaux auraient atteint un degré de conscience supérieur au nôtre.



25 juin

La mort  «la meilleure amie de lhomme».  Il est étrange, me disais-je cette nuit, que ce soit Mozart qui lait dit (dans la lettre à son père mourant).



Je lai dit et ne cesse de le redire: il ne saurait y avoir de bonheur sur terre que pour ceux-là seuls qui ne peuvent imaginer lavenir.

(= Le bonheur est lapanage de ceux qui ne peuvent imaginer lavenir.)

(= Il ny a de bonheur que dans limpossibilité / lincapacité dimaginer lavenir.)



Lénorme tristesse quexpriment les yeux dun gorille. Cest un animal élégiaque. Je descends de son regard.



Insomnie, insomnie.

Ce qui est curieux le long de ces nuits, cest quon arrive à se réconcilier avec la mort. Or cette réconciliation est, ou devrait être, le but suprême de lhomme.



Visité lexposition Marcel Proust à la Bibliothèque nationale. Tous ces fantoches dont Proust a fait des géants, des monstres; toutes ces femmes conventionnelles promues au rang de déesses (ou, par limportance quelles prennent et quelles ne méritent pas, de caricatures); tous ces manoirs, ces clochers, ces villes deau, ces plages mesquines, investis dun pouvoir magique et transfigurés; lart consiste dans la capacité de magnifier. Cest à juste titre quon parle du monde de Proust; il a créé effectivement un monde. (Il la créé plus quil ne la décrit.)



Lhomme, en tant quanimal, est vieux; mais, en tant quanimal historique, il est récent. Il est même un parvenu, qui na pas eu le temps dapprendre comment se tenir dans la vie.



Le lit où Proust est mort, quon pouvait voir à lexposition de la Bibliothèque nationale.



29 juin

Passé trois jours à Dieppe. Cette rumeur de la mer depuis des millions dannées  et nos angoisses dun instant.

Je me rappelle que, pas loin, à Varengeville, il y a une douzaine dannées, me trouvant au bas de la falaise, javais été frappé, foudroyé par la fragilité de la chair, auprès de la durée du roc. Tout cela, cest la banalité même. Cependant quand on éprouve ces contrastes, un grand déchirement sopère dans notre esprit.



Endzeiterwartung. 45



Ce sentiment étrange lorsquon est lâche, quon le sait et quon savoure sa propre lâcheté.



Je connais toutes les formes de lâcheté sauf lintellectuelle. Jai, indéniablement, un certain courage devant le papier blanc.

(Je dois ajouter aussi que je nai jamais écrit une seule ligne contre mes convictions.)



Jai vécu cinquante-quatre ans avec la sensation que la vie était inconcevable.



Il ny a pas sous le soleil dindividu plus lamentable que moi.



Il ny a guère que Baudelaire qui ait éprouvé autant que moi la hantise du malheur.

(Quon me passe cette vanité!)



2 juillet

Hier à lhôpital, jai attendu mon tour pendant deux longues heures. Deux vieilles femmes jacassaient à côté de moi. Ces bavardes immondes, elles veulent aussi vivre, elles sentêtent à durer, alors que leur existence ne simpose à personne et ne rime absolument à rien. Il est incroyable que Raskolnikov, après son acte salutaire, se soit empêtré, non pas dans le remords, il est vrai, mais dans une sorte de malaise et de confusion.



La nature ne connaît pas le remords.



Jaimerais tout oublier et me réveiller un beau jour devant une lumière vierge, comme au lendemain de la Création.



La mélancolie rachète cet univers, et cependant cest elle qui nous en sépare.



Sur lélaboration secrète des larmes.



Comment peut-on ne pas prier?



«La littérature comme procédé»  titre dun article dans une revue de jeunes. Que cela en dit long sur le goût de ces émasculés!



Angoisse à retardement.



3 juillet

Suicide dHenry Magnan.

Je lavais vu il y a huit jours. Un être exquis et assommant, comme on nen trouve que parmi les alcooliques. La boisson rehaussait ses qualités et ses défauts. Au point où il en était, il navait pas dautre issue.



Conversation téléphonique avec X, où il emploie des expressions comme «historicité» à tout propos, alors quil sagissait de questions administratives et de rien dautre.



6 juillet

Accès de cafard quun fou menvierait. Il me faut gagner la rue, car, seul, chez moi, jai peur…

Si cest comme ça, je vais me reconvertir à la poésie.



Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, Baudelaire  tous ceux dont je me sens près ont été des malades.



Pour un malade, il est infiniment plus aisé de concevoir le paradis que la santé.



Enterrement de Magnan.

La laideur du Père-Lachaise passe limagination. Il faudrait le raser tout de suite, et le transformer en jardin. À quoi bon ces tombes horribles, inutiles, insultantes? On reste stupéfait que de pareilles choses peuvent exister. Cet entassement frise la folie ou la foire. Il ny a plus despace pour les morts; il ny en pas davantage pour les vivants.



Il ny a pas de remède à la peur essentielle.



Le seul drame est le drame métaphysique. Tout le reste, des balivernes.



Ma machine est toujours en réparation (comme ces vieux engins qui ne sortent du garage que pour y retourner aussitôt).



Il nest rien que jaime autant chez Pascal que son dégoût des sciences.



Depuis 1937, les événements de ma vie sont liés au jardin du Luxembourg. Jy ai remâché tous mes chagrins.



Nécrire que par nécessité. Sexercer au silence. Sous-produire.



«À 600 millions dannées de distance, tout près de nous en somme» (cest moi qui souligne).

Jemprunte cette citation à Teilhard de Chardin, bien entendu. Le sens du ridicule nest pas de mise en paléontologie.



Je marche des heures, je mimprègne des rues, parcours des quartiers qui défient lEnfer  tout cela pour oublier mes impossibilités, pour échapper à ces pensées qui me corrodent dès que je reste en tête à tête avec elles.



Qui a le goût du doute a le goût de la torture. Dans le scepticisme entre indéniablement une part de masochisme.



Qui me guérirait de mon cafard me débarrasserait du même coup de tous mes maux. À moins que mes maux ne soient la cause de mon cafard.



Jai remarqué le soulagement que jéprouve à avoir une grammaire pendant mes heures noires.



Le mot qui me vient le plus à lesprit, que je sois dehors ou chez moi, est duperie. À lui seul, il résume toute ma «philosophie».



De tout ce qui est censé appartenir au «psychique», rien ne relève autant de la physiologie que lennui. On le sent dans la chair, dans le sang, dans les os, dans nimporte quel organe pris isolément. Si on le laissait faire, il démolirait jusquaux ongles.



Relu quelques nouvelles de Tchékhov, qui fut mon dieu pendant les années de guerre. Déçu. Il explique trop ses personnages, il fait trop de commentaires sur eux. Ce qui le sauve, cest son désespoir. Il ny a peut-être pas décrivain qui ait atteint à un si haut degré de désolation.



Jamais le Français ne rit wholeheartedly (?), du fond du cœur. Cest un rire cérébral  qui na rien de contagieux ni de franchement humain. La fausse gaieté de Paris.



Cynique et cependant élégiaque.



Les deux écrivains français les plus importants du siècle, Proust et Valéry, furent des mondains.



Plus je vais, moins jai envie de tricher. Lâge enlève toute chance au farceur que jaurais pu être.



«Connais-toi toi-même»  On na jamais exprimé en une formule plus brève létat de malédiction.



On nest jaloux que de ceux quon connaît intimement.



Quoi quon fasse, quoi quon entreprenne, on est battu avant de commencer le combat.



«La vérité demeure cachée pour celui quemplissent le désir et la haine.» (le Bouddha)

… Cest-à-dire pour tout vivant comme tel.



30 juillet

Mort de Manuel Núñez Morante, pharmacien à Santander, esprit suprêmement cultivé, et peut-être lami le plus sincère que jaie eu ces dernières années. Il mavait proposé au début du mois sa maison de Castille pour les vacances. Il y avait installé une grande bibliothèque, consolation et recours pour la retraite, pensait-il. Il est mort à quarante-cinq ans, dune crise cardiaque, lui qui ne redoutait que le cancer.

Ce Morante, quil était charmant dans sa fébrilité! Mon chagrin nest pas violent, mais il sera durable.



Après des nuits de veille, on est aspiré, on est happé par le vide.



Jai passé une semaine vouée entièrement aux travaux de jardinage, près de Nantes, chez mes amis Nemo. Ne pas penser est un bonheur; savoir quon ne pense pas est un bonheur encore plus grand. Cest celui dont jai joui durant ces merveilleuses journées où, du matin au soir, jai manié la pioche.



Le salut par les bras. Il y a quelque chose de rédempteur dans le travail manuel.



Insomnie à la campagne. Une fois, vers 5 heures du matin, je me suis levé pour contempler le jardin. Vision dÉden, lumière surnaturelle. Au loin, quatre peupliers sétiraient vers Dieu.



Le Vent, cet agent métaphysique.

(En lécoutant souffler dans une cheminée à la campagne.)



Hier soir, conversation avec un Chinois de Hong Kong. Extrêmement intelligent et insaisissable. Son mépris total pour les Occidentaux. Jai eu nettement limpression quil métait supérieur, sentiment que je nai pas souvent avec les gens dici. Ses réponses avaient toujours plusieurs sens. Il a fait des études déconomie politique. Nous avons parlé de Lao-tseu. Ne croit pas à la philosophie occidentale, quil trouve verbeuse, superficielle, extérieure, car dépourvue de réalité, de pratique. Avec cela, très chaleureux, et faisant plus de gestes quun Espagnol.



Écrire un texte sur le délectable état dêtre conscient de ne pas penser.

Serait-ce la conscience du vide? Il y a plus: lagrément de savoir quon ne pense pas.



Il faut avoir la naïveté dun écrivain pour croire quécrire signifie penser.



Ces amis trop empressés qui vous rendent des services quon ne leur a pas demandés. La pire forme dindiscrétion. On ne devrait pas soccuper de nous sans notre consentement.



Tout ce que je pense des choses est résumé dans cette formule dun représentant du bouddhisme tibétain: «Le monde existe, mais il nest pas réel.»



La hantise de lagrégat, le sentiment de plus en plus vif que je ne suis quune rencontre éphémère de quelques éléments. Cest un signe déveil que de se sentir composé, et non un bloc sans faille.



(La méditation du squelette)

(Lutilité de méditer sur le squelette)

Pour supporter lidée de la mort, il faut avoir toujours présente à lesprit cette chose si simple et si difficile à accepter, à savoir que nous sommes constitués déléments, soudés ensemble pour un moment, et qui nattendent que de se séparer. Lidée du «moi» comme réalité substantielle, telle que nous la enseignée le christianisme, est la grande pourvoyeuse de nos terreurs. Comment en effet accepter que cela cesse qui avait lair de tenir si bien ensemble?



Je pense soudain à Benjamin Constant, avec lequel jai tant de points communs! Comme lui, je nai que des convictions impulsives.



Flaubert, attaques dépilepsie dès la vingt-deuxième année. Pourquoi lai-je pratiqué si peu? Sa maladie me le rend plus proche.



On a très bien dit de Rivarol quil a gaspillé son temps à faire «des ricochets sur leau, avec des pièces dor».



Jéprouve périodiquement le besoin de me plonger dans le bouddhisme. À chaque fois, il sagit bel et bien dune intoxication.



Le Vedânta et le bouddhisme  le soi et la négation du soi  deux manières de saccommoder de la mort et den triompher.

Essence ou agrégat.

Entité ou «formation».



Moi ou suite discontinue, série dinstants de conscience momentanés.

Réalité de la personne ou lirréalité de lego.



7 août  Crise de colère à la gare dAusterlitz, à cause de linsolence dune employée. Jen ai été malade toute la matinée. La vie est intolérable dans un pays où tout le monde est aussi irascible que moi.



Il est des colères qui vous enlèvent la peau, la chair, et vous réduisent à létat de squelette tremblant.



Jai essayé de relire Les Hauts de Hurlevent. Même les livres extraordinaires finissent par dater. Rien ne change autant que le langage de la passion.



13 septembre 1965

Je viens de passer un mois merveilleux à Talamanca (Ibiza), cest-à-dire que jai réussi le miracle descamoter si longtemps tous mes problèmes. Vivre au niveau des objets, il nest pas dautre solution.



Le soleil est une réponse ou peut en être une.



Il ne faut pas que je mexagère le paradis dIbiza. Jy ai passé plus dune nuit blanche. Tout au début, il mest arrivé daller avant le lever du soleil au bord de la mer. Solitude parfaite. Promenade qui, dans un autre cadre, eût pu être sinistre. Je me rappelle cette nuit où, sur un chemin solitaire, je méditais sur mes maux… «Tout le monde dort, sauf moi», était mon refrain imprononcé. Quand un chien vint à ma rencontre me faire fête pendant un bon moment. Je regagnai la maison que jhabitais, tout à fait réconcilié avec les choses, avec moi-même.



Jai lintention décrire un essai sur cet état que jaime entre tous, et qui est celui de savoir quon ne pense pas. La pure contemplation du vide.



«Nulle créature ne peut atteindre au plus haut degré de nature sans cesser dexister.» (Saint Thomas dAquin)

Voilà la réponse anticipée aux aberrations du Surhomme.

Lhomme est condamné à être ce quil est. Il ne peut changer de nature. Il ne pourrait même (pas) saméliorer impunément. Sa nature est dêtre déchu. À plus forte raison sa carrière.



Pendant plus dun mois je nai pas écrit une seule ligne. Écrire est une habitude et un métier. Si on ne sy adonne tous les jours, quand on sy remet, après une longue interruption, cest un véritable tourment.

Et quand je pense quon me paie pour produire!



16 septembre

Suis sorti me promener vers 6 h 1/2 du soir. Affluence folle. Je nai jamais autant haï Paris. Il faut à tout prix que je men évade. Je ne suis pas assez déchu pour y vivre.



Sade nest ni un écrivain ni un penseur; cest un cas, et rien de plus.

(Les surréalistes, Blanchot, Bataille, Klossowski se sont complètement mépris à son sujet)



Toute sensation de cruauté minspire. Je vis dans une cruauté à vide, dans une férocité abstraite, philosophique, irréalisée. Dans mon esprit une bête de proie sentortille et se convulse.



Lesprit de démesure dans mes rapports avec moi-même. Je me traite ou trop bien ou trop mal. Je nai pas trouvé le chemin le plus court vers mon centre.



Je me suis rappelé certains détails précis dune liaison vieille de trente ans, à Brasov. Tout cela est fini, mort, comme si cela navait jamais existé. Jai cinquante-quatre ans: où sont allées les sensations que jai éprouvées durant cet espace de temps? Les ai-je senties vraiment, puisque toutes sont disparues? Je suis un étranger qui a mon âge. Je ne retrouve pas mon identité, je ne sais plus qui je suis.



La sainte ignorance.

Pour une réhabilitation de lignorance.



Je me dépense à vide, je suis dévoré par une fièvre dont jignore lorigine.



Je voudrais être seul, seul, seul. Et chez moi il y a un défilé quotidien de gens auxquels je nai rien à dire. Il faudrait changer de quartier, de ville, de pays, de continent, etc. etc.



19 sept

Sept heures de conversation ininterrompue!



Ne mintéressent que les questions religieuses, et les circonstances font que je ne parle que de politique.



B. T., un ami denfance, mécrit quil est amer parce quil na pu «se réaliser». Cest une amertume qui nest pas justifiée. Chacun se réalise à sa façon. Et ceux qui pensent quils sont restés en deçà de leurs possibilités se trompent. Ils nont quà regarder ceux qui ont abouti, qui ont tout donné, et qui, soit mérite, soit chance, sont connus: des épaves, des loques, des ratés.  Jai horreur de tous ces gens qui se sont réalisés, et qui figurent comme tels aux yeux du monde. Je nai rien à apprendre deux, je mennuie auprès deux; alors que les autres, quelle impression de richesse à leur contact! Fuyez tous ceux qui ont une œuvre derrière eux!



«En philosophie une question se traite comme une maladie.» (Wittgenstein)



Rien ne métonne et ne me dérange davantage quun Français confus. La langue refuse le chaos mental. Être confus, cest pécher contre elle, contre son génie.

Penser en français, cest se couper du chaos, de tout ce quil apporte de richesses et de surprises.



Je naime pas le positivisme logique, je naime pas désarticuler (démanteler) proposition après proposition, et mappesantir sur chacune delles avant, pendant et après le travail danalyse, de sape méthodique.



Jaime mieux peser un mot quune proposition, je nai rien dun logicien.



Toute vérité est un fardeau.

Une vérité nouvelle, un fardeau de plus.



Méditer, cest sopposer au foisonnement des idées, cest faire en sorte quune seule vous retienne pendant longtemps et quelle ait le privilège doccuper exclusivement lesprit.

La méditation: monopole dune idée sur toute létendue de notre esprit. En somme, une monomanie féconde.



La seule chose qui me fasse absolument du bien est le travail manuel. Rien dautre ne saurait me rendre heureux, car rien dautre ne suspend agréablement le tourbillon des interrogations sans réponse.



Cest le fait dun malade mental que de croire que ce monde existe, et cest également dun malade mental, que de croire quil nexiste pas.



26 septembre

Toute la matinée, sensation de bonheur, de félicité même. Ce sont nos humeurs, et rien dautre, qui décident de notre vision du monde. Mais sur ces humeurs nous navons aucun pouvoir.



Pour supporter la mort, pour laffronter avec détachement, il faut admettre que cette vie est pure apparence, quelle est au fond irréelle  autrement, on ne peut se résigner à mourir.



Wittgenstein, je savais quil devait être un homme étrange: il parle trop souvent de la douleur dans ses analyses logiques! Il était hanté par le suicide, nous dit Bertrand Russell dans une page de souvenirs sur lui.

Un philosophe dans le sens ancien du mot, ce Wittgenstein; ayant hérité dune grosse fortune, il la distribuée pour sen défaire, et est allé se faire instituteur dans un village (en Autriche, je crois).



Birault, qui est malade du cœur, dit à Gabriel Marcel: «Je ne vois pas pourquoi je travaillerais pour terminer mes deux thèses, alors quil nest pas sûr du tout que je puisse vivre encore six mois.



A.  Jai pour lui de lamitié, mais non pas destime. Ou plutôt: il existe pour moi par lautomatisme de lamitié.



28 septembre

Jai entrepris un «commentaire» sur le nirvàna. Mais jai perdu presque le courage de le continuer: une lettre où ma mère me décrit toutes les difficultés quelle rencontre (elle doit soccuper avec ma sœur des trois enfants de mon neveu) me fait du coup entrevoir la futilité de mes préoccupations métaphysiques.



Cet état de combustion permanent.



Cet après-midi, en pensant que mon dernier livre est passé à peu près inaperçu, jai eu une réaction dauteur, cest-à-dire que jen ai voulu à tout le monde.



Il faut un très grand courage pour désespérer. Le contraire est vrai aussi.



Se mettre à lunisson dun être ou de quoi que ce soit, jy arrive de plus en plus mal. Nêtre pas de niveau.



Leuphorie est une peur exaltante.



Personne autant que moi na peut-être souffert davantage de la présence immédiate des êtres. Tout voisinage, de quelque sorte soit-il, me rend littéralement malade. (Jai le «complexe» du voisin.)



Toutes les «bonnes choses», on les paie tout de suite. Sexualité, gueuletons, etc. Le plaisir est un état exceptionnel dont la nature na pas lair de saccommoder. (Le plaisir est une faveur que la nature naccorde quà regret.)



1er octobre

Je viens de jeter à la poubelle une masse de lettres. Cest du passé, cest du passé. Tout cela est mort. Débarrassons-nous-en. Oublions.

Cette vieille terreur: chaque moment devient du passé, sous nos yeux! Il faut un inconcevable degré dinsensibilité pour supporter lécoulement du temps, lorsquon en a pris une conscience aiguë. Lidée de présent est encore plus effrayante que celle de passé ou davenir.



Des journées, des semaines, des mois, durant lesquels je ne peux rien faire, rien sentir: je suis bois, je suis pierre, je suis abstraction. Je me refuse à imaginer ce que peut présager un tel état. Cest comme si tous les êtres étaient morts, et moi, le survivant  plus mort encore queux.



Nous avons fait de lHistoire une sorte dentité, un temps en soi, une essence de devenir.



Quelle volupté de lire les Anciens, de ne pas sentir lhistoire à larrière-plan de leurs réflexions!



Je ne mets de passion que dans les futilités et les questions métaphysiques. Tout ce qui sétend entre les deux, cest-à-dire la «vie», me déroute et me paralyse; je ny adhère en tout cas pas.



Des heures de paisible euphorie. Et dire quil en est qui connaissent cela toute leur vie! Mais ils ignorent la chance quils ont  autrement, de bonheur, ils perdraient la raison.



6 octobre  Désormais je nemploierai plus le mot Dieu.



Des mois et des mois de mauvaise humeur. Chacun doit faire son métier. Je ne fais pas le mien, qui est tout de même décrire. Doù ma rancœur contre tout le monde, alors quil serait plus simple de men prendre à moi-même. Mais cela même je lai fait: jai épuisé les griefs que jai mérité de madresser.



Lhomme nest pas seulement un animal malade, mais il est le produit de la maladie.

Cest là une chose que jai souvent dite, mais que jai besoin de redire. Cest ce quon appelle sinventer des excuses.



Avec des nerfs comme les miens, le mieux serait de rester au lit toute la journée et de ne se soucier que de léternité.



Pour éviter les redites, il faut se relire, cest-à-dire affronter une épreuve terrible pour un auteur: connaître lennui quont dû subir tant de ses lecteurs au contact de ses livres.



8 octobre

Hier soir, à léglise Saint-Thomas-dAquin, je me disais en écoutant un motet de Bach que, en fait de nervosité, il ny a guère que Hitler qui mait dépassé…, et que par tempérament jétais un Hitler sans fanatisme, un Hitler aboulique…



De ceux qui en ont parlé, seul Henri Hell a lu La chute dans le temps. Pourquoi rendre compte dun livre si on na pas eu la curiosité de louvrir vraiment? Et puis un compte rendu doit être fait à coup de citations, qui seules peuvent donner une idée du ton de louvrage. Mais pour faire ces citations, il faut lire. Ce serait trop demander à nos critiques.



Rimbaud a émasculé la poésie pour un siècle. Le véritable génie rend impuissants tous ceux qui viennent après lui.



Les Koan dans le Zen et linterprétation des rêves dans la psychanalyse  les deux choses les plus arbitraires (fantaisistes) qui se puissent concevoir.

Je ne suis pas un écrivain, je suis quelquun qui cherche; je mène un combat spirituel; jattends que mon esprit souvre à quelque lumière qui na pas de nom dans nos langues.



Ces crises dabsence en pleine rue, pendant lesquelles jentrevois tout à coup la solution de tel ou tel des problèmes qui me préoccupent. Et puis, en rentrant, quand jexamine à tête reposée la solution entrevue, je maperçois quil ne sagissait le plus souvent que dune légère euphorie philosophique sans aucun aboutissement fertile.



11 octobre

Hier, dimanche, jai fait plus de vingt kilomètres en bordure de la forêt de Lyons, spécialement dans ladmirable vallée de la Lovrerie (en partant de Gisors). Aujourdhui, euphorie et frénésie philosophique. Mon cerveau ne fonctionne que lorsque jexerce mes muscles. Jécrirai un jour un Traité de la Marche.



Chaque saison me serre comme un étau.



OM MANI PADME HUM 46



Rencontré X  Pendant plus dune heure il a tapé sur presque tous ses amis, ensuite sur nos connaissances communes et finalement sur tout le monde. Tel la déçu, tel autre aussi. Mais qui est-il pour avoir le droit de nêtre pas déçu? Qua-t-il fait qui justifie ses prétentions? Ce nest même pas un raté. Mais en «liquidant» les autres, il sarroge des mérites et se donne du courage pour se croire supérieur à ses semblables. Ces horribles gens fielleux, il ny a rien de pire. Ne plus jamais médire de personne!



Je suis plongé dans le Zen. Il faut que je men arrache. Le texte que je veux écrire sur laspect positif de lexpérience de lirréalité, je dois le tirer de moi-même, de mes réflexions et surtout de mes sensations.

Sur le satori, on ne lit pas; on lattend, on lespère.



14 octobre

Cet après-midi, je me suis allongé pour «méditer». Je nai pu y réussir, en revanche des souvenirs extrêmement précis, vieux de quarante ans, ont surgi à la surface de la conscience. Comment se fait-il que dans lintervalle ils se soient tellement effacés? Sils nétaient pas apparus aujourdhui, les expériences quils évoquaient auraient à jamais disparu dans le néant.



«… cet homme [Mirabeau] qui brava souvent lopinion publique mais soutint toujours lopinion générale.» (MmedeStaël)

(Cela sapplique à Sartre tout spécialement.)



Il ny a que deux attitudes légitimes dans la vie: le dilettantisme ou le vedânta.



«Le monde est lombre de Dieu.» (Ibn Arabi)

Mais il est peut-être plus vrai de dire:

Dieu est lombre du monde.



Jeannine Worms faisait lautre jour la remarque que les gens nosent pas dire dun décédé: il est mort, mais le plus souvent: il nest plus.

Cependant, et cest cela qui est terrible, leuphémisme est bien plus brutal que lexpression courante. Il nest plus!



Ces bouffées de violence presque quotidiennes, pendant lesquelles jimagine des massacres, des révolutions sans précédent où je me vois mêlé et y jouant un rôle capital… Cest ce côté de ma nature qui fait que je ne suis pas vraiment chez moi dans labstraction pure. Penser même est pour moi une forme de violence  une manière de faire valoir ma cruauté inexercée.



Le péché le plus grave, le péché sans rachat: le péché dindiscrétion.



«De tous les maux, les plus cruels sont ceux quon sinflige à soi-même.» (Sophocle, Œdipe roi)

Paroles prononcées par le messager du palais à la fin.



22 octobre

Fureur ininterrompue toute la matinée. Pour quelquun qui lit et médite sur le nirvâna depuis quelques mois, cest un résultat!



Il faut que jécrive quelque chose dimportant, jentends quelque chose qui me rachète à mes propres yeux. Ce sera comme toujours le fruit de lexaspération. Je nen peux plus, il faut que jéclate, que je me réhabilite, que je brise le charme de ma déchéance.



23 octobre

Tout à lheure, jai rencontré dans la rue la femme de chambre de lhôtel Racine (pendant la guerre) et, en réponse à mon «ça va?», elle me dit: «Ça suit son cours.» Cette réponse archi-banale ma tout dun coup profondément troublé, autant quune imprécation du roi Lear. Cest lidée de «cours», donc de temps, etc. etc.



De tout temps, les mots ont éveillé en moi un profond écho, surtout les mots usés, mais chargés quand même de signification. Parfois, nimporte quoi, lexpression la plus éculée, sélève au rang de révélation. Cest que moi-même jétais virtuellement dans un état de révélation, et que je nattendais quun signe pour que lextraordinaire eût lieu.



Je cherche le salut, et non pas léquilibre. Je cherche le nirvâna ou la tragédie.



Daussi loin que je me souvienne, le bouddhisme ma toujours tenté. Mais je lai aussi toujours repoussé au dernier moment. Jaime la quête de la délivrance plus que la délivrance. Sans quoi, depuis longtemps, jeusse trouvé la paix et la sérénité, et peut-être plus. Quand je pense que parmi les peurs les plus «sérieuses» que jai éprouvées dans ma vie, celle de devenir saint nétait pas la moindre.



Je commets tous les jours sans exception une action au moins qui relève indéniablement de la débilité mentale. De la débilité, non de la folie.



23 octobre

Angoisse intense. Depuis tant de temps que je memploie à combattre ma peur de mourir, jaurais dû en triompher. Mais non! Elle est trop vieille, elle me saisit de temps en temps, avec une violence redoublée. Humiliation sans nom. Ce qui ma calmé aujourdhui, cest de penser au nombre incalculable de morts depuis que la «vie» a fait son apparition. Ces vivants, hommes ou non, ils sont tous morts, pour ainsi dire, sans difficulté. Parmi eux, certains durent souffrir de cette peur bien plus que moi; et pourtant ils sont passés de lautre côté sans trop dembarras. À vrai dire, ce nest pas la mort, cest la maladie que je redoute, limmense humiliation qui sattache au fait de traîner dans les parages de la mort. Je ne suis pas assez modeste pour savoir souffrir. Toute épreuve mapparaît comme une insulte, comme une provocation du destin. Tant quon ne sait pas souffrir, on ne sait rien.



Je suis affligé dune distraction chronique. Toute concentration prolongée me fatigue et mennuie. Heureusement que je suis un obsédé; or lobsession vous oblige à vous concentrer, elle est concentration automatique.



«Vous avez eu tort de miser sur moi!» est-on tenté, dans les moments de découragement, de dire à ceux qui attendent de nous je ne sais quels miracles. Rester en deçà de ce quon aurait pu faire, de ce quon aurait dû faire… il nest pas constatation plus amère.



Le tourment comme besoin, comme appétit, comme nécessité vitale.



Il y a six mois que je nai pas écrit une seule ligne! Cela marrive pour la première fois depuis que je suis «écrivain».



À tout penseur il faut un minimum de cynisme, sous peine dimbécillité.



Ma peur de la vie est dessence religieuse (je le crois du moins).



Sen prendre tout le temps à soi-même, ce que je fais sans arrêt, cest sans doute faire preuve dun souci, dun scrupule de vérité; cest atteindre, cest frapper le vrai coupable. Malheureusement cest aussi le paralyser, leffrayer, et, par là même, le rendre incapable de saméliorer.

Lexcès de vérité envers soi-même est incompatible avec laction. Il est même néfaste.



Philippe II ordonna quon construisît près de lEscurial un hôpital dont le règlement prévoyait entre autres: «Pour donner lextrême-onction aux moribonds, quon ait une chambre à part, afin que ce spectacle naffecte pas les autres malades… Quand lun deux sera à lagonie, que lon fasse sonner la cloche, afin quau monastère et au village on prie pour lui et quil ne meure pas comme une bête.»



27 octobre

En fouillant dans de vieux papiers, je suis tombé sur mon livret militaire, avec une photo où je fais tout au plus dix-huit ans. Jen avais en réalité vingt-cinq. Cette rencontre inattendue avec ma jeunesse, ce fut pour moi un couteau planté en plein cœur. Quel écoulement de temps depuis! Et à quoi mauront servi toutes ces années? Jai souffert, jai écrit quelques livres, jai…



Depuis six mois je ne prends que des calmants (homéopathiques). Comment mon esprit fonctionnerait-il? Il est endormi, en tout cas gêné par ces extraits de plantes, par ces remèdes de bonne femme. Cependant, ce sont ces remèdes dont mes entrailles ont besoin. Jai sacrifié lesprit, je me suis sacrifié pour un rien de santé.



La folie: incapacité de différer lexécution dune idée. Dans la folie, lidée se confond avec limpulsion.



Le malheur dêtre un impulsif doublé dun apathique.



Plus on avance en âge, plus on se déshonore. Déshonorons-nous donc.



Tout en sachant que, en dernière instance, tout est irréel, je memballe bêtement pour telle ou telle chose. Je memballe, je ne me passionne pas, cest-à-dire que je ny prends pas un intérêt réel.



La souffrance mise à part, rien nexiste vraiment. Tout ce qui nest pas elle sinscrit dans une échelle des apparences, existe plus ou moins.



Avec ma façon de voir le monde, je ne devrais me tourmenter à cause de rien. Mais je me tourmente sans arrêt, sauf dans ces moments où je me persuade véritablement que rien na dexistence intrinsèque. Quel soulagement alors!



Ma mission est de me rebeller contre lhomme. Je ne le lâcherai pas de sitôt.



Jai fini presque toujours par adopter les opinions de ceux que javais combattus. (lIron Guard47 que javais détestée au début, devint pour moi de phobie obsession.) Maistre, après lavoir attaqué, jen ai subi la contagion. Lennemi triomphe insidieusement dun homme sans caractère. À force de penser contre quelquun ou quelque chose, on en devient prisonnier, et on en arrive à aimer cette servitude.



La conscience que je ne fais pas mon devoir empoisonne tous mes instants. Au lieu de travailler, je me trémousse ou me lamente.

Mon scepticisme ne peut rien contre mon remords. À quoi bon avoir douté de tout pour en arriver à sombrer dans des crises dordre moral? Que lon se réalise ou non, quelle importance cela a-t-il? Je me suis fait une certaine idée de moi. Bien. Que je ny corresponde en aucune façon, que je ne sois pas à la hauteur de cette idée, nest-ce point naïf que de sen faire? Jai des restes dambition et de dignité dont il mest difficile de me débarrasser.



Lultime simplification  la Mort.



La gêne, le malaise que nous éprouvons devant ceux qui nous «admirent». Est-ce la peur de les décevoir? est-ce la peur quils nous déçoivent, eux? quils soient trop au-dessous de nous, et lhumiliation de navoir rencontré ou mérité mieux en fait de fervents ou dadulateurs?

Décidément, La Rochefoucauld sest trompé. Nous naimons pas nécessairement ceux qui nous admirent. Nous ne les aimons même pas du tout.



Lhumour de tous les vaincus.



À peu près tous les matins, au réveil, je suis, pendant mettons une demi-heure, dans un état débullition: toutes mes vieilles rancunes surgissent une à une. Puis la fureur retombe, et le soir, je me couche dans lapathie.



Ce nest pas à une œuvre que jaspire, cest à la vérité. Ne pas produire, mais chercher. Mes préoccupations ne sont pas dun écrivain, seraient-elles dun sage? Pas davantage. Je voudrais être un libérateur. Rendre lhomme plus libre à légard de lui-même et du monde; et pour quil y arrive, lui permettre de se servir de tous les moyens. Ne sembarrasser daucun scrupule pour vaincre la servitude. Lémancipation au prix du déshonneur.



Rien nest plus contraire à ma nature que de vouloir faire un livre. Je ne crois quaux valeurs spirituelles, aux valeurs qui comptent en elles-mêmes et pour elles-mêmes, et qui sont dautant plus réelles quelles ne donnent aucun signe matériel de leur présence. Un livre est une trace dont on doit se méfier et séloigner. Un livre est un dépôt, une lie de lesprit.



Travailler des mois sur un sujet quon narrive pas à cerner ni à définir, quon ne voit même pas distinctement, piétiner dans le vague  cest mon cas! Je minterroge sur les limites de la conscience, je tourne et retourne ce problème, et le problème méchappe, comme sil nexistait pas. Et il se peut effectivement quil nexiste pas.



Jai vu un petit livre hier: Comment guérir de la peur?  Je lai feuilleté, sans rien y trouver qui me fût daucune aide. Qui me guérirait de la peur me guérirait de moi-même. Après, jentrerais dans une santé intolérable.



Dharmanairâtmya = inexistence en soi des choses, pensée ou matière.



On ne peut rien dire de rien. Cest pourquoi on peut impunément écrire des livres sur tout.



Le malheur est quun bonheur conscient nest plus un bonheur et quun bonheur qui signore nen est pas un davantage.



«Aidez-moi à supporter mon bonheur!» Voilà un appel quon nentend jamais  et quil mest arrivé quelquefois de vouloir articuler.



On a calculé que, pour construire sa coquille, une huître doit faire passer dans son corps environ cinquante mille fois son poids deau de mer.



Je ne suis que le lieu où divers maux luttent entre eux pour la primauté.



Une des raisons pour lesquelles, dans le yoga, on réglemente la respiration, cest parce quelle est considérée comme une prière continuelle.



Plus je suis mécontent de moi, plus je me mets en colère contre les autres. Quelle chance ont les fats! Ils sont presque toujours de bonne humeur. Le spectacle quils offrent nest pénible quaux atrabilaires.



Depuis un certain temps, je suis devenu insensible à la poésie. Ma folie est en baisse, après six mois de calmants. À ce compte, même un furieux qualifié descendrait au niveau dun aboulique.



Seul minspire le spectacle, ou alors lidée, de la déchéance. Nul autant que moi nétait mieux fait pour savourer le Péché originel et sen imprégner jusquà livresse.



Elle est juste, bien que ridicule, la remarque de certains «hérétiques» bouddhistes: le Bouddha connaît tout en fait de salut, mais il ne connaît pas tous les insectes.



Pline, habitant la campagne, écrit sur les occupations des citadins: «Il semble que, pris à part, et au moment où on sen acquitte, chacun de ces actes soit indispensable; et pourtant, lorsquon les veut considérer de loin et tous ensemble, ils nont aucune importance et ne laissent aucun souvenir.»



Le désir  réalité universelle. Le regret même nest quun désir qui a changé de direction. Le désir de ce qui nest plus.



On me reproche décrire, et de me mettre ainsi en contradiction avec mes idées; on me reproche en même temps de ne pas écrire assez. Tous ces reproches viennent de la même source. On men veut dune inconséquence qui est moins grave que celle dont on vient de témoigner.

Cest entendu, vu mes principes, je ne devrais rien publier. Mais je publie si peu! À peine un peu plus que ce que jécris. Et puis je ressens le besoin dexpliquer et même de justifier ma stérilité.



La peur de décevoir ceux qui nous admirent nous fait souhaiter lanonymat et nous éloigne de nos talents.



La mélancolie peut à elle seule occuper et combler toute une vie.



Dès que je perçois physiologiquement le passage du temps, je mapitoie aussitôt sur moi et sur tout.



Je suis littéralement submergé par le passé, par mes souvenirs les  plus lointains. Je suffoque de nostalgie.



Sur Çankara

«Le savoir, dit-il, nest le savoir que sil a pour objet lÊtre, la réalité éternelle; toute conscience qui concerne limpermanent, lapparent, est un non-savoir. Les passages des Écritures qui sappliquent à lÊtre en soi nous apportent le savoir, la vidya; mais ceux qui nous font connaître un brahman contingent, un brahman créant et agissant, un brahman objet de culte, relèvent de la nescience, de lavidya.» (Oltramar, Histoire des idées théosophiques dans lInde, p. 171)

Jaurais dû, dans mon article sur le démiurge, parler de la distinction entre le brahman supérieur et le brahman inférieur.



Pour supporter échec après échec sans le recours consolateur à la Malédiction, il y faut de la «grandeur dâme», ou alors infiniment dhumour.



Il y a quelque chose de pire que lantisémitisme: cest lanti-anti-sémitisme.



Dimanche 14 novembre

La Ferté-Alais, Boutigny, Maisse, en longeant lEssonne, une des rivières les plus poétiques des environs de Paris.



16 novembre

La nuit dernière, à la suite dun cauchemar (un combat avec un assassin!), jai poussé des cris, des rugissements qui auraient pu réveiller limmeuble. Je les ai très bien entendus moi-même, non sans éprouver une honte profonde.



Je suis plus capable de pitié quun autre, mais ma pitié est fantasque, non agissante, irréelle, et elle sadresse à nimporte qui, sauf à des contemporains.



Jaime tout, lhomme excepté. Quand je pense à lui, je vois rouge.



Si je ne peux aller de lavant, cest que jai trop vécu dans leuphorie de la défaite.



17 novembre

Je dois répondre à quelques lettres. Jécris ladresse sur lenveloppe, ensuite je prends le papier et, après avoir marqué: Monsieur ou Madame, je marrête, frappé par le dégoût. Je nai rien à dire à personne, je suis depuis longtemps entré dans lincommunicable.



Qui rêve en nous, quel est cet inconnu qui chaque nuit conçoit de nouvelles monstruosités avec une invention et une fécondité dignes dun génie?



Je ne suis sensible quau côté négatif, destructeur, du temps. Pourtant, le temps est aussi «croissance», «vie», «progrès»  Dans le germe même je discerne lamorce de la putréfaction. Je ne vois du temps que son côté impur.



«… la magie du mot juste» (Baudelaire). Cette magie, combien je la connais! Et le mal quelle maura fait! Cest là quil faut chercher la source de ma stérilité. (Source dune stérilité!!)



La tristesse selon Dieu, et la tristesse selon le démon.

Cest cette dernière que je connais hélas!



Dimanche

Galerie de minéralogie. Ce que la Nature a pu travailler, ce quelle a pu se dépenser, pour mettre au point cette variété de formes et de couleurs! Ni lapplication ni limagination ne lui font défaut. Lart nest rien à côté.



Cela fait plus de deux ans que je nai pas vu X, auquel jai de grandes obligations. Au lieu de men vouloir, de maccuser moi-même, cest lui que je déteste. Je le rends responsable de ma négligence et de mes procédés.



Lépoque inconcevable où le Temps préparait ses premiers instants.



Jai le positivisme logique en horreur. Considérer la métaphysique comme une «maladie du langage», comme le produit dune «syntaxe mal faite», va à lencontre de tout ce que je pense et sens, de tout ce que je suis.



Tout, même la maladie, plutôt que labsence de tout.



22 novembre 

Je nai pas pitié de moi, mais je me fais pitié, je rougis de mes misères. La honte et la désolation sans phrases.



Je suis oublié, et je mérite de lêtre. Il y a une limite à la veulerie. Je néprouve que deux plaisirs, je nai plus que deux intérêts: lire et manger. Un animal-lecteur, une bête à bouquins.

Moins on est productif, plus on sattache au peu quon a fait. Les écrivains stériles sont si hantés par leurs œuvres quils ne comprennent pas que les autres puissent faire autre chose que de les lire et relire.



«Jaccomplis en moi ce qui manque à la passion du Christ.» (saint Paul, Colos. I, 24)

Quel orgueil! Plus grand que celui de son maître.



Via negationis…



Écrire sur le drame de la stérilité chez lécrivain, de la sécheresse chez le mystique. Le manque dinspiration chez lun, limpossibilité de prier chez lautre.

Dans les deux cas, labsence dextase.

(Cest une bénédiction que dêtre frappé de stérilité, si on na pas à gagner sa vie. Pendant ce temps on nuse pas sa substance, on ne sappauvrit pas. Cest un état excellent, à condition de ny pas persévérer. Quand on y persiste, on aboutit au remords et au drame.)



Tout ce que je pense en politique est contenu dans la réflexion de Montesquieu: «Les dieux, qui ont donné à la plupart des hommes une lâche ambition, ont attaché à la liberté presque autant de malheur quà la servitude.» (Dialogue de Sylla et dEucrate)



Le remords est pour moi la seule modalité datteindre à la concentration desprit. Tout le reste est dispersion, distraction  ce préambule, au dire des psychiatres, de laliénation.



«La nature est une maison hantée, mais lart est une maison qui essaie dêtre hantée.» (Emily Dickinson)



Je nentends pas faire lexégèse de son sourire…



Vu le manque décho de tout ce que jécris, ne devrais-je pas me taire et me reclure en moi-même? Non, je dois continuer comme si de rien nétait, je dois suivre ma loi.



Lady Montagu  à soixante-huit ans, il y avait onze années quelle ne sétait pas regardée dans un miroir, par horreur de la vieillesse.



Il y a en moi du moine et de lesthète, et sans, il va sans dire, aucune possibilité de synthèse. À chaque instant, quelquun en moi proteste et se lamente, en attendant de prendre le dessus.



Tous mes malheurs viennent de ce que je suis trop attaché à la vie. Je nai rencontré personne qui laimât autant que moi.



Tant quon na pas touché aux extrémités de lhumiliation et de la honte, on na pas le droit daborder les grands problèmes.



Le calvaire de la stérilité, de lesprit muet.



29 novembre 1965

Je ne veux plus voir personne, tellement jai honte de moi. Je ne sais vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux qui nexistent même pas à mes yeux.



On me téléphone pour me demander si je connais un écrivain roumain du nom de Mihail48, dont la mère se trouve à Paris (pour des droits en Allemagne). Jai été remué. Sébastian, écrasé à la Libération par un camion, venait dêtre nommé attaché culturel à Paris. Il y eût fait une grande carrière car on imagine difficilement Roumain plus français que lui. Quel esprit fin; quel homme admirable et ravagé! Et il est inconnu. Et moi qui me plains à longueur de journée et maudis mon sort, quelle leçon! Il faut shabituer à penser aux injustices dont les autres sont victimes pour pouvoir oublier les siennes. Je ne devrais pas me lamenter, je nen ai pas le droit; dun autre côté, je ne peux pas pousser des hosannas. Il me faut trouver le ton juste entre lhorreur et la jubilation.

Selon une légende estonienne, que cite Grimm, «le vieux dieu, quand les hommes trouvèrent leur demeure trop étroite, résolut de les disperser par toute la terre, et de donner à chaque nation sa propre langue. En conséquence, il mit sur le feu un chaudron deau, ordonnant aux diverses races de sen approcher, chacune à son tour, et de choisir les sons qui leur convenaient dans les gémissements de leau captive et torturée.» (Max Müller)



Cela fait six mois que, pour soigner mes tripes, je me bourre de calmants: je suis littéralement ivre de tisanes, intoxiqué de sédatifs. Mon corps en a profité; mais mon esprit en a été submergé: il est engourdi, paralysé par tant de soins contraires à ses besoins et à sa nature. Comment écrire, comment travailler quand je me suis employé à lassagir, à le calmer, à le stériliser? Sans le tabac et le café, je naurais peut-être rien écrit (en français, toutefois). Or cela fait deux ans que je ne fume plus, et six mois que je nai avalé une seule gorgée de café. Feuilles de cassis, romarin, thym  tout larsenal de lhoméopathie ensuite  comment avec ces produits soporifiques faire fonctionner le cerveau? Que la santé me coûte cher!



Dans le fait dêtre incompris, il entre autant dorgueil que de honte. Doù le caractère équivoque de tout échec. On en tire vanité dune part; et on se mortifie de lautre. Quelles sont impures, nos défaites!



Ce tremblement de peur, qui est une sorte dinspiration à rebours, et que je préfère à la morne neutralité où je croupis habituellement.



3 décembre 1965

Je suis en train de corriger les épreuves du Précis, pour la collection «Idées». Ce livre, où pourtant jai mis tous mes défauts, combien il me déçoit! Je le trouve emmerdant, plein de redites, lourd sous ses apparences alertes, «dépassé», trop lyrique, et fâcheusement «Spàtromantik».

Au fond je suis un romantique attardé, sauvé par le cynisme.

«Je me voyais mourir du désir de voir Dieu et je ne savais où je devais chercher cette vie dont javais soif, si ce nest dans la mort même.» (Thérèse dAvila)



Se concentrer, cest vite dit; encore faut-il savoir sur quoi. On ne le sait que sous le coup dune passion. Et les passions ne sinventent pas. Les problèmes oui, mais un problème nest rien.



4 déc.

Hier soir après minuit, en corrigeant les épreuves du Précis, le fragment «Philosophie et prostitution» ma remué plus que de raison. De cette émotion soudaine, la cause ne fut sans doute pas le texte mais létat où jétais, le léger tremblement intérieur qui devait mempêcher de dormir.

Ku no shaba 

ya Sakura ga sakeba 

Saita to te

*

Souffrance que ce monde-ci:

Même quand les fleurs y fleurissent.

Et malgré les fleurs.

(Le Haïku par Georges Bonneau)



Le grand avantage quil y a à aller voir du monde, cest de se dire quon a tout pour être heureux pourvu quon reste seul avec soi.



Grimod de La Reynière, gastronome, qui disait que si la Terreur avait continué «la France aurait perdu jusquà la recette de la fricassée de poulet».



6 décembre 

Je suis renversé à quel point le Précis est un livre destructeur. Il faut plus de courage pour le lire que pour lécrire…



Jai toujours été sensible à la dégringolade des autres. Celle de d. G. aux49 élections ma fait quelque chose. Il y a quelques jours, jai failli lui envoyer, pour quil sy penche à loisir, la maxime de Lao-tseu. «Se retirer, à lapogée de son mérite et de sa renommée, est la voie même du ciel.»



Dans tout ce que jai écrit, il y a tant de mauvais goût! Je devrais contrôler mes humeurs, au lieu de my laisser aller. Mais le mauvais goût appartient à ma nature; men débarrasser, cest se débarrasser de moi-même.



Jai attaqué le christianisme dans tous mes livres. Je maperçois que je ne le hais plus, que je nai plus de sentiments troubles à son égard, et jéprouve même un certain remords den avoir médit.

Ma grande faiblesse est de nêtre pas parvenu à ne pas prendre la vie au sérieux.

(= Prendre la vie au sérieux  est une faiblesse que je nai pu éviter.)

Ai fini de corriger les épreuves du Précis (que jai écrit il y a dix-sept ans). En fin de compte, il est moins nul que je ne pensais en commençant à le relire. Personne ne saura les souffrances et les humiliations dont il est surgi, du moment que moi-même je les ai oubliées.



Moi, qui ai fait léloge de la colère, chaque fois que jarrive à la dominer, je men félicite et me sens content de moi!  À lexception de la sexualité, toute supériorité pour lhomme se réduit à un triomphe sur la nature.



«Lun des meilleurs poètes de ce temps [La Renaissance], le cardinal Bembo, secrétaire particulier de Léon X, dissuadait un ami de lire les épîtres de saint Paul: le latin en était médiocre et la pratique en risquerait de lui gâter son style.» (Funck-Brentano, La Renaissance, p. 89)



«… ma volage patrie» (Voltaire)

Cet adjectif convient idéalement à la France.



Dans une lettre du 22 octobre 1782, adressée à un certain Le Noir, le marquis de Sade dit: «Ce nest pas dune imagination trop vive que proviennent des erreurs du genre des miennes, cest dun tempérament usé.»

Le marquis était à lépoque enfermé au donjon de Vincennes.



Vous serez seul dans votre cercueil  titre dun roman de la Série noire.

Il est curieux combien on aime le macabre et on recule devant le tragique. (Le macabre, cest la forme grotesque du tragique.)



Fût-il le nôtre, un admirateur est toujours détestable. On ne sait pas comment réagir à son égard: faut-il le garder ou lécarter? Le malheur est quon ne peut lui en vouloir. Plutôt que de nous en défaire, attendons quil use son enthousiasme.



Dans nos veines coule le sang des singes. Il faut shabituer à y penser pour ne pas en devenir fou.



Létat que je comprends le mieux, cest la désolation qui incite à la prière mais qui ne dépasse pas le stade de la velléité  cest ce quon pourrait appeler la probabilité improbable de la prière…



Lanxiété est signe de vie; cest elle qui nous maintient dans le temps; qui nous permet de nous y affirmer. Sen défaire, la bannir de notre conscience, cest se priver du meilleur auxiliaire que nous ayons dans les conflits de tous les jours.



On me demande une notice autobiographique pour un dictionnaire dauteurs américain. Je ne peux me résoudre à la rédiger. Jai horreur de penser à moi en tant quauteur, je ne me sens pas écrivain et dailleurs ne le suis pas. Lidée de parler de mon œuvre me donne la nausée. On ne peut avoir plus de dégoût pour ce quon fait et pour ce quon est.

Je suis comme ce fou qui à toutes les questions quon lui posait répondait: «Ich will meine Ruhe haben» (je veux avoir la paix). Cétait au cours de psychiatrie, à Berlin, chez Bonhoffen (?), à la Charité.



Je naime que les écrivains dhumeur, parce quon entend, quand on les lit, leur respiration et quon les voit presque. Ils peuvent être exaspérants; ils nennuient jamais en revanche.



12 déc. 

Concert Varèse, à Gaveau50.

Musique qui préfigure et qui commente l«âge atomique». Admirable vision de fin du monde. Cest lart et non la philosophie qui sent les menaces qui planent sur notre espèce. Pas plus que celle-ci, il (lart) ne semble jouir dun avenir rose. Dailleurs au point où il en est, comment pourra-t-il évoluer? Vers quoi? Seul reste, comme solution, léclatement.



Je connais des heures, voire des journées de légère euphorie. Elles se passent entre la pensée et labsence de pensée. On saccommode de tout, on supporte tout, et, ô merveille, on se supporte soi-même, on ignore le dégoût de ce quon est.



Le violon (comme le sonnet) appartient au passé. Cest la périphérie de lorchestre de jadis qui est maintenant à lhonneur: tambour, trompette, etc.

À des sentiments souterrains il faut des instruments en conséquence.



14 décembre

Lavantage découter une œuvre sans y participer, cest quon peut froidement en étudier larchitecture. Hier soir, vide de toute possibilité de sentiment, jai suivi Le Messie comme sil se fût agi dune construction formelle. Cest ainsi quon devrait lire certaines œuvres, ou plutôt les relire pour voir si lors du premier contact on na pas été trompé par lémotion.



Sainteté et exhibitionnisme. Les stylites. Lécrivain est un stylite dans le siècle.



Par mon obsession du Destin, je me sens plus près de lAntiquité que du christianisme (dont je naccepte que lidée de péché originel).



H. M.sur la mescaline. Quatre, cinq, six ou combien de livres a-t-il écrit là-dessus? Ici le mot de Voltaire simpose: «Le secret dennuyer, cest de vouloir tout dire.»



Quand je nattaque pas, je mendors.



Mon «genre»: pensée obsessionnelle  style acrobatique.



«Se perdre en Dieu»  je ne connais pas dexpression plus belle.



Lanxiété nest autre chose que la rumination de lavenir.

(Lanxiété nest autre chose que lesprit fixé sur lavenir.)



Il faut que je secoue cet assoupissement mortel où je suis tombé.



Malgré lhorreur que jai des hommes, je me résigne mal à nêtre rien pour eux. Cette inconséquence de ma part me fait souffrir et mhumilie.



Le sentiment que je nai pas tout dit se heurte à chaque instant au sentiment quil ny a plus rien à dire. Et ce qui en résulte, cest justement rien.



Sans la certitude absolue de linanité universelle, je ne sais comment je parviendrais à survivre à certains accès de honte devant le gaspillage que je fais de ce quon peut nommer mes dons.



«Ich habegenug»  la cantate que G. M.ma fait entendre lautre jour ma profondément remué, spécialement la fin avec ce ton dallégresse dans «lchfreue mich auf meinen Tod.»

Schopenhauer avait horreur du bruit, spécialement du claquement des fouets dans la rue.

Il enviait les chauves-souris parce quelles avaient les oreilles pourvues de revêtements hermétiques.

… Qui naurait-il pas envié de nos jours?





20 déc. 

Le problème le plus important pour moi a toujours été celui de lacte; cest le problème même de tous les abouliques. Cette chose si simple  agir  est pour eux un mystère, une réalité inaccessible. Ils sen préoccupent donc, non sans susciter quelque étonnement chez ceux qui les regardent. Car à quoi riment ces êtres qui consacrent plus dénergie à la pensée de lacte quà lacte même?



Dans le livre dAlan Wood sur Bertrand Russell, je trouve ceci: «Bertrand Russell was a child who began asking questions, as soon as he could speak  in fact, three days after he was born, his mother wrote that He lifts his head up and looks about in a very energetic way.51»

Quand on veut à tout prix avoir de lhumour, on tombe inévitablement dans la niaiserie.



25.

Noël Le bonheur tel que je lentends: marcher à la campagne et regarder sans plus, mépuiser dans la pure perception.



26 déc. 

Ai marché aujourdhui cinq heures sans marrêter, le long de lOise.

Il ny a guère quune thérapeutique pour les maux de lesprit: cest la fatigue physique, le mouvement.



28 déc. 

Jai passé tout ce dernier temps à lire sur le zen jusquà la saturation. Et maintenant, après la tentation, de nouveau le dégoût de la sagesse: je retombe en moi-même. Fort heureusement. Car la sagesse nest pas ma voie.



Je nen reviens pas du degré dambition que je constate autour de moi. Pourquoi tous ces gens se poussent-ils comme cela? Je pourrais en trouver une explication quelconque, mais jy renonce. Le désir chez autrui me stupéfie.



Jai des explosions de colère tant quon veut. Mais je ne peux me mettre en état de passion.



Je peux sans difficulté reprendre tous les jours le contact avec les choses, mais avec les êtres! Ils me font peur, je ne sais où les rencontrer, à quel niveau me hausser ou mabaisser pour me trouver de plain-pied avec eux.



28 déc. 

Cette nuit, je me disais quà la déchéance où je suis parvenu, seule pourrait marracher une œuvre qui fût un cri et un rachat, un autre Précis mais sans lyrisme.



E. ne connaissait pas la peur (ni la pudeur). Elle est devenue folle.

Il ny a rien de plus morbide que lexcès ou surtout labsence de peur. Seul un déséquilibré tremble excessivement  ou pas du tout.

Les intervalles, les lacunes de linstinct de conservation, relèvent toujours dune incertitude organique.



Tout est rien, cest entendu; mais soi-même ne peut être rien pour soi; on ne saurait sindure dans la vanité universelle. Le moi survit à ses certitudes, le moi sobstine.



Lenvie est le sentiment le plus bas, donc le plus naturel.



Il est dit dans Les Récits hassidiques (Buber) que le grand Mag-gid, Dov Baer de Merritrsch, «venant à être assez connu dans le monde, le Maggid se mit en prière, suppliant Dieu de lui révéler de quel péché il sétait rendu coupable».



Le plus grand péché qui existe au monde, cest lindiscrétion. Celle des bienveillants, de ceux qui nous aiment.

(Sainte Indifférence, où es-tu?)



31 décembre 

Je ne peux écrire que sur ce que jéprouve; or, actuellement, je néprouve rien.

Jai cessé de «produire» pour un certain temps. Jessaie de nen tirer aucune amertume ( et aucune vanité). Comment ai-je pu être attaché à tel point au fait décrire? Jai beau faire, ma stérilité présente est pour moi une expérience douloureuse. Des mois et des mois traîner avec ce dégoût, cette impuissance effarée devant la page blanche!  Que va mapporter 1966? Mon apathie va-t-elle me quitter? Jai passé une année de demi-mort. Vais-je enfin renaître? Je nai même pas la force dêtre triste. Or la tristesse fut lorgueil de mes jours. Que vais-je devenir, grands dieux?



Ce qui me paralyse, cest que je trouve tout le monde naïf, les grands esprits inclusivement. Je suis stupéfait de constater à quel point un Nietzsche mapparaît, malgré son brio, ou plutôt à cause de lui, dune juvénilité qui prête à sourire.

Je me sens beaucoup plus près dun Pascal et surtout dun Marc Aurèle. Il ny a rien à faire: je mûris.


1966





1er janvier 1966 

Suis allé me balader sur la Marne, du côté de Tribarldon (?). Les inondations donnent à la rivière lallure du Mississippi. Cinq heures de marche avec, presque tout le temps, le vent debout. Joie de bouger, de me dépenser physiquement, mais derrière cette joie je sentais la présence dune mélancolie qui, à un certain moment, faillit même déclencher une crise de larmes. Tout cela, sans la complicité daucune pensée.



2 janvier 

Hier soir dans le métro, une grosse maquerelle immonde, parlant mal le français avec un accent sud-américain (?), caressait la main dun jeune homme fluet, également étranger, son mignon sans doute, un Arabe vraisemblablement. Le spectacle était si horrible quon a du mal à sen remettre. Je ne connais aucun animal qui puisse minspirer une répulsion pareille. Cette affreuse pouffiasse ma littéralement rendu malade. Il nest pas admissible que lêtre humain puisse prendre des apparences semblables.



Le cafard sannonce presque toujours par lenvie de fredonner de vieilles rengaines. Le rappel du passé nous place dun coup devant lévidence de lirréparable. On ne peut soutenir imperturbablement la sensation de lécoulement du temps; lidée même de cet écoulement est dure à supporter. Quand je pense que tous les instants que jai vécus sont à jamais abolis, je métonne de mon empressement à en vivre dautres.



Que jaie été dans ma jeunesse un ambitieux, cela ne fait pas de doute; que jaie cessé de lêtre, non moins. Si je men félicite parfois, le plus souvent je men afflige, car, sans ambition, si je suis devenu en quelque sorte supérieur à moi-même, jai perdu en même temps le ressort même de mon être.



Sur les quais, dans toute une boîte pleine de romans policiers anglais, je trouve un saint Jean de la Croix format de poche! Cest, je pense, à cause du titre: The Dark Night of the Soul. Il est vrai aussi que la couverture en était trop voyante et que la confusion était possible, sinon inévitable.



Montrez-moi lhomme qui ne juge personne, je le déclarerai un saint. Exister, cest juger, cest être injuste. Car tout jugement lest, vu que personne nest responsable de ce quil est ni même de ce quil fait. La culpabilité est à la surface, au niveau des conventions. Elle na plus aucun sens dès quon descend vers le fond des choses.

Si je pouvais mabstenir de tout jugement de valeur! Chaque fois que jen porte un, je suis fier sur le coup, puis men repens, et jen rougis presque. Ma tendance est tout dabord à accabler, puis à excuser tout le monde.  Cest un signe de cynisme que de se prononcer sur quoi que ce soit.



3 janvier 1966 

La nuit dernière, pendant une assez longue veille, de nouveau la hantise de lécoulement du temps: chaque instant qui passait, je savais quil passait et que je ne le reverrai jamais. Cette succession de points, chacun douloureusement irréversible, on nen prend pas conscience tant quon agit ni même tant quon réfléchit. Elle est perçue uniquement dans ces moments où nous sommes extérieurs à notre existence, où nous nenregistrons en nous quun grand silence qui devrait normalement se muer en prière au lieu de ruminer son propre déroulement.



Tant quun ami est vivant, nous nous plaisons à le critiquer, à révéler ses vices aux autres, à ceux qui ne le connaissent pas intimement. Quand il meurt, nous éprouvons un véritable chagrin. Cest ce qui ne nous arrive tout de même pas lorsque disparaît lun de nos anciens ennemis.



Quatre heures de monologue pendant lesquelles jai déballé mes méchancetés les plus secrètes.

Et dire que jose critiquer les autres. Quelle lèpre!



Il vaut mieux un style ferme et vide quun style mou et grouillant de pensées. (Après avoir essayé de relire Amiel.)



5 janvier 

Jai appris hier soir, à un dîner, quon vient dinterner P. Celan dans une maison de santé, après quil eut tenté dégorger sa femme. En rentrant tard dans la nuit, je fus saisi dune véritable peur et eus tout le mal du monde à mendormir. Ce matin, au réveil, jai retrouvé la même peur (ou angoisse, si on veut), qui, elle, na pas dormi.

Il avait un grand charme, cet homme impossible, dun commerce difficile et compliqué, mais auquel on pardonnait tout, dès quon oubliait ses griefs injustes, insensés, contre tout le monde.

Lesprit nest presque rien quand on lenvisage dans loptique de la folie. Il est à la merci dun accident, il fonctionne par la grâce dune chimie impure. Quun peu de sang sérige en grumeau, et son sort est réglé. Mieux vaut ne pas sappesantir sur ces misères.



Quand je pense à toutes les astuces que jemploie pour ne pas travailler, quel pas en avant ne ferais-je pas si je men servais dans un dessein defficacité?



Jimagine souvent que je monte sur le toit et que jattrape le vertige, et que je suis sur le point de tomber, en poussant un cri. «Imaginer» nest pas le mot juste, car cest plus fort que moi, je suis obligé dimaginer ce genre dacrobatie. La pensée du meurtre doit venir de la même façon.



Vers 1934 je me trouvais à Munich. Jy vivais dans une tension qui même actuellement, quand jy pense, me fait frémir. Il me semblait alors quil ne me manquait pas grand-chose pour fonder une religion, et cette éventualité minspirait les plus grandes terreurs.

… Depuis, je me suis calmé… dangereusement.



Plus je vais, plus je maperçois que ce ne sont pas des hystériques comme Nietzsche qui peuvent mêtre de quelque secours, mais des esprits posés, qui ont conquis la sérénité de haute lutte, tel Marc Aurèle.



«Bientôt la terre nous couvrira tous, ensuite elle-même changera; tout prendra dautres formes à linfini, et puis dautres encore à linfini. Que lon réfléchisse à ces transformations, à ces altérations qui se succèdent comme des flots avec rapidité et lon néprouvera quune profonde indifférence pour tout ce qui est mortel.» (Marc Aurèle)

Que je suis sensible à la douceur de ces banalités! quelles me font du bien! Je suis vraiment heureux quand je les lis ou les médite. Tout commentaire sur notre insignifiance, tout ce qui y a trait, me remplit daise, et flatte ce que jai de meilleur et de pire.



Nêtre contemporain de personne.



X mécrit pour me dire quil voudrait parler de mon «œuvre» trop mal connue. Je ne sais que lui répondre. À la vérité, je naime ni quon soccupe ni quon ne soccupe pas delle. Ceux qui me veulent du bien me fatiguent presque autant que ceux qui me font du mal. Divine neutralité!



Je sais ce quil faut faire pour être un sage, mais il me manque létoffe pour en devenir un.

Mon aptitude à la tristesse est lobstacle majeur qui mempêche daccéder à la sagesse.



Dans un bureau de perception, plus de vingt personnes qui travaillent dur, penchées sur des papiers qui ne les regardent pas et auxquels il est humainement impossible quelles prennent le moindre intérêt. Parmi elles, une fille qui a lair dun ange quelque peu abîmé. Il vaudrait mieux pour elle quelle fasse le trottoir. Peiner huit heures par jour sur des chiffres! À quoi on a réduit les êtres! Quune fille de ferme préfère la ville à la campagne, ou quun paysan échange sa liberté contre lusine, voilà qui est tout à fût incompréhensible.



Ce que je comprends de moins en moins, ce sont les natures fortes, généreuses, fécondes, en perpétuelle émanation, toujours contentes de produire, de se manifester, dêtre. Leur énergie me dépasse, mais je ne la leur envie pas. Elles ne savent pas ce quelles font…



La chose dont on se lasse le plus rapidement et le plus profondément, cest la gratitude. Remercier, remercier du matin au soir, pendant toute une vie, non, cela nest pas supportable à la longue.



Je suis né au milieu dun peuple desclaves; cest là quil faut chercher lincroyable peur que jai de lautorité, de toute autorité, quelle quelle soit. Dès que je vois un homme en uniforme ou derrière un guichet, un employé de lÊTAT, je perds tous mes moyens.



Le drame des gens trop doués (Sartre) qui peuvent aborder le genre quils veulent, qui produisent par délibération, par décision, qui peuvent être nimporte quoi, parce quils ne sont rien.



Ce que jai de meilleur, je lai gaspillé dans des conversations, dans ma jeunesse surtout. Mes livres, tant roumains que français, ne sont quun bien misérable reflet de ce que jétais, de ce que je suis. Mes monologues frénétiques dautrefois, ils ne subsistent même pas dans mon souvenir. Je me dépensais avec une générosité que je regrette maintenant; elle est usée, il nen reste que des bribes.

Même si je la possédais encore, je ne pourrais plus la supporter, la soutenir physiquement, faute dénergie et de vitalité. Un certain corps est nécessaire à certaines vertus.



La cruauté est la «chose» la plus ancienne que nous possédons. Elle est bien à nous. Elle nest jamais fausse, puisque ses origines se confondent avec les nôtres. On dit si souvent de tel ou tel que sa bonté nest quapparente, alors quil est très rare de parler de cruauté affectée, simulée (alors quon parle rarement de cruauté…). La bonté est récente, acquise, elle na pas de racines profondes dans notre nature. Elle nest pas héritée.



Je suis invité à une sorte de congrès à Hambourg. Je vais sans doute refuser. Lidée dy aller, dy rencontrer des gens surtout, me donne la nausée. Quant à participer à la discussion, cest au-delà de mes forces.



La généalogie de la morale, cest un livre qui annonce aussi bien le nazisme que la psychanalyse. Limportance de Nietzsche est davoir été le prophète de mouvements et de doctrines qui sexcluent.



Lidée décrire sur le musée de Paléontologie mest venue au moment où, arrivé à un degré inquiétant damaigrissement, je me trouvais particulièrement apte à réfléchir sur le squelette en général. Je me sentais solidaire de toutes ces ombres, je nétais plus quune créature en os, la chair ne métant plus quun souvenir.



Tous les jours je me félicite de souffrir de moins en moins de nêtre rien aux yeux des hommes.



Si peu destime que jaie pour moi, il marrive dêtre indulgent à mon égard. Heureusement quil y a les autres! Leurs défauts me rendent plus justes envers les miens.

Tant que je vivrai, je croirai que notre nature est déchue. Ce qui fera que jamais je ne pourrai rompre tout à fait avec lessentiel du christianisme.



Ne jamais demander à quelquun décrire sur moi; de mon côté, ne jamais écrire sur personne. (Ah! les obligations, le drame de la gratitude, etc. Plutôt me tuer que de me prostituer, décrire sans conviction.)



Je peux faire verbalement plus dune démarche intéressée; mais dès que jécris, je suis inhibé. Cest que, comme jécris peu, je crois forcément à ce que jécris: les mots ont un poids pour moi, une réalité. Je me sens responsable envers eux, sans compter que chacun deux a pour moi le privilège dêtre irremplaçable.



Pourquoi je ne cesse de pratiquer Marc Aurèle, Épictète, le Bouddha, le Zen et le reste? Pourquoi jy ai recours presque tous les jours? Quest-ce que jen attends?  Je ne vois quune réponse: apprendre à ne pas (plus) souffrir, et à minimiser mes misères. Par mes propres moyens, je ny arrive pas: et cest bien cela ma misère.



Cest par la musique que se créent les liens les plus profonds entre les êtres.



On devient virtuellement un sage lorsquon voit de quelles folies sont capables ceux quon estime.



Jaurais quelque considération pour mes capacités si je supportais ma période actuelle de stérilité avec indifférence ou humour. Mais je men afflige outre mesure  ce qui de la part dun «cynique» est une inadmissible faiblesse.



Lanxiété  ce fut elle le Unterton52 de ma vie.



La clef de tout, cest lhumiliation, et ce qui en résulte. Tout tourne autour delle; ce que nous faisons en secret, cest de la ruminer, en attendant dexploser.

Jai si peur dêtre humilié que, pour ne pas my exposer, je préfère me tenir à lécart. Ne faisons rien, cest plus sûr. Le Moi est une plaie ouverte. Si nous voulons ne pas souffrir, il faut que nous contournions ce moi, que nous nous arrangions à vivre sans lui. Cest vite dit. De toute façon, il est là. On doit sen accommoder, sous peine de saigner  interminablement.



Les succès rendent désabusé; on les accepte comme une évidence; au contraire, devant chaque échec on réagit comme si cétait le premier; lexpérience ny joue aucun rôle, elle nest daucune utilité.

Quelle est profonde lexpression sarmer de patience! Mais cest justement de quoi on est le moins capable.



Ce que jai pu souffrir en cachette! Tant dépreuves et de terreurs dont je nai pas su triompher! Ce furent mes compagnes invisibles, qui empêchèrent que ma solitude ne fut parfaite.



14 janvier

Dans la rue, tout à lheure, crise soudaine de doute, sentiment dêtre incompris, rejeté, à côté de ce qui se fait, quasi-certitude dune existence épisodique, sans écho, fourrée dans lanonymat, si tant est quelle en soit jamais sortie.



Lincroyable attraction quexercent sur moi les déchus, ma solidarité avec eux, le fait que je men estime un et que jen suis un effectivement  tout cela remonte à mon adolescence, à mes nuits blanches étendues sur des années, à ma volonté lésée, à mon inappropriation au monde.



Pour échapper aux séductions de lorgueil, il ny a quune attitude, celle que préconise Ignace de Loyola (à vrai dire elle est courante dans le christianisme): considérer que tous nos dons, toutes nos réussites, ce nest pas de nos mérites quils viennent, mais de la bienveillance de Dieu à notre égard: nos œuvres elles-mêmes, cest à lui que nous les devons, à son assistance, à sa grâce, à sa miséricorde. Si nous sommes exceptionnels, cette exception, cette excellence est voulue en haut; elle nous est donnée; nous navons aucun droit de nous en targuer. Voilà, peut-être, la seule démarche qui mène à lhumilité. Encore faut-il, pour sen servir avoir la foi.



15 janvier

Si je ne me retenais pas, jaurais, je crois, une crise de larmes sans sujet. Cest-à-dire sans sujet apparent, car elles émaneraient, ces larmes, pour parler comme MlledeLespinasse, de tous les instants de ma vie.

La nuit dernière, jai rêvé que jétais au Japon. Des rues japonaises, 

des visages japonais, des paysages japonais  quel travail cela suppose, quelle usure du cerveau pour inventer ces formes que je nai jamais entrevues. La conversation même eut lieu, je ne dis pas en japonais, mais dans un idiome que je ne sais pas…

Il ny a pas de quoi sétonner si le lendemain on est fatigué, si on bâille et quon ait une forte envie de dormir en pleine journée.



Il ny a rien de tel quun livre de grammaire pour nous aider a

vaincre la mélancolie.

La grammaire est le meilleur antidote contre le cafard.



Sappliquer à un idiome étranger, fouiller dans des dictionnaires, poursuivre passionnément des vétilles, comparer plusieurs grammaires de la même langue, faire des listes de mots ou de tournures qui naient rien à voir avec nos humeurs  autant de moyens de surmonter le cafard.  Pendant lOccupation, je portais sur moi des listes de mots anglais que japprenais par cœur dans le métro ou en faisant la queue devant les bureaux de tabac ou les épiceries.



17 janvier 

Hier dimanche, ai passé six heures dans la forêt de Rambouillet. Avec la neige, ce fut une exaltation ininterrompue. Cest comme si javais retrouvé mon enfance.



Nietzsche me fatigue. Ma lassitude va parfois jusquau dégoût. On ne peut accepter un penseur dont lidéal se place aux antipodes de ce quil était. Il y a quelque chose décœurant chez le faible qui prône la vigueur, chez le faible sans pitié. Tout cela est bon pour les adolescents.



Voir jusquau fond des choses, dans leur dernière vacuité.



Sur ma fiche dassuré social figure la mention: écrivain non salarié. Si on ajoutait un autre non devant écrivain, la formule serait exacte et ma situation bien et nettement définie.



Deux très vieilles femmes habitent en dessous. Lune me dérange avec sa T. S. F.; lautre, étant sourde, parle et on lui parle très fort Elles sont économiquement faibles, elles traînent depuis des années leur agonie, elles me fichent un cafard monstre. Je les hais, ces punaises, qui, au lieu de mourir tranquillement, se signalent à mon attention aussi souvent quelles le peuvent. Seraient-elles usurières, que jaurais à leur égard des tentations à la Raskolnikov. Mais même sans cela, jéprouve souvent des tentations de cet ordre; et si je ne les mets pas à exécution, cest que je suis trop lâche et trop normal.



Ce que je demande à un écrivain, cest décrire correctement. Quun livre soit bien ou mal écrit, cela mapparaît tout à fait secondaire. Le «style», qui fut mon obsession pendant si longtemps, ne mintéresse plus: jy croyais du temps que je «jurais» par Valéry. Maintenant, cest la substance, le «contenu» qui me requiert Dailleurs il me répugne de plus en plus de souscrire à la vieille disjonction entre forme et contenu. Balayons ces faux problèmes. Il faut tâcher de se faire comprendre, un point cest tout; demeurer, si possible, intelligible, cest un but à la fois difficile et modeste. Tenons-nous-y. Le reste ne compte pas.



Cest tout à fait à tort quon mattribue ou quon me reconnaît du «style». Je nai pas de style, jai, comme la remarqué Saint-John Perse, un «rythme». Et ce rythme correspond à ma physiologie, à mon être, cest ma cadence organique, mon halètement dhystérique qui réussit à passer dans mes phrases. Mais cette faculté que jai dy projeter mon mouvement intérieur, cest une erreur de lavoir assimilé à un «style» ou à un talent quelconque. Non, je nai ni talent ni style, jai un ton cadencé, qui vient, entre autres, de mon état à peu près constant danxiété.



Jai trop récriminé dans ma vie; il est temps que je massagisse. Seulement jai un besoin organique de rouspéter, je perdrais mon équilibre si jarrivais à neutraliser mes mécontentements. Laissons donc nos humeurs sexercer et se déchaîner, suivons-les, puisque aussi bien sans elles nous manquons didentité, nous ne sommes rien.



Je viens de lire sur la «maladie de langoisse» un article de René Guénon, empreint du plus intransigeant dogmatisme. Est-il possible décrire avec tant dassurance et avec un orgueil dautant plus condamnable quon fait profession dimpersonnalité, quon dénonce avec vigueur et à chaque fois le moi?

Il y eut en France, dans la première moitié du siècle, trois esprits intraitables, aussi différents que possible, mais qui, au nom de lIntelligence, se sont révélés dun fanatisme outrancier: Maurras, Benda, Guénon. Trois maniaques de lintelligence.







21 janvier samedi

Ce matin, au lieu de travailler, je suis allé dans une librairie où jai fouillé pendant plus dune heure, sans aucune nécessité. Jy ai retourné des bouquins qui ne mintéressaient nullement, et le comble est que je savais que je ne trouverais rien qui valût la peine. Tout cela pour escamoter le devoir, non, lobligation de me mettre à ma table de travail. Lhabitude que jai prise de remettre au lendemain est un crime contre moi-méme. Au bout dune heure de «bouquinage» inutile, ma téte tournait Et je suis rentré avec un sentiment de honte et de dégoût dont je narrive pas à être le maître. Un individu foutu, un misérable dans tous les sens du mot. Comment en suis-je arrivé là? Il nest guère que le sentiment de ma dégringolade qui soit plus grand que ma dégringolade même.



La seule chose qui pût me passionner maintenant, ce serait décrire un interminable essai sur la Déchéance, sur toutes les formes quelle affecte; et si je ne le fais pas, cest que tout ce que jai écrit jusquà présent porte précisément là-dessus. Ce serait dégrader, comprimer en système les fragments contradictoires que jai conçus au gré de mes humeurs.



Qui me guérira de mon terrible «Bildungstrieb53»? Mon amour des livres, le besoin que jai de me «cultiver», la soif dapprendre, demmagasiner, de savoir, daccumuler des vétilles sur toutes choses  qui en rendre responsable? Jaime mieux, pour des raisons de commodité, mettre ces défauts sur le compte de mes origines: issu dune nation où lanalphabétisme était la réalité dominante, par ma curiosité insatiable ne suis-je pas un phénomène de réaction? ou mieux, ne dois-je pas payer pour tous mes ancêtres aux yeux desquels un seul livre existait, ce quils appelaient le livre, cest-à-dire la Bible? Il est à la fois agréable et humiliant de penser quil y a quelques générations les miens étaient des sauvages, des indigènes. Juridiquement ils étaient esclaves, dans lobligation dignorer tout; je me sens moi dans celle de tout apprendre: cest pour cela que je lis tout au point que je nai plus le temps nécessaire à mes propres élucubrations. Je les néglige pour voir ce quont dit les autres. La consommation de livres que je puis faire na dégale que celle daliments: jai en effet constamment faim, et rien ne me rassasie  en mangeant ni en lisant. Boulimie et aboulie vont ensemble. Jai besoin de dévorer pour me sentir exister, pour être. Je me rappelle quétant enfant, il marrivait parfois de manger à moi seul autant que toute la famille. Un besoin ancien donc de me rassurer par la nourriture, de trouver des certitudes par un acte bestial, déchapper à mes balancements, au vague et à lindéfini où je vis par quelque chose de précis, danimalique. Quand je vois un chien ou un cochon se précipiter sur la nourriture, je le comprends fraternellement. Et dire que depuis des mois et des mois mes lectures portent essentiellement sur le renoncement, et que les livres que jaime le mieux sont ceux de philosophie hindoue.



Les livres que je lis avec le plus dintérêt sont ceux de mystique et de diététique. Y aurait-il un rapport entre eux? Sans doute, dans la mesure où mystique implique ascétisme  ce dernier nétant en somme quune question de régime.



Tout homme qui se manifeste a son heure de gloire, si fugitive soit-elle.



Dimanche

À la campagne dans les environs de Paris, on ne rencontre que des ouvriers portugais, avec lesquels il est impossible de sentendre. Cela change même le paysage. Du fait quon narrive pas à se faire comprendre par ces nouveaux indigènes, on a limpression quon est quelque part, très loin de Paris. Sensation bienfaisante quon aimerait éprouver chaque jour.



X  râleur, toujours mécontent Quelquun a bien dit de lui: «Il a le pessimisme des petites gens.»



Rien nest à la fois plus convaincant et plus exaspérant que le pessimisme. Quand je lis un livre noir, jy adhère tant que je le lis-, dès que jai cessé de le lire, je men veux de lavoir approuvé, je men détourne et cherche par tous les moyens à en ruiner les thèses. Cela marrive à légard même (je dirais surtout) de mes propres productions, sombres à souhait. Après chacune delles, je ressens une forte envie de la nier, elle et tout ce que jai fait; mais je ny parviens pas, je ne peux répudier mon Lebensgefüh54 ni en adopter un autre, puisque celui que jai se confond avec la quasi-totalité de mes expériences, avec mon existence même. Il mest impossible den changer ou de lui préférer un autre.



Lanxiété, poussée très loin, grave et chronique, peut mener soit à lhéroïsme, soit à la veulerie. Dans le premier cas, elle se retourne contre elle-même dans une exaspération soudaine, dans le second, elle saffaisse irrémédiablement sur elle-même. Cest cet affalement qui est la règle, cest lui qui exprime la condition commune, lessence de chacun de nous, alors que lhéroïsme nest quun phénomène insolite, voire monstrueux de lanxiété.



Ce que je dois aux livres destructeurs, négateurs, «acides». Sans eux, je ne serais plus en vie. Cest par réaction contre leur poison, par résistance à leur force nocive, que je me suis affermi et que je me suis collé à lêtre. Des livres fortifiants, puisquils éveillèrent en moi tout ce qui devait les nier. Jai lu à peu près tout ce quil faut pour sombrer; mais cest précisément pour cela que jai pu éviter le naufrage. Plus un livre est «toxique», plus il agit sur moi à la manière dun tonique. Je ne maffirme que par ce qui mexclut.



Je suis sûr que la «civilisation» doit disparaître, mais ne vois pas par quoi on pourrait la remplacer.



Le Précis et la Tentation, mes «meilleurs» livres au dire des critiques, datent terriblement à mes yeux, à cause de la «poésie» qui sy trouve, poésie, il faut bien le dire, vieux jeu, romantique à plaisir, pas contemporaine du tout Linfluence de Rilke, du premier Rilke, fut des plus fâcheuses pour moi; ensuite la lecture presque quotidienne de Shelley pendant lOccupation ma trop arraché à lactualité, au «goût» littéraire plus récent. Je comprends très bien quen Allemagne, pays où tout procède par décrets, et où on a décrété que seule compte lavant-garde, je naie aucun succès.



La bougeotte, telle est ma maladie. Je ne peux tenir en place, dès que je marrête je deviens nerveux, et suis pris dun tremblement secret. Je mengourdis, je mennuie dans ma chambre. Je me réveille, je me sens vivre, je mamuse uniquement quand je prends la résolution den sortir. Être dehors à tout prix, oublier au milieu de la tourbe. Seul, cest le remords, cest léclat de mes défauts, cest lintolérable évidence de ma déchéance, présente, envahissante, éblouissante.  Depuis toujours, un mauvais principe a dû se glisser dans ma volonté, une tare congénitale qui la marquée et affaiblie pour toujours. Je ne peux vouloir quen dehors du temps, et je me sens un Hercule dès que je mimagine dans un monde qui supprime les conditions mêmes de lacte.



Si je veux qualifier mon état, je trouve que la meilleure expression serait: «On ma jeté un sort.» Car ce que je ressens, je ne peux mempêcher de lattribuer à lintervention de quelquun ou de quelque chose, dune force hostile venant de lextérieur et nullement placée dans lintimité de mon être. Cela, non, ne peut venir de moi, je ne peux être ainsi; cela sest abattu sur ma tête. Du temps quil y avait des dieux et des démons, les choses étaient plus simples, sexpliquaient plus facilement, et il faut le dire, plus naturellement: on savait où se trouvait lennemi; maintenant quon nous dit de le chercher en nous-même, nous nous sentons embarrassés, sans compter que notre expérience, nos sensations plutôt le situent ailleurs, hors de notre être, probablement parce que pendant tant de siècles on nous a appris à procéder ainsi; le fait est que cette interprétation nous vient spontanément à lesprit, et que ce serait mentir que de soutenir le contraire.



25 janvier 1966

Cet après-midi, chez le coiffeur. On me confie à lapprenti qui, dentrée de jeu, me fait une entaille, avec le rasoir, du côté de loreille gauche. Je sens ma colère monter, je me lève pour partir, ensuite me rassieds comme si de rien nétait. Pour un être aussi irascible que moi cest une victoire. Cela naura pas été absolument inutile de pratiquer la littérature bouddhique: jy aurai appris lorgueil de triompher de ma propre nature. Pour une même histoire, il y a quelques mois jaurais déclenché un véritable bordel et serais rentré écœuré, malade, furieux et submergé par la honte.



Schopenhauer remarque que la France, la nation la plus légère, a produit Rancé, le fondateur de lordre le plus sévère de tous; il aurait pu ajouter que lItalie, le pays le plus frivole et le plus vide, a produit Leopardi, le poète le plus pessimiste qui ait jamais existé.

Dans ma jeunesse, il mest arrivé de passer des vacances dans un village des Carpates, pas très loin de Sibiu (Rlul-Sadului). Je me souviens dun matin, après une nuit blanche, du tour que je fis dans le petit cimetière envahi dherbes. Les croix, toutes en bois, en étaient recouvertes. Sur une delles, point de nom, rien que ces mots à peine lisibles, effacés presque et dune écriture on ne peut plus gauche: «Viafa-i speranjâ, moartea-i uitare55» Il y a peut-être plus de trente-cinq ans de cela, mais lémotion que déclencha en moi cette épitaphe est aussi vive quen ce moment-là.



Vive lAngleterre! Vive lAnglais timide, constipé, rigide!

Cest ce que javais envie de crier après la visite dun professeur polonais, nullement antipathique, mais indiscret au-delà de toute limite.



27 janvier

Ce matin, crise dindignation, puis attendrissement et dégoût, sentiment dêtre victime dune injustice abominable, etc. Et moi qui me croyais débarrassé du complexe de lincompris.



Je nai jamais pu gagner normalement ma vie, je vis et jai toujours vécu par la bande, si jose parler ainsi.



Fiche dimpôts. Il faut que je minvente des revenus! Ce mot à lui seul a sur moi leffet dun vomitif.

La Vacuité est pour moi tout ce que fut lex-Dieu.



Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, exécrer labondance, sétrangler à force de raccourci  prendre modèle chez… chez qui? Il faut déprolixiser la littérature et, plus encore, la philosophie.



Les Français ont tous les défauts, sauf un: ils ne sont pas obséquieux. Ils lont assez démontré pendant lOccupation; je nen ai vu aucun qui, dans la rue ou ailleurs, se soit aplati devant loccupant ou qui ait pris un air servile (la Collaboration est tout autre chose; les collaborateurs se sont vendus: cela est différent). Cest là où les Français ont une nette supériorité sur les Allemands, lesquels, dès quils sont battus, deviennent rampants. Mais même en dehors de la défaite, ils sont toujours à plat ventre devant un supérieur hiérarchique: leur obéissance est à base de lâcheté civile et non de consentement à lordre. Que lon songe aux rapports du prof et des étudiants dans les universités: la vraie ou fausse cordialité dissimule une relation de Dieu à des simples mortels. Du temps que jy ai passé, dans ces universités, je me rappelle avoir été écœuré par lair béat de ces blondasses, toujours en extase devant leur maître. Dire quil fut un temps où javais conçu une vraie idolâtrie pour cette nation! Mon emballement a cessé il y a belle lurette. Je nen continue pas moins à me le reprocher, et à maccuser daveuglement et de stupidité. Ce qui a dû me fasciner chez ces ci-devant Germains, cest le fait de navoir rien de commun avec eux. Le drame de toute dissemblance essentielle, de toute attraction à cause dune incompatibilité profonde. Jai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce que je ne trouvais pas en moi-même, au lieu de men tenir à mes insuffisances et de men contenter.



Chaque jour je me demande si je suis un sage ou un malade mental.



Daprès les rêves que je fais, jaurais dû écrire des récits fantastiques, au lieu dessais tout ce quil y a de plus posé. Mes nuits ne coïncident pas avec mes jours; ou plutôt: la nuit je fais des cauchemars concrets, bariolés, dramatiques, tandis que le jour cest un même cauchemar monotone, abstrait, on ne peut plus fastidieux, qui se confond avec les ruminations de mon anxiété.



La prolixité de Platon. Diogène déjà lui reprochait la longueur de ses discours.

Ces Grecs, même les plus grands, avaient en eux de lavocat.



Lévolution dans lécole cynique. «Vis conformément à la vertu», avait dit Antisthène; mais à ce principe socratique était venu se joindre un principe nouveau: «Vis conformément à la nature», disait Diogène (dans Antisthène, par Charles Chappuis, Paris, 1854, p. 130).



Diogène:

«Le sage est limage des Dieux, les Dieux nont besoin de rien; on sen rapproche dautant plus quon a moins de besoins.»



Rien nest plus insupportable que le poète qui réfléchit sur la poésie, un Valéry par exemple, pour qui il y a bien longtemps javais une manière de culte et qui ne mest plus rien.



30 janvier

Dimanche dans le Vexin (Santeuil, Marine, Char, Neuilly-en-Vexin, Heaulme).



Sur dix rêves que nous faisons, un seul est significatif, et encore I Le reste  déchets, mauvaise littérature, imagerie grotesque.

Les rêves longs, on dirait que le «rêveur» ne sait pas comment les finir, il sescrime à trouver un dénouement sans y arriver. Cest exactement comme au théâtre où lauteur multiplie les péripéties, faute de savoir comment et où sarrêter.

Est-ce quon sennuie en rêvant? Je crois quoui, bien quil me soit difficile de me ressouvenir daucun rêve dont lennui ait été la substance.



Passer toute une soirée dans la compagnie dun homme qui vit dans le mensonge, qui est une ordure et qui ignore (ou ne croit pas) quil lest, vous laisse un dégoût qui vous hante encore le lendemain et vous gâte votre journée.



Si je ne cesse de tourner autour de la sagesse, cest que jespère toujours y trouver un remède contre mes obsessions.



X  un salaud qui joue à létourdi.



Cette fièvre vide, qui ne mène à aucune découverte, qui nest porteuse daucune idée, mais qui nous donne un sentiment de puissance quasi divin, lequel sannule dès quon essaie de lanalyser. À quoi correspond-il? Quest-ce quil vaut? Impossible de le savoir. Peut-être ne rime-t-il à rien, peut-être est-il plus important que nimporte quelle révélation métaphysique.



Le plus grand service quon puisse rendre à un écrivain, cest de lempêcher de publier et surtout décrire  pendant un certain temps. Il faudrait, pour son plus grand bénéfice, quil y eût des régimes tyranniques de courte durée, dont ce serait lambition de supprimer toute activité intellectuelle. Le danger de lécrivain, cest de trop se dépenser, de navoir pas le temps daccumuler. La liberté dexpression sans interruption aucune est néfaste: elle est attentatoire aux réserves de lesprit.



Le seul sujet que je comprenne à fond est celui du danger de la liberté, et du péril auquel elle expose les talents.



Nous étions tous dans les Carpates. Mon neveu devait avoir trois ou quatre ans. Un après-midi, comme des gros nuages passaient il nous appelle: «Venez voir. Le ciel est parti.» (En roumain: «Cerul a plecat» Peut-être vaudrait-il mieux traduire: «Le del vient de partir» ou «Le ciel sen est allé.»)



Un inconnu me demande dapporter un petit témoignage à un recueil sur Jean Genet. Je refuse. Nous parlons au téléphone de choses et dautres. Il me dit que Genet est terriblement vieilli, malade, et quil nécrit plus. (Comme Genet lui en a fait laveu.) «Il nécrit plus»  ce me fut comme un poignard. Cest exactement ce qui marrive à moi-même.



La source de mon «inspiration», cest la pitié de moi-même. Dès que jen ressens le moindre accès, je pense quil faudrait prendre la plume…



Le seul homme réel est le paysan (je devrais dire: était, puisquil a pratiquement disparu en tant que type humain, dans les civilisations industrielles, tout au moins). Faire toujours la même chose, chaque année recommencer la même vie, comme les bêtes, les oiseaux, les insectes  tel est le secret de lexistence véritable. La monotonie dans la nature et non dans lusine  cest à cela que lhomme aurait dû se borner, sil avait agi dans ses propres intérêts.



Ce quon appelle instinct créateur nest quune perversion de notre nature: nous ne fûmes pas mis au monde pour innover mais pour vivre.



Si jai réussi à dominer ou à camoufler certains de mes défauts, la raison en est que jai tant souffert de ceux de mes amis que jai constamment essayé de remédier aux miens.



9 février

Toute la journée, confusion, fièvre, envie de crier, de commettre quelque chose dimportant, dirréparable. Crise de haine contre les cinq continents.



Un homme modeste nest jamais très malheureux. Il faut une dose de prétention et dorgueil pour souffrir et se plaindre de ce qui vous arrive. Pour une heure de vraie humilité, je donnerais tous les «talents» que je crois avoir.

Par ma lucarne, je vois un bout de nuage éclairé par le soleil, sur un fond dazur. Le Mont-Blanc nest pas plus beau.



La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous résigner sans murmure aux choses qui ne dépendent pas de nous, et même y être tout à fait indifférents, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui viennent indépendamment de notre volonté; mais ceux qui viennent de nous-mêmes, comment nous en accommoder? Si nous seuls sommes la source de nos maux, à qui nous en prendre? à nous-mêmes? Mais nous oublions vite que nous sommes les vrais coupables, et chacun nattend que la première occasion pour trouver nimporte qui et nimporte quoi pour se décharger du poids de sa propre responsabilité.



Dans la vie de tous les jours, les hommes agissent, comme chacun le sait, par calcul; mais, dans les grandes options, le plus souvent, ils font à leur tête, et on ne comprend rien ni aux drames individuels ni aux drames collectifs, si on fait abstraction de ce comportement insensé, de cet oubli de linstinct de conservation, si fréquent aux moments décisifs dune destinée. Que nul nessaie de déchiffrer le «sens» de lHistoire, sil ne perçoit pas cette fatalité qui pousse lhomme à agir contre ses propres intérêts. Tout se passe comme si linstinct de conservation ne jouait que devant la menace dune mort immédiate et cessait devant la perspective dun grand désastre.



Combien dheures naurai-je pas passées à songer aux pleurs que je nai pas versés, que je nai pu verser!

Toute ma vie jaurai vécu avec le sentiment davoir été éloigné de mon véritable lieu; si le mot: exil métaphysique navait aucun sens, mon existence lui en prêterait un. On ne peut être moins de ce monde que moi  cest pourquoi jai tant pensé aux larmes. Je pourrais écrire tout un livre sur elles; au fait jen ai écrit un en roumain. Sentir sa chair pleurer, son sang charriant des larmes, cest de lintérieur de pareilles sensations quon comprend Plotin quand il dit que lexistence ici-bas cest «lâme qui a perdu ses ailes».



Plus je vais, plus jai le verbiage en horreur; or la littérature, sauf quand il sagit des grands, cest du verbiage et rien dautre. À quel point tant de livres que je lis ou feuillette manquent de poids!



On ne jouit pas de la santé, personne nest conscient dêtre bien portant  alors que le moindre malaise ébranle notre inconscience naturelle. La maladie est la plus grande invention de la Vie.



Mes livres ne sont peut-être pas bons  du moins ont-ils le mérite de surgir de toutes mes souffrances.



Il ne faut jamais renier ses origines, quelque lieu quon ait den rougir. Cest une apostasie honteuse et dailleurs physiquement impossible, une contradiction dans les termes: cest un refus de lidentité, cest comme si on proclamait: «Moi, je ne suis pas moi», chose quon peut dire assurément, mais qui ne correspond à rien à moins quil ne sagisse dune tournure rhétorique ou dun paradoxe de circonstance.



11 février 

Déjeuner avec des Roumains. Soulographie. Jai bu la valeur dune bouteille de bordeaux. Impossibilité de maintenir le contrôle de mon «cerveau». Jai déconné pendant des heures. Que tout cela est stupide!

« Geniu pustiu56 »  cest la clef de mon pays.



Le Précis a paru en livre de poche. Je lai vu à la Samaritaine. Après cela, on na plus quà se jeter dans un égout.



Plus nous sommes mesquins, plus nous sommes près de la «vie». Car il ny a que dans les petites choses que tous nos défauts parviennent à se faire valoir, à donner leur maximum. Plus lobjet dune passion est insignifiant, plus elle sanime et sexaspère. Les vraies folies ont presque toujours lieu pour des riens.







12 février 

À linstant, la lumière sétant éteinte, je compris soudain ce quétait la nuit en soi, celle de la tombe y compris.



Jai tellement honte de moi que, si je pouvais pleurer, je pleurerais. Ce serait, peut-être, le seul mode de vaincre cette honte-là.



Chaque fois que je lis sur Luther, je comprends, mieux quà la lecture dautres biographies, pourquoi je manque de trempe.

Dans le conflit qui loppose à Cajetan à Augsbourg, je suis tantôt de son côté, tantôt du côté du légat. Celui-ci était un raffiné, un sceptique, un esprit hautement civilisé, et donc pourri  en face dun barbare qui croyait à tout ce quil disait. Duplicité italienne  naïveté germanique.

La Réforme vaut largement la Révolution française. Donc, les Allemands ne sont pas si exempts desprit révolutionnaire. Seulement ils sémancipèrent sur le plan spirituel bien avant de sémanciper politiquement.

Leur rupture avec Rome, qui était pourtant inscrite dans leur nature et leur destinée, on dirait quils ne sen sont jamais remis.



Plus je vieillis, plus je manque de caractère. Toutes les fois que jen fais preuve, je me fais leffet de quelquun qui na absolument rien compris.

Les hommes entiers, intègres, ceux qui, en religion ou en politique, puent la foi, je les envie plus que je ne les méprise.

Je ne sais qui, de mon cœur ou de mon esprit, est le plus brisé.



Une fille mavait dit au début de la guerre: «Quand je pense à vous, cest le mot ondoyant qui me vient le plus souvent à lesprit»



Tout ce qui procède dun déséquilibre bien marqué suscite un vif écho, en littérature tout particulièrement. Et sil est très vrai quune œuvre ne saurait surgir de lindifférence, ni même de la sérénité, cette indifférence positive, cette indifférence décantée, achevée, presque triomphale, cest la raison pourquoi, dans des moments difficiles, dans des moments de déséquilibre précisément, on trouve si peu douvrages qui puissent calmer ou consoler. Comment le pourraient-ils quand ils sont eux-mêmes le produit de linapaisement et de linconsolation?



On me demande tout le temps décrire sur tel et tel. Je refuse. Au point où jen suis, la plupart des œuvres dont il sagirait de parler mapparaissent comme des pirouettes et rien dautre, et je men voudrais de my appesantir et même de les lire. Jai pratiquement rompu avec les littérateurs, de quelque genre soient-ils.



Lécrivain qui se respecte redoute plus quil ne souhaite le succès.



Les Roumains. À notre contact tout est devenu frivole, même nos Juifs. Nous les avons stérilisés, nous leur avons fait perdre leur génie, surtout leur génie religieux. Point de rabbins miraculeux chez nous, point de hassidisme. Le scepticisme viscéral de notre race leur aura été funeste. Leur séjour parmi nous a été pour eux plus néfaste quune assimilation. Nous les avons rendus presque aussi superficiels que nous; un peu plus, et nous les aurions entièrement assimilés.



Luther  le plus grand tempérament religieux depuis saint Paul.



Jaime les tempéraments agressifs et contradictoires, violents et déchirés, et qui par leurs excès vous stimulent, et vous désarçonnent. Mon aboulie a besoin de fouet.

Si javais un minimum de convictions pour pouvoir mener campagne pour ou contre quelque chose! Mais jai énervé, exténué, vidé mes convictions, lune après lautre, et toutes ensemble.



Les obsédés devraient se garder dêtre féconds, écrire le moins possible, sous peine de se répéter.



Il nest de grandeur que là où un homme se trouve seul contre tous. Le désespoir ou lhérésie.



On est mille fois plus heureux dans la «société» dun vantard que dans celle dun pleurnichard. Jai horreur de ceux qui se plaignent toujours, sans rime ni raison. Quel plaisir au contraire de passer une heure avec un Gascon! Voilà enfin quelquun qui doit faire un effort pour être déçu. Jen connais un qui, renvoyé à cause de sa tuberculose, ma annoncé la chose comme un exploit.

Du Gascon au don Quichotte lintervalle est minime.



Comme je disais à un collabo que les Juifs avaient été les agents les plus efficaces de la culture allemande, il ma répondu: «Les Allemands ont détruit leur plus grand capital.»



Si les Allemands ont excellé en métaphysique, cest quils sont de tous les peuples celui qui est le plus dénué de bon sens.



D faudrait tous les jours faire appel à un autre dieu pour pouvoir affronter cette peur qui se renouvelle au bout de chaque nuit.



Toute la littérature contemporaine, dans la mesure où elle procède de Rimbaud et des surréalistes, est fondée sur la disconvenance des images.



Le Démiurge sappelle en hébreu Ialdabaôth, cest-à-dire «fils du chaos».



Joyce et Wittgenstein (je lai lu dans des notices biographiques sur eux) aimaient particulièrement Tolstoï, et surtout son petit conte: «Combien de terre faut-il à un homme?»



Tout à coup, je me souviens du premier film que jai vu (en 1919?) à Sibiu, au cinéma «Appollo». Le film sappelait, si je ne me trompe, La Dame de la Mer (Doamna Màrii) (??) Je me rappelle le bouleversement que je ressentis à la vue de la mer sagitant sur lécran. Cette sensation, je naurais jamais dû loublier; et cependant elle ne me revient quaujourdhui, quarante-cinq ans après!

Pourquoi lhomme mintéresse au point den faire mon unique préoccupation? Ne serait-ce pas là une voie détournée pour masquer lobsession que jai de mon cher petit moi?



Pour un écrivain comme pour nimporte qui, il vaut mieux finir conspué quapplaudi. Dans lignominie on est plus près de lessentiel que dans la gloire.



Je viens de relire quelques pages du Précis (paru en livre de poche!), et cela ma fait quelque chose. Mon émotion, jai fini par men apercevoir, nétait pas due à la qualité du texte, mais aux souvenirs qui y sont attachés, aux épreuves dont il est surgi.

(Permettre que ce livre tombe dans les mains de nimporte qui me semble imprudent. Il a de quoi écraser un faible et affaiblir un fort. Quelle quantité de venin javais accumulée pour pouvoir lécrire!)



Quand jécrivais le Précis, je me rappelle avoir répété assez souvent: «Je vais régler son compte à la Vie.» Il sagissait, il faut bien le dire, dune exécution. Tous mes livres procèdent du même esprit



18 février 

Il est minuit passé. Tension nerveuse voisine de lépilepsie. Jai envie de crier. Tous mes membres me font mal. Je me contiens pour ne pas éclater en morceaux. On nest rien du tout, mais on peut être quelquun par ce quon ressent.

Je suis indigne de mes sensations.



Combien de fois par jour il marrive de dire: «La Délivrance! Tu ny as aucune aptitude. Tu ferais aussi bien de ne plus en parler.»  Cest que, pour dire la vérité, je constate à chaque occasion que le «vieil homme» est en moi aussi énergiquement présent que si je navais fait aucun pas vers la sagesse.



Je connais mes défauts et je sais en même temps que je ne peux men corriger. Que me reste-t-il dautre à faire que les revendiquer?



Les vaniteux seuls sont amers.



19 février. 

Il fait printanier. Et, comme toujours, cette douceur prématurée me plonge dans un cafard tour à tour mélodieux et atroce.  Mes os craquent de partout ce qui est chez moi le signe même qui annonce le renouveau.



Je décèle chez moi, et pour ma plus grande humiliation, des réactions dauteur, là où je my attendrais le moins. Cette surprise mest pénible à chaque coup, et elle se répète fâcheusement. Je nai pas de prise sur mon fond, sur mon être, je nai aucun moyen de contrôler mes secrets, mon moi.



20 février 

Fumé hier soir, pour la première fois de ma vie, du haschisch, en quantité insuffisante, puisque je nen ai ressenti aucun effet marqué, sauf un certain agrément (qui pourrait bien nêtre quune illusion).



Le roumain  la langue la plus laide et la plus poétique qui soit. Et si les Roumains ne sont pas grands poètes, la raison en est que la langue noffre aucune résistance, et ne constitue aucun obstacle à franchir. La tentation de la facilité est grande, et il est compréhensible quon y cède.



Il est consolant quil y ait un Piotr Rawicz57 à Paris.



Jai horreur de me manifester. Et, comme je lai écrit à quelquun, je suis foutu, car je commence à tirer les conséquences de mes idées. Plus je my conforme, plus je me sens en porte à faux par rapport à lexistence. Se retirer indéfiniment en soi, comme Dieu après la Création!



Dürer, le Greco, Van Gogh.



Il ne faudrait jamais écrire pour faire un livre, cest-à-dire quil ne faut pas écrire avec lidée de sadresser aux autres. Il faut écrire pour soi-même, un point cest tout. Les autres ne comptent pas. Une pensée ne doit sadresser quà celui qui la conçoit. Cest là la condition indispensable pour que les autres puissent avec fruit se lassimiler, se la faire leur vraiment.



La hantise de lœuvre à créer, à laisser, me semble de plus en plus puérile. Il faut être quelquun, lœuvre est secondaire: une superstition somme toute assez récente. Combien les civilisations orales valaient mieux que la nôtre! En fait, même lAntiquité avait le préjugé de lécrit. Il faut remonter à Homère, pour trouver un monde qui était encore dans le vrai.



Lhorreur, la peur du livre dans lunivers rural: D. Ciotori qui écrivait à la campagne, en Olténie, ses souvenirs sur son enfance, raconte un jour à son voisin, un certain Coman, quil sera question de lui dans son livre. Là-dessus, Coman lui dit: «Jai sans doute beaucoup de péchés. Mais je ne croyais pas que jétais si bas pour que vous me mettiez dans un livre!»



Jai le plus grand mépris pour les écrivains qui se prétendent et se croient maudits, alors quils mènent admirablement leurs affaires. Tel qui joue au solitaire, et qui figure dans les revues, fait la cour aux jeunes, et ne manque aucune occasion de faire parler de soi. Tout cela, avec un air en apparence distant; en réalité, avec le plus grand désir dêtre partout présent.

Tout écrivain est haïssable, parce que écrivain. Peut-être faudrait-il généraliser: Est haïssable quiconque semploie à œuvrer, dune façon ou dune autre.



Lavantage de vivre à Paris, cest de pouvoir exercer son mépris où et quand on veut; cest une faculté qui sépuise vite ailleurs, faute dobjets; ici, elle sépanouit, au contact surtout des talents. On dirait que plus quelquun est doué, plus il doit décevoir au niveau spirituel.



Sastreindre au minimum, jen ai fait ma devise. En mourant, jaimerais dire: «Je nai pas fait tout ce que jaurais pu.»

Orgueil à rebours, je le crains. Laisser supposer des dons quon na pas ou quon possède seulement en germe, ny a-t-il pas là quelque duperie, pour ne pas dire malhonnêteté?



Tout homme qui cherche léloge ou seulement lapprobation prouve quil est insuffisamment orgueilleux.



Le poète qui médite sur le langage prouve que la poésie la quitté.



Misère des misères! Aujourdhui, les poètes écrivent sur la poésie, les romanciers sur le roman, les critiques sur la critique, les philosophes sur la philosophie, les mystiques sur la mystique.

Ce quon fait est devenu le seul objet du faire; le métier sest substitué au réel; le procédé à lexpérience; partout une déficience en originel, en vécu; la réflexion prime tout; le sentiment nest plus de mise nulle part  cest comme sil ny avait plus rien à sentir.



Chaque fois que jabandonne un projet ou manque à un devoir, je ressens tout dabord un soulagement, puis quelque honte. Cest le soulagement que je poursuis; si la honte parfois nest pas là, lui, il ne sest jamais fait attendre.



Saccepter tel quon est, seul moyen déviter lamertume. Dès quon «se refuse», au lieu de sen prendre à soi, on sen prend aux autres, et on ne sécrète plus que du fiel.



Les hommes se partagent en deux catégories: ceux qui cherchent le sens de la vie sans le trouver et ceux qui lont trouvé sans le chercher.



Les malades sont dune cruauté à toute épreuve: ils nont pitié de personne  (Cest là une vérité qui souffre exception) (Cest là un exemple typique de demi-vérité).



Je ne me sens aucune affinité avec aucun écrivain bien portant (en existe-t-il? disons, pour simplifier  du genre Goethe).



À un groupe détudiants qui minvitent à faire une conférence, je réponds que «je perds tous mes moyens devant la face humaine». Parler en public me paraît inconcevable; dailleurs jen suis tout à fait incapable. Il sagit dune incapacité morbide. Dès que je suis devant une multitude (même intime, dans un salon), je cesse darticuler, je me sens comme une bête muette, et rattaché soudain à un univers davant la parole. Jai souvent pensé à La Rochefoucauld refusant dentrer à lAcadémie par peur davoir à y faire le discours de rigueur.



En écoutant chez G. M.deux cantates de Bach, exaltation confinant à la félicité.



Je suis capable dhorreur ou de ravissement mais non de bonheur. Jai sauté lintermédiaire entre les deux extrêmes.



Mes maux moccupent tant que ceux des autres me sont un poids intolérable. Je nai pas despace à allouer aux souffrances étrangères; les miennes mont submergé, mont fait capituler.



Mes crises de découragement culminent toujours dans des accès de cruauté.



23 février

Le désespoir cest ça, cet état où je suis en ce moment, et qui ne se laisse pas exprimer.) e voudrais men arracher, dormir un nombre incalculable dheures, jusquà ce que je perde le souvenir de ces instants atroces: Qui menlèvera ce vinaigre de lesprit?



Ma lâcheté devant la «vie», cette formalité que je narrive pas à remplir. Que tout est officiel, même lexistence, même lÊTRE.



Je ne vaincrai pas la peur, cest entendu, mais je ne men laisserai pas abattre non plus. Nous vivons ensemble et finirons peut-être par faire bon ménage.



Un esprit malade, rongé dobsessions, ne peut se sauver que par la suppression temporaire de la réflexion, par une cure didiotie.



Tous les hommes cherchent le plaisir  la proposition est vraie, à condition dy ajouter quil en est qui cherchent la douleur et que cest là aussi une poursuite du plaisir. Cest lhédonisme à rebours.



Il faudrait être comme Atman, «joyeux et sans joie», comme il est dit dans la Katha-Upanishad.



Ailes ist einerlei! Alis of no avail58! jaurai vécu en maccrochant à toutes les tournures qui traduisent la Vanité de tout.



27 février 

Humeur massacrante, incapacité de regarder personne dans les yeux, tristesse homicide.



Dimanche après-midi. Suis entré à Saint-Séverin. Il ny avait à peu près personne, sauf lorganiste qui improvisait, ou plutôt tâtonnait. Mais jétais dans un tel état de réceptivité que le moindre accord me touchait, me soulevait, me faisait frissonner.



28 février 

Un auteur dramatique est un homme daction. Avec chaque pièce quil fait jouer il livre une bataille. Je pense à Ionesco, au drame de chaque «générale». Il faut du courage pour affronter ou seulement envisager un four. Jai écrit en français cinq livres; à part le premier, aucun na marché. Mais léchec, je men suis à peine aperçu. Cest que le destin dun livre ne se décide pas en une soirée. Immense avantage.



Il vaut mieux ne plus écrire que décrire un livre comme un autre. Éviter à tout prix de se répéter. Il ne faut pas jouer à son propre jeu. Rien nest pire que lautomatisme, en pensée surtout. Ne pas se laisser aller à la facilité du Non.



Je viens dacheter les deux volumes de souvenirs de Matila Ghyka59. Jouvre le premier, et je vois sa photo en jeune enseigne de vaisseau, enfin celle de ministre plénipotentiaire, surchargé de décorations. Lunique fois que je le vis fut à Londres, deux ans avant sa mort, dans une maison pour vieillards indigents. Il avait lair hagard, misérable, égaré, comme sil venait de sortir dune crise dapoplexie. Nous échangeâmes quelques propos conventionnels. Pour lui faire plaisir, je lui dis: «Accepteriez-vous quon vous donne un prix à Paris, celui de lAcadémie par exemple?» Sa figure sillumina soudain.  Le contraste entre cette épave et ces brillantes photos que je viens de regarder a failli me donner le vertige; il ma donné en tout cas le cafard et je me suis mis au lit, comme pendant un grand chagrin.



Il est à peine croyable à quel point je me sens proche dun La Rochefoucauld. Jen vois la raison dans une identique et maladive inaptitude à lillusion.



Ne rien écrire qui ne soit arraché à ton être  ne rien écrire en vue dune œuvre, mais de la vérité.



Chacun de nous, sa vie durant, ne cesse de sétonner dêtre précisément celui quil est. Le drame de lunicité est inépuisable et insoluble.



On est dautant plus avancé dans la vie spirituelle quon trouve inutile ce que font les autres. (Cela na rien à voir avec la réaction de légoïste qui, lui, pourrait sexprimer ainsi: «Jappelle inutile tout ce que font les autres.»)



Tout le monde me parait trop naïf, même lEcdésiaste.



Si depuis un certain temps jai tant de mal à écrire, cest que je ne prise plus ni la violence ni la provocation; or cest dans lune et dans lautre que mon esprit se trouve à laise et fonctionne sans effort. La pondération, que je me suis imposée, me coupe tous mes moyens. La sagesse est mon désastre.



Jai toujours voulu être seul, sinon unique, mais jamais être à la tête des autres, de personne. Commander, exercer une autorité même spirituelle, me répugne absolument. Je voudrais être tout sauf un dieu. Toute forme de consécration, la suprême tout particulièrement, me met rien quà lidée hors de moi. Je naime que leffacement, avec lorgueil que cela implique. Être quelquun à linsu du monde, cest ce à quoi jaspire par nature, plus encore que par calcul ou «idéal».



Un homme ne peut saméliorer que si, par quelque accident, il arrive à perdre ses ambitions.



Nimporte où mais surtout à Paris, il nest pas de plus grand plaisir que celui que suscite la chute dune renommée. On perd son nom en effet; la gloire en était la consécration.



Sur la cheminée dans ma chambre, une statuette du Bouddha et une coupure de journal représentant un chimpanzé. Ce voisinage est-il dû au hasard? Oui, cependant il correspond à mes préoccupations à lheure actuelle. Les débuts de lhomme et la Délivrance.



Chaque jour, à un moment donné quil mest impossible de prévoir, surgit ce malaise qui sapprofondit, qui sinsinue en moi et massujettit: cest langoisse qui se signale et saffirme, cest son heure; elle manque rarement au rendez-vous.



Mon désespoir vient presque uniquement de mon aboulie, laquelle est en contradiction avec une exigence morale secrète qui existe en moi et y persévère malgré mes convictions si proches de lunivers des abouliques. Jai une nostalgie plus ou moins inconsciente de laction, de lefficacité, du faire, toutes choses que je méprise en théorie; mais nos théories nont rien à voir avec nos réalités profondes.



Je suis superstitieux jusquau ridicule, je ne suis pas tout à fait entré dans le jeu de la civilisation  par ce que jai de vrai, jappartiens au monde davant le concept, davant les simagrées de la raison.



Si jai tant maigri depuis un an, la raison en est que je doute terriblement de moi, et, ce qui est plus grave, que je ne maccepte pas. Je me refuse, avec la conséquence que mon organisme même en est ébranlé. Pour garder son poids il faut un minimum de confiance en soi et despoir. Je passe mes journées dans une désolation stérile qui muse, qui mallège dangereusement.



Dans lInde antique, sagesse et sainteté se confondent. Quon imagine la synthèse parfaite dun stoïcien et dun mystique chrétien, pour en avoir léquivalent (tout relatif, dailleurs).



Ma pensée est monocorde. Et pourtant les maux qui lont alimentée sont on ne peut plus divers. Elle les a assimilés tous, et nen a conservé que lessence, laquelle leur est commune.



Si jai compris quelque chose dans la vie, jen suis redevable à ma qualité de vaincu. Léchec, sur le plan philosophique, cest tout profit.



Dès quon se sent radicalement seul, tout ce quon éprouve relève plus ou moins de la religion.



Entre linquiétude métaphysique et linquiétude à létat pur, sans raison, la différence est à peu près nulle  cependant la première est presque normale et la seconde est nécessairement morbide.



Lhomme qui a complètement vaincu légoïsme, qui nen conserve plus aucune trace, ne peut plus durer que vingt et un jours, est-il enseigné par une école védantique moderne.



14 mars 

Me suis levé ce matin avec lidée de travailler. Ayant pris quatre tasses de thé très fort, je me mis à ma table de travail. On me téléphone, on me téléphone encore. Ensuite une invitation à déjeuner au dernier moment. Impossible de refuser, pour de multiples raisons. Je reviens à la maison vers 17 heures. Sommeil, malaise, ennui. Je pense me coucher tôt Dîner avec des amis, décidé au dernier moment.

Tous ces attentats sont perpétrés par téléphone, cet instrument diabolique, dont je narrive pas à me débarrasser.



Dans les moments dextrême fureur contre moi et les hommes, je maccroche à Dieu. Cest encore ce quil y a de plus solide.



Lhomme étant un animal égrotant, le moindre de ses gestes a valeur de symptôme.



Lhomme passera.



Jaime cette croyance hindoue suivant laquelle certains démons sont le résultat du vœu quon a fait dans une vie antérieure de sincarner dans un être, ennemi mortel de Dieu; car par la haine on est amené à penser davantage à Lui que par lamour.



«Lâme me fait leffet dun cheval traduit en hollandais.» (Lich-tenberg)



18 mars. 

LIdée fixe de Valéry au… théâtre. Ennui sérieux, presque mortel. Lesprit est intolérable quand il vient dune manière automatique, à jet continu, et quil se réduit à une suite de pirouettes et dastuces. Et puis il y a chez Valéry ce fétichisme de lintelligence, de son intelligence, qui est proprement exaspérant Le brillant ne vaut rien, et surtout ne supplée pas à lémotion.

Jusquen 1950 (pour donner une date!) jai cru en Valéry. Mais depuis je nai fait que men détacher, au point quaujourdhui il mest tout à fait étranger.

12 avril 

Un hassid, disciple du Baal-Chem, avoua quil avait bien eu lintention de publier un livre sil avait été sûr davoir pour unique but «le plaisir de son Créateur». Mais, comme il en doutait, il y renonça.



17 avril 

Fini larticle pour la N. R. F.  «Paléontologie60». Divagations au Muséum. Comme toujours quand jai terminé un travail, soulagement au début, puis doute. Jai passé tout un mois, non, plusieurs, à méditer sur le squelette et la charogne. Résultat: quinze pages à peine… Le sujet, il est vrai, ninvite pas à la prolixité.



Maladie réelle ou maladie imaginaire, pour moi cest tout un. Je veux dire que je souffre toujours quelque part, que jai une conscience exaspérée de mon incapacité de me bien porter. Plus que mon corps, mon être me fait mal.



La chose la plus stupide, la moins «philosophique» qui existe au monde est denvier qui que ce soit. Je ne connais aucun vivant dont jaimerais être jaloux. Sil sagissait dobjets, tout changerait.



24 avril 

Dimanche après-midi. Je sors me promener. Ennui mortel. Je téléphone à des amis, qui minvitent chez eux. Jaccepte. À peine ai-je accepté que mon ennui redouble, devient angoisse et fièvre. Que naurais-je pas donné pour rester seul, pour dévorer mon état. Impossible. Je ne pouvais pas ne pas y aller. Et jai parlé pendant quatre heures de choses et dautres. Maintenant le remords est venu relayer lennui. Quel gâcheur!



La peur de souffrir est lobstacle majeur à laccomplissement dun être, à lambition et au désir davoir un «destin».



Tous ces temps derniers, jai tourné autour de la philosophie hindoue. Mais jen ai marre  pour le moment. Dans tout ce que jentreprends me guette la saturation. Derrière chacune de mes sensations se cache lennui, ma sensation fondamentale. Cest lui qui est la vérité de tout ce que jéprouve, cest lui le fond de ce que je suis, non, de qui est, de tout ce qui est.



Jaime lire des biographies, me repaître des manies des autres, y trouver une justification des miennes. Si jamais maniaque hanta cette terre, ce fut moi.



Une des dernières dispositions prises par Schopenhauer avant sa mort est la suivante: «Rempli dindignation par la honteuse mutilation que des milliers décrivains sans jugement font subir à la langue allemande, je me vois contraint à la déclaration suivante: Maudit soit tout homme qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé sciemment quoi que ce soit, ou une phrase ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe de ponctuation!»

Est-ce le philosophe, est-ce lécrivain en lui qui le fit parler ainsi? Les deux à la fois plutôt, et cette combinaison est très rare. Ce nest pas un Hegel qui eût proféré pareille malédiction! Ni aucun autre philosophe de grande classe, Platon excepté!



Goethe, qui était très indulgent envers ceux qui critiquaient ses ouvrages littéraires, était intraitable dès quil sagissait de ses travaux scientifiques, particulièrement de sa théorie des couleurs (à cause delle, il sest fâché avec ses meilleurs amis).



Quand on écrit, le temps de lélaboration, on trouve que cest important tout ce quon a dit  quand cest enfin écrit ou publié, quel réveil! Toute création est un rêve (et cela est vrai de la Création même).



28 avril 

Lautre jour, je regardais, rue Médicis, passer Sartre tenu par le bras par une jeune fille blonde à la grosse tête. Il avait lair guindé, habillé et chaussé à litalienne, avec des souliers pointus et de hauts talons, tiré à quatre épingles. À le voir ainsi, pimpant et guilleret, je ressentis un malaise. À cause de sa laideur? Pas précisément, car, de toute évidence, il a beaucoup de charme. Je ne puis mexpliquer à vrai dire ce malaise, mais je me figure quil ressemble à celui que devaient ressentir devant Voltaire ses contemporains quelque peu éblouis et certainement excédés par la monstrueuse notoriété du bonhomme.



Avoir peur de son ombre. Comment ne pas en avoir peur? Jai cinquante-cinq ans, et cest la première fois de ma vie que je «réalise» que jai, moi, une ombre  et ce nest pas moi qui la projette, cest elle qui me projette.



30 avril 

Beau temps; une multitude considérable. Fourmilière démente, insensée. Vivement le Jugement dernier!



Avec lâge, je perds de plus en plus le goût du paradoxe. Cest la vérité qui mimporte, et non lexpression pour elle-même. Fuyons le brillant comme la peste.



Mes accès dhumeur sombre mempêchent davoir une ligne de conduite dans lordre spirituel. Je passe dun état à lautre, sans aucune utilité.



Quand on est travaillé par trop dimpulsions contradictoires, on ne sait plus à laquelle céder. Manquer de caractère, cest cela et rien dautre.



Je ne sais toujours pas si je veux ou non être inconnu. Si javais la gloire, je suis à peu près certain que je ne pourrais pas la supporter, en tout cas je la supporterais plus mal que je ne supporte ma quasi totale obscurité.



Nécrire pour personne, même pas pour soi, ne serait-ce point là le seul moyen daccéder à la vérité et de la refléter? (de se mettre de niveau avec la réalité?)



«Metaphysics is the finding of bad reasons for what we believe on instinct.» (F. H. Bradley)

(«La métaphysique est la recherche de mauvaises raisons pour justifier ce que nous croyons instinctivement.»)



2 mai 

Humeur sombre au possible. Je viens de voir une fille mère, logée dans une petite chambre en sous-location, avec un bébé de sept mois et un garçon de trois ans. Ni gaz ni possibilité de chauffage.



Le Luxembourg sous un ciel dété, plein de monde. Idées de suicide. Je ne vois vraiment pas pourquoi je traîne encore au milieu de cette tourbe.

De nouveau, tentation du désert.



Précipité dans un état de non-désir.



Làquoibon a son utilité. Poussé par des accès dindignation, jai écrit, ces temps derniers, des lettres dinsulte à plusieurs «personnalités». Je nen ai envoyé aucune: je me suis même apitoyé sur les «insultés», jai trouvé que javais été injuste à leur égard. Les hommes ne peuvent pas être autres quils sont. Pourquoi les déranger dans leurs habitudes et dans leurs vices? Chaque fois que, dans ma vie, jai déchiré une lettre sortie dun mouvement dhumeur, je men suis félicité. Dailleurs, en tout et pour tout, en ai-je envoyé une dizaine depuis que jexiste? à peine. Restons en dehors du jeu, laissons les autres sy consumer.



Je suis étonné de mes ressources en tristesse; doù peuvent-elles provenir? Elles sont inépuisables à la lettre. Quel progrès spirituel pourrais-je faire avec ce poids dans le sang?

Quand je parle de «délivrance», je ne fais pas de littérature; je réponds à un appel surgi de mon esprit et de ma physiologie, de tout ce que jai de bon et de mauvais, de tout ce quil y a de religieux dans ma désolation. Le seul «mythe» auquel jadhère sans restriction est celui du Paradis perdu.

Mes états habituels, disons, prédominants: pitié, dégoût, désolation, horreur, nostalgie, regrets en série.



Doù peut dériver cette tristesse inhumaine? Jen vois la cause dans un double désastre: métaphysique et physiologique.

Cafard cosmique. Je ny échappe quen me réfugiant au lit et en me couvrant la tête. Oubli bienheureux, fuite, enfoncement dans une lâcheté suprême.



La cruauté comme produit du cafard. Le goût de la cruauté est inséparable du cafard. Besoin de lire des livres sur la Terreur.



Bounine raconte dans ses souvenirs que le prince Kropotkine, revenu en Russie pendant la Révolution, y avait été fêté. Mais bientôt on le délaissa. Il dut changer plusieurs fois de logement jusquà ce quil ait fini par habiter un tout petit appartement minable  abandonné de tous. Il était très âgé, et navait plus quun idéal: obtenir une paire de bottes feutrées.



Il faut shabituer à lidée dêtre oublié, sy résigner ensuite, sen réjouir si possible. Le plus ridicule est den souffrir.



Tel imbécile me téléphone pendant plus dune demi-heure. Il na rien à me dire, je nai rien non plus à lui dire, mais comme je nai pas la force de raccrocher brutalement, je mérite le châtiment quil minflige par ses propos stupides. En un certain sens, il me rend service: il me révèle la profondeur de ma lâcheté, de ma prétendue «délicatesse».



Le soulèvement de dégoût chaque fois quon me demande si jécris et sur quoi, etc. Si on savait! Honte, remords, exaspération  que nentre-t-il pas dans le drame de lécrivain qui nécrit pas?



A., que je déteste autant quil me déteste: un Trakl vide, un Trakl qui naurait plus que des tics. Un poète sans substance. Mais si la froideur est un mérite, la sienne est excellente. Chaque mot pesé et repesé. Poésie à dose homéopathique. Un peu de souffle, Messieurs!



Répéter les propos quon a tenus contre nous, cest très grave. Se méfier de ces indiscrets qui en apparence nous veulent du bien. Ils répètent avec la même facilité nos remarques venimeuses. Les haines profondes naissent presque toutes des propos rapportés. Celui qui nous dit ce quon dit de nous est notre pire ennemi. Il est impossible de ne pas prêter créance à une calomnie quon a débitée sur nous et quon nous communique. Que nous sommes vulnérables!



Je me plains des autres mais ne suis en rien meilleur queux. Jai tous les vices que je dénonce en eux. Et ce qui est plus grave, cest que je maperçois que tel de mes défauts que je croyais avoir dominé et surmonté est en fait plus vigoureux que jamais et nattend quà se manifester. Je suis un violent que sa lâcheté fait paraître sage. Sans cette lâcheté de quoi ne serais-je pas capable! Il faut bien dire aussi que jaime ma tranquillité et que je nai aucun intérêt à faire valoir mes impulsions, mes instincts véhéments. Fondamentalement, jai un tempérament épileptique.



Ce que nous redoutons le plus, ce sont les propos que tiennent sur nous ceux de nos ennemis qui furent, à un certain moment, nos amis. Comme ils nous connaissent à fond et quils nont plus aucun intérêt à nous ménager, ils portent sur nous des jugements dune vérité insoutenable et sans appel.



Liniquité nest pas un mystère mais lessence visible de ce monde.



Quand on nous rapporte un jugement défavorable ou calomnieux à notre adresse, au lieu de nous fâcher, nous devrions penser à tout le mal que nous avons dit des autres, et trouver que cest justice si on en dit également de nous. Mais cela narrive jamais. Et de tous les hommes, les plus vulnérables, les plus susceptibles et les moins enclins à penser à leurs propres défauts sont les médisants. Il suffit de leur citer le moindre propos débité contre eux, pour quils perdent contenance et se déchaînent.



Le père de Saint-Simon avait soixante-dix ans lorsquil eut son fils. Comme il soccupa de son éducation, il lui imposa le style et la langue du début du XVIIsiècle. Cela explique bien des anomalies et des curiosités quon rencontre chez le mémorialiste.



7 mai 

Une violence qui ne peut pas sexercer, qui, rentrée en soi, est obligée de végéter, de croupir, dattendre indéfiniment son heure  ainsi mapparaît mon cas.

(P. S. Je viens de penser que si jamais je commettais un crime, lobservation ci-dessus constituerait presque une pièce à conviction…)

Quel dommage que je ne sois pas romancier! Tout ce qui en moi est impur, trouble, mauvais, tout ce qui est méfait et velléité de méfait serait si bien endossé par un personnage, par un assassin irréel!



Dîner en ville. Un Français dorigine polono-russe, auquel je demande sil sait encore assez bien le russe pour pouvoir lire un poème, me dit: «Je nai pas essayé, je nai pas le temps.»

La femme de ce monsieur, une pouffiasse dune bêtise monstrueuse, quand je lui dis quen Russie il ny a plus que quelques personnes très cultivées qui sachent le français, me répond: «En Russie tout le monde est cultivé, tout le monde est intelligent. Ce nest plus comme avant.»



«Il faut pour être heureux, avoir lestomac bon et le cœur mauvais.» (Fontenelle)

«Le plus grand secret du bonheur, cest dêtre bien avec soi.» (Fontenelle)

Sur Fontenelle, MmeGeoffrin disait quil apportait tout dans la compagnie «excepté ce degré dintérêt qui rend malheureux».



Jaime cette secte juive du XVIIIe siècle, je crois, dans laquelle on se convertissait au christianisme par goût et passion de la déchéance.

Jai remarqué que dans tous les moments essentiels de ma vie, après quelques réflexions dun ordre, disons, élevé, mes pensées prenaient invariablement une tournure mesquine, terre-à-terre, voire grotesque. Il en a été, il en est toujours ainsi, dans toutes mes crises: dès quon fait un bond capital hors de la vie, la vie se venge… et vous ramène à son niveau, au-dessous même de son niveau.



La cruauté et la pitié, lune et lautre abstraites, cérébrales, sont mes traits caractéristiques. Tyran ou ermite, voilà à quoi je serais bon: un monstre dans les deux cas.



Le plus clair de mes journées se passe dans une fièvre métaphysique sans pensée.



«Une morne histoire» de Tchékhov, une des meilleures choses quon ait jamais écrites sur les effets de linsomnie, ou plutôt sur lirruption de linsomnie dans une existence.



Ce qui rend un livre intéressant, cest la quantité de souffrance qui sy trouve. Ce nest pas les idées, ce sont les tourments de lauteur, qui nous requièrent; ce sont ses cris, ses silences, son impasse, ses contorsions, ses phrases chargées dinsoluble. En règle générale, est faux tout ce qui ne surgit pas dune souffrance.



Que le véritable secret du bonheur consiste à «être bien avec soi», ce mot de Fontenelle, sil sapplique à quelquun cest bien à moi-même, mais négativement. Jai beau me démener, je narrive pas à me réconcilier avec moi-même, je suis toujours en mauvais termes avec mon «être». Ma fureur na pas de bornes, que jen sois lobjet ou que ce soit lunivers  indifféremment.



Un Indien de lAmérique du Sud, converti au christianisme, se lamentait de devenir la pâture des vers au lieu dêtre mangé par ses enfants, sort honorable quil aurait eu sil était resté fidèle aux croyances de sa tribu.

Si jamais regret fut légitime, cest celui-là.

Je suis fait pour supporter les coups métaphysiques, mais non les coups du sort. Jai transformé, pour navoir pas à les résoudre, toutes mes difficultés pratiques en problèmes. Face à linsoluble, je respire enfin…



Les Juifs ne sont pas un peuple, mais une destinée.



Je mintéresse de plus en plus à la Mongolie, dont la carrière historique flatte mes goûts. On trouvera difficilement un autre exemple de gloire aussi grande suivie dune décadence aussi lamentable.



«La mort nest figurée, aux yeux de lhomme moderne, ni par le jeune homme qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un squelette; lui seul na pas trouvé de symbole pour elle…» (Max Scheler, Mort et survie, Aubier, Paris, p. 41)



14 mai 

Nervosité dApocalypse

Jai déplacé ma table de travail quatre fois61 ce matin, dans lespoir de trouver lendroit propice pour «œuvrer». Je sais bien que le vice est en moi, et non dans la table, cependant la comédie a duré toute la matinée.

Il est dommage que je ne croie pas à la psychanalyse, car jaurais grand besoin quon débrouillât dune façon quelconque mon cas. Du reste je relève beaucoup plus du confessionnal que de cette technique suspecte.



À propos de ce que dit Scheler sur la mort. Si lhomme moderne na pas trouvé de symbole pour elle, cest que, n-ayant plus aucune croyance religieuse précise, où trouverait-il les éléments nécessaires à lélaboration dun symbole? À quelle image saccrocherait-il si pour lui la mort nest quun processus et rien dautre? Un processus névoque pas précisément une image ni, à plus forte raison, un symbole.



Logia, les propos du père Pouget, publiés par Jacques Chevalier. Je nen ai trouvé aucun qui mait frappé vraiment. Tout était dans lhomme, dans sa présence, dans ses inflexions. Cette impression de profondeur visible, de sainteté, ne se dégage pas du texte. Même la sainteté est une question daccent.

Cela fait penser à ces conversations brillantes, voire remarquables qui perdent tout leur sel dès quon les met sur le papier. Les figures qui nous fascinent, il faut en parler, il faut en tracer le portrait, mais il ne faut pas vouloir en donner une idée par les propos quelles tenaient.  Dans le Portrait de M.Pouget, le meilleur vient de Guitton, de ce quil dit sur la physionomie et les singularités du père.



Tout mest difficile, car chaque instant équivaut à un obstacle. Le Temps est morcelé en une infinité dentraves, qui larrêtent et marrêtent. Cette discontinuité est un autre nom de la désolation.



Si je savais à quel point je suis pitoyable, je me tuerais, cest certain.



Il est à la fois étrange et normal quun homme aussi impropre au salut que moi en ait fait lunique thème de ses méditations.



15 mai

Dimanche à la campagne, après une nuit dinsomnie. Tout me semble irréel dans cette belle forêt de Compiègne: y suis-je vraiment allé? Le monde nexiste que pour celui qui dort; pour celui qui veille et doit affronter le jour, tout tourne au rêve.



Se démettre, «présenter sa démission», abandonner, capituler, prendre congé et surtout congédier, être congédié,… etc., etc… je trouve un plaisir presque sain à toutes les nuances de léchec.



X, critique littéraire, romancier etc.  Il ny a pas de remède à sa confusion intrinsèque, à son chaos congénital.



M.Blanchot parle de l«obscénité malhonnête» (?) de Chateaubriand, quil oppose à je ne sais quelle «pureté» de Sade…

Manquer de justesse et de bon sens à ce point, cest confondant.



19 mai Ascension

Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait être fou pour le nier; ou, il faudrait ne jamais avoir éprouvé vraiment le cafard.

Le plus souvent le cafard est une fatigue qui signore.

Le plus souvent le cafard est le beau nom dune fatigue qui signore.

Ou bien: cest une fatigue à nuance/tendance métaphysique.



Pour certains, la perspective de mourir (Proust, Hitler…) les pousse dans une rage dactivité: ils veulent tout terminer, conclure leur œuvre, séterniser par elle; plus un instant à perdre, ils sont stimulés par lidée de leur fin  pour dautres la même perspective les paralyse, les amène à une sagesse stérile, et les empêche de travailler: à quoi bon? Lidée de leur fin flatte leur apathie, au lieu de la secouer, alors que chez les autres elle excite toutes les énergies, les bonnes comme les mauvaises.

Qui a raison, où est le bon sens? Il est difficile de le dire, dautant plus que les deux réactions se justifient. Tout dépend de nos inclinations, de notre nature. Pour connaître quelquun véritablement, il faudrait savoir ce que déclenche en lui la pensée de sa fin: est-elle exaltante ou engourdissante? Heureux ceux qui se mettent à besogner parce quils pensent quils vont mourir, qui trouvent dans cette idée une impulsion des plus dynamiques! Moins heureux ceux qui déposent les armes et attendent, car ils ont trop de temps pour envisager leur terme. Ils meurent pendant tous les instants quils consacrent à lidée de la mort: ce sont des moribonds au sens plein du mot, des moribonds inépuisables.



La Mongolie, pays que jaime puisquil y a plus de chevaux que dhommes. Un journaliste anglais raconte quun jeune homme indigène lui a dit, se plaignant que son pays dépassait à peine un million dhabitants: «Nous avons pourtant dominé la Russie, la Chine et lInde.»

Depuis sept cents ans, la Mongolie est en décadence. Cest même une décadence unique, sans précédent, une déconfiture historique hallucinante. Un pays qui a tout perdu. Le plus grand empire qui fut jamais (en étendue, sentend) réduit à un petit peuple, voué apparemment à la médiocrité. Mais son destin nest peut-être pas scellé. Il vaut mieux être mongol que dappartenir à un pays sans passé et sans avenir. Si jétais mongol, je serais aussi orgueilleux que si jétais juif  (au nom dun passé si insolite).



21 mai 

Aujourdhui, en feuilletant un mauvais livre sur Rimbaud, je tombe sur la reproduction de la fiche de lhospice de la Conception, où Rimbaud était interné, retour à Marseille. On y lit: Profession: Négociant… Jen ai ressenti un coup au cœur. Rarement une chose que je savais ma donné émotion si violente. Après un pareil choc, fuir dans quelque désert paraît lunique issue qui soffre encore à lesprit.



La chose la plus grave pour un écrivain, singulièrement pour un poète, est de jouer à son propre jeu.



Avoir du doût/talent, cest savoir biffer. Laccumulation de trouvailles est une accumulation de faiblesses.

Il vaut mieux décevoir par laconisme que par profusion.



Dans tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans appel, je maccroche au langage, pis: à la grammaire.



Livre attachant de Gusty Herigel sur les compositions florales au Japon.



À force de vouloir me corriger de mes défauts, je ne sais plus où jen suis.



Ikebana  nom japonais de lart darranger les fleurs.

Je crois que je serai le plus mauvais psychiatre imaginable, parce que je comprendrai tous mes malades et leur donnerai raison.



Mozart et le Japon sont les réussites les plus exquises de la Création.



Je me dis parfois: Tu es lhomme le plus usé que je connaisse.  Exagération ou non, peu importe; mais il est de fait que tout le monde à côté de moi me paraît dune incroyable fraîcheur, tant physique que morale. Cette impression vient aussi de ma vieille, de ma délirante conviction, à savoir que je suis le seul à nêtre pas dupe, que tous les autres sont crédules, gobeurs, à jamais enfoncés dans lillusion, inaptes au réveil, à la vérité, à lirrémédiable.



Pouvoir visiter la Terre après une guerre atomique en règle est un désir légitime mais…



Pour moi, toute saison est une épreuve: la «nature» ne change et ne se renouvelle que pour me frapper.



Je pense à tel poétastre qui sest senti offensé parce que, dans le Mercure, je figurais avant lui. Je lui en veux et ne lui en veux pas, en même temps. Mon premier mouvement est de vengeance mais la réflexion minvite à loubli, sinon…

Chez moi, le pardon est toujours un second mouvement, fruit de la conscience que jai de linanité de tout geste.



24 mai 1966 

S., fils dune amie, vingt et un ans, depuis des mois est tombé dans une crise de dépression dont il ne peut sortir. On doit lui faire un traitement dans une clinique. Insomnies, dégoût de tout, etc. Je pense que mon état est à mi-chemin entre le sien et létat normal.



D. veut me faire parvenir un manuscrit où il est question des horreurs quil a connues dans les prisons de là-bas. Mais ses souffrances nintéressent ici personne: comment le lui dire? Cest là-bas quelles auraient une signification et un écho, et une valeur littéraire; en Occident, elles nont même pas une portée anecdotique.

Les gens de mon pays ont le chic pour souffrir inutilement et mal à propos.



Je suis né dans un pays où lactivité essentielle de chacun consistait à regretter. Mes ancêtres nétaient assurément pas tournés vers lavenir. Et ce nest pas moi qui les en blâmerais. Race élégiaque, sceptique, déshéritée.



Vernissage de D. Th.  Jy rencontre Léonor Fini, que je navais pas vue depuis des années, et qui me fait grise mine: pourquoi? Ce nest pas la peine daller dans le monde si on ne peut pas dissimuler ses sentiments.



24 mai 

Suis allé à un cocktail où je ne connaissais personne. Gêne, malaise, dégoût. Quy cherchais-je, grands dieux?



Quand on est pauvre, on a des obligations et les obligations impliquent des humiliations. Aller dans le monde en est une pour moi (… en est devenue une, plutôt, car il fut un temps où une curiosité stupide me faisait courir les salons).

Un dîner où il y a plus de quatre personnes est une épreuve. À la vérité, toute «société» me rend cafardeux au départ, puis furieux.



Jaccepterais daller dans le monde si les gifles y étaient permises.



Notre Père le Cafard.



Il est inélégant de se plaindre de la vie tant quon peut saménager une heure de solitude par jour.



Tous les engins, tous les outils même, que lhomme crée se transforment en instruments de torture et se tournent contre lui. Cela est particulièrement vrai de tout ce quil forge pour son plaisir.

Le sens de mon existence? Accumuler des stupeurs…



Il faut seffacer quand on lit un poème, et ne pas sy substituer, ce que font tous les Français quand ils sobstinent à en lire. Ces trémolos, ces emportements rhétoriques, ce cabotinage, ces inflexions nasales détruisent la musique interne, inavouée, du poème par une sorte de surenchère de mélodie vulgaire, faussement pathétique. Le théâtre est la cause de cette falsification, de cet attentat à lessence de la poésie  il faudrait interdire aux acteurs, aux actrices surtout, de dire le moindre vers, en France, bien entendu. Les femmes prennent une voue éplorée ou hurlante, on dirait quelles subissent un viol. Cest toujours ce besoin de se mettre en avant, de jouer, qui est un trait national, et qui est si funeste à lexpression, au dire. Lacteur est lennemi du poème.



«En 1928 le Maître Takeda invita à Sandai les principaux Maîtres de Fleurs du Japon, et jai pu assister à ces réunions. Chacun deux devait produire des travaux représentatifs de sa manière dinterpréter lart floral. Ils commençaient le matin de bonne heure, et leurs œuvres étaient exposées dans des vases choisis avec soin. Jusquau soir, cétait un défilé ininterrompu de visiteurs compétents et respectueux qui ne se lassaient pas dadmirer la perfection et la diversité infinie des œuvres réalisées sur un seul et même thème.

À la fin de la semaine, les Maîtres se réunirent pour la dernière fois. Au cours de cet ultime entretien, on exprima le regret que les fleurs ayant servi aux arrangements dussent être tirées de leurs vases le soir même afin de libérer ces derniers pour les leçons du lendemain. Les fleurs ne pourraient ainsi arriver à leur plein épanouissement Leurs heures étaient comptées… Les Maîtres résolurent dhonorer, par cet acte solennel, ces fleurs qui depuis toujours sont coupées pour servir aux compositions florales, puis jetées lorsquelles sont fanées, ou bien, suivant une coutume ancienne, abandonnées au courant dune rivière.

Ils décidèrent donc à lunanimité denfouir les fleurs dans le jardin du Maître Takeda. Une stèle fut dressée portant, sur sa face, cette inscription: À lâme des fleurs sacrifiées, tandis quà lavers on traça le nom des Maîtres présents.»

(Gusty L. Herrigel, Le Zen dans lart japonais des compositions florales, Lyon, Paul Derain, 1961)



22 mai 

Des heures pendant lesquelles je ne fais que pleurer sans larmes, me lamenter intérieurement et murmurer des romances cafardeuses comme une jeune fille chlorotique ou une putain désaffectée.



Je mintéresse aux religions orientales, je suis hanté par la délivrance, par la pureté, par le nirvàna, et cependant quelquun en moi me chuchote: «Si tu avais le courage de formuler ton vœu le plus secret, tu dirais: "Je voudrais avoir tous les vices.»



Heidegger parle de Hölderlin comme sil sagissait dun présocratique. Appliquer le même traitement à un poète et à un penseur me semble une hérésie. Il est des secteurs auxquels les philosophes ne devraient pas toucher. Désarticuler un poème comme on le fait dun système est un crime contre la poésie.

Chose curieuse: les poètes sont contents quand on fait des considérations philosophiques sur leur œuvre. Cela les flatte, ils ont lillusion dune promotion. Que cest pitoyable!

Seul lamateur sincère de poésie souffre à cause de cette immixtion sacrilège des philosophes dans un domaine qui devrait leur rester interdit, qui leur est interdit naturellement. Û ny a pas un seul philosophe (Nietzsche?) qui ait fait un seul poème acceptable! (H y a, il est vrai, des systèmes à tendance poétique, Platon, Schopen-hauer; mais il sagit là de la vision, ou dune œuvre marquée par la fréquentation des poètes, Schopenhauer.)



Mon ami X , on me demande ce quil devient. Il administre sa gloire  fut ma réponse.



Il est ridicule de mourir.



On aime vraiment un ami que lorsquil est mort.



Le Temps est ma vie, mon sang; les autres  des vampires qui en vivent, et qui mépuisent. Quiconque méfait signe me ravit ma substance, lentame en tout cas.



Le drame de lAllemagne est de navoir pas eu un Montaigne. Quel avantage pour la France davoir commencé par un sceptique!



Jakob Taubes me dit que son fils qui a treize ans ne croit plus en Dieu: «Quand je fais mes devoirs de mathématiques, je les fais sans laide de Dieu.» Et il ajoute: «Pendant la guerre quand Hitler tuait les Juifs, Dieu se promenait sur une autre planète.»



Élie Wiesel, Juif de Sighet, au nord de la Transylvanie, me raconte quil est retourné dans sa ville natale, il y a deux ans. Rien ny avait changé, sauf que les Juifs ny étaient plus. Avant dêtre emmenés par les nazis, ils avaient caché bijoux et tout, dans la terre. Lui-même y avait enterré une montre en or. Arrivé à Sighet, il descend à lhôtel, et, en pleine nuit, sen va chercher la montre. Il la retrouve, la regarde, mais ne peut lemporter. Il a la sensation de faire un vol. La ville fantôme, sa ville, il ny rencontre personne de connu, il est le seul survivant du massacre.



5 juin 

Dîner hier soir chez les Bosquet avec Beckett qui na presque pas ouvert la bouche et qui est parti précipitamment après la fin du repas. Est-ce la loquacité de Jacqueline Piatier qui la exaspéré? Je ne sais. Ëtait-il ivre? Il est pénible de voir odieux un homme quon respecte. Toute la soirée il a fait des gestes brusques, comme un névropathe à tics, qui mont rendu littéralement malade. Son angoisse ou son exaspération, il me la transmise  il a gâché ma soirée.



Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en toi-même, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant quil demeure dans la superstition du passé et de lavenir.

9 juin 

Hier, promenade à la campagne. Presque dix heures de marche entre Limours et Rambouillet. De nouveau, ces oiseaux. Chacun chante sans se soucier de lautre, chacun se répète sans fin. La nature, cest le refus de loriginalité.



8 juin 1966 

La radio de la vieille qui habite en dessous marchant trop fort, je suis descendu, et ai commencé à hurler comme un fou, avec une voix qui me terrifiait moi-même. Résultat, palpitations, mal à lestomac, au foie, mal partout.

Cest par réaction contre mes humeurs, contre mon tempérament que je me suis tant attaché au nirvâna.



Toute ma vie, jai vécu dans des situations fausses. La raison en est que je ne me suis jamais identifié pleinement avec quoi que ce soit. Toujours à côté, en apparence en règle avec tout, en réalité irrégulier en tout.



Tout un secteur de mon «être» relève du psychiatre. La plupart de mes obsessions sont morbides, donc stupides, je veux dire stériles et inutilisables.



Au lieu de men savoir gré, les amis me reprochent de ne rien écrire, de ne rien publier.



10 juin 

Ma lâcheté devant les autorités. Je perds tous mes moyens devant quelquun qui a qualité officielle. En quoi je suis bien le descendant dun peuple desclaves, humiliés et battus pendant des siècles. Dès que jai affaire à un uniforme, je me sens dans mon tort. Que je comprends les Juifs! Vivre toujours en marge de lÊtat! Leur drame est le mien. À vrai dire, issu dun peuple dont la malédiction est médiocre, mais malédiction quand même  jétais fiait pour deviner la malédiction par excellence.

Que je hais ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité. 

Cet après-midi je suis passé par les transes du dégoût de soi, je me suis même exécré jusquà une fureur meurtrière. Je me demande parfois par quel miracle jarrive à me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les larmes.

Quoi que je fasse, je ne prendrai jamais racine dans ce monde.



Le jour où je nai pas souffert, je nai pas vécu.



Dans un monde où chacun en fiait trop, je me suis astreint avec succès au minimum: mon tempérament my poussait du reste. Mais jai le mérite davoir composé avec mes lacunes une sagesse.



Rhinite chronique, catarrhe tubaire  il nen faut pas plus pour haïr le monde et se haïr. Il ne sagit là que de mes maux les plus fréquents. Mais lestomac, le foie, les nerfs, les jambes…

Jai hérité dun corps dont je ne sais plus que faire. Ah! ces parents qui ne surent sabstenir!



Dans des accès dorgueil, se rappeler la façon dont on a été conçu; rien ninvite plus à la modestie, même pas la mort. Le processus innommable auquel on doit dêtre, il ne faut pas y songer trop souvent si on veut conserver un rien de respect pour soi-même.



Je lis dans un livre de psychiatrie: «Pour quil y ait angoisse, il faut quil y ait une vie en jeu.»

Pas du tout! Langoisse na pas besoin dun danger extérieur; généralement elle vit sous une menace sans objet.



11 juin

Nuit atroce. Vomissements, dégoût… avec des tripes pareilles on ne peut aller bien loin.

Lu hier soir un article de Cyril Connolly sur Leopardi: «This way to the Tomb».  Un titre pour moi.



Après certaines nuits, il faut tout recommencer. Cest comme si on retournait de lEnfer.

Dégobiller nest jamais un acte purement physique.

Que de vomissements irréalisés nai-je pas tramés le long des jours! Un mammifère écœuré sil en fut.



14 juin

18 heures. Un tel besoin de solitude que rien que de penser à un visage humain me donne envie de crier.



Un peu plus tard: me mettre au lit et pleurer, cest tout ce que je désire.

On ne demandera pas de loriginalité à nos humeurs noires: le propre du cafard est de ne pas se renouveler, et ce qui le rend si terrible, cest son inépuisable monotonie. Plus il revient souvent, plus on a du mal à sen défaire. Lorsquon y est exposé, il nest aucun moyen de lesquiver. Invétéré, il est incurable; il sétoffe, il grandit, il pèse sur nous de tout son poids. Comment ai-je pu en accumuler tant?



16 juin. 

Accablement. Mot qui définit aussi bien la canicule que mes humeurs dans nimporte quelle saison.



À y bien réfléchir, la nature est aussi déséquilibrée que lhomme.



Je me cramponne au doute pour ne pas tomber dans le désespoir et au désespoir pour ne pas menfoncer dans le doute.

Enfoncer est bien le mot: je menfonce dans tout ce qui mest donné déprouver, dans tous mes états.



«Vous êtes un gastrique», mavait dit il y a une dizaine dannées quelquun qui venait de lire le Précis.

Il avait raison, et cependant il était loin du compte: en fait dinfirmités, je suis bien pourvu et ne redoute la concurrence de personne, je ne suis pas un parvenu.



Toute présence me contrarie, me fait mal. Mon obsession du désert vient de tout mon être, de ma physiologie en particulier. Jaurais dû naître avant lapparition des vivants.



P. C. que je savais à Sainte-Anne, je lai rencontré par hasard hier soir dans la rue. Jeus peur comme devant une apparition. Je me rappelle à quel point jétais retourné quand, il y a quelques mois, jai appris quil venait dêtre interné.



Malgré un siècle de psychiatrie, nous ne sommes pas habitués à la folie; elle apparaît toujours «honteuse» et on la dissimule par tous les moyens dans les familles; cependant, quand quelquun en est atteint, tout le monde le sait et en parle, sauf les proches parents du patient.



Jaime quun style ait la clarté de certains poisons.



17 juin 

Erwin Reisner est mort.

Reisner, mort à soixante-seize ans, est un homme que jai toujours aimé et admiré. Je lai connu à Sibiu vers 1931. Aujourdhui, devant aller déjeuner en ville, au moment où jarrangeai mon nœud de cravate, je me disais que lui, Reisner, a échappé à tout cela.



Que certains cherchent auprès de moi consolation et appui, cest là une des choses qui me déroutent le plus. Incapable de résoudre aucun de mes problèmes, je me vois obligé de trouver une solution à ceux des autres.



Je suis surpris et déçu de voir que la mort de Reisner nait pas suscité en moi un chagrin digne de lidée que javais dun tel ami.



Si je comprends facilement les infirmités des autres sans y compatir toujours, cest que jai épuisé mes réserves en pitié sur moi en soignant mes maux continuels, en y pensant surtout.



Si on sappesantissait dune manière absolue sur chaque cas, je suis sûr quon arriverait à absoudre tout le monde, les grands criminels y compris. Tout jugement moral porté sur autrui procède dun examen insuffisant, dune connaissance superficielle. Bourreaux et victimes sont faits de la même pâte  cest la conclusion à laquelle on parvient quand on a bien scruté leur nature et leurs mobiles.



Je narrive pas à avoir un poids normal, je maigris depuis des années, seuls prospèrent mes ongles, comme chez les cadavres.



Les ambitieux se recrutent parmi les tarés. (Mon apathie prouverait-elle que je suis normal?)



Sil est vrai quÊpicure vomissait deux fois par jour, ce détail à lui seul nous fournit la clef de son ataraxie et nous dispense den chercher ailleurs les raisons. Quelle révolution dans lorganisme, dans l«âme» même, quand on dégueule! On comprend bien alors quon veuille paix, sérénité, et quon exècre toute sorte de trouble.

Il ne devrait y avoir biographie que de nos maux.



Simone Weil  cette femme extraordinaire, dun orgueil sans précédent, et qui se croyait sincèrement modeste. Une telle méconnaissance de soi chez un être aussi exceptionnel est confondant. En fait de volonté, dambition, et dillusion (je dis bien, illusion) elle aurait pu rivaliser avec nimporte quel grand délirant de lhistoire contemporaine. (Elle me fait penser à une sorte de Sorana Gurian, le génie en plus.)



Depuis un peu plus de six ans, je mène une campagne systématique contre mes ambitions. La chute dans le temps en est une manifestation, une attaque, la plus claire, mais non la plus efficace. Le vrai travail de sape je le pratique en secret et en silence dans ce retour continuel sur moi-même, contre moi-même.







19 juin 

Toujours le même regret de voir la médiocrité de mon chagrin à loccasion de la mort de Reisner, alors que normalement je devrais être dans le dernier accablement. Je suis trop prisonnier de mes infirmités pour avoir lesprit libre, cest-à-dire ouvert aux malheurs objectifs.  Il y a ensuite le fait que je ne puis plaindre les morts, quelque attachement que jaie pu avoir pour eux, vivants.



Renoncement au Salut  le thème de mon prochain article, jy pense de temps en temps, mais navance en aucune manière. Tout tourne autour de cela: prouver que le renoncement au salut est la forme suprême du renoncement.



Jakob Taubes ma dit cette chose effarante, à savoir que les épreuves récentes des Juifs nont produit aucune prière originale susceptible dêtre adoptée par la communauté et dite dans les synagogues.



19 juin

Après une semaine de beau temps, avec quelle satisfaction je contemple le ciel couvert! Lazur permanent me rendrait fou. Les nuages, jen ai un besoin physique. Du reste, je maccorde automatiquement avec eux: ils sont moi.



Bergson avouait quil ne pouvait pas lire du Nietzsche; que dirait-il aujourdhui sil voyait que nous ne pouvons pas lire du Bergson?



Lorgueil philosophique est le plus stupide de tous. Si un jour par miracle la tolérance sinstaure parmi les hommes, les philosophes seront les seuls à ne pas en vouloir et à ne pas en bénéficier. Cest quune vision du monde ne peut pas saccorder avec une autre vision, ni ladmettre, encore moins la justifier. Être philosophe, cest croire que vous êtes le seul à lêtre, que personne dautre ne peut avoir cette qualité. Seuls les fondateurs de religions ont une mentalité pareille. Construire un système, cest de la religion en plus bête.

Il y a en moi quelque chose, dont je narrive pas à définir la nature, qui fait que je ne serai jamais en règle avec ce monde.



Souffrir, cest produire de la connaissance.



Le moindre courant dair réveille mes maux doreilles et ma sinusite. La fraîcheur que cherchent les autres, je la fuis: je ne la supporte que stationnaire, immobile. Il faut que lair sarrête; autrement il me tue.



Odyssée de la Rancune  est le fruit direct de mes ennuis avec mon nez et mes oreilles. Jaurais pu mettre comme sous-titre: O. R. L.



Rien nest pire que le crétinisme qui prend le masque de lintelligence. (Cest ce quon voit chez tous ceux qui se servent dun jargon philosophique ou autre.)



Langoisse en grande tenue, comme lappelle Cyril Connolly. Le déploiement de lAngst.



Porter un jugement moral sur autrui, sériger en censeur, est le propre dune canaille. Il sagit, bien entendu, de ceux qui portent ce genre de jugement dune manière systématique, des esprits intraitables, de tous ceux qui ne montrent aucune indulgence devant les faiblesses des autres. Je pense à X, lhomme de toutes les compromissions, exempt de scrupules dans ce quil fait comme dans ce quil écrit, mais qui ne manque aucune occasion pour reprendre et incriminer tout le monde, cest-à-dire tous ceux qui valent mieux que lui.



22 juin

Vu hier soir, P. C., sorti dune clinique psychiatrique après sue mois (ou davantage). Tout à fait rétabli, sauf une expression douloureuse et un léger vieillissement inquiétant.



Il y a en moi du déconneur et du trappiste.



Mon tort est davoir trop réfléchi sur les êtres, et pas assez sur lêtre.



25 juin 

Pleurer et dormir, en dautres termes revenir à lenfance, cest tout ce que je veux en ce moment.



Il faudrait que je lise moins de livres théologiques  il faudrait surtout que je me détache de lOrient  en somme, que je revienne à mes impuretés.



De la génération Sartre-Bataille, il nest guère que Simone Weil qui mintéresse.



Je ne suis en verve que lorsque je dénonce mes misères.



Mes misères! la seule chose à laquelle je mintéresse vraiment. Tout ce que jai écrit se ramène à une rumination sur elles; elles furent toujours la matière même de mes réflexions, lunique objet de mes hantises. Cest pourquoi je devais inévitablement me tourner vers les religions, jemploie à bon escient ce pluriel, car cest à travers elles que jai cherché à comprendre ma multiple déchéance.



Comment se fait-il quil y ait si peu de gens bien? Jen ai assez de ces ébauches dhumanité, de ces caricatures, de ces êtres à demi réussis.



26 juin 

Accès dennui qui tuerait un éléphant. Il y a dans lennui une cruauté qui se dissout et qui, en se dissolvant, ronge et détruit notre chair, notre moelle.

(Dans mes accès dennui, cest lestomac et le cerveau qui sont le plus atteints. Cest comme sil sy formait un poison, un corrosif, un acide agressif et anéantissant.)

Que le ciel préserve mes ennemis de pareilles sensations, quil leur en épargne la connaissance.

Lanxiété nest provoquée (conditionnée) par rien; elle cherche à se donner un contenu, et, pour ce faire, tout lui est bon. De là la disproportion entre un état, en lui-même considérable, et les misérables prétextes auxquels il saccroche. Lanxiété est réalité en soi, qui précède toutes ses formes particulières, toutes ses variétés; elle se suscite, elle sengendre elle-même. Elle est «productivité infinie», et, comme telle, plus propre à être formulée en termes de théologie que de psychiatrie. Pour en saisir la nature, il faut dépasser les limites de la psyché, remonter à la souveraineté de lêtre même. Elle est en effet souveraine, et il nest guère dattribut qui lui convienne mieux.



Sorana Jopa62, à laquelle Marga Barbu devait porter une lettre de ma part (mais qui se trouva dans limpossibilité de venir me voir avant son départ), me fait téléphoner de Bucarest par la même M.B. quil ne faut pas lui écrire, quelle sera absente de Bucarest pendant tout un mois, etc. Le vrai motif, je nen puis douter, est la peur  peur que je ne lui écrive des choses qui pourraient la compromettre (ce qui est proprement ridicule puisque personne nest plus prudent que moi quand jécris là-bas). Lironie veut que, dans la lettre quelle mavait adressée après vingt-cinq ans de silence (forcé il faut bien le dire), il nétait question que danonymat, dannihilation de lego  et toute la sauce krishna-murtienne. Cette lâcheté, poussée si loin, bien quexplicable, ma fortement déplu. Cette paysanne qui discourait sur le Néant (comme P. T. lavait appelée) mavait toujours inspiré un malaise atténué par un rien dadmiration, maintenant il ne demeure en moi que le souvenir de ce malaise. Jai tort, je le reconnais, et ma sévérité me condamne. Je suis étonné de me voir si injuste et si mesquin.



Elle est juste lobservation de Simone Weil, selon laquelle le christianisme était au judaïsme ce que le catharisme devait être à légard du christianisme…



Le moment le plus étrange de la douleur physique est lorsquelle nous surprend en pleine nuit. Elle est alors illimitée, comme cette nuit, quelle imite.

Quand on est pénétré, comme je le suis, du sentiment de linanité générale, tout paraît ridicule, ce sentiment même. Vu de trop haut, un vertige, fût-il métaphysique, se dégrade.



29 juin 

Si cet univers était nettoyé de la vie, il ny aurait pas lieu de sen plaindre.

(En entendant une voix horripilante.)



Les Romains et les Anglais ont pu fonder des empires durables parce que, dépourvus desprit philosophique, et réfractaires aux idéologies, ils nen ont imposé aucune aux nations quils asservissaient. Cétaient des administrateurs et des parasites sans Weltan-schauung63, et donc sans véritable tyrannie. Alors que les Espagnols, avec leur catholicisme borné, ont vu sécrouler vite leur empire, et les Allemands, avec leur esprit de système quils ont transporté de la philosophie en politique, ont échoué après seulement quelques années. La même chose attend les Russes. Les idéologies naident à lexpansion que pour mieux la gêner. Les Turcs ont exercé une si longue hégémonie parce quils ne demandaient aucune adhésion théorique, aucune croyance, aucun assentiment profond aux peuples soumis. Il nest pas facile dêtre autoritaire et sceptique. Cest pourtant cette contradiction qui fait le véritable Maître.



Mes défauts sont assurément grands; mais enfin ce ne sont que ceux dun indolent, ceux des autres, des actifs, des ambitieux entreprenants, mapparaissent mille fois pires, car ils troublent et incommodent mon indolence même, ils empiètent sur ce que jai de plus sacré.

(Peut-on parler dindolence à propos de quelquun qui ne cesse de se tourmenter, qui est donc actif à sa manière? Je suis un paresseux sui generis, un agité sur place, dévoré par une fureur sans rendement)









2 juillet

Rentré à 3 heures du matin, complètement ivre. Aujourdhui, gueule de bois, vomissements, une excitabilité morbide. Me suis disputé bêtement chez un libraire avec un autre client.

Il est incroyable ce que E. peut manger et boire. À 2 heures du matin, nous avons pris un second dîner. Lui a commandé des escargots.



3 juillet 

Jai essayé de relire le traité de Schelling sur la Liberté que javais lu en Roumanie il y a une trentaine dannées. Grosse déception. Fumeux, abstrait au possible, et dune subtilité à vous taper sur le système. On comprend quaprès des élucubrations pareilles, le matérialisme simposait comme une réaction salutaire.



6 juillet 

Je me prépare pour aller à la mer; jaurais besoin plutôt dune maison de santé, dun asile…



Tout ce temps-ci, jai énormément lu, en pure perte, et par lâcheté, par peur de travailler.



Si je ne suis pas fou, cest uniquement parce quil ny a pas eu de fous dans ma famille.



Hier, à la bibliothèque de linstitut pédagogique, jai feuilleté le vieux dictionnaire roumain-français de Damé. Tous les mots roumains  dune force, dune poésie extraordinaire; leur équivalent français, creux, insipide, conventionnel, didactique; cest du latin au pire sens du mot.



6 juillet 

Cet après-midi, en me promenant au Luxembourg, jai été foudroyé par la sensation  pourtant si habituelle chez moi  de linanité. Ce fut comme une torsion du vide sur lui-même. Jai décidé décrire un Essai sur le Cafard, dans lespoir quen analysant ce mal si mien, je pourrais arriver à en compromettre la virulence. Car il nest pas possible de continuer avec des états pareils.



Dans le scepticisme, le doute nest pas un moyen, mais un but, cest-à-dire le salut même. Car seul le doute peut nous délivrer, et nous éloigner de nos attachements. Ce qui pour le commun des mortels est un état à peine tolérable, presque un cauchemar, pour le sceptique est une manière de perfection, en tout cas un aboutissement, un état positif.

(Le scepticisme ou le salut par le doute.)



Ce quil faut de résignation ou de courage pour ne pas se briser ou se dissoudre, pour conserver sa figure et son identité!



Pour vivre longtemps, il faut vaincre la «volonté de vivre», lattachement obstiné à la vie. Le Bouddha est mort octogénaire, Pyrrhon, nonagénaire.



Théoriquement, il mest aussi indifférent de vivre que de mourir; pratiquement, je suis travaillé par toutes les angoisses qui ouvrent un abîme entre la vie et la mort.



Revu Petru Comamescu64 après vingt-cinq ans. Plaisir de voir quil na pas changé; malaise quil nait justement pas changé.

(Tous ces amis qui sont passés par tant dépreuves, et qui ont malgré tout gardé une fraîcheur, une fébrilité, une jeunesse, que nous autres, à labri des coups du sort (politiques, sentend) navons su conserver. Cest précisément parce que nous navons pas souffert aussi intensément queux que nous sommes si aigris, laigreur étant justement le signe dune souffrance incomplète.)



Je passe des heures au téléphone à écouter les ennuis des autres; mon rôle est celui dun confesseur  guetté par le dégoût.



Le jugement dun écrivain * sur un autre écrivain ne vaut rien. Autant tenir compte de lopinion dune concierge sur une autre concierge.

* (Jentends dun écrivain contemporain sur un autre écrivain contemporain.)



Tout à coup, je pense au début de ma lettre de condoléances à la veuve de Reisner, écrite il y a un mois: «Je suis étonné quun homme aussi remarquable ait pu mourir»…

Cest absurde, mais cétait dit en allemand.



10 juillet 

Après-midi accablant. Je regarde les gens au Luxembourg, immobiles, prostrés sous la chaleur. Quattendent-ils donc? Ils attendent la mort, ils sont déjà morts.  Jen ai assez de regarder ces têtes de condamnés. Fuyons!



12 juillet 

Cet après-midi, à la bibliothèque de la mairie du VP, jai entendu, venant de la cour ou peut-être de la rue, une très vieille rengaine qui me retourna complètement. Je ne fus pas long à en trouver la raison: javais très peu dormi durant la nuit dernière; mes nerfs étaient anormalement réceptifs.



Jai raconté tout à lheure au téléphone à Fred Brown que si on supprimait les cartes illustrées il ny aurait plus de tourisme, les gens ne voyageant que pour pouvoir envoyer des salutations à ceux qui ne peuvent pas bouger.



Je nai plus goût que pour les anecdotes, et la métaphysique hindoue.



Les Atrides et les Habsbourg.



Pascal et Hume  jai pratiqué pas mal le premier, très peu le se

cond, mais je fais grand cas des deux.

Les Allemands ont fait la théorie de lironie, par incapacité den faire un usage pratique. Jen fournis deux preuves assez concluantes. Au directeur dune revue presque clandestine, qui paraît deux fois lan, jécris que tout irait bien ici-bas si sa revue paraissait tous les jours… Il me répond par retour de courrier: Jai une bonne nouvelle. La revue va paraître quatre fois par an.  Lautre, cest le directeur du Merkur, auquel javais écrit que, pour que les Allemands soient un peuple bien, il faudrait supprimer la bière et luniversité. Là-dessus il me répond que si je vais à Munich, il se fait fort de me faire changer didée sur la bière, etc. etc.



Ma paresse mentale est telle que chaque idée, si elle nest pas instantanée, fulgurante, mapparaît comme une corvée: elle est lourde, obscure, et je dois péniblement la soulever, la traîner vers la lumière.



En dehors de Paris, il ny a guère que parmi les Juifs dAmérique, rendus encore plus névrosés par la psychanalyse, que mes «écrits» aient trouvé quelque écho.



Il me faut tous les jours ma ration de doute. Je men nourris littéralement. Jamais scepticisme ne fut plus organique. Et pourtant toutes mes réactions sont celles dun hystérique. Donnez-moi des doutes et encore des doutes. Ils sont mieux que ma nourriture, ma drogue. Je ne peux men passer. Jen suis intoxiqué pour la vie. Aussi bien quand jen trouve un, nimporte lequel, je me précipite dessus, je le dévore, je lincorpore à ma substance. Car ma capacité de les assimiler, les doutes, est sans bornes; je les digère tous, ils sont ma subsistance et ma raison dêtre. Je ne peux mimaginer sans eux. Donnez-moi des doutes, encore et toujours des doutes.



Toute exaltation implique un appétit de périr. Ce qui triomphe à la limite de lextase, cest la volonté de disparaître, livresse de lirréparable.



Quand je crie: Seigneur!  Il existe lespace de mon cri. Cela suffit: que puis-je souhaiter de plus?

14 juillet 

Dans la rue, en regardant les genoux dune jeune fille, lidée mest venue tout naturellement quil sagissait là dun squelette, dun détail de squelette, et quil ny avait pas lieu de se laisser troubler par quelque désir que ce soit.



Quand une fois le scepticisme sest emparé de notre esprit, même si nous arrivons à nous en débarrasser, nous y retombons cependant périodiquement: cest un mal intermittent; on passe de rechute en rechute, chacune ayant son caractère et son intensité propres.



La densité démographique des plages et des cimetières.



16 juillet 

Aperçu dans la rue à un intervalle de quelques minutes Adamov et Sartre, tous les deux vieillis. Si jai changé en proportion, ce qui me paraît inévitable, quelle tristesse!



Eugen Barbu65 écrit dans son Journal que je nai aucune raison spéciale dêtre malheureux, que je cultive linquiétude (neliniçtea) pour elle-même  tout cela sans méchanceté, et sans aucune intention de me nuire, avec sympathie plutôt. Il fait état dun entretien que nous eûmes à Paris, il y a un an.  Comment serait-il possible que lon devinât de lextérieur mes infirmités? Dune certaine façon, il est bien quon croie à la gratuité de notre malheur, et nous devrions nous-même finir par y croire.



Dans le Sunday Times de cette semaine je viens de lire un article de Raymond Mortimer contre Marc Aurèle, qui aurait été un «prig» (pédant), un philistin, un hypocrite. Évidemment on peut tout dire. Je me suis foutu en colère et jai failli écrire une lettre dinsultes à lauteur. Puis en pensant à lempereur, je me suis calmé. Quel besoin aussi de lire des journaux?



Quand je pense à tous ceux que je connais bien, amis ou non, et que je minterroge sur les mobiles qui les font œuvrer (je songe à ceux qui ont «réussi»), je vois presque toujours un vice ou plutôt une non-vertu, qui explique leur activité, leur fièvre productrice. A. la passion morbide de largent, dont il ne fait pourtant aucun usage: cest seulement limpossibilité de refuser quelque offre que ce soit; de même ce vieillard G. qui court le monde pour ramasser du fric, dont, pas plus que A., il ne se sert; B. ambitieux, soif de publier; C.  peur dêtre oublié, besoin domniprésence; D. ambition presque autodestructrice… mais à quoi bon ce défilé? Quiconque sagite, cest sous limpulsion de quelque raison inavouable, et quil ne savoue même pas à lui-même, quil ignore peut-être. Toute action est foncièrement impure. Cest le monstre en nous qui nous fait sortir de nous-même.



19 juillet 

Je nai toujours pas réussi à contenir ma colère contre limbécile qui a exécuté Marc Aurèle. Jai imaginé toutes sortes de formules dinsulte pour venger la mémoire dun penseur auquel je recours toujours dans mes moments dépreuve.

Ma réaction violente est cependant en contradiction flagrante avec tout ce qua enseigné le grand stoïcien. Mes emportements me rendent bien indigne de lui.

Nul mieux que moi na autant besoin de sagesse; nul également qui en soit aussi incapable.



Je suis stupéfait de constater que je suis aussi mauvais, sinon pire, quun autre. Je retrouve en moi tous les bas instincts que la morale dénonce. Et sils sont si virulents chez moi qui ai fait tout de même quelques efforts pour men débarrasser, combien plus forts ne doivent-ils pas être chez ceux qui ne se surveillent ni ne sanalysent?



Écrire une lettre massomme, alors quil fut un temps où rien ne me plaisait autant. Cest que je suis devenu incurieux des êtres, et que personne ne mintéresse assez pour que je prenne la peine de lentretenir de quoi que ce soit.

(Le peu de cas que Pyrrhon faisait dautrui: quand il parlait avec quelquun, si celui-ci le quittait, il continuait de parler comme si de rien nétait. Comme je voudrais avoir la force dindifférence du grand sceptique. Je retrouve en moi plutôt laigreur dun Chamfort que la sérénité et le détachement dont faisait preuve le sage antique.)



Jaurais voulu dire, au critique anglais qui accuse Marc Aurèle dêtre un simple imitateur qui na proféré que des banalités, que la grandeur du sage couronné vient dun ton à lui qui transfigure les truismes, et leur confère une valeur pathétique, plus importante quune réflexion originale ou un paradoxe, quils participent, ces truismes, de la prière, dune prière désenchantée et légèrement amère qui lempêche de dégénérer dans la fadeur.



Lesprit dincuriosité.



19 juillet 

Jai pensé aujourdhui que ce glissement, non que cet affalement quotidien dans le sommeil, devrait nous réconcilier avec la mort, puisque le processus ou l«événement» est pareil. Cela explique pourquoi on meurt sans difficulté si on se laisse aller. Cesser de philosopher sur la mort est la vraie manière dapprendre à mourir.



Je pense naturellement à la mort, comme dautres pensent naturellement à la vie. Mais au fond dans lun et lautre cas, il sagit dune seule et même obsession exprimée différemment.

Chez moi, «lhorreur et lextase de la vie» sont absolument simultanées, une expérience de chaque instant.



Un défilé de gens chez moi: jai limpression dêtre quelquun qui donne des audiences, sans motif, sans objet, sans nécessité. Des heures irréelles en compagnie de fantômes, et moi-même, ne suis-je pas plus irréel queux tous?



Il y a une certaine poésie dans lennui; il ny en a pas dans le cafard. Comment expliquer le phénomène?



Magny se fait avec sa flûte à la sortie des salles de concert, ou à la terrasse des cafés, dans les 20000 francs par soirée. Il ne se rase jamais seul; il va tous les jours chez le coiffeur et change tout le temps dhôtel. Il pourrait, sil «travaillait» toute la journée, se faire environ 60000, donc presque 2 millions par mois. Dorénavant, cest moi qui tendrai la main aux mendiants, de loin le métier le plus lucratif à lheure actuelle. Les bourgeois ont mauvaise conscience; eux, ils en profitent



J. P. Jacobs mécrit de Berlin quil a en horreur et dont la laideur lépouvante. Toutes mes impressions sur cette ville où jai séjourné en 1934-35 remontent à la surface de ma conscience. Jy ai mené une vie dhalluciné, de fou, dans une solitude presque totale. Si javais le courage ou le talent den évoquer le cauchemar! Mais je suis trop faible pour pouvoir me replonger dans de telles horreurs. Il reste que ce séjour-là maura marqué à jamais. Cest le summum négatif de ma vie.



P. V. qui a loué une maison en Bretagne me raconte ses entretiens avec une paysanne qui croit à la réincarnation. Il est très emballé par les traditions celtes qui continuent souterrainement. Je lui demande si la paysanne sait lire et écrire.  Oui, elle lit même des livres doccultisme, me dit-il…



Kleist et Rodolphe (le héros de Mayerling)  cherchent et trouvent tous les deux des femmes avec qui se tuer. Ces propositions de suicide en commun, à quoi peuvent-elles bien correspondre? Est-ce peur de mourir seul, ou, ce qui est plus probable, besoin den finir dans cette plénitude qui doit nécessairement précéder la mort partagée?



On ne peut pas être dieu, ni même devenir dieu pour les siens. Le pire ennemi du Bouddha fut un de ses cousins.

Jésus dit: «Un prophète nest pas reçu dans sa ville, et un médecin nopère point de guérison sur ceux qui le connaissent.» (LÉvangile selon Thomas)



Un peuple auquel on a interdit lopinion et auquel on a donné en échange une idéologie, un stimulant, un «coup de fouet». Il y a cinquante ans on riait du «péril jaune»; maintenant, cest un truisme. Ce quon appelle l«accélération de lhistoire» nest quun changement de rythme qui sest opéré dans le passage de linvraisemblable à lévidence (nest quune conversion plus rapide de linvraisemblable en évidence).



24 juillet 

Jai réfléchi cette nuit que si jamais jai quelque mérite, cest davoir donné expression à une forme inusitée de scepticisme: le scepticisme violent.



Le secret de Charles de Gaulle est dêtre un esprit à la fois chimérique et cynique. Un rêveur sans scrupules.



Qui êtes-vous? Je suis lhomme que tout dérange. Je veux quon me laisse tranquille, quon ne soccupe pas de moi, quon ne sintéresse pas à moi. Je memploie à susciter à mon égard une incuriosité totale. Et cependant…



Tout ici-bas me fatigue, tout. Je continue néanmoins. Même moi jai des côtés de lutteur. Je résiste à mes défaillances, je supporte mon état de santé, je me supporte. Cela frise lhéroïsme.



28 août 1966 Retour dIbiza.

Je ne suis capable que dune seule forme de courage: le courage de désespérer. (Cest toujours ça!)



Ce qui est mauvais dans ma façon décrire, ce sont les vestiges du style philosophique. Et ce qui rend quelque peu ardue la lecture de mes livres, cest la suppression des phrases intermédiaires, explicatives, apparemment superflues mais au fond nécessaires car elles allègent la tâche du lecteur. Mais comme jai écrit chacun de mes textes trois ou quatre fois, ces phrases parasites mais utiles je les y ai supprimées avec acharnement. Peut-être ne faudrait-il publier que le premier jet, cest-à-dire la version où on sexplique à soi-même ce quon veut «démontrer», «prouver», ce quon croit quon a découvert.



En métaphysique, comme en tout, je me comporte en trouble-fête. Cest le don le plus certain que je possède, et qui diminue avec lâge (et à cause de mes prétentions à la sagesse).

(Dans ma jeunesse, partout où jallais, jaimais foutre le bordel. Dîners, réunions, séances littéraires, que ce fût dans un milieu intellectuel ou bourgeois, partout je créais la confusion et le tumulte par des sarcasmes ou des provocations. Tout cela ne tenait à vrai dire pas à quelque volonté préméditée de scandale, mais à une hystérie incœrcible, à une soif dautodestruction tournée vers lextérieur.).



Les écrivains qui nont rien à dire racontent leurs rêves. Cest une des pires formes de paresse ou de vide.

(Cela tient aussi à la psychanalyse, dont linfluence en littérature est aussi profonde que néfaste.)



À peine rentré à Paris, le téléphone sonne. Le cauchemar recommence.

Un inconnu menvoie le Questionnaire Proust. Y répondre cest comme répondre à un interrogatoire de police. En principe, il ne faudrait jamais répondre aux lettres des lecteurs. Presque toujours, quand je lai fait, jai eu à men repentir. Seuls les fâcheux sadressent aux auteurs.



Relu  pour la cinquième, sixième fois  La Douce. Aussi bouleversé quà la première lecture.  Il ny a guère que Dostoïevski et Shakespeare qui réussissent à me faire atteindre des extrémités que par moi-même jentrevois seulement. Ils me mettent au sens propre hors de moi, ils me projettent au-delà de mes limites.

Jai beau minsurger contre la passion, sans elle tout est creux ici-bas, elle est un souffle qui traverse le vide et nous le masque. Dès quelle se calme, le vide est plus terrible quavant. Comment faire?



Pourquoi y a-t-il les autres? Les autres  ce sont ceux dont je ne maccommoderai jamais.

Je veux être seul et ny arrive pas. Je suis, comme on dit, agressé continuellement par des gens avec qui je nai rien en commun. Je nai besoin de personne et je vois tout le monde. Le bonheur dêtre à Ibiza, dont jétais assez conscient je nai pas su lapprécier comme il le méritait.



Corriger mes textes traduits en anglais ou allemand, être obligé de me relire avec la loupe, quel supplice! Le mal que jai eu à les écrire, le perpétuer, le retrouver en essayant de les déchiffrer en une autre langue! Écrire dans une langue demprunt pour ensuite se corriger dans une autre langue demprunt, tout cela est un peu trop.



Humeur massacrante  état idéal pour concevoir lextraordinaire.



Tout compte fait, ce que je cherche, cest la vérité. Cest la raison pourquoi je ne suis pas écrivain, ou ne le suis quaccidentellement.



29 août 

Ai aperçu de loin X  écrivain de grande réputation. Il avait lair repu et content de soi. Quoi lui dire? Jai fait semblant de ne pas le voir.



Je tourne autour des mêmes choses, jai refoulé certaines obsessions, je ne les ai pas dépassées. Il faut avoir vraiment la passion de la nuance pour discerner les différences qui existent entre les textes que jai écrits tant en roumain quen français, depuis plus de trente ans. Au fond je nai fait que broder sur les mêmes thèmes, et les approfondir par endroits. En cela je ressemble à tous les écrivains mal portants, qui ne peuvent quitter lespace étroit de leurs maux.



Il faut que chacun épuise la dose de folie qui lui fut départie à sa naissance et quensuite, il disparaisse.



Je viens de parcourir dans la N. R. F. daoût les «pensées» dun certain G. P.  Furieux, je jette la revue. Cest prétentieux. Parler de soi, quand on nest rien, commencer son texte en parlant de son âge, ensuite commenter Barthes, trouver que sa position est «tragique», etc. Est-il possible quon publie des choses pareilles?

Se méfier du fragment: on croit y mettre beaucoup, mais le lecteur nest pas obligé de suppléer à vos déficiences de talent, ni de trouver significatifs vos silences proclamés. Je me rappelle le mauvais accueil quon a fait à mes Syllogismes  il était légitime. Quelle idée de rassembler quelques maximes et de leur donner un titre pompeux! Tout cela se lit en un quart dheure. Enfin, jai voulu faire mon petit La Rochefoucauld, et jen ai été puni. Il est bien difficile lart de ne pas se faire dillusions sur soi. On ne lapprend jamais, surtout quand on croit quon la appris (comme ce fût mon cas).



Une des rares choses que jai apprises: résister à lenvie de publier.

Mais un indolent peut-il sen faire un mérite? Dans loccurrence je tire seulement le bénéfice de mes défauts, je profite de mon inefficacité. De quels échecs et de quels désastres ne ma-t-elle pas préservé jusquà présent! Si javais exécuté tout ce que jenvisageais de faire, si tous mes désirs eussent été autant dactes, je serais aujourdhui fou ou fusillé.



Quand on est seul, même si on ne fait rien, on na pas limpression de gaspiller son temps. Mais on le gâche presque toujours en compagnie.

Je nai rien à dire? Quimporte! Ce rien est réel, est fécond, car il nexiste pas dentretien stérile avec soi. Quelque chose en sort toujours, ne serait-ce que lespoir de se retrouver un jour.



Ce qui me frappe le plus quand je songe à mon passé, ce sont moins mes déceptions que mes enthousiasmes. Si jécrivais un jour mes souvenirs, je devrais les intituler: Histoire dun enthousiaste. Dun enthousiaste que je me suis employé à saper (plus même que les circonstances extérieures ou le contact des hommes), dun enthousiaste renversé.



La pensée, dans son essence, est destruction.

Plus exactement: dans son principe. On pense, on commence à penser pour rompre les liens, pour dissoudre les affinités, pour compromettre la charpente du «réel». Ce nest quensuite quon peut essayer de la consolider. Cest qualors la pensée se ressaisit et sinsurge contre son mouvement naturel.



Dans presque tous les domaines je ne rencontre que des gens qui croient savoir et qui ne savent pas. Rien nest pire que de simaginer connaître. Je pense ici particulièrement aux traducteurs qui se contentent de lillusion de comprendre. Un auteur nest pas tenu à la rigueur; un traducteur lest, il est même responsable des insuffisances de lauteur.

Je mets un bon traducteur au-dessus dun bon auteur.



On ne se souvient que des heures, des journées ou des mois où on a souffert. Le «bonheur» na pas de mémoire: si vivre, cest se souvenir, alors avoir été heureux, cest comme si on navait pas vécu.



La maladie ne nous détruit quen apparence, car cest elle qui sauve, qui perpétue, qui rend éternellement actuel le temps pendant lequel elle semployait à nous nuire; inversement, le temps où nous nous sommes bien portés a disparu à jamais; et sil laisse des traces, aucune nest consciente, aucune ne se signale à notre esprit. En ce sens, la santé représente une perte, un passif autrement grave que la maladie.



Ce qui mempêche dinnover en français, cest que je veux écrire correctement. Ce scrupule, poussé jusquà la nuance, vient du fait que jai commencé à «composer» en cette langue à trente-sept ans. Cest exactement comme si jécrivais en une langue morte, et on sait la différence, selon Meillet, je crois, entre une langue vivante et une langue morte  cest quen cette dernière on na pas le droit de faire des fautes. (Lobsession de la faute me gâche tout le plaisir décrire en français. Cest ce que jai appelé «la sensation dêtre dans une camisole de force»  que me donne toujours cet idiome  trop rigide à mon gré. Une langue dans laquelle je ne peux pas moublier,  dans laquelle je suis contraint, crispé, empoté, une langue dont les règles me paralysent et me hantent, et menlèvent tous mes moyens. Un prophète foudroyé par la grammaire.).

Nous oublions ceux que nous avons insultés, blessés; mais, eux, ne nous oublient pas. (Je pense à tel poète qui me poursuit de sa haine: il paraît que je lui ai dit des choses désagréables dans une discussion sur Sainte-Beuve; je men souviens à peine. Les propos que nous tenons sur les autres ne concernent que ceux-ci, nous ny prêtons aucune attention. Quest-ce que cela peut nous faire que de traiter quelquun didiot?.)



À Talamanca, la barmaid de Melodia, était entichée de… Talley-rand. Elle navait lu sur lui que le livre de Duff Cooper, mais cela avait déclenché chez elle une véritable passion, puisquelle était allée visiter le château de Valençay. Tous les jours jallais lui raconter  en anglais!  quelque mot de son idole, dont je me souvenais pendant la nuit. Mais comment traduire ces trouvailles si délicates, ces tours imperceptiblement ironiques, ces riens si concentrés, si significatifs? Même estropiés par moi, Ann les aimait tous, puisquils venaient de Lui.



Un matin, à Ibiza, jassistai au départ dun sous-marin français, qui y était depuis quelques jours. Au moment où il quitta le port, il se tourna  avec quelle grâce  de façon quon pût le voir de profil: sa silhouette noire, son allure funèbre  on aurait dit quil transportait le corps dun héros  me remuèrent jusquaux larmes. Il faut dire que cette tourelle sombre sous un soleil éclatant avait de quoi vous toucher.



Dans les vieilles civilisations, spontanéité et vulgarité vont de pair. Pour les raffinés, le naturel nest admis que si on le souhaite, cest-à-dire à létat virtuel. Ceux qui le possèdent sont considérés comme grossiers ou ridicules.



2 septembre 

Jai repris mes promenades de nuit autour du Luxembourg, je suis redevenu automate.



Tout le monde a grossi pendant les vacances; moi seul me suis retrouvé avec ma maigreur. La chair nest pas mon fort.



Je me suis imposé une philosophie sceptique pour pouvoir contrecarrer mon tempérament malheureux, mes affolements, mes réactions dhumeur. À chaque moment jai besoin de me dominer, de freiner mes impulsions, de combattre mes indignations auxquelles je ne crois pas, mais qui surgissent de mon sang ou je ne sais doù. Le scepticisme est un calmant, le plus sûr que jaie trouvé. Jy ai recours en toute occasion; sans lui, jéclaterais à la lettre.



On ne sait une langue étrangère que lorsquon peut y raconter une anecdote.



Tous les peuples sont maudits. Le peuple juif lest plus que les autres. Sa malédiction est automatique, évidente, sans lacunes. Elle va de soi.

Le Juif roumain est anti-roumain; le Juif américain anti-américain, et ainsi de suite. Mais le Juif français nest pas anti-français. Il nose pas lêtre. Pourquoi?

La France a  ou plutôt a eu  le monopole du prestige. Il sest créé en sa faveur un préjugé favorable dont tout le monde entend profiter.



X, un imbécile, me téléphone pendant une demi-heure pour me donner des nouvelles qui ne mintéressent pas. Cet attentat contre mon temps me laisse complètement désemparé, et fourbu. Cest ce que doit ressentir celui qui se souvient dune séance de torture. À lautre bout du fil, il y avait effectivement un tortionnaire.



Socrate, la veille de sa mort, était en train dapprendre un air de flûte. «À quoi cela te servira-t-il? lui dit-on.  À savoir cet air avant de mourir.



3 septembre 

Hier soir, rue Guynemer, je regardais, appuyée sur son mari, une nordique (?) aux cheveux dor. Ella avait tant dallure que je ne pouvais en détourner les yeux. Comme le couple marchait sur lautre trottoir, je me mis à les suivre; en les dépassant, je constatai avec horreur quelle avait une voix caverneuse, désagréable au possible, et quils parlaient une langue dune laideur à peu près intolérable. Elle était, de près également, jolie; cependant comment pouvait-elle proférer des sons pareils? Elle navait aucune excuse davoir une voix semblable. Je méloignai sans regret.



Ce matin retour dEnghien, jai assisté au métro de la Gare du Nord à une scène pitoyable. Des deux côtés on attendait le métro. Sur le quai den face, une fille dà peu près vingt-deux ans appelle un homme dune quarantaine dannées qui séloigne delle. 0 revient. Elle se blottit contre lui, pleure, trépigne; il séloigne, elle crie, elle trépigne; lui fait des gestes, elle recommence de plus belle. Il y a une valise quelle soulève et laisse tomber à plusieurs reprises. Finalement il revient, prend la valise et la fille se colle à lui, soupire, et ils disparaissent ensemble. Était-elle sa femme, sa maîtresse ou… sa fille? Son comportement à elle et dailleurs son comportement à lui justifiaient les trois hypothèses, tant leurs rapports paraissaient troubles et cependant normaux.



De lextérieur, tout clan, toute secte, tout parti, paraissent homogènes; de lintérieur, la diversité y est aussi grande que possible. Les conflits dans un couvent sont aussi réels et aussi fréquents que dans nimporte quelle société. Même dans la solitude, les hommes ne se rassemblent que pour fuir la paix.



On sest intéressé à Socrate pendant des siècles; on voyait en lui le philosophe même, un modèle et aussi un personnage énigmatique. Il ne nous concerne pour ainsi dire plus, sa figure a perdu tout mystère; il ninquiète plus personne.

Le dernier qui lait pris au sérieux fut Nietzsche. Mais depuis il a cessé dêtre un problème. Cest que pour nous, malgré son démon, il nest pas assez compliqué et ses interrogations pas assez dramatiques. De toute façon, pour nous, il est trop raisonnable, et nous ne voyons guère ce que nous pourrions commencer avec lui. Ses perplexités méthodiques ne sont plus pour nous un départ. Son ironie ne nous paraît pas avoir plus de sens que le sourire de la… Joconde. Des arcanes épuisés, des faux abîmes.



Rêve, plaisanterie, imposture  dans les moments essentiels, funèbres même, je ne trouve que ces trois mots qui maident à saisir lexistence. Car, dans ces moments, elle napparaît pas tragique, mais irréelle. Devant une tombe, fût-ce celle dun ami, il est absolument impossible de penser quexister soit un phénomène sérieux. Tout se passe comme sil y avait une tricherie au départ, à la base. Cest du moins le sentiment quasi constant que jai des choses de ce monde.



Une chose que jai comprise très tôt, et qui ma préservé de bien des folies: le martyre se réduit à un conflit avec la police. Tout est préférable à ce mode de « dialogue». Se détruire dans des conditions pareilles, et à un niveau si bas, cest se déshonorer.

Et cependant le martyre (politique surtout) tire peut-être sa valeur et son prestige de ce consentement à sabaisser, et à souffrir par ce quil y a de plus innommable dans la société.



«La musique pourrait en quelque sorte subsister sans que lunivers existât.» (Schopenhauer)



5 septembre 

Ai rencontré hier soir K. G., Juif hongrois que je connais de longue date (depuis 38, je crois). Il parle un français odieux, il le sait et il en souffre. Tous les gens dont je lui parle, il me dit ne pas les aimer, il les trouve antipathiques. Il reconnaît leur valeur intellectuelle, mais ne les aime pas comme hommes. «Raymond Aron, je lestime comme penseur, mais lhomme, je ne peux le souffrir.»

Laid, sardonique, crispé, et, bien entendu, malheureux, K. G. sait, et pourtant refuse de se lavouer, que tout le monde le trouve antipathique, il ne trouve aucun charme à personne. Il accuse les autres de ce dont on laccuse lui-même. Je ne peux mempêcher de lui dire: «Mais R. Aron a énormément de charme comme homme.  Peut-être, me réplique-t-il, mais pas comme professeur. Jai passé ma thèse avec lui comme patron. Il a été odieux».

Au fond, G. met tout le monde mal à laise, ce quon ne peut lui pardonner. Il veut se rendre agréable, et il ny arrive jamais; il trouvera toujours le mot malheureux qui vous blessera, alors quil voulait vous faire un compliment. Sil navait pas le recours daccabler les autres, de les rendre responsables de ses mauvaises relations avec eux, sa vie serait un enfer. Il sagit pour lui dune réaction dautodéfense dont il na pas conscience. Que ne fait-on pas pour se supporter soi-même!

Nous en sommes tous au même point. Au lieu de dire: «Tel ne maime pas», nous préférons le taxer dhorrible ou de malappris en général. En matière de connaissance de soi, éluder la vérité, cest se conformer à linstinct de conservation, cest céder à un impératif vital.



Chaque fois, avant décrire une lettre, petite crise de neurasthénie. Il mest si difficile dentrer en contact avec celui auquel je madresse! Je ne me trouve jamais au niveau quil faut pour communiquer avec lui. Doù leffort, soit pour mélever, soit pour mabaisser, suivant la qualité du «correspondant».



Se désavouer sans nécessité absolue, il nest rien de plus pénible. Je pense à D. N., qui, par trois articles de reniement, a détruit sa propre légende et annulé six années de souffrances. Le masochisme ne mène à la gloire que sil est habilement dirigé.

Dans la volonté de martyre il entre du masochisme, de la provocation et un immense orgueil à base de dépit.

Tout martyr murmure intérieurement: «Je leur montrerai de quoi je suis capable.» Ce disant, il pense autant à ses ennemis quà la galerie.



Un soir à Ibiza, seul en face de la mer, jeus le sentiment très net de labsurdité de lhonneur ou, si on veut, de lhonorabilité. Comme les vagues venaient se briser contre les rochers, je me disais: «Que peut me faire lopinion des hommes? Si tous, sans exception, me prenaient pour un scélérat, un monstre, pour la honte de lespèce, en quoi cela me concernerait-il? Ces vagues, ces étoiles, cette nuit, quel rapport ont-elles avec lhomme? Et quelle réalité pourrait avoir, au milieu des éléments, un jugement de valeur, fût-il porté par lhumanité dans son ensemble?» Et je pensais à mes réactions décorché, à mes rancœurs, à mes défaites ou alors à mes emballements, et je me disais quil fallait être vraiment bien bête pour souffrir ou jubiler à cause de quoi que ce soit. Dès que je suis dehors, jentends devant un arbre, un roc, devant un paysage sans présence humaine, je prends demblée une leçon dindifférence, qui me comblerait si elle survivait au premier contact avec lhomme.



Rêve idiot. Javais rendez-vous avec les deux filles de Bergson. Après des complications sans nom, nous réussîmes à prendre le train dOcna-Sibiu  lui (!); la voie était en réparation, le train avançait à peine; les filles ne savaient pas le roumain.

Est-il possible que le cerveau nait rien dautre à faire quà inventer des conneries pareilles? Quels secrets deviner là-dedans?  Ce qui manque à la psychanalyse, cest le sens du ridicule. Une discipline, théoriquement séduisante, pratiquement grotesque. Il est inconcevable que tant dintelligences laient prise au sérieux.



Je ne connais rien de plus pénible quune vie réussie, comblée, bien que superficiellement il soit agréable de voir un visage radieux qui émane du contentement.



En relisant quelques poèmes de Leopardi jai compris à quel point jétais guéri du romantisme  quant à la forme; mais non pas quant au fond.



Au lieu de travailler, je tourne et retourne des ressentiments (jallais écrire des pressentiments); mes humeurs sont mes problèmes.



Me suis levé avec la certitude davoir été battu, dêtre passé par les mains de plusieurs tortionnaires tous plus experts les uns que les autres. Cela sappelle sommeil.

Je suis le seul contribuable en France qui déclare plus quil ne gagne. Quels que soient mes revenus, je ne peux déclarer au-dessous du minimum vital. Il y eut des années où jétais pourtant bien au-dessous. Sur ce chapitre, silence, tout détail équivalant à une honte ou à une lamentation.



Je naime pas les gens qui sentêtent, qui veulent quon parle de tous leurs actes, lagonie y comprise, qui ne savent pas seffacer au bon moment et qui ne devineront jamais la volupté quil y a à se savoir oublié, à être lartisan de loubli où on est tombé.



Tant quon envie la réussite de qui que ce soit, fût-ce dun dieu, on est un vil esclave comme tout le monde.



Nul ne se réjouit vraiment du succès de ses amis: on ne peut supporter la réussite de ceux quon connaît bien, alors quon se résigne volontiers à celle dun inconnu ou de nimporte qui quon a peu pratiqué. Lhistoire dAbel.  Cest cela la forme la plus évidente et la plus quotidienne de la malédiction.



La véritable élégance morale est lart de déguiser ses victoires en défaites.



Après une pointe, je nai plus envie de «penser». Le fragment, la boutade, la maxime, vrai attentat contre lesprit. (L«esprit» est ennemi de lesprit.)



Une race intelligente et sans mystère. La femme ny a aucun «coefficient» poétique. Elle nest bonne que pour lamour et la conversation.

Il ny a pas de «nostalgie» gauloise, seulement du «cafard». La mélancolie nest pas de par ici.



«Lidole voudrait ne voir jamais son sculpteur, ni lobligé son bienfaiteur.» (Baltasar Graciân, LHomme de cour)



À lire: Adolphe Coster, Baltasar Graciân, 1913.



Si on mavait prédit que je passerais des mois et des mois sans musique et que je men accommoderais ma foi pas trop mal, jaurais giflé lauteur de cette prédiction. Cest pourtant ce qui mest arrivé cette année. La musique séloigne, elle nétoffe plus ma vie. Ma sécheresse actuelle en est-elle la cause ou leffet? Je ne puis trancher.



10 septembre. 

Nuit épouvantable. Mes nerfs  sous leffet de la chaleur  comme du linge tordu. Et puis ces douleurs dans les jambes, ce fourmillement à longueur de nuit Toujours cette rencontre avec son corps, toujours en face de ce fléau.



«Comprendre, cest comprendre comme vrai. Mais voir une thèse comme fausse, cest nécessairement ne pas la comprendre.» (Le père Valensin)

Cette affirmation est typiquement théologique, je veux dire que ce genre de paradoxe inutile, de subtilité à côté, est caractéristique de la mentalité du théologien (ou du logicien).



Pour quelquun de réussi, cent ratés, non mille.



M.Lusseyrand, professeur de français en Amérique, me dit limpossibilité davoir une conversation profonde, intime avec un Américain en anglais, lequel se livre aussitôt sil parle fraçais.  Cest que dans sa langue, lAnglo-Saxon est prisonnier de tous les clichés, les lieux communs, les préjugés quon lui a inculqués; alors quen une autre langue, rien ne le retient dêtre ce quil est secrètement, cest-à-dire véritablement, dêtre lui-même et non ce que la société en a fait.

Cela est vrai peut-être de tout le monde et non seulement de lAnglo-Saxon (encore que chez lui le phénomène ait une acuité plus grande, du fait des interdits qui dominent tout tant en Amérique quen Angleterre).

Plus jy pense, plus je trouve quAthènes devait être un enfer. Sur un si petit espace, réunir tant desprits opposés, obligés de se connaître, de se parler, de se quereller!



Entre le mystère et lobscurité concertée, il y a un abîme. La littérature contemporaine, remplie de la seconde, est exempte du premier.

(Il ny a rien de plus ridicule que de vouloir être obscur pour faire profond.)



Tel qui fait de la littérature illisible depuis des années et qui se répète sans vergogne, pourquoi sarrêterait-il puisque tout marche si bien pour lui et quon crie à la révélation après chacune de ses productions?



Je ne connais rien de plus pénible que les accès dennui pendant une conversation, les trous quils y pratiquent et la peur de la voir sarrêter tout de bon. Personne ne sait partir à temps, avant que le sujet abordé ne soit irrémédiablement épuisé. «Allez-vous-en! » ai-je envie de crier au fâcheux qui ne peut quitter le fauteuil où il sest affalé… en tortionnaire.



Il nest pas dinjustice que jai commise de propos délibéré ou par saute dhumeur, qui parfois tout de suite, parfois des années après, ne mait inspiré un regret cuisant. Mes torts nont jamais manqué de fournir matière à mes tourments.



«De toutes les monotonies, celle de laffirmation est la pire.» (Joubert)



12 septembre 

Ce matin, en nettoyant pièce par pièce le revêtement métallique du radiateur à gaz, le bruit qui en résultait a réveillé en moi des sensations étranges: où avais-je entendu les mêmes «groupes» de sons, le même tintement, et la même discontinuité sonore? Au bout dune heure, je trouvai: aux concerts du Domaine musical, le dernier cri de la musique. En maniant un objet dusage domestique, jétais en pleine avant-garde sans men douter.



Relu des pages de Schopenhauer. Ce qui survit, cest le moraliste et lhomme dhumeur. Le côté proprement philosophique date: toutes ces références à la volonté, à propos de nimporte quoi, font penser à une lubie ou à linsistance dun maniaque.



Pour une époque comme la nôtre qui aime lobscurité à tout prix, mes écrits ne présentent aucun intérêt: ils sont trop clairs… Mais cette époque facile ne saurait imaginer quel combat jai mené, dabord contre moi, ensuite avec la langue, pour acquérir ce semblant de clarté quon méprise tant autour de moi.



La pitié est le seul sentiment quon devrait légitimement éprouver envers tout être, envers le salaud lui-même.



L. veut voir si jai la ligne du suicide; mais je cache mes mains, et plutôt que de les lui montrer, je porterai toujours en sa présence des gants noirs.



Le reproche le plus grave quon peut adresser aux révolutions, cest que, sous leffet de la peur, lettres, journaux intimes sont sacrifiés, et que ce sont les possesseurs et les auteurs qui sen débarrassent; ils nen laissent pas le souci à la police.

(La destruction du journal de MmedeRémusat au retour des Bourbons66. Elle y avait jour par jour consigné ses entretiens avec Napoléon et avec les gens de la cour. Ses «Mémoires», écrits après, nen sont quun pâle reflet, fruit du souvenir.)



12 septembre 

Hier soir, une femme qui était suivie par un nègre mappelle au secours. Je mapproche et le nègre met sa main dans sa poche. Jai compris. Cétait boulevard Arago. La bonne femme ne risquait rien, mais je risquais tout, bêtement. Je les ai abandonnés à leur conversation, non sans en éprouver un sentiment de honte.

Mon cerveau nest pas en très bon état, et je ne vois que des déséquilibrés.



Après avoir feuilleté un livre dimages sur lEspagne:

Rien de qui est espagnol ne mest étranger.



14 septembre 

Explosion de colère dans un magasin de régime. Depuis des mois que jy vais, je nai cessé de haïr la bonne femme qui est, je crois, la patronne. Elle est horrible, odieuse, elle porte des lunettes et vous regarde en dessous. Pour comble dironie, la maison sappelle «La vie claire». Je ny suis jamais allé sans pressentir que jallais éclater. Aujourdhui on moffre deux pains de seigle extrêmement plats (on aurait dit quon les avait passés au laminoir) et on me dit quils valent moins cher (un franc chacun) parce quils ne sont pas levés. «Donnez-men alors un seul», dis-je. La bonne femme fit un rictus intolérable, qui me mit hors de moi. Je jetai la pièce dun franc et partis furieux. Devant des gueules pareilles comment pourrais-je rester maître de moi? Et pourtant il le faudrait Chaque matin, en sortant de chez moi, je devrais me proposer de garder mon calme quoi quil arrive. Il est vraiment humiliant de ne pouvoir se surveiller. Mais cette incapacité nest pas accidentelle: elle est inscrite dans ma nature.



14 septembre 

Jai rencontré hier Mme(?) qui habite limmeuble et dont le mari est mort il y a deux mois. Je lai arrêtée pour lui présenter encore une fois mes condoléances. Elle ma jeté un regard terrible, plein de haine et de cruauté. Jen fus surpris et bouleversé, parce quelle se mit aussitôt à pleurer. Je compris que ce que javais pris pour de la cruauté et de la haine nétait rien dautre que le désespoir.



Jai beau savoir quil nest pas noble de considérer la reconnaissance comme un fardeau, je la ressens néanmoins ainsi. Je ne suis pas libre quand je me trouve en face de quiconque ma obligé: cest comme sil occupait une place plus haute dans une hiérarchie invisible; je suis son subalterne. Les relations entre nous sen trouvent faussées; plus de sincérité possible; la contrainte intervient. À quoi bon entretenir encore des rapports avec lui? Nulle spontanéité de ma part ni de la sienne; le bienfait dont il est lauteur se dresse à chaque instant entre nous et nous paralyse tous les deux.



Je nai jamais compris quon pût accepter de plein gré la servitude davoir des disciples. On est toujours esclave de celui qui vous imite.



Jai une assez grande expérience des hommes et des choses. Cependant elle ne me sert à rien, ou presque, dans la vie de tous les jours. Théoriquement, en revanche, elle mest dune énorme utilité. Mais, encore une fois, je nen retire aucun bien.



Jai fait le tour de tous les gens que je pourrais envier. À la fin, jai constaté que je naimerais changer mon sort contre celui de personne. Tout le monde en est au même point. Cest cela le fait dêtre unique. Même un crapaud est unique; tout ce qui respire est unique. Le plus grand génie nest rien à côté de cette merveilleuse unicité. Comment se fait-il alors que lenvie soit le sentiment le plus profond, le plus ancien quéprouve la créature?



Lu quelques pages du dernier volume du Journal de Goncourt avec un dégoût énorme. Est-il possible quun écrivain soit concierge à ce point?



Il y a une certaine bassesse dâme à vouloir, quand nous sommes malheureux, que les autres sintéressent à nos malheurs.



Je pense à la veuve désespérée de lautre jour. En la quittant je me suis dit que les plus grandes souffrances, dans la perspective de labsolu, ne sont quun jeu et quil faudrait éduquer les hommes à se moquer de leurs épreuves. Mais, avant tout, il faudrait tout faire pour les empêcher de sattacher profondément à quoi que ce soit: détruire la superstition de lamour, extirper la racine des idolâtries, le culte pour un être et même pour une idée. Car tant que nous croyons quil y a quelque chose de réel ici-bas nous nous y cramponnons et lexaltons, ce qui en résulte pour nous, cest un nombre incalculable de souffrances. Postuler luniverselle fantasmagorie est donc une œuvre salutaire et même un devoir auquel nul cœur charitable ne devrait se soustraire.



Ce qui me frappe le plus chez les critiques daujourdhui (critiques littéraires, plastiques, philosophiques, etc.), cest linsistance, la volonté de méthode et de système qui leur permet de dissimuler leur manque de talent et de se faire pardonner lennui sans bornes qui se dégage de leurs productions. Dès quun littérateur se déguise en philosophe, on peut être sûr que cest pour camoufler ses défauts, son absence de dons, son inspiration déficiente. Lidée, ou le semblant didée (cest tout un pour le public), quel paravent! Le plus souvent rien ne se cache derrière. La parade, létalage didées quon déploie dans les commentaires critiques, cest du vol à peine dissimulé, on prend les pensées dun autre, on les tourne et on les retourne, on les compare et on les oppose dans une sorte de ballet indigne dun esprit sérieux, et on sérige en juge tout le temps quon pille la fortune dun misérable qui, lui, a produit quelque chose de direct et de vivant.



15 septembre

La même question obsédante: «Que faites-vous, que préparez-vous?  Jattends», ai-je envie de répondre à tout le monde. Mais la juste réponse serait plutôt: «Est-ce que jai la gueule dun homme qui doive faire quelque chose?»



À partir daujourdhui je vais me remettre à mon texte sur les difficultés du renoncement.



Autour de moi, tout le monde se démène, saffirme, alors que moi je me dévore, je me dévore.



LOraculo Manual de Baltasar Gradin ressemble par le ton au Tao-tô-king. Mais il se pourrait quil y eût entre ces deux petits livres des analogies plus profondes, des correspondances mystérieuses. Est-ce illusion de ma part? ou sagit-il dune impression légitime? À vérifier tout cela.



Ce grand personnage qui a trahi tous ses amis et toutes les causes ne manque jamais daller à la messe dans les villes et les pays quil visite. Comment ose-t-il sadresser à Dieu? Que peut-il lui dire? Il sagit bien de Dieu! Quiconque se réclame publiquement dune religion en fait par là même fi. (?)



Plus je vais, plus le sentiment de lirréalité tourne chez moi en la certitude dune farce générale. Des mouches tragiques tous et toutes.



«Le talent a-t-il donc besoin de passions? Oui, de beaucoup de passions réprimées». (Joubert)



16 septembre 

Au milieu de la nuit, je me suis réveillé à la suite dun cauchemar si terrible que ma première pensée fut que ce réveil serait définitif, que je ne me rendormirais plus jamais.

Chose étrange, seule limpression laissée par le cauchemar subsiste dans mon esprit; toute laffabulation en a disparu; il mest impossible de men souvenir.



«Un ennemi est aussi utile quun Bouddha.»  Combien je comprends cela! Je dois à mes ennemis davoir commis moins derreurs que je nen aurais fait autrement. Ils ont veillé sur moi, ils veillent toujours: ma gratitude à leur égard est sans bornes.



Je suis stupéfait de la persistance de mes défauts. Je me plains dêtre empêché de travailler par des visites importunes. Cest vrai. Mais il est plus vrai encore que je mempêche de moi-même de faire mon devoir, que jai le génie de gâcher mon temps. Cet après-midi, alors que rien ne mobligeait à sortir, jai passé deux heures à la bibliothèque du VIà feuilleter bêtement des livres plus ou moins intéressants. Cependant non; jai regardé des photos de la Grèce, des lies grecques  pour la première fois de ma vie. Tout ce que jaime sy trouve. Une nouvelle passion est née. Pourvu quil y ait des cyprès quelque part, je ne demande pas davantage, je me déclare satisfait de ce monde. Cest le préjugé roumain contre les Grecs qui fait que je nai jamais voulu aller dans leur pays. Tout cela est bête, monstrueusement bête.



Heine raconte que dans son enfance, à Düsseldorf, on croyait quen faisant descendre au bout dun fil le doigt dun pendu (de préférence innocent) dans un tonneau de bière, la bière augmentait en volume et en qualité. Et Heine ajoute: «Aufgeklârte Bier-wirte pflegen ein rationaleres Mittel anzuwenden, um das Bier zu vermehren aber es verliert dadurch die Stârke67.»



Je ne connais rien de plus insupportable que lironie continue, sans faille, sans répit, qui ne vous laisse pas le temps de respirer, et encore moins de réfléchir. Lironie qui devrait être délicate et occasionnelle,  devenue grossière, cest-à-dire automatique! Même elle est vouée à dégénérer, à suivre la loi commune.



Tous ces professeurs, Heidegger en tête, qui vivent en parasites de Nietzsche, et qui simaginent que philosopher, cest parler philosophie.  Ils me font penser à ces poètes qui se figurent que la mission dun poème est de chanter la poésie. Partout le drame de \excès de conscience: sagit-il dun épuisement des talents ou dun épuisement des thèmes? Des deux sans doute: défaut dinspiration qui va de pair avec défaut de matière. Disparition de la naïveté; trop de jonglerie, dhabileté, dans les choses capitales. Lacrobate a supplanté lartiste, le philosophe lui-même nest quun pédant qui se trémousse.



M.F. dit que limportance de Nietzsche vient de ce quil fut un des premiers à sêtre intéressé à beaucoup de domaines (philologie, psychanalyse, politique, etc.) Que dire alors de Hegel? Au contraire, il sest borné à un domaine autrement limité. Cest Spengler qui a raison quand il soutient que lépoque des grands philosophes, qui embrassèrent tous les domaines, est terminée, que la philosophie sest spécialisée comme nimporte quelle branche de savoir.

Condition essentielle si on veut penser, sabstenir de réfléchir sur la philosophie.



Dans la rue, une fièvre extraordinaire sétait emparée de moi: que de choses me restent à dire! Je ne suis pas perdu puisque je suis capable déprouver des sensations aussi fortes, aussi rares.



«Je suis peut-être le dernier des hommes mais je ne reconnais à personne le droit de me juger.»



Je pense à Erwin Reisner, philosophe véritable, mort inconnu, et à tel autre, imposteur, quon célèbre partout. Mais à quoi bon sarrêter à ces évidences de toujours? Le mérite nest récompensé que lorsquil se rencontre chez un ambitieux sans scrupules. Et tout homme de valeur qui a réussi est cela.



Cest un sentiment assez curieux que dappartenir à un pays sans monuments, à un pays dont la seule ressource est lavenir, et qui na peut-être pas plus davenir que de passé.



Si je peux faire pas mal de choses sans conviction (et presque toute mon existence quotidienne se déroule de cette façon) il mest en revanche impossible décrire sans y croire, par simple exercice ou par nécessité. Tout ce que jai écrit (je ne parle pas de mes lettres, celles-là je ne leur accorde aucune importance et dailleurs la plupart ne furent dictées que par la politesse), tout ce que jai écrit, tout ce que jai publié correspond à ce que jai effectivement pensé au moment où je lai conçu. Cest curieux ce respect pour la plume, vu mes dispositions sceptiques. Je devrais, si jétais conséquent avec certaines de mes idées, ne reculer devant rien, affirmer nimporte quoi et soutenir nimporte quelle cause. Si je peux mentir dans la conversation, je ne le peux devant la feuille blanche: il mest impossible dêtre poli en écrivant. Il faut croire que jai un fonds dhonnêteté, de naïveté en tout cas. Les scrupules dun cynique  ce serait plus quun titre de livre, ce serait lenseigne de ma carrière. Tiraillements dans léquivoque.



18 septembre 1 heure du matin

Désespoir sans nom. Je viens de passer la soirée avec des amis; tout sy est bien passé, et cependant je nai même pas la force de me déshabiller, je voudrais me jeter par terre et pleurer.



19 septembre

Les autres nont pas le sentiment dêtre des imposteurs, et ils le sont; moi…  je le suis autant queux, mais je le sais et jen souffre.

(Pour avoir cherché le vrai, il était inévitable de tomber sur le faux et de le découvrir dans tous les gestes des autres, et des siens propres.)



Avoir de la tenue, cest savoir dissimuler ses joies et ses chagrins, ne faire rien qui puisse susciter chez un tiers envie, mépris ou attendrissement.



La seule partie intéressante dune doctrine de salut (quil sagisse de religion ou de politique, il nimporte), cest la partie destructrice.



De nouveau la désolation et ce goût de cendres qui imprègne tout mon être.



On me reproche ma stérilité, alors quelle est ma raison dêtre et mon titre de gloire. Je ne vaux quelque chose que parce que jécris peu. Ma position philosophique répugne aux développements. Dès que je mexplique, je me liquide moi-même.



X, de réussite en réussite, il sest vidé complètement; il sest enlisé dans ses succès. Pour rester soi-même, il ne faut à aucun prix se conformer à limage que les autres se font de nous-même. Même connu, même célèbre, on doit vivre comme sil ny avait que soi et…



Entre la mystique et le «nihilisme», la différence est purement verbale, je veux dire que toute expérience du néant est dordre mystique.





20 septembre 

Quelquun sonne à la porte. Je regarde par le judas. Je nouvre pas. Cest D. L. qui ne veut jamais téléphoner avant. Ces visites inopinées me rendent malade, elles équivalent à un viol de domicile, à une profanation de la solitude.



On ne peut tromper lAngst que par des lectures frivoles ou techniques; par rien en tout cas qui touche à l«âme».



Je narrive pas à comprendre comment, vu ma passion pour des paysages, jai pu tant médire de cette terre.



Les paravents de Genet. Une opérette à rebours. Quitté à lentracte, écœuré, déçu, exaspéré: quelle idée daller voir ce spectacle bien «parisien»! quelle idée aussi daller au théâtre! Il y a un tas de «plaisirs» qui ne signifient plus rien pour moi. À vrai dire tout ce qui est spectacle mennuie. (Ennui pour ennui, je préfère encore une pièce de théâtre à la lecture dun roman.)



Rabbi Mikhal avoua un jour à ses fils: «La bénédiction de ma vie, cest que jamais je nai eu besoin dune chose avant de la posséder.» (Les Récits hassidiques)



21 septembre 

Cette opérette ordurière de Genet  que tous ces gros mots, que tout larsenal de la vulgarité et de lobscurité passe sans que personne ne sen émeuve, comment lexpliquer? Cest uniquement par lusure du langage: ces mots ont perdu toute leur fraîcheur, toute leur virulence, ils ont été trop employés, et on les emploie toujours trop dans la conversation. Il nest guère dexpression touchant la sexualité dont on ne puisse faire usage en société. En une autre langue, nimporte laquelle, une pièce comme celle de Genet serait proprement intolérable. En roumain, impossible. En français, tout est vidé de son contenu, plus aucun mot ne garde encore sa valeur dimage. Donc plus rien ne choque, plus rien nest indécent. Que dire dune langue où nommer tel acte ou tel organe nest pas plus grave que de dire fourchette?

Chaque jour je me propose de ne plus voir personne, de naccepter plus aucun rendez-vous. Et puis le téléphone sonne, et quelquun quil mest impossible dexpédier sans plus sen prend à mon temps, veut sen saisir et me le voler.



Quand on est étranger au milieu dune nation quon a adoptée de gré ou de force, on ne voit plus, après un certain temps, que ses défauts, et on devient aveugle aux vertus que ces défauts supposent Je ne distingue plus que les côtés négatifs des Français  cependant, je commence à redevenir équitable à leur égard depuis que mes compatriotes massaillent: combien leurs défauts sont pires que ceux des Français!





Personne nest plus religieux que moi. Ni moins. Je suis à la fois plus près et plus loin de lAbsolu que nimporte qui.



À en juger daprès les jeunes, on assiste à la nietzschéisation de la France.



Depuis des années je nécris que sur les vertus de lindifférence, et il ne se passe pas de jour que je ne traverse une crise de violence qui, non réprimée, justifierait un internement. Par bonheur, ces débats véhéments se déroulent entre moi et moi, mais, à vrai dire, toujours à cause de quelquun. Je ne suis pas encore capable de haines imaginaires; mes délires ne manquent pas dobjet.



Voir toute une salle admirant doffice, tous ces jeunes gens ayant peur davoir une opinion, peur surtout de ne pas aimer ce quon doit aimer. Cest à se demander si la gloire à Paris nest pas au-dessous, qualitativement, de celle de nimporte où, et si lenvie dy être connu ne relève pas de quelque infirmité.



Un passionné qui ne sait où placer ses passions, à quoi les accrocher.

Si toutes les heures que je consacre aux autres, je les employais à mieux me connaître, la route vers la vérité, vers la vérité envers moi-même serait déblayée.



Mon malaise chaque fois quon me demande ce que je fais. Les gens nont pas encore compris que je suis impropre au «faire», que pour moi il sagit simplement de laisser passer le temps, en fait de passer avec lui…



Pensé de nouveau à lutilité de lennemi. Encore faut-il quil soit un bon ennemi, cest-à-dire quil soccupe de nous sans désemparer, et tout prêt à signaler, à divulguer la moindre de nos défaillances.



Tôt ou tard, on doit tirer les conséquences de ses idées, cest-à-dire payer. Et cest alors, et alors seulement, que lœuvre se retourne contre son auteur. Je pense à S. B., qui ressemble de plus en plus à ses personnages: cest leur revanche; ils lobligent à déchoir, à descendre aussi bas que, lui, il les avait fait descendre.

Jai assez parlé de limpossibilité théorique de vivre; maintenant cette impossibilité ma tout lair dêtre devenue pratique. Mais ne la-t-elle pas toujours été? Quand est-ce que jai été dans le coup, à même lêtre?



Mon scepticisme nest que la transcription théorique de ma neurasthénie.



La preuve que, pour parler avec Rivarol, la probité définit la langue française, cest que le subjonctif y abonde plus que dans dautres. Le français ou le respect de lincertitude.



23 septembre 

Hier soir, il était, disons, ivre. Il a parlé, sur un ton mi-badin, mi-sérieux, de son «œuvre». Mon œuvre à droite, mon œuvre à gauche.  Au fond, tous les écrivains en sont au même point, et cest ce qui les perd. Ils sont prisonniers, esclaves obnubilés de ce quils ont fait. Ils nen reviennent pas. «Jai une œuvre», cest ce que chacun répète sans cesse. Et pourtant, cette œuvre, la manière la plus sûre de la gâcher, de la rater, cest dy songer sans arrêt. On doit écrire pour dire quelque chose, non pour réaliser une œuvre. Tout se dégrade si cest fait en vue dun livre. Rien ne vaut que ce qui est pensé pour soi-même, que ce qui ne sadresse à personne.



Il mest absolument impossible de savoir si je me prends ou non au sérieux. Le drame du détachement, cest quon ne peut en mesurer le progrès. On avance dans un désert, et on ne sait jamais où on en est.



Je pense à H. M.qui affecte dignorer ce quon écrit sur lui, mais qui en réalité est au courant de tout Sa solitude même est une stratégie; avec lair de vivre sur une autre planète, il gagne à chaque coup sur celle-ci. Cest à propos de lui quon peut citer le mot connu, sur je ne sais plus qui: «X est un ermite qui connaît lheure des trains.»



On parlait lautre jour du succès de certains auteurs auprès des femmes. Une jeune fille, en citant le nom de X, sétonnait quon pût coucher avec lui, même si on ladmirait. Elle ne pouvait concevoir lacte physique avec un tel gros, bouffi, congestionné. Je crois avoir trouvé une réponse. Un écrivain qui a réussi, qui est célèbre, fait figure de conquérant. Et X en est un; il la emporté dans une bataille, il a écrasé ses adversaires. Il lemporte, et il dicte ses conditions. Cest là une vieille loi, à laquelle les femmes sont inconsciemment sensibles. De leur part, il sagit en loccurrence du consentement au viol. Quand les défenseurs cédaient, la cité était livrée à lennemi: même si les femmes le haïssaient, elles ladmiraient dans leur for intérieur. Il avait gagné. Lécrivain horrible physiquement exerce le même genre de fascination. Lui aussi, à sa façon, est maître de la Cité.



Jai la passion de lindifférence.



LExtase est la chose que tout le monde cherche par tous les moyens  et la seule qui soit vraie ne sobtient que par le renoncement. Le renoncement nest pas un «moyen»; le renoncement est «tout».

De temps en temps, un jeune homme mécrit. Je ne sais que répondre. Cest toujours à propos du Précis. Jai beau avoir «fait» plusieurs livres, on nen connaît quun seul; les autres, qui sont peut-être meilleurs, on nen veut pas parce quils sont moins hystériques. Le lyrisme déchaîné est pris pour de la force, et on confond rhétorique et énergie.

Je ne veux faire aucune concession à mes lecteurs, je ne veux pas jouer à mon propre jeu pour leur faire plaisir. Lavantage de navoir pas eu de succès est de pouvoir poursuivre introublé son chemin, de nêtre pas arrêté en route par des appels ou des récriminations. On ne trahit personne, sauf ces quelques lecteurs qui ne veulent ou ne peuvent vous suivre, qui se sont fixés à une certaine image de vous, dont ils nentendent pas se séparer. Avançons sans eux. Dailleurs jaurais honte davoir une clientèle. Le disciple est mon cauchemar. Je ne pardonnerais pas à ceux qui mimiteraient. Jaime mieux un ennemi quun compagnon.

Et ce que je déteste par-dessus tout, cest de me reconnaître et de me retrouver dans quelquun.

On appelle quelquun un vieil ami quand on constate quon na plus rien à se dire.



Je maperçois à chaque rencontre que je nai presque plus rien de commun avec les gens que je fréquente, je devrais dire avec les hommes en général.



Il ny a pas de différence fondamentale entre une vieille amitié et un vieux ménage: dans les deux cas, la même usure, le même néant.



De tous côtés on me reproche de ne rien produire, alors que chez moi la stérilité est postulée; elle est même mon mode de «réalisation».



Lhomme qui me déprime le plus, cest le satisfait de soi. Je nentre pas dans ses raisons, sa réussite ne men parait pas une, la vanité quil en tire me semble ridicule ou démente, même si elle est considérée comme légitime par tous. Cest que pour moi toute réussite extérieure est pire quun échec, et je prends en pitié quiconque sélève selon le monde.



Quand je veille bien tard dans la nuit, je suis visité par mon mauvais génie comme le fut Brutus par le sien avant la bataille de Phi-lippes…



Un ami qui nest pas sincère, et qui ne nous sonde que pour nous espionner, est pire quun tortionnaire.

Règle générale: tout ami est envieux. Cest tout juste sil ne jalouse jusquà nos défaites.



Quand jaime quelquun, cest presque toujours pour ses défaites, et quelquefois seulement pour ses réussites.



24 septembre 

Depuis dix jours il fait si beau que lidée dêtre à Paris mest un supplice de chaque instant.



Toute la matinée jai remâché les reproches que ma faits hier M.E.: Que se passe-t-il? Pourquoi nécris-tu plus? etc. etc. Jaurais dû lui répondre que Wittgenstein en tout et pour tout na écrit que le quart de ce que jai produit, moi, et que par rapport à lui, à E., il, W., nétait  si le nombre des livres était lunique critère  quun misérable raté. Mais je me suis tu, car visiblement, il était trop content de lui-même pour quil pût supporter sans réagir la moindre insinuation blessante.

Je me suis astreint à la concision;  les amis, au lieu de men savoir gré, ne cessent de me limputer à crime.



Ce qua fait M.E. avec moi depuis trois semaines, je lai mérité, ne serait-ce quen punition de ce que javais fait envers Mircea Zaprafan, à Sibiu, il y a une trentaine dannées. Pendant toute une nuit, je lui avais reproché de gaspiller ses talents dans les bistrots, de ne rien lire ni écrire, dêtre un «Songoromester68» (?) dans le bordel de Tilea; comme un tortionnaire, je métais acharné contre lui, croyant que de retourner le couteau dans la plaie était une action charitable, que jallais laider à samender, etc. À 5 heures du matin, il éclata en sanglots. Tel fut le seul résultat de mon réquisitoire. Javais pensé agir en ami: en réalité, ce ne fut quun exercice de cruauté; je métais servi de lui pour donner libre cours à mon besoin de maffirmer impunément par le sarcasme. Ce qui marrive maintenant nest que justice, et jaurais mauvaise grâce de men plaindre.



Sur la mort, il ne faut citer que les Anciens;  les chrétiens en ont faussé le sens.  Quel gâcheur, ce Sauveur!



24 septembre.

Visite de R. F. professeur de français à luniversité de Buffalo. Origine polonaise. Ses parents sont morts à Auschwitz. En 1942, il est déporté. Il avait douze ans. Dans une gare, il saute dun train et monte dans un train de marchandises. Quand son train (avec les déportés) part, il est pris dangoisse; il se trouve dans un wagon plein de sacs de patates. Il en mange  il se sauve à Toulouse où il travaille dans une ferme. Après la Libération, il va en Amérique où il fait tous les métiers…

Il me dit quil est content, quil a une jolie femme, quil aime lAmérique, quil est bien payé  le contraire de ce que racontent la plupart des intellectuels américains dorigine européenne, presque tous aigris. Ce quune bonne nature peut opérer: lui, qui aurait dû être désespéré, il ne lest pas du tout On est né heureux ou malheureux.



Le charme de la poésie contemporaine réside dans larbitraire absolu de limage.



Pour nous astreindre efficacement à la modestie, il faudrait nous rappeler toujours que tout ce qui nous arrive nest au fond un événement que pour nous seuls.



«Alors, tu es résigné?» me dit E. I.  Non, mais jai des accès de résignation.



Tout ce que mon passé comporte de futur irréalisé!



Le cri est ce qui saccorde le mieux avec ma nature, mais jai perdu et lhabitude et lenvie de crier. Aux antipodes du lyrisme. Mes seules accointances avec la poésie sont dues à mon désir de pleurer, pourtant lui-même assez rare et de moins en moins exaltant.



25 septembre 

Après minuit. Tout à lheure, en faisant ma promenade autour du Luxembourg, je pensais quil y avait en moi un penchant à la négation extrêmement accusé et dont dérivent tous mes autres goûts, en premier lieu celui sur la mystique. Tout mennuie, sauf quand il sagit de détruire ce monde.



La chose la plus difficile pour moi est de faire des projets et dy croire. Si jen fais de temps en temps, cest uniquement pour des raisons pratiques.



Un pape qui perdrait la foi et qui déserterait le Vatican après une profession publique dathéisme…



Essayé de relire Suso, Tauler et même certains textes dEckhart (Le livre de la consolation divine); je nai pas pu; cest une forme de mystique que jai dépassée. Ce dieu trop personnel du christianisme ne me dit plus rien, ni non plus cette ferveur directe, lyrique et quasi érotique qui menchantait tant à une autre époque de ma vie. Après avoir fréquenté un certain temps le bouddhisme, il est impossible de revenir aux mièvreries chrétiennes (Maître Eckhart excepté, malgré ce que je viens de dire). On a besoin de quelque chose de plus impersonnel et de plus radical aussi, je dirais de plus définitif…



Impossibilité décrire. Je recule devant tous les sujets.



Sans la quasi-permanence de mes maux physiques, je tomberais dans un marasme digne dêtre envié par le plus expert des fakirs.

Henri Thomas ma raconté, il y a bien longtemps, quil avait vu dans un cimetière normand un tombeau avec linscription: X, né le…, mort le…,  et en dessous: Propriétaire.



Lu un article sur la destruction du ghetto de Varsovie. Lhéroïsme juif qui sy déploie rejoint celui de la lutte contre Hadrien, Vespasien et Titus. Un intervalle de presque deux mille ans. Quelle vitalité!



Je pense à X, un moine de mes amis, qui venait à Paris pour voir son notaire.



Valéry reproche à Nietzsche davoir été trop homme de lettres! Lui, Valéry, qui, malgré ses airs dédaigneux, nétait que cela!



Des cloches. Cela fait si étrange à Paris. À travers elles, le passé se lamente en même temps quil envoie un avertissement au présent et une sommation à lavenir.



Procrastination. La passion de lajournement poussée jusquà la manie. Je ne respire que lorsque je remets à plus tard. Mais cette sensation de liberté est éphémère; elle tourne vite en remords, et je suis désespéré de navoir pas fait ce que jaurais dû exécuter même en ny croyant pas.



Cet écrivain qui, depuis des années, évoque dans sa chronique hebdomadaire lheure de sa mort; ce qui ne lempêche pas de faire œuvre de partisan et de céder à des humeurs de concierge.

Lidée de la mort ne nous améliore pas; elle multiplie et aggrave nos difficultés déjà existantes et nous rend encore plus impropres à les résoudre. On sen aperçoit facilement chez ceux qui en sont obsédés: tout leur est plus difficile quaux autres. Pourquoi? Parce quils pensent à la mort, beaucoup plus quà leur mort.

Songer à sa propre mort rend quelquefois bon, le plus souvent mesquin; cela se comprend: on se penche sur ses intérêts personnels, on se préoccupe de sa personne, on senfonce dans des terreurs sans portée métaphysique  alors que la mort en général est susceptible daffecter autrement le cours de nos pensées. Cest tout lintervalle qui sépare la contemplation dune tombe et celle dun cimetière.



Quand mon esprit se décroche des mots, comment fonctionne-t-il alors? quelle est son identité? qui est-il? existe-t-il encore?



Ma malédiction: jaime prendre un livre entre mes mains, et cest toujours avec joie que jen ouvre un, quel quil soit. Mais je nai pas de bibliothèque: cest mon salut.



Jai le bonheur de pouvoir ne pas lire les livres dont on parle. Je les parcours, il est vrai, des années après, quand on en est revenu. La déception de ces anciens dupés, je la partage souvent, mais non pas toujours.



Il mest impossible de préciser mon sentiment à légard de mes livres. Ils sont miens et pourtant… Je suis obligé dy penser et de les juger, puisquon men parle; mais combien plus libre, plus moi-même ne serais-je pas sils nexistaient point, et que le temps employé à les écrire, je leusse consacré à me détacher joyeusement du monde et de moi-même!



Jai dépassé toutes les choses une à une, mais je nai pas dépassé lunivers;  jai dépassé lunivers, mais non point les choses.

De ces deux propositions, laquelle est vraie? laquelle exprime létat où je suis, létape que jai atteinte?

Je nen sais rien, je nen sais rien.



Il ne faut écrire et surtout publier que des choses qui fassent mal, cest-à-dire dont on se souvienne. Un livre doit remuer des plaies, en susciter même. Il doit être à lorigine dun désarroi fécond; mais par-dessus tout un livre doit constituer un danger.



Jai troublé quelques êtres  je nen ai sauvé aucun. À moins que le trouble ne soit un symptôme de salut.



29 septembre 

Enfin je respire: le mauvais temps est revenu.



Le désir de paraître intelligent augmente les capacités dune intelligence. Toute vanité stimule. Ceux qui en sont dépourvus demeurent en deçà deux-mêmes, laissent inexploitée une partie de leurs dons.

(Tout à lheure, je rencontre par hasard X, que je navais pas vu depuis des années. Nous avons passé un peu plus dune heure ensemble, temps quil a mis à profit pour se vanter; mais à force de chercher à dire des choses intéressantes sur soi, il y est parvenu, en partie bien entendu. Il eût été infiniment plus ennuyeux et pénible sil sétait adressé seulement des éloges raisonnables. En exagérant, il a frôlé lesprit, et a même failli en avoir.)



Il ny a plus que des jeunes. Enfants subventionnés, issus des allocations familiales. Ils ont quelque chose dirréel: de la chair contre de largent. Mest avis que cette chair ne vaut rien.  Avant, on engendrait par erreur ou par nécessité;  aujourdhui pour toucher des suppléments et payer moins dimpôts. Cet excès de calcul ne peut pas ne pas nuire à la qualité du spermatozoïde.



Si je me suis tant passionné du sort des Allemands et des Juifs, cest parce que, avec une égale fatalité, tout ce quils entreprennent se retourne contre eux-mêmes. Ils ont toujours été victimes de ce quils aiment le plus. Les uns et les autres ne sont pas diplomates.

(La fatalité chez les Juifs: ils ont joué un rôle considérable dans lavènement du communisme, ils y ont adhéré avec une ferveur quasi religieuse: dès quil sest installé quelque part, il les a rejetés au bout dun certain temps. Ainsi ils ont toujours payé cher leurs emballements comme les Allemands leurs rêves de puissance.)



Sur Susan Soca69

Des dieux qui habitent au-delà de la prière

La livrèrent à ce tigre, le Feu.»

(Borges)

Verhängnis (= fatalité, décret de la Providence, chose funeste), le mot que jaime le plus de la langue allemande.



Après un mois de beau temps, ciel couvert. Je me trouve bien dans la compagnie des nuages;  quand je les vois glisser au-dessus de moi, je les sens frôler mon cerveau.



Lamentation et dérision  les deux activités pour lesquelles jai le plus daptitudes.



Dans la guerre de Troie, il y a autant de dieux dun côté que de lautre. Cest là une vue juste dont les modernes sont incapables, eux qui veulent que la «raison» soit dun seul côté. Homère était autrement objectif.



Tout ce qui relève de la biologie justifie avec une égale force lémerveillement et le cynisme.



2 octobre 

Jackson Mathews ma emmené ce matin à léglise russe de la rue Daru. Touché, remué profondément par le service, par les voix. Cest la première fois de ma vie que jai ressenti quelque fierté à être orthodoxe.



Son sourire interminable.



Il était expert dans l«À quoi bon».

(La neurasthénie, cest lautomatisme de là quoi bon.)

Sil y a quelque chose de justifié dans ce bas monde, cest justement cette ritournelle interrogative.



Jai écrit à un théologien japonais, qui vit, paraît-il, dans un endroit solitaire, que le pire qui nous soit arrivé après la perte du paradis, cest celle de la solitude. Que jenvie cet homme qui ne doit sûrement pas connaître le fléau des visites!



3 octobre 1966

Rencontré ce soir vers 23 heures Beckett. Nous sommes entrés dans un bar. Nous avons parlé de choses et dautres, de théâtre et puis de nos familles respectives. Il ma demandé si je travaillais. Je lui dis que non, je lui explique linfluence néfaste qua le bouddhisme, que je ne cesse de fréquenter, sur mes activités décrivain. Toute la philosophie hindoue exerce sur moi des effets anesthésiques. Et puis je lui dis que jen suis arrivé à tirer les conséquences de mes théories, que je me suis convaincu moi-même de ce que jai écrit, et que je suis devenu mon disciple. Et que si je voulais redevenir écrivain il me faudrait faire le chemin inverse de celui que jai parcouru.


Je ne sais, mais je devais avoir quelque chose de triste et de pitoyable, car quand nous nous sommes séparés, Beckett ma tapoté deux fois sur lépaule comme on fait à quelquun qui se croit perdu et pour lui témoigner de la sympathie en même temps quon veut lui laisser entendre quil na pas à sen faire, que tout va bien. En fait, je méritais pitié et encouragement. Que je suis désarmé en ce monde! Et ce qui est plus grave, cest que je ne vois pas pourquoi il ne faut pas lêtre.



4 octobre 1966 

Jai dit hier soir à Beckett que le gros, limmense volume de Sartre sur Genet était un phénomène aussi monstrueux quAuschwitz.



Le peu que je fais, cest en dépit de ce que je sais. Mon savoir serait-il mon ennemi? Non point de moi mais assurément de mes actes. Je nai pas une vocation de fakir, bien que, dans labsolu, la catatonie me semble une extrémité souhaitable et légitime.



Lattitude métaphysique par excellence  Lhomme qui médite devrait imiter certains reptiles et senrouler sur lui-même, indéfiniment.



Jai tant médit de la vie que, maintenant, pour lui rendre justice, je ne puis trouver aucun mot qui ne sonne faux.



Je songe dun coup à ce film sur la carrière de Churchill. On y voit vers 1924 quelques scènes de la vie allemande de lépoque, notamment une manifestation nazie: Hitler y parait au premier plan, et il a tout à fait lair dun fou dasile, avec ses yeux égarés, ses traits tendus et affolés, son visage béant. Une balle qui laurait abattu aurait sauvé des millions de vies. Mais la Providence a protégé le monstre et la comblé de jours…



À légard de tout ce qui est important, en commençant, comme il se doit, par Dieu  on ne peut avoir quune attitude équivoque.



Cette amie anglaise qui travaille sur lautobiographie. Cela na aucun sens. Toute œuvre est-elle autre chose? Un écrivain objectif est celui qui camoufle son moi; le subjectif, létale. Mais les deux ne parlent en dernière instance que deux-mêmes. Un écrivain qui parle dautre chose que de soi commet un abus.



Ce que jaime le plus, ce sont les soupirs impersonnels, les douleurs qui nont pas de nom.



Je ne connais pas dexpression plus chargée de sens que celle de «frappé par le Destin», par un dieu complètement anonyme, par un dieu sans tête mais quon écrit avec une majuscule pour bien marquer de qui il prend la place.



Vanini  ce philosophe libertin qui a fini sur léchafaud en 1618 (?) à Toulouse, qui a simulé la foi et fait lapologie de plusieurs religions et, à lintérieur du christianisme, de plusieurs ordres  par pur intérêt et aussi pour pouvoir les saper du dedans  enfin un vrai Napolitain. Jai une forte envie de lire ses Dialogues. Un philosophe décapité pour cause dathéisme.



Pendant des siècles des esprits se sont battus et ont risqué leur vie pour se libérer de Dieu. Et nous, au milieu du XXe, nous regrettons les chaînes quil représentait et ne savons que faire dune liberté pour laquelle nous navons fait aucun sacrifice, que nous navons pas conquise. Nous sommes les héritiers ingrats de lathéisme héroïque, les épigones de la révolte, une masse de rebelles qui déplorent secrètement la disparition des «superstitions», des «préjugés» et des anciennes «terreurs».



4 octobre 1966

Quand je fais un petit somme au milieu de la journée, aussitôt que je me réveille je me mets à fredonner quelques rengaines de musique tzigane hongroise. Cela me replonge à linstant en pleine Europe centrale et déterre plus dun souvenir.



Le violoniste, lacteur, le conférencier, etc.  il me semble inconcevable quun homme qui se respecte puisse souhaiter et accepter des applaudissements.



On peut penser à la mort tous les jours et «persévérer dans lêtre»; il nen va pas de même si on pense sans cesse à lheure de sa mort; celui qui naurait que cet instant-là en vue commettrait un attentat contre tous ses autres instants.



Borges a écrit un poème sur le tango. Je comprends cela. «Quon me donne mon tango quotidien!» ai-je envie de mécrier. Je porte en moi une Argentine secrète.



Je ne sais pas pourquoi je me tracasse tant à cause de la traduction de mes livres. Mes traducteurs (Marthiel exceptée) ont toujours lair de me faire une faveur, une concession: ils traduisent nimporte qui, mais quand il sagit de moi, cest toujours la même chose: on dirait quils font un sacrifice, quils perdent de largent pour me faire connaître. Pour moi, tout cela est extrêmement humiliant, et jai fini par en avoir assez. Si mes petits livres valent quelque chose, on les traduit un jour; sinon, pourquoi se démener pour eux? De toute façon ils ne me rapportent rien: ni argent, ni rien dautre. Liquidons ces ennuis qui mexaspèrent, et mempoisonnent inutilement. Que je garde mon fiel pour une meilleure cause!

Adieu au renoncement.

Le désir renaît éternellement de lui-même. Folie que dimaginer en triompher. Il est de la nature des maladies incurables. Le désir est INCURABLE.



Je viens de (re) lire «Paléontologie», dans la livraison doctobre de la N. R. F. Ce texte que je croyais mauvais, il lest beaucoup moins que je ne pensais. Il nest clair quen apparence; en réalité, jy ai fourré pas mal de choses, et à la lecture, il ma paru fatigant. Il lest sans doute en effet.



Sil y a un raté de labsolu, cest bien moi. Je le dis avec toute la fierté nécessaire.



Là où lhomme a sûrement innové, cest dans la peur; cest elle quil a façonnée, diversifiée, transfigurée, et aggravée. Son invention la plus originale est la peur sans raison, la peur continuelle, à tout propos, la peur qui mine lesprit (ou qui émane plutôt dun esprit miné).



Je ne connais personne (même pas E. I.) qui soit plus atteint que moi dans sa substance. Exister se ramène dans mon cas à un triomphe de chaque instant sur moi-même. Jai peut-être pris goût à ce combat et à ces victoires. Car je ne vois pas comment je pourrais expliquer autrement la durée de ma carrière.



5 octobre

Ce soir, durant ma promenade habituelle autour du Luxembourg, je nai cessé de fredonner des refrains espagnols, assez fort apparemment puisque tout le monde se retournait. Jétais dans une de ces crises où lexaltation lemporte sur la dépression. On devait, de lextérieur, me prendre pour un fou ou, vraisemblablement, pour un heureux (non de la terre mais de Dieu sait quoi). Et en un certain sens, je létais, heureux. Car jai pu revivre en pensée toute cette nuit de Talamanca où je me levai brusquement vers 3 ou 4 heures du matin pour aller aux rochers abrupts qui surplombent la mer pour en finir. Jétais en pyjama, avec par-dessus un ciré noir; et je suis resté quelques heures sur ces rochers quand la lumière vint chasser mes pensées noires. Mais même avant le lever du soleil, la beauté du paysage, ces agaves sur le chemin, le bruit des vagues, le ciel enfin, tout cela me parut si beau que mon projet me sembla non avenu et en tout cas précipité. Si tout est irréel, ce paysage lest aussi, me disais-je. Cest possible, cest même vrai, fut ma réponse; mais cette irréalité me plaît, me séduit, me console. La beauté nest pas une illusion complète, cest une illusion entamée, un début de réalité.



6 octobre 1966

Six heures de marche dans la région de Dourdan sous un soleil supportable pour moi. Tout le temps sensation dêtre comblé, de ne désirer rien dautre, de nattendre plus rien des choses ni de personne puisque tout métait donné. Quel contraste entre cette délicieuse fatigue physique et le morose travail intellectuel! Ce nest que lorsque je suis de niveau avec la nature que je suis content.



Des gens autrement pourvus que moi me demandent des lettres de recommandation pour diverses fondations étrangères. Depuis quand les clochards doivent-ils garantir ceux qui ne lont jamais été?



Je me défends de plus en plus contre les dangers de la poésie. Jévolue dans le sens contraire du Précis, dont le mauvais style contaminé par la lecture des romantiques (anglais surtout) est pour moi un perpétuel reproche. Ne pas céder à la tentation du lyrisme, se dégager des relents nietzschéens, cest tout ce à quoi jaspire; dailleurs jy ai réussi en partie. Le besoin de rigueur lemporte chez moi sur lhystérie; plus justement: je veux que ce besoin lemporte.



Giza vient de se marier en Argentine. Je dois lui écrire un mot pour la féliciter, moi, qui considère le mariage comme une institution purement et simplement abominable. Mais il faut être charitable et essayer dimaginer le bonheur avec les yeux dautrui. Convertir mes répugnances en normes, embêter les autres avec mes impossibilités, cest le fait dun malappris: cest ce que jai été toute ma vie.

Les quelques Espagnols que jai connus, je me suis toujours bien entendu avec eux: ils étaient tous un peu fous, et leur folie était réelle, elle nétait ni jouée ni littéraire; en bref, elle navait rien de parisien.



À ma connaissance, on na pas insisté assez sur limportance du suicide chez Dostoïevski. Cest pourtant, après lhumour, laspect qui me frappe le plus chez lui.



8 octobre.

Il est un peu avant minuit. Angoisse. Je sens quelle est dorigine organique et que je nai aucun pouvoir sur elle. Humiliation de ne pouvoir sen arracher, dêtre happé par elle.



Mon corps est mon maître. Je men aperçois dans mes crises, de quelque nature quelles soient. Toute intensité va chez moi avec une modification dans lorganisme, avec un trouble qui sy produit et qui souvent se mue en déséquilibre;  en un déséquilibre positif quelquefois.



Tout néophyte est un trouble-fête. Dès que quelquun se convertit à quoi que ce soit, il faut cesser de le fréquenter. La conviction comme facteur de rupture.



Je ne sais comment cela se fait, mais pour moi tout est difficile, chaque acte, le plus élémentaire, prend les proportions dun problème. Je suis né dans la gêne, jy vis, jy persévère: elle est ma condition naturelle. Rien de plus normal pour moi que dêtre mal à laise, que dêtre à côté et hors de toute chose.



9 octobre  Dimanche après-midi

Cafard qui sélève jusquau ciel.



Un journal (Tagebuch) empêche peut-être de travailler; en revanche il rend service, il remplace utilement un ami. Cest déjà quelque chose que de pouvoir se passer de confident.

Ce matin, de nouveau à lÉglise russe, grâce à Jackson Mathews qui y va tous les dimanches. Ces voix profondes, venues dun autre âge, jen ai ressenti de nouveau la bienfaisante influence. Dans un certain sens, cest comme un retour à mon enfance. Je nai pas la foi; lavais-je pourtant alors? Il me semble que jen fus dépourvu à toutes les époques de ma vie. Nempêche que cest quand même une tentative de rejoindre mes origines. Je mexerce à me retrouver.



Mon «Lebensgefühl70»: tout ce qui arrive nest quun jeu insensé, à peine relevé par quelque vague intention démoniaque.

(Tout ce qui émane du Démon a un sens, fut-il négatif, un but, fût-il destructeur. Je traîne trop de doutes après moi pour pouvoir croire sincèrement soit au Bien soit au Mal, pour mincliner devant la souveraineté de lun ou de lautre.)



«Je me sens dans un état tel que, si javais la tête sous leau, je ne sais si je donnerais le coup de pied pour remonter.» (Keats dans une lettre du 1er juin 1818 à Benjamin Bailey.)

Si les lettres de Keats sont si belles, peut-être les plus belles de la littérature anglaise, cest quelles sont toutes marquées par la proximité de la mort.



À Paris, la seule manière de rester soi-même est de ne pas sintéresser aux choses qui y ont cours. Dès quon se met au diapason de la ville, on est perdu.



Si jai tout de même une certaine idée de moi, cest que jarrive à affronter les jours avec la vision que jai de lavenir. Quel sort guette lhomme, vers quelles destinées il sachemine, je le pressens, je le sens, je le sais, et pourtant je réussis à me traîner tant bien que mal;  il me paraît au contraire quun autre ny parviendrait pas, que moi seul puis la soutenir. Je me flatte peut-être. Mais si on devinait ce que je devine!



Inanité du Progrès: toute acquisition nouvelle suppose une perte, un abandon, un refus de la chose quelle remplace. Le gain ne compense presque jamais la perte. Mais ce faux gain est inévitable, il attire tout le monde, personne nose le mépriser, en sorte quil est bien vrai de dire que le Progrès est fatal, mais fatal comme lest une maladie, un fléau, un sinistre. (Lélectricité a été saluée comme une bénédiction; cependant cest delle que dérivent la plupart des horreurs dont nous souffrons. Combien les paysans de chez nous avaient raison de la considérer, au moment où on la leur avait imposée, comme une œuvre du Diable.)



La France «arriérée» davant-guerre est sur le point de disparaître; elle se modernise vertigineusement, aux dépens de son génie.



Le véritable orgueil est si rare quil mérite quon se prosterne devant lui toutes les fois quon le rencontre.



On supporte les humeurs de quelquun mais non ses prétentions.



Toute chose importante, succès ou échec, qui nous arrive nest importante que pour nous, cela ne loublions jamais, si nous voulons comprendre le comportement des autres à notre égard. Ce qui est un événement pour nous est bagatelle aux yeux de nos amis et même de nos ennemis. La seule manière déviter linfatuation ou lacrimonie est de considérer que rien dimportant précisément ne saurait nous arriver, que ce que nous appelons événement nest quaccident plus ou moins dérisoire.  Tout cela est simple, évident et cependant irréalisable, le propre de lindividu étant de faire une montagne de tout: se réjouir et souffrir, cest magnifier des riens, cest gonfler des vétilles.



Le poète qui a dit les choses les plus profondes sur la poésie est Keats, dans ses lettres. Infiniment plus lucide que nimporte lequel de ses contemporains, Coleridge inclus, ou même les romantiques allemands, Schlegel et Novalis y compris.



Par inclination naturelle je suis porté au ressentiment; jy cède souvent et le remâche, et ne marrête que lorsque je me rappelle que jai envié tel ou tel sage, que jai même souhaité lui ressembler.

11 octobre 2 heures du matin. 

Silence presque total. Ah! si tous ces gens persévéraient indéfiniment dans leur sommeil! Ou si lhomme redevenait lanimal muet quil fut!



Jaimerais sans restriction aucune la naïveté si on pouvait la distinguer toujours de la bêtise.



Limpertinence est le trait essentiel du Parisien, et sans doute du Français en général, sauf quand il oublie quil est français; ce qui lui arrive quelquefois.



Jécrirai sur ma porte:

Toute visite est une agression, 

ou

Nentrez pas, soyez charitable, 

ou

Tout visage me dérange, 

ou

Je ny suis jamais, 

ou

Maudit soit qui sonne, 

ou

Je ne connais personne, 

ou

Fou dangereux.

Je suis étonné de la quantité de fâcheux qui se traînent sous le soleil. Quoi se dire lun à lautre? Épargnez ma solitude, ai-je envie de mécrier. Cest pour navoir pas su défendre la leur, que tant damis ont fini en fantoches, en loques, en caricatures.



La tristesse mène au radotage. Il en est ainsi de tout état dont on ne peut sortir, y compris la joie. (Bien quà vrai dire, il ne peut y avoir de joie permanente, alors que la tristesse le devient facilement et presque automatiquement. La joie excessive et durable est plus proche de la folie que la tristesse grave. Cest que celle-ci se justifie par la réflexion et même par la simple observation, alors que lautre participe du délire. Il est impossible dêtre joyeux par le pur fait de vivre; il est normal dêtre triste dès quon ouvre les yeux. La perception comme telle peut conduire au désabusement: les animaux sont presque tous tristes… Il ny a guère que les souris qui paraissent gaies.)



Lacte le moins spirituel est de créer une œuvre et de sy attacher. Il mapparaît souvent inconcevable que les grands mystiques aient tant écrit, quils aient laissé un nombre aussi important de livres. Ils croyaient sans doute y célébrer Dieu et rien dautre: ce qui est vrai en partie seulement, car ils y parlent moins de Lui que deux-mêmes.



Il ny a aucune formule, aucune pensée qui, analysée, examinée a fond, ne se réduise en poussière. Cela, il faudrait toujours sen souvenir lorsquon est content de quelque trouvaille que ce soit.

Dans lordre de lesprit, le premier mouvement est dorgueil, le second, autrement important, de modestie. Dhabitude, on sen tient au premier.



Tout homme qui nest pas mort a temps meurt deux fois.



La pointe est la mort de la pensée.



14 octobre

Hier, longue conversation avec un garde-chasse, près de Bordes (à quatre kilomètres de Cemay). Il me raconte que la foret est devenue quelque chose dincroyable, que des couples, en plein jour, sy mettent tout nus, quil en a surpris plusieurs en train, comme il dit, de «bien faire». Il leur en veut parce quil a une fille de seize ans, laquelle est tombée a plusieurs reprises sur des amoureux en pleine activité. Par vengeance, il a dressé plusieurs procès-verbaux. Une fois, un industriel lui aurait proposé cent mille anciens francs pour ne pas donner suite à laffaire. Il aurait refusé: lindustriel aurait été condamné à deux mois avec sursis, la femme à un mois. Une autre fois, un monsieur est venu le supplier de retirer son procès-verbal, parce que sa femme, mère de deux jeunes lycéens, avait été surprise avec son amant dans la forêt. «Que diraient mes enfants en lapprenant?»  La chose sétait passée ainsi. Le garde-chasse passait en civil. Il aperçoit le couple plus ou moins nu, il les engueule. Lhomme lui dit que cela ne le regarde pas. Là-dessus, il va prendre son uniforme et son fusil et revient. Le couple le supplie, il est inflexible. Cest le mari, le cocu, qui était venu le supplier pour éviter le scandale. Cétait trop tard. Ce qui est grave, cest que ce garde-chasse, qui a lair dun brave type, a pris goût à ce genre de spectacle; il guette sûrement les couples, il regarde ce qui se passe dans les voitures arrêtées dans de petits sentiers. Il est devenu voyeur. Avec quelle volupté il me répétait à chaque fois: «Attentat à la pudeur!» Cela lexcite visiblement. Il a pourtant une bonne tête, et il nest sûrement pas méchant, mais il est vicieux, sûrement. La maison quil habite avec sa femme et sa fille est au milieu de la forêt assez loin du village. Il doit sy ennuyer. Et il samuse aux dépens de ces malheureux Parisiens qui ne veulent pas prendre le risque de commettre un adultère à lhôtel. Ils ne savent pas ce qui les attend à la campagne. Il est incroyable que la loi octroie de tels pouvoirs à un pauvre type, qui, par un simple procès-verbal, peut détruire une carrière et même une existence. Il devrait avoir le droit de percevoir une amende, mais non de livrer à la justice des innocents, fussent-ils industriels. Mais les gens du peuple nont pas plus de cœur que les autres.



Hölderlin nest pas allé visiter la Grèce. Quand on veut ressusciter des dieux morts, il ne faut pas hanter le sol quils ont foulé. On ne peut les faire revivre que de loin. Le tourisme coupe tout lien vivant avec le passé.



Mon plus grand plaisir, quand jai à traiter dun sujet, est de lire des livres qui ne sy rapportent pas. Cela me donne une très vive sensation de liberté  analogue à celle dun élève qui trompe son professeur ou qui échappe à quelque surveillance gênante.



André Breton  faux esprit révolutionnaire, poseur distingué, le contemporain qui sest pris le plus au sérieux. Il croyait que ses querelles avec ses amis étaient objectivement des événements. Il a su être quelquun avec une œuvre quelconque.



On est écrivain parce quon na pas pu être orateur… (Daprès mes théories, les bègues devraient tous être des génies…)



Avoir des prétentions, cest quand même quelque chose, cest vouloir être plus quun autre. Il y a donc un soupçon de drame derrière le jeu pénible du prétentieux.



Chacun croit que ce quil fait est difficile, quil nest pas apprécié à sa juste valeur, etc. etc. Lautre jour à la campagne, quand jai dit au garde-chasse: «Votre métier est agréable», il ma jeté un regard furieux. «Agréable?» me dit-il comme si je lavais insulté. «Ce nest pas ce que je voulais dire. Il est dur mais agréable.» Là-dessus il se calma. La formule lui plut; il la répéta à haute voix: «Dur mais agréable.»



16 octobre 

Lespèce de long pont en métal quon a érigé le long de la berge, en face du Louvre, est dune laideur insoutenable et jen ai ressenti lhorreur comme une insulte personnelle. Je ne savais pas que jaimais tant cette ville.



Les médecins en France sont acceptables; en Allemagne, nuls.

La vie nest possible que dans les pays qui ont le génie de la médiocrité. La moyenne y est excellente. Cest peut-être cela la civilisation.



Un penseur nintéresse que sil cache des drames ou des hontes.



La prolixité de Kierkegaard. Sensation très nette quil ne peut sarrêter, submergé quil est par un flot verbal parfois intolérable (au lecteur). Mais tout cela est sauvé par le pathétique.

La prolixité est le plus grand péché… intellectuel. Platon lui-même nen fut pas exempt. On ne sen défend quen prenant les mots en grippe ou, mieux encore, en sastreignant à la paresse.



Ce qui est écrit sans passion finit par ennuyer, même si cest profond. Mais, à vrai dire, rien ne peut être profond sans une passion visible ou secrète. Secrète de préférence. Quand on lit un livre, on sent bien où lauteur a peiné, où il sescrime et invente; on sennuie avec lui, mais dès quil sanime, une chaleur bienfaisante, même sil sagit dun crime, sempare de nous. Il ne faudrait écrire que dans un état deffervescence. Malheureusement le culte du travail a tout gâché, en art spécialement. De lui, de ce culte, vient la surproduction, véritable fléau, qui est funeste à lœuvre, à lauteur, au lecteur même. Un écrivain ne devrait, dans le meilleur des cas, ne publier que le tiers de ce quil a fait.



Je ne peux entreprendre quelque chose quen faisant abstraction de lavenir. Dès que jy pense, je perds tous mes moyens. Tellement il mapparaît inconcevable.



Saint-Simon appela MmedeMaintenon la «sultane manquée».



17 octobre 

Ma mère mécrit quelle est tombée dans une mélancolie «quon dit, ajoute-t-elle, être celle de la vieillesse». Ah! cette artériosclérose familiale. Je my sens exposé, malgré le régime que je suis. Lhérédité, cest la plus terrible sorte de fatalité quil y ait Dire que notre sort, et, ce qui est plus grave, nos idées, la direction quelles doivent prendre, étaient toutes là, virtuellement, au rendez-vous dun spermatozoïde et dun ovule. Il y a là de quoi perdre courage. Sen souvenir dans les moments où on se prend trop au sérieux.



Dans le christianisme, lascèse est inconcevable sans la foi; le yoga ny serait pas possible. Lexercice pur, la discipline en soi, détachée de tout credo, participe de laberration ou du nihilisme, aux yeux du chrétien.

On se fait une idée de soi; cette idée est folie pure, puisque personne ny souscrit ni même ne la comprend ou limagine. On vit néanmoins avec elle, et on ne se doute même pas quelle ne rime à rien sauf par à-coups, dans ces trous, dans ces intervalles qui rompent pour un instant la continuité de la dite folie. Sagit-il alors de lucidité? ou dune folie encore plus grande?



Bénis soient mes échecs! Je leur dois tout ce que je sais.



17 octobre

Cet après-midi, à propos dune vétille (conflit avec un restaurateur grec dà côté), je me suis fichu en colère au-delà de tout ce quon peut imaginer. En arriver là, quelle honte!

Toute violence est souffrance. Il faut plaindre un homme qui perd le contrôle de soi: il sexpose trop souvent au ridicule. Et le ridicule est souffrance justement.



Mon admiration pour Talleyrand. Un homme conséquent avec lui-même, qui ne croyait à rien et qui la démontré. Toute sa carrière: un jeu savant parmi des convaincus ou des marionnettes. Il a élevé au rang dart le manque de scrupules. Il a trompé et trahi tout le monde; en même temps il a rendu plus de services à la France que ceux qui se croyaient et étaient sincèrement patriotes.



«Instant et Cause. Le discontinu dans la pensée philosophique de lInde», thèse assez remarquable de Lilian Silbum, est dédiée au Bouddha ni plus ni moins. Cest comme si on dédiait à Jésus une thèse sur la philosophie au Moyen Âge.



18 octobre

Sur le plan spirituel, toute souffrance est une chance;sur le plan spirituel seulement.



Pendant des heures je me suis retourné au lit; jespérais mettre à profit cette veille forcée, trouver quelque vérité à quoi maccrocher ou dont je puisse tirer quelque vanité: peine perdue.



Au marché, une femme horrible, avec une tête daigle, sest mise à mengueuler parce que je venais de passer entre elle et le stand. «Vous nêtes pas poli. Un monsieur ne doit pas passer devant une femme, etc.» Elle insiste. Faiblesse incroyable de ma part, qui essaie de me justifier et ménerve autant que la bonne femme. Là-dessus, comme toujours, sensation de malaise physique. Décidément, lindifférence, je ny accéderai que mort.



«Lacte ne colle pas à lhomme»  vérité des Upanishad, au contraire du bouddhisme, qui se fonde sur la souveraineté de lacte.



Le mégalomane est un homme qui dit tout haut ce que chacun pense de soi tout bas.



Ce que ça veut dire le vice. Aujourdhui, comme jallais à la bibliothèque du VIe, je métais proposé de rendre les livres sans en prendre dautres, pour que je puisse, débarrassé deux, mieux travailler. Arrivé à la bibliothèque, jai fouillé pendant une heure pour justement en emporter dautres. Fureur sans nom, lorsque jai vu quil ny avait rien à faire, que mon vice étant la lecture, il me faut le satisfaire à tout prix. Jai besoin de la présence matérielle de livres chez moi, livres empruntés; daussi loin que je me souvienne, cela a toujours été ainsi, dans toutes les villes où jai vécu, en Roumanie, en Allemagne, en France. Dailleurs, inutile de vouloir se corriger dun vice quand il est si invétéré; sen défaire, autant vaudrait se supprimer. La plus grande faute quon puisse faire à légard de quelquun, cest de 1attaquer dans ce quil a de plus intime, de plus durable, de plus lui-même: son vice. Il faut au contraire ou le flatter, ce vice, ou nen point parler; mais le dénoncer, cest se faire de celui qui y est sujet un ennemi mortel. Puisque ce vice nest pas une chose extérieure, adventice, mais intérieure, et pour ainsi dire immanente, laissons-le prospérer en nous et en autrui, puisquil ny a pas moyen de len arracher. Un vice profond est inextirpable; le serait-il, quil serait remplacé par un autre, pire. Nulle guérison. Heureusement, serait-on tenté de dire. Car tout vice est une certitude. La preuve en est quil remplit bien une existence, et satisfait les plus difficiles.



Le mal est dans laccumulation, dans la possession. Du moins, sur ce plan-là, le sort ma préservé. Quiconque dispose de biens nest plus lui-même, surtout si cest lui qui les a amassés; car il sy attachera beaucoup plus que sil les avait reçus en héritage, à cause du travail et des soucis quils lui auront coûtés. Ce ne sont pas les fortunes acquises, ce sont les fortunes héritées quon gaspille. Regardez la gueule de ceux qui ont réussi, qui ont peiné, je veux dire. Vous ny découvrirez pas la moindre trace de pitié. Ils ont létoffe dont on fait un ennemi.



Je me suis replongé dans le bouddhisme, dont le poison est trop fort et trop séduisant pour que jy résiste. Pourtant je métais promis de ne plus toucher à lOrient.



18 octobre 19661 heure du matin.  Mort de ma mère.

Je lai appris par un télégramme arrivé ce soir. Elle avait fait son temps. Depuis quelques mois elle donnait des signes inquiétants dextrême vieillesse. Pourtant ce matin même, jai reçu delle une carte postale du 8 octobre, qui ne trahissait aucun fléchissement mental. Elle y disait quelle était en proie à une mélancolie quon dit, ajoutait-elle, être celle de la vieillesse.  Ce soir, il y avait J. M.chez moi; on fêtait son anniversaire. Quelquun sonne; je nouvre pas. Quelques minutes plus tard, je suis allé voir sil y avait un mot ou quelque chose. Rien. Une heure après, étant allé chercher un livre, je vois un télégramme glissé sous la porte. Avant de louvrir, je savais déjà ce quil contenait. Je suis entré sans dire un mot sur ce qui sétait passé. J. M.pourtant vers 11 heures me dit quil sen allait, que je devais être fatigué, que jétais pâle. Pourtant jai caché de mon mieux mon chagrin, et je crois avoir été très gai tout le temps. Mais un travail secret devait sopérer en moi qui transparaissait sur mon visage.

Tout ce que jai de bon et de mauvais, tout ce que je suis, cest de ma mère que je le tiens. Jai hérité de ses maux, de sa mélancolie, de ses contradictions, de tout. Physiquement, je lui ressemble trait pour trait. Tout ce quelle était sest aggravé et exaspéré en moi. Je suis sa réussite et sa défaite.



19 octobre. 

La jeune littérature française daujourdhui fait penser à de mauvaises traductions de textes embrouillés. Des traductions de lallemand.

Phénomène nouveau en littérature: on y peut employer nimporte quel mot, forger nimporte quelle insanité linguistique. Dans la quantité il y a nécessairement des trouvailles. Après trois siècles de langage émasculé (par la faute de lAcadémie et de Racine), de langage parfait et pauvre, la langue revient à la liberté quelle connut au xvF. Elle eût dû continuer Montaigne. Quelle chute quand on pense que de lui on est arrivé à Voltaire! Ni langlais, ni lallemand, ni lespagnol (le russe encore moins) nont subi la censure dune institution ni nont été victimes de la superstition du «goût». Ce sont des langues qui se sont développées naturellement comme un arbre ou une mélodie.

Le français, langue de serre depuis le XVIIe, est en train de sémanciper; il redevient sauvage. Mais nest-il pas trop tard? Peut-il encore avoir un destin? Il est permis den douter. Du moins redevient-il vivant et libre tel quil était à ses débuts.



19 octobre 

La mort de ma mère, cest comme ma mort, puisquelle ma transmis toutes ses infirmités. Je sais à quoi men tenir sur mon avenir.

Il y a dans ma famille une propension au découragement; de nous tous, notre mère tenait mieux le coup, elle était la plus intrépide. Aussi avec quelle ténacité a-t-elle résisté à la mort!

Impossible de détacher mon esprit de ce qui doit se passer à Sibiu. Les miens presque tous réduits à la misère, ramassant tout ce quils doivent posséder pour sauver les apparences, cest-à-dire préparer des obsèques convenables à notre mère.



Devant la mort, comment dire: «cela est à moi, cela est mien», comment dire: moi? Devant elle, tout est imposture, tout; elle-même peut-être nest que limposture suprême.

Avec mon état de santé, il est incroyable que jaie pu durer si longtemps. Je suis sans cesse malade depuis lâge de dix-sept ans. Toute ma vie na été que souffrance et réflexion sur la souffrance. Ces rhumatismes, ce fourmillement perpétuel dans le nerf sciatique et maintenant dans tous mes nerfs, ces douleurs au changement de temps, ces nuits passées à me recroqueviller dans le lit comme un serpent frappé de je ne sais quelle malédiction,  parfois jen ai bien assez malgré ma soif, mon inextinguible soif.



On ne peut pas discuter avec la douleur physique.



Ma mère ne souffre plus. Cest comme si elle navait jamais souffert, jamais existé.



La chose qui mhumilierait le plus, cest davoir le succès de tel et tel, de voir paraître des études, des livres sur moi. Je supporte infiniment mieux létat dinconnu qui est le mien que je ne ferais de cette situation-là: avoir un nom bien établi, je ne connais défaite plus pénible.

Lobsession de la tombe ma enlevé lenvie de la gloire; je nen garde que lidée et vaguement le goût. Elle est pour moi une impossibilité que je ne regrette pas et qui, si elle était possible, me déshonorerait à mes propres yeux.



19 octobre 

Jai écrit à mon frère que la mort de notre mère était une délivrance et même une solution. Ce dernier mot est proprement horrible, dautant plus quon pourrait croire que cest une solution pour nous, alors que bien entendu ce nen était une que pour ma mère.

Ce matin, juste pendant le temps quon devait la mettre en terre à Râçinari, la princesse G. me téléphone pendant une demi-heure pour me demander des renseignements sur la possibilité de faire traduire en anglais les «mémoires» de son mari. Jaurais pu couper court et lui dire que javais dautres soucis, mais je préfère même ce genre de conversation aux phrases conventionnelles dont elle maurait gratifié si je lui avais dit que jétais en deuil.

Doreen, une amie anglaise, qui se croit ou qui est atteinte dun cancer, vient de téléphoner pour dire quelle passera dans deux heures pour faire ses adieux. Elle quitte définitivement Paris pour Nice. Que va-t-il falloir lui dire? comment éviter le faux, les mensonges, la pitié? On ne devrait jamais parler aux autres de ce qui nous concerne profondément. Les ennuis de santé, dargent ainsi que les deuils, il faudrait quils fussent une fois pour toutes bannis de la conversation. Quel manque de charité! Ce serait enlever aux hommes le plaisir de se plaindre, le plus grand des plaisirs.



Ce qui est incompréhensible chez les Juifs, chez des gens si fins, si raffinés, cest leur acharnement, cest ce côté conquistador qui mavait toujours frappé chez eux et qui ne cesse de mémerveiller et de me dérouter. À côté deux, chaque fois que jen fréquente un, je vois mon aboulie dans toute son horreur, dans toute sa gravité. Je lai déjà dit ailleurs mais je ressens le besoin de le redire, tellement ce trait me semble réel, important, impénétrable. Cest là que doit résider la clef de leur longue pérégrination.



20 octobre 

Reçu de ma sœur une carte postale du 12 octobre, donc six jours avant la mort de ma mère, où elle dit: «Uneori are o indiferentà pentru toate71.»



La visite de Doreen. Elle a tant de charme et desprit, et son anglais est si beau, que ce fut un véritable enchantement. Sa façon de parler de sa maladie, à la fois comme dune chose grave et dune vétille, force ladmiration. Ensuite quand elle raconte une anecdote! Personne ny met un accent pareil. Cest bouleversant de… finesse.



Essayé de relire du Bloy, ses Journaux. Cest passionnant au début, ensuite pénible. Lautomatisme de linjure, du chantage, de la pose surnaturelle (si je puis mexprimer ainsi) est lassant à la longue. Cependant on y trouve des accents qui ne sont quà lui. Une hargne unique. Je le lisais il y a exactement trente ans, en 1936 à Sibiu, pendant mon service militaire. Un capitaine, Alexiu, en avait toute lœuvre ou presque: 22 volumes. Je les avais tous lus, je crois. Je ne retrouve pas mon enthousiasme dalors, mais il serait injuste de parler dune déception. Il résiste beaucoup mieux que pas mal de ses contemporains quon lit encore.



La sagesse est de laisser les choses en létat. Chaque fois que jai essayé dy remédier, je men suis trouvé plus mal, à cause de complications imprévues et à vrai dire imprévisibles, inhérentes à tout changement, même en bien.



Tout vient trop tard pour certains: ils sont nés posthumes.



Ma mère est morte dans un quasi-désespoir; mon père, dans un désespoir complet.

(Il faut être juste: leur destin comparé à ceux qui sont morts dans des camps de concentration, paraît, est enviable: tous les deux sont morts comblés dannées  et de maladies.)



Elle nest pas complètement émoussée, ma faculté de mattendrir. Mon cynisme est de surface, verbal, abstrait. Quand je fais du mal, je suis si gauche! Novice dans lart de nuire  en pratique, je le répète, car en théorie je me sens de taille à concurrencer le Démon.



Lhéroïsme est puéril. Il faut regarder plus loin.



Ma mauvaise habitude décrire seulement sous le coup de l«inspiration» est cause que je suis arrivé à un âge où lon a déjà derrière soi une œuvre sans que, moi, je puisse me vanter den avoir produit une. Tant sen faut. Des bribes, voilà le résultat de tant dannées de labeur différé. Mais cela était inscrit dans mes os, dans mon sang…



Bloy cite la devise dun vieux cadran solaire: «Il est plus tard que vous ne croyez.»



La tristesse vide, sans pensée existe, malgré les airs profonds et ratiocinants quelle affecte, non, qui lui sont naturels.



Tard dans la nuit, quand on ne sait plus que faire de sa vie ni de sa mort.



Jai voulu être oublié et jy suis arrivé sans peine.



21 octobre 

Leffet est tout à fait étrange que ma produit une lettre de ma mère, quelle a envoyée le 12 octobre et que jai reçue seulement aujourdhui, trois jours après sa mort. Comme un message dau-delà de la tombe. Cest, chose caractéristique, la seule missive depuis le printemps où elle ne me donne pas de nouvelles de sa santé, ni ne se plaint de ses maux de tête.



Fi!



22 octobre 

Pour moi, le bonheur est dêtre dehors, marcher. Assis, je suis en proie à une irrépressible nervosité. Lhomme na pas été fait pour être fixé à une chaise. Mais peut-être ne mérite-t-il pas mieux.



Une originalité qui ne rime à rien, voilà ce que jai envie de dire de la plupart des écrivains dont on parle.



La mort de ma mère a remué tout mon passé: il sest réanimé soudain. À linstar des morts, jai moi aussi ma vie derrière moi.



La mort dun être cher, on la ressent comme une insulte personnelle, comme une humiliation qui saggrave du fait quon ne sait à qui sen prendre: à la Nature, à Dieu, ou au défunt lui-même. Il est exact quon en veut à ce dernier, et quon ne lui pardonne pas aisément davoir choisi ce parti. Il aurait pu attendre encore, nous consulter… Il ne dépendait que de lui quil vécût encore. Pourquoi cette précipitation, cet empressement, cette impatience? Il serait encore vivant sil ne sétait pas tant hâté vers la mort, sil ny eût pas donné son consentement avec tant de légèreté.



On ma raconté le cas dune femme, sourde depuis trente ans, qui vient de recouvrer louïe à la suite dune opération, et qui, atterrée par le bruit, a demandé quon lui redonne sa surdité… Elle se trouve dans limpossibilité de dormir, sa vie est un cauchemar. Il lui est arrivé ce qui arriverait à nimporte quel homme mort il y a, disons, cinquante ans, et quon ressusciterait. Il redemanderait sa tombe.

Cela ma rappelé ce que me disait un jour Henry Corbin: sétant mis lappareil, il va à la fenêtre; il recule horrifié, devant le vacarme qui monte de la rue. Ce jour-là il fut content, et presque heureux dêtre coupé du monde extérieur.



22 octobre 2 heures du matin. 

Retour de mon habituelle promenade autour du Luxembourg. Accès de? ???72. Le Rien comme fond de tout, la non-réalité essentielle de ce monde, même des affections. Quest-ce quun être? comment peut-on appeler être une figure vouée à la ruine nécessairement, instable et fragile dune façon absolue? Non, il nest rien nulle part à quoi on puisse saccrocher. Est-il possible quon ne vaille pas plus? Oui, cest possible. Je regarde vers le lit comme lunique issue. Retombons dans linconscience, retournons à une époque davant les questions, davant lhomme, davant la plus grande erreur de la nature.



Je viens de finir le Journal de Bloy (Cochons-sur-Marne, linvendable). Déception, irritation. Décidément, je ne retrouve pas lemballement dil y a trente ans. On a dit de lui quil «déshonorait la pauvreté». Le mot est juste. Quelle idée aussi de ma part de relire un… pamphlétaire! La rage automatique, limpertinence par système, la calomnie, la bave, lépilepsie ininterrompue de la part de quelquun qui visait à la sainteté et qui nétait quun homme de lettres, un maniaque doué, un gueulard hors-ligne. Comme écrivain, il est parfois extraordinaire, dans linvective évidemment. Quel dommage quil nait pas surveillé ses adverbes! Ils sont le plus souvent inutiles ou intolérables. Mais enfin cétait quelquun, et on na pas fait mieux depuis dans le genre râleur.



24 octobre 

Je viens de me rendre compte que X, vieil ami comme on dit, se comporte à mon égard en fourbe, quau fond il me veut du mal, quil me jalouse bien que je sois à côté de lui un clochard. Jai tort de men faire, ayant tant de fois dénoncé les illusions de lamitié. Si détrompé quon soit, on garde des côtés naïfs, on ne coïncide pas avec ce quon sait.



25 octobre 

Lexposition Vermeer à lOrangerie. Ma réaction devant la Vue de Delft (que je connaissais déjà) a été, comme toujours devant les choses exaltantes: le cafard est dépassé, il est mineur, il faut le surmonter…

Cette lumière, cette gloire intime chez Vermeer vous fait oublier tout ce quil peut y avoir dinfernal ici-bas.



26 octobre 

Six heures de marche entre Étampes et Dourdan.  Souzy, Villeconin, Breuillet, Étréchy. Presque personne sur les routes, en semaine. Ensuite, quel bonheur dentrer dans un petit village sans bruit, sans enfants, sans signe fâcheux de vie!



Tout ce que jai écrit est le produit du cafard. Mais je ne vis pas toujours dans le cafard, donc mes écrits ne donnent quune image incomplète de ce que je suis. Jai dépensé ma gaieté dans la vie, dans les conversations; il nen est pas resté pour mes livres: je leur ai réservé tout le fiel que je possède. Je ne peux écrire que sous la pression de mes humeurs noires; elles diminuent dès que jen extrais quelque formule. Il ne sagit dans mon cas ni de philosophie ni de littérature, mais tout simplement de thérapeutique. Cela est peut-être agréable et utile pour moi, non pour le lecteur. Il sagit bien du lecteur!



Sur MmedeStaël: «Il y avait dans son âme trop dhabitudes passionnées pour quelle nait pas beaucoup aimé, trop dimagination dans son esprit pour quelle nait pas cru souvent quelle aimait.» (MmedeRémusat)



Depuis de longues années, le matin au réveil, à la place du cerveau, sensation dune steppe.



Dans un livre sur Talleyrand, il est question de sa «soif de mépriser»  qui me semble le trait le plus marquant du personnage.



En fait dabsolu, je nai pas dépassé le stade de la tentation.



Mon frère sétonne (ou sémerveille) que ma mère ait gardé le sourire, morte. «Pe faja imobilâ a mamii era un zâmbet care ma uluit Pàrea câ a mûrit fericitâ73» Cest queffectivement elle a dû mourir heureuse. Elle a été délivrée de ses souffrances, elle a trouvé ce quelle cherchait, même si elle ne souhaitait pas consciemment la mort

Je pense, tout au rebours, au masque de Rolland de Renéville: y transparaissait une horreur, une teneur, un recul; cest quil ne voulait daucune façon mourir, et quil navait pas sujet de se plaindre de la vie. La mort ne pouvait rien lui apporter. Aussi tout son visage exprimait-il linconsolation.



3 novembre 

Il neige. La ville est complètement blanche et enterrée. Que je comprends laboulie russe, laciaïnia, Oblomov, Katorga et lÉglise orthodoxe!



Il doit neiger aussi à Râjinari, sur la tombe de ma mère. La nuit dernière, jai vu, ce quon appelle vu, cette tombe et ma mère étendue dans son jeune cercueil.

Ai songé au poème dEmily Brontë, Remembrance.



Noublie pas de faire la différence entre frénésie et prolixité.

Je ne trouve pas de vraie frénésie chez les écrivains actuels; en revanche une inflation verbale à toute épreuve.



Un faux problème, nous appelons ainsi un problème qui a cessé de nous intéresser.



Quand je reçois un livre de maximes, de notes, de fragments de nimporte quel ordre, mon premier mouvement est dexaspération et le second également.



Paris  ville où il y aurait quelques gens intéressants à voir mais où on voit nimporte qui, sauf eux. On y est mis en croix par les fâcheux.



5 novembre 

Tenir un journal, cest prendre des habitudes de concierge, remarquer des riens, sy arrêter, donner aussi trop dimportance à ce qui vous arrive, négliger lessentiel, devenir écrivain dans le pire sens du mot.



Il est très mauvais décrire sur quelquun. Il faut sintéresser aux problèmes, ou alors au sens caché des expériences que lon vit.



Je ne me sens aucun lien avec les écrivains daujourdhui, en France tout au moins, je me détache de plus en plus de la littérature en général. Je mintéresse définitivement à autre chose.

Sentiment de solitude totale à Paris (malgré les gens que jy rencontre, mais ce ne sont pas des écrivains).



X, Y, Z, etc.  Quest-ce quil leur coûte de faire leurs livres?



La vie, à ses plus beaux moments, nest tout au plus quun équilibre dinconvénients.



Il est facile de minimiser le rôle de lindividu dans lhistoire. Cependant si Hitler avait été tué lors de lattentat de juillet 1944, combien de vies eussent été épargnées! Des millions!



Une nation, la plus sérieuse dEurope, et lEurope elle-même, livrées à un malade mental. Cela explique leffacement de ce coin du monde.



Jaurais horreur dexercer aucune influence;  je voudrais néanmoins être quelquun  par mon inefficacité. Troubler les esprits, oui, les diriger, non.



Du matin au soir se mettre en frais pour des gens quon méprise.



Quand Rostopchine, le futur auteur de lincendie de Moscou, jeune officier encore fut présenté à Souvarov, celui-ci, sans lui adresser la parole, fit trois culbutes, ensuite, sadressant à Rostopchine: «Monsieur, combien de poissons y a-t-il dans la Neva?» Rostopchine, sans se déconcerter, dit un chiffre quelconque. Souvarov, impressionné, lui tend alors la main.

… Voilà une des meilleures histoires zen qui soient.



Je viens de lire, dans un livre sur sainte Thérèse, le chapitre sur les exhumations successives de la sainte.

Cest le côté morbide de lEspagne qui ma fasciné, et cest principalement à cause de ses obsessions funèbres que jai aimé ce pays.



Thérèse dAvila, étant morte au couvent dAlba, la tradition veut que deux religieuses ont «profané» la tombe de la sainte pour lui subtiliser son cœur. Cest quelles savaient que le corps était réclamé par lévêque dAvila. Ce qui est certain, cest que ces deux religieuses furent «pénitenciées», et quelles disparurent dans on ne sait quel couvent ou prison.



Jai le goût du cadavre et cependant je naime pas le christianisme.



Quand on passe du christianisme au bouddhisme, la supériorité de celui-ci sur lautre est écrasante. Nous avons tout simplement perdu notre temps en nous soumettant à la Croix.

(Cependant quand je pense au Greco, à Rembrandt, ou alors à Maître Eckhart, ma répugnance au christianisme mapparaît excessive, injustifiée. Que faire?)



Faire tout de sa vie, sauf de la littérature. Cest vite dit: cest que justement on ne peut en faire que cela.



Quand je ne mabaisserai plus à aucun chagrin…

Mais cest cela la mort. La vie, cest laptitude au chagrin.



Impossible de sadresser à quelquun dans le chagrin, surtout si ce chagrin on le partage. «Ni la vie ni la mort nont aucune importance. Il sagit seulement de sauvegarder les apparences, car il ny a rien au-delà»  cest tout ce que jai pu trouver en guise de consolation pour ma sœur. Jaurais mieux fait de mabstenir.



8 novembre 

Salle Gaveau. Récital de la claveciniste Zuzana Ruzickova. Les Variations Goldberg. La première fois depuis au moins cinq mois que je vais à un concert. Enthousiasme et plénitude.



11 novembre 

Jai regardé longuement le cèdre du Liban du Jardin des Plantes. Sa place nétait pas là. Je me suis plus à limaginer contre un arrière-plan de désert. La présence dautres arbres alentour le diminue.



12 novembre 

Promenade dans la forêt de Rambouillet. Six heures de marche. Matinée ensoleillée, puis brouillard divin.



Jai lu dans un livre  vieux jeu  sur le langage quune métaphore «doit pouvoir être dessinée». Tout ce quon a fait de «valable» en littérature depuis Rimbaud, lui étant linitiateur, est la négation de cette définition, qui ne sapplique au vrai quaux classiques ou à la littérature dinspiration didactique. La métaphore cohérente a vécu.

Dans un livre de grammaire, on définit le pléonasme comme un excès dans la recherche de la «propriété des termes».  Définition juste.

Avec la langue française jai engagé un combat qui est loin dêtre terminé, qui ne le sera jamais. Avec un tel ennemi!



Tout est épreuve ici-bas, même le plaisir.



Le drame de faire partie dune nation improvisée.



16 novembre 

Lu la vie de Frederick Rolfe74, le «baron Corvo» de Symons. Très forte impression. Ce Rolfe est notre maître en déchéance.



Ai aperçu V. G.  et ai fait sembant de ne pas le voir. Mon dégoût de lui est-il justifié? Je métonne de mes indignations. Quimportent les salauds! Et dailleurs qui est salaud?



De nouveau, envie de prier, de pleurer, de me dissoudre, de nêtre rien, de revenir au zéro initial, davant toute naissance.



Leau me semble inconcevable. Cest comme si je la voyais pour la première fois et que jen ignorasse jusquà présent complètement lexistence. Je redécouvre lunivers, je renais tous les jours. Pourvu que cet état de révélation ne cache rien de morbide. Une telle virginité «métaphysique» peut-elle, à mon âge, présager rien de bon? Le fait est que je ne cesse dêtre frappé par la présence des choses, par leur nouveauté, par leur caractère insolite, de jamais vu. Une seconde naissance? ou…

Je suis en face des éléments, je les perçois comme au lendemain de la Création.



Dissimuler ses rancunes, cest là tout le secret de lhomme comme il faut.



Ne pas se venger est la chose la plus difficile, la plus antinaturelle qui soit. Mais en se vengeant, on se met exactement au niveau de celui quon veut sanctionner.

Se venger ou ne pas se venger  toute la morale est là. Elle na pas dautre problème.



18 novembre 

Une revue de province minvite à collaborer à un numéro sur le suicide. Je refuse par un petit mot. Une petite phrase en est extraite et publiée en tête dudit numéro, comme si je lavais écrite exprès! Voici la phrase en question:

«Lidée du suicide ma accompagné dans toutes les circonstances de ma vie graves ou frivoles. Il sagit bel et bien dune obsession salutaire tout compte fait, du moment quelle ma permis jusquici de résister à lurgence de me détruire.»



Je suis un grand amateur de biographies, comme tous ceux qui nont pas de «vie».



Byron est exaspérant; mais il y a en moi quelque chose de foncièrement impur qui fait que je lenvie toutes les fois que je lis un livre sur lui. Mon côté sardonique sans doute. Ma jalousie de Satan vient de là aussi.

Jaurais aimé vivre à lépoque romantique, mais notre temps ne me déplaît pas outre mesure.



Essayé vainement pour la dixième fois de lire en français Holz-wege75. Je me demande ce que peut susciter dans un cerveau «jeune» ce style exaspérant, souvent inintelligible, apparemment profond. En allemand, il ne manque pas de beauté, bien quil témoigne dune démesure et dune prétention tout à fait insupportables.



On peut lire le Journal dun écrivain; ce sont des fragments où il y a de la vie. Mais ce que je peux consommer de moins en moins ce sont des maximes, des pensées, des formules oraculaires qui signifient tout et rien. Quand je songe que jen ai écrit, moi-même, je suis pris de dégoût! Oublions!



19 novembre 

Il faudra que je me décide quand même à écrire La Nuit de Talamanca, projet que jai honteusement abandonné.



20 novembre 

La place des Vosges, avec ses arbres assez dépouillés où pendent encore quelques feuilles jaunes, jamais elle ne ma semblé aussi belle quaujourdhui: et je me disais en la contemplant cet après-midi: «Elle réhabilite Paris.» (Jaurais dû dire plutôt: «Elle me console de Paris.»)



Il y a un côté aberrant dans le gnosticisme qui mexplique lintérêt que jy prends.



Je me suis remis aux confessions de saint Augustin  pour la énième fois de ma vie. Jaime et déteste ce rhéteur. Mais enfin cest quelque chose tout de même que décrire ses mémoires à lintention de Dieu.



Remercier dun livre quon na pas pu lire est une besogne à laquelle je narrive pas à mhabituer, malgré une vieille pratique.



Seuls les soucis nous empêchent de devenir tous fous. Sans eux lexistence serait proprement infernale. Dabord, ce sont eux qui nous empêchent de penser à la mort; ensuite…



23 novembre 

Plus on essaie de se distraire de soi-même, plus on risque de devenir lunique objet de ses (propres) pensées.



Plus jai horreur des hommes, plus je dois en voir. Je paie cher dêtre libre, de ne pas avoir une occupation précise. Mes obligations sont autant de servitudes. Si haute est lidée que je me fais de la solitude, que chaque rendez-vous mapparaît comme une crucifixion.



James Joyce. Correspondance.

Il a fait ma conquête à cause de ses… ennuis de santé. Le gang des mal portants.



Ce qui fait que je naime pas réellement Ulysse, cest quil est trop élaboré; cest presque un roman… didactique. Et puis il lui manque ce rythme haletant quon trouve chez Dostoïevski et Proust.

Ce qui est extraordinaire, cest davoir conçu pareil livre. Lidée première men impose presque plus que lexécution. Dailleurs je nai jamais pu le lire que par bouts, et jamais intégralement. Cest un tissu de «potins», la somme du déconnage, les divagations dune concierge universelle.



La seule façon de sauver les créatures, cest de les aimer en Dieu, selon la recommandation de saint Augustin, qui écrit une belle page là-dessus, en se souvenant de la mort dun de ses amis, adolescent.



Chaque fois que jai quelquun à rencontrer, je le hais; puis je lui pardonne. Cest leffet du soulagement mais aussi le regret davoir été injuste à son égard.



24 novembre 

Mort de ma sœur. Cinq semaines après ma mère. Cest mon frère qui me lapprend par un télégramme libellé ainsi: «Et notre sœur est morte76.»



Ma sœur morte, mon beau-frère invalide et mon neveu désemparé, perdu, incapable de soccuper de ses trois enfants, me voilà moralement obligé de les aider, de subvenir à leurs besoins, moi qui ai toujours tout fait pour ne pas me perpétuer, pour navoir pas dhéritiers (?!), par une sorte dhorreur instinctive de partager les responsabilités de tout le monde dun côté, de lautre, par une vive répulsion pour tout ce qui est avenir. Me voilà maintenant bien puni, et mis devant des obligations quil ne mest pas possible desquiver. Jai aidé ma famille jusquà présent en dilettante; désormais ce sera plus sérieux. Une époque nouvelle commence pour moi.



Dans les moments de chagrin, envie folle de travailler. Symptôme sain chez moi.



24 novembre 

Je nose absolument pas imaginer la désolation qui doit régner dans la maison de mon beau-frère. Il ne reste plus de ma famille que mon frère et moi.



25 novembre 

Depuis bientôt deux ans ma pauvre sœur se plaignait, dans chaque lettre, dêtre fatiguée, épuisée. Ce refrain métait devenu intolérable. Maintenant elle a trouvé le repos. Je ne peux pas la pleurer. On ne peut pas pleurer quelquun qui a déposé un fardeau.

Excepté ma mère, nous avons tous souffert, dans notre famille, dune fatigue chronique.



Quand je lis Tolstoï, je le préfère à Dostoïevski, et quand je lis celui-ci, je le préfère au premier.



Pour faire diminuer ma capacité de souffrir, jai fait appel au scepticisme. Je fais de chaque doute un anti-tourment. Cest que le doute, formulé, conscient, est un tourment dépassé, donc un remède.



26 novembre  Aujourdhui, on a dû mettre en terre ma pauvre sœur, je suppose.

Cela fait, je crois, trente ans depuis la dernière fois que je lai vue. Mon chagrin a nécessairement quelque chose dabstrait. Comment pleurer quelquun dont on garde à peine limage? Pour retrouver vraiment ma sœur, il me faut remonter à mon enfance.



27 novembre

Presque plus de feuilles aux arbres dans le jardin du Luxembourg.

On ne désire la mort que lorsquon se porte à peu près bien; on la redoute dès quon est tant soit peu malade.



Minuit  Promenade à demi funèbre autour du Luxembourg. Songé aux possibilités daider ce qui reste de ma famille. Les trois enfants de mon neveu sont pratiquement à ma charge. Et je nai aucun revenu réel!



Prier indique un certain degré de désolation; mais tout cela nest rien comparé au besoin quon prie pour nous. Cest là la désolation même.



Guarahani  lîle où abordèrent les trois caravelles de Colomb le 12 octobre 1492. Les indigènes reçoivent les étrangers avec toutes les prévenances possibles. Quatorze années après, lîle était complètement déserte, les indigènes ayant été massacrés ou déportés.



28 novembre 

Cet après-midi, à Saint-Séverin, un orchestre allemand répète pour le concert de ce soir. Une heure de Händel  Concerto pour orgue et orchestre, concerto grosso (lequel?). Ce que jaime dans ce genre de concert, cest quon étudie un morceau, quon le répète parfois trois ou quatre fois. On finit par sen imprégner. Sensations que je ne puis qualifier, tout adjectif ici étant nécessairement pompier.

… Ai allumé deux bougies pour ma mère et ma sœur…



Ce plaisir, à Saint-Séverin, dentendre un orchestre qui joue pour vous seul et pour Dieu…, car il ny avait dans léglise personne dautre. Et puis ces chaises vides ont quelque chose dexaltant Javais limpression de sentir, de vibrer à la place de tous ceux qui nétaient pas là.



On peut ne pas aimer Ulysse. Mais après lui, on ne peut plus supporter les autres romans.





29 novembre 

Reçu ce matin une carte postale de ma sœur. Elle la écrite le 18 du mois; six jours après, elle nétait plus.



Je pense soudain à ces journées dans les Carpates où, dans le silence irréel, jécoutais le frémissement de lherbe sous une brise imperceptible.



Quand les malheurs se répètent, on y devient petit à petit insensible, et on se dit que Job a été tout, sauf un sage.



Jespère arriver un jour à ce stade où le mot malheur naura pour moi plus aucune signification ni attrait.



À quelques exceptions près, mes «livres» ne trouvent crédit quauprès des ratés, des déchus, des déshérités (femmes surtout), des adolescents, en somme auprès de linforme et de linabouti.



Lenvie nest pas un «sentiment», mais une humeur à base physiologique, une réaction organique, aussi involontaire quune sécrétion. On pourrait en dire autant de nimporte quel phénomène nommé affectif.



Lenvie nexiste quentre frères, amis, voisins, quentre gens de même catégorie et de même valeur.



30 novembre 

Suis resté cet après-midi au lit deux heures dans une sorte de torpeur pendant laquelle je minterrogeais sans cesse si je dormais ou non.



Les types auxquels je ressemble: Oblomov, Kirilov, Adolphe et…

Tout cela en plus lâche, en plus désespéré.



1 h 1/2 du matin  Léternité davant nous et celle daprès ne se distinguent, dit Schopenhauer, que par «lintermède du rêve éphémère de la vie». Cette banalité «romantique», lue à cette heure-ci, après un tour à travers la ville, ma bouleversé comme une révélation. Tout ce qui a trait à notre inconsistance me touche automatiquement. Le «romantisme» est sans doute usé, mais il nest pas faux. Entre le néant et les glandes lacrymales il y a communication directe, dans mon cas tout au moins.



CI. M. malentendu ridicule. Chez E. I., à un dîner, comme je lui disais que sa femme navait pas changé (je ne lavais pas vue depuis son mariage), il ma répondu: «Que voulez-vous? Onze ans, ça compte!» Il avait compris que sa femme avait changé. Pendant tout le dîner, il navait cessé de mattaquer; de prendre en tout le contre-pied de ce que je disais; à la fin, javais éclaté, et lavais rendu plus ou moins ridicule.

Ce qui est curieux, cest que je naie rien fait pour rétablir la vérité. Jaurais pu aussitôt redresser la situation. Mais, au fond, le malentendu marrangeait, je lavais inconsciemment choisi.



Que faites-vous à Paris?

Nous nous méprisons les uns les autres.



Histoire et utopie est peut-être le livre qui mexprime le mieux.



Un écrivain ne doit pas exprimer des idées, mais son être, sa nature, ce quil est et non ce quil pense. On ne peut faire une œuvre vraie que si lon sait être soi-même.



Qui a fait une «crise de dépression» y sera toujours exposé, il la portera en lui, et il nen guérira jamais.

(À propos de J. B. qui ma dit quil ne lisait plus mes livres parce quil était sorti de sa «crise de dépression».)



Etre «déshonoré»,  très bien. Devant qui? Quand on se sent seul en face de tous, on ne peut perdre son honneur que devant soi, pour soi; on ne reconnaît pas aux autres la qualité de juges.



En dehors de la mort, tout est imposture, jai le regret de le dire.



Je dois écrire cette Nuit de Talamanca, mais je ny arrive pas. Je ne suis pas dhumeur à métendre sur le suicide, bien que le sujet me soit on ne peut plus familier.



La civilisation est un mal, jen suis sûr; mais il est inutile et même ridicule de le répéter, après tant dautres, dautant plus que ce mal est inévitable et sans remède. Lhomme ne pourra en guérir quen se détruisant.



3 novembre 

Le contact avec les gens muse. Je ne peux absolument pas comprendre comment les hommes daffaires, les politiques, les commerçants sarrangent pour voir tant de monde sans en crever.



Dix siècles de rigueur, de métaphore cohérente, de langage sclérosé ont été abolis en quelques années, grâce en partie au surréalisme, à la vogue de Rimbaud, aux influences de la science. Cest à ce stade de langage disloqué quil est possible de traduire pour la première fois en français des auteurs réputés jusquici intraduisibles.



3 novembre 

Lidée quun dieu existe et quappelé au secours il répond est si extraordinaire quà elle seule elle peut tenir lieu de religion.



Il nest rien de plus humiliant que de demander de largent, sous quelque prétexte que ce soit. Heureusement quil y a la sagesse ou le cynisme pour nous permettre de triompher de scrupules aussi dérisoires.



La seule manière pour moi de retrouver quelque confiance dans lêtre est de cesser de fréquenter les êtres. Jen vois trop, et suis hélas!

trop détrompé à leur égard. Ce sont la plupart des marionnettes sinistres au contact desquelles aucune naïveté nest permise. Ainsi ma tendance au sarcasme saccentue de jour en jour.

Mon beau-frère vient de mécrire que ma sœur est morte, comme ma mère, dune hémorragie cérébrale.

Dans le faire-part, ces «ràmâçitele pàmînteçti» me frappent douloureusement. Comment traduire? «Dépouille mortelle», cest plat; les «restes mortels», impossible. Je traduirais carrément par les «déchets mortels», mais ce nest pas là style de faire-part.



7 novembre 

Lu quelques pages de Bloy et quelques autres des Entretiens dEckermann avec Goethe. Ciel et terre. Impossible dimaginer esprits plus dissemblables.

Goethe est ennuyeux, mais tout compte fait fécond; Bloy est amusant, mais décevant; on nen tire aucun profit. Un tempérament pour Américains du Sud.



Ces pressentiments dextase dont on ne sait quoi faire et qui, inexploités, disparaissent sans laisser de traces. Sans en laisser?



Dès que jenvoie un texte à une revue, je nai quune idée en tête: le réclamer pour le refaire, tellement jai peur, non, la certitude, quil ne vaut rien. Mais la force me manque décrire la lettre nécessaire, et je deviens dun coup fataliste pour ne pas me faire de mauvais sang.



Mon beau-frère ma écrit une carte postale où il ny a pas une plainte, ni aucune trace daffolement ou de désolation rhétorique. On dirait un Anglais. Cela ma ému bien plus que sil eût donné expression à un violent désespoir. Son accablement doit être sans bornes; dautant plus japprécie sa retenue.



Paul Bourget (vers 1910?): «Quatre barrières nous séparent de la barbarie: le Grand État-Major allemand, la Chambre des lords dAngleterre, linstitut de France et le Vatican.»









8 novembre 

Jentends les cloches de Saint-Sulpice, je crois. Émotion soudaine. Irruption du passé dans une époque sinistre comme la nôtre. Cest tout de même un autre bruit que celui des voitures.



La science a tout gâché. Et elle na rien à nous offrir. Elle est vide, ou alors satanique. Elle détruit toutes les apparences. Si elle est quelquefois bénéfique, dans son essence elle est pernicieuse. On sen serait passé volontiers.



La seule tâche grandiose qui revienne encore à lhomme est de se détruire. Semployer à autre chose, cest se répéter, faire du sur place.



9 novembre 

Hier soir, Le Messie à Pleyel.



Pour atteindre à la clarté, jai dû sacrifier une bonne partie de mon «moi», mes côtés les plus intimes, mes expériences les plus profondes. La clarté est exclusion: je me suis rejeté moi-même pour être clair.

Cet effort ma épuisé. Jai commis un attentat contre ma nature. Tout cela, à cause dune fausse idée du «style»!



Nietzsche, qui a voulu bouleverser tant de choses, nest au fond quun naïf. Il traînait après lui trop dinnocences.



Le malaise quon a de lire sur soi un article, même favorable, surtout favorable. Sensation dautopsie, sentiment très net dêtre posthume. Et puis toutes les observations quon nous fait sous forme déloge ou de critique empiètent sur nous, nous mettent mal à laise, et sont aussi mal venues que le commentaire du prof sur une composition. Et cest effectivement cela: lélève Cioran qui lit lappréciation du maître. Quel métier que celui de critique! Un bon point pour moi est de lavoir eu toujours en horreur.



Ce qui est rassurant, cest que les écrivains dont on parle seront, sauf de rares exceptions, nécessairement oubliés avant dêtre morts. Le trépas littéraire est plus cruel et plus juste que le trépas proprement dit.



Un auteur trop souvent cité, on finit par ne plus avoir envie de le lire. Son nom est profané à force de circuler. On préfère lire quelquun de moins connu et même de moindre talent, ne serait-ce que parce quil nappartient pas à tous.



Il est impossible davoir une vertu sans le vice qui y correspond.



Lavarice nest peut-être que la forme sordide de lanxiété.



Trouver le mobile secret de quiconque a fait quelque chose dans la vie.



11 décembre 

Dimanche. Six heures de marche entre Dourdan et Étampes. Balade on ne peut plus exaltante à travers des champs, sur des sentiers boueux.  Ce soir, anxiété sans nom.



Une amitié qui a duré quelques années, si elle se dénoue, on doit accepter le fait sans aigreur; elle devait finir un jour. Que lon se souvienne seulement de ce quelle fut, non de ce quelle est devenue!



12 décembre 

La peur que doit ressentir lassassin, je lai devinée cette nuit. Javais tué quelquun et jen avais enfoui le cadavre sous une dalle dans une rue sombre daspect moyenâgeux. Je ne sais comment je me suis trahi dans une conversation. On va aller soulever la dalle. Impossible de me rendormir pendant quelques heures.



Chaque fois que je surprends en moi lhomme de lettres, je ne sais plus où cacher ma honte.



Hier, dimanche, durant la promenade. Dans un village près dÉtampes  Bouthinvilliers (?), une merveilleuse petite église, et, attenante, une remise où on peut voir une pompe contre lincendie et un corbillard désuet, tel quil devait y en avoir il y a un siècle. Rien que dy jeter un regard, je fus pris dun cafard violent. La veille javais reçu de mon beau-frère deux photos de ma sœur étendue sur le catafalque.



Chaque fois que je reprends les Entretiens dEckermann, je suis stupéfait de voir à quel point Goethe sétait mépris sur ses contemporains. Il naimait que les fausses valeurs, en littérature tout au moins. Ses considérations sur ses «rivaux» sont dun cuistre; mais toute réflexion générale est admirable.



13 décembre 

Il fut un temps où jinvoquais la peur pour me délivrer de lennui. Nimporte quoi me paraissait préférable au vide, à la désolation du vide.



Bloy parle du «scepticisme noir» et de l«occulte médiocrité» de Pascal. Cette «médiocrité», occulte ou non, ne me semble pas absolument fausse, car il est certain quil y a chez Pascal un excès de bon sens qui parfois ne manque pas dêtre décevant.



Je pense à ma mère, à ma sœur, à Reisner, à Mircea Zaprafan,  des êtres pour qui jexistais et qui existaient pour moi. Que puis-je faire avec tant de tombes sur le dos?



Paul Valet, à qui jai raconté au téléphone que javais la responsabilité de trois enfants, me dit que cest très bien, quen général les enfants lui sont chers, car, me dit-il, «je naime pas lexistence, mais jaime la vie».



Ce qui me faisait le plus peur dans mon enfance, cétait les histoires sur les inhumations prématurées, sur les morts quon a entendus remuer, etc.

Je passe par une phase de non-religion, jentends par une insensibilité au caché. Cest comme si tout sétait vidé de tout mystère et quon vécût dans un incompréhensible dépourvu de signification.



14 décembre 

Il y a maintenant trois ans et cinq mois que jai renoncé au tabac et au café, il y a maintenant trois ans et cinq mois que jai perdu mon âme.



La chose la plus bête quon puisse faire, cest détudier la philosophie. On peut étudier un problème, mais il est absurde de se borner à… lensemble des problèmes. Dire que je suis passé par cette erreur-là!



Jai vu ma sœur pour la dernière fois en 1937, je crois; mes parents en janvier 1941. Depuis, de rares photos, et celles sur leur lit de mort (excepté celle de ma mère, je veux dire, sa dernière image, quon na pas voulu menvoyer, je ne sais pas pourquoi: pour ne pas trop mattrister?)



Je songe aux années 1933-34-35, à la folie qui sétait emparée de moi, à mes ambitions démesurées, au délire «politique», à mes visées positivement démentes,  quelle vitalité dans le déséquilibre! Jétais fou sans fatigue. Maintenant, je suis fou avec fatigue. À vrai dire, je ne suis même pas fou, je conserve seulement le résidu de mes anciennes folies. La fatigue, elle, loin de sêtre retirée, elle est au contraire en expansion, elle bat son plein. Où va-t-elle me mener, je nen sais rien.



Jai horreur de faire la moindre démarche pour mes livres; jen fais pourtant de temps en temps, et toujours avec un vif sentiment de dégoût.



Jaurais besoin dêtre intoxiqué par une drogue qui me donnât la vigueur de mes vingt ans, ou cest dun fouet que jaurais besoin plutôt, pour quil secouât ma surnaturelle apathie.

Je ne peux plus lire que des livres détachés, de glace, exempts de toute vibration, ou alors des livres-ouragan, qui vous emportent et vous laissent au milieu de votre plus grand péril.



Jour après jour, je vois se défaire limage que je me suis forgée de mes ambitions et de mes dons. Je descends la pente, et mon cerveau se voile, sobscurcit.



15 décembre

Exposition Picasso77. Un plagiaire universel. Toutes les formes dart y sont représentées: on dirait quil sest employé à feuilleter des albums et ensuite… Démesure; ce nest pas lœuvre dun homme quon regarde, mais celle de quarante. Il a suivi toutes les modes: opportunisme unique, extraordinaire. Imitateur génial, charlatan super doué. Syncrétisme, récapitulation générale avant lavènement de lart abstrait.

Tout cela est du passé, que dis-je? cest le passé. Le passé résumé en un homme. Emballement et déception. Il y a quelque chose de malhonnête, de faux dans cette surproduction. Quelquun dont la carrière nest pas à imiter  sur aucun plan. Picasso? Cest un génie à tout faire.



Cet après-midi, prostration. Ai dormi deux heures. Ménageons notre cerveau (ou plutôt ce qui en reste).



Ces oscillations sans fin entre la ferveur et laigreur.



Il faut avoir pitié de tout le monde. Autrement on réagit en pamphlétaire  comme tout le monde, justement.



Gabriel Marcel se montre très inquiet parce que les théologiens allemands, lui a-t-on dit, ne croient plus à la résurrection. Jessaie de lapaiser et dépouser son angoisse par pure amitié, bien entendu.



Rencontré à la bibliothèque de la Sorbonne le prof H. G. qui me serre la main sans me dire un mot. Je suis un écrivain mis au rebut. Du temps quon parlait de moi, on me traitait autrement.

(Quand on est trop amer, on se rend ridicule.)



17 décembre

Ce matin, ne pouvant pas dormir, me suis levé de bonne heure et suis allé me promener, à lheure des oiseaux et des boueux.



Lu les pensées de Démocrite. Banalité confondante. Mais le personnage était autre chose. Ces anciens avaient une vie; ils nétaient pas fades comme nos modernes professeurs.



Le mariage de Hitler avec Eva Braun eut lieu quelques heures avant leur suicide. On appela en hâte un fonctionnaire, lequel posa à chacun deux séparément la question réglementaire: «Êtes-vous aryen?» Ils répondirent affirmativement. Si Hitler avait dit: «Non», ceût été la réponse la plus extraordinaire de lHistoire.



19 décembre 

Hier, six heures de marche entre Maintenon et Rambouillet. Seule «activité» dont je sois content.



Lu des lettres de Gottfried Benn à des femmes, avec le plus vif intérêt. Que cela nous change de Rilke!



Nous avons été jetés dans ce monde pour y connaître le drame de ne pouvoir pleurer.



Jai un tel besoin de sommeil, quil me faut faire un effort pour ne pas my laisser sombrer. Qui est fatigué? mon cerveau ou quoi? Il me faudrait reprendre du café; mais ce serait la ruine physique en quelques mois, le retour à lépoque héroïque de ma gastrite.







20 décembre

Sensation de poésie refoulée, étouffée, sensation de poésie asphyxiante.



Dans les rêves, ces conversations interminables sur des sujets difficiles me fatiguent, mépuisent, et, au réveil, me mettent en fureur.



Depuis des années, mon attention fout le camp; elle se concentre sur tout, sauf sur quoi elle doit se pencher; nimporte quel sujet la requiert, excepté celui quil me faut approfondir. Volupté de la distraction. Mécarter de lessentiel à tout prix, de mon (????)78 essentiel, telle paraît ma loi. Je suis né pour la digression. Jaime me rouler dans laccessoire.



Je pensais que jarriverais un jour à navoir plus pitié de moi-même, à mémanciper de cette obsession malsaine; les années nont fait que my enfoncer davantage, que my river irrévocablement.



Dire quil fut un temps où je craignais dêtre canonisé de mon vivant! Quelle chute depuis! À cette époque-là, jétais sûrement quelquun. Nous évoluons à nos dépens. Cest la raison pour laquelle il y a si peu de saints.



Il me serait incomparablement plus aisé de vivre sans trace de croyance que sans trace de doute. Le doute destructeur, le doute nourricier…



22 décembre 

Aigreur de chaque cellule. Lacidité est la constante de ma physiologie.



Il y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre daccord sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords.



Le doute me plonge dans un état divresse.



Le véritable sceptique veut douter; il se lance dans le doute et sy évertue à chaque moment.



Chaque jour je me propose de me venger contre tel et tel, et chaque jour je memploie avec succès à neutraliser, à ruiner mes projets de vengeance.



La fausse image quon se fait de nous, il ne faut pas la corriger. Léloge à côté vaut la calomnie. Laissons lerreur circuler. Surtout pas de démenti. La vérité sera rétablie un jour; peut-être aussi ne le sera-t-elle jamais. Quimporte!



Jai lu la mort de MmedeMontespan dans la traduction anglaise des Mémoires de Saint-Simon par Francis Arkwright. Cest si puissant, si vivant que la mauvaise traduction ne constitue pas un obstacle à lémotion.



24 décembre 

Hier soir, en écoutant au téléphone le bulletin météorologique, jai ressenti une forte émotion à lendroit où il était question de «pluies éparses». Ce qui prouve bien que la poésie est en nous et non dans lexpression, encore quéparses ait de quoi susciter une imperceptible vibration.



Il ny a pas de sensation fausse.



La ville est vide, le ciel couvert, presque noir. On dirait lattente dune catastrophe. Réveillon selon mon cœur.



Pour moi, le bonheur cest très simple: ne pas penser à lavenir.



25 décembre 

Hier soir, chez les Corbin, audition du Messie; puis, un chœur russe  un chant liturgique de Glazounov  tout à fait extraordinaire. Trois heures démotion intense.

Ce qui est terrible avec la musique, cest que, après elle, plus rien na plus aucun sens, car rien, mais absolument rien, ne tient le coup lorsquon sort de ses «merveilles». Tout paraît dégradé, inutile, quelconque à côté delle. Je comprends quon puisse la haïr et quon soit tenté dassimiler ses merveilles à des prestiges, son «absolu» à un mirage. Cest quil faut réagir à tout prix contre elle quand on laime trop. Personne nen a mieux compris le danger que Tolstoï; il la dénoncée avec vigueur, il savait quelle pouvait faire de lui ce quelle voulait. Et il se mit à la haïr pour nen pas devenir le jouet.



Il est inutile décrire sans émotion. Cest là chez moi un préjugé dont je narrive pas à me débarrasser  pour mon plus grand dam. Car, en fait démotion, je suis de plus en plus déficient. Il me semble que je descends de plus en plus vers la sensation, que je my enlise, et que je machemine ainsi vers une terreur froide.



Dormir: la chose la plus intelligente quon puisse faire. Pouvoir sortir à volonté du temps!



Il est dégradant de mourir. Devenir soudain objet!



Dès que jaborde un problème, je débouche sur linsoluble. Si je cessais de minterroger, ne serait-ce pas là un moyen de progresser enfin?



26 décembre 

Six heures de marche entre Arpajon et la vallée de Chevreuse. Dans un petit village, au lavoir, une Portugaise pousse ces lamentations entrecoupées de ces chansons déchirantes où éclate tout ce quil y a de profond et de fascinant dans la saudade. Je mabrite derrière le mur du lavoir pour entendre sans être vu. Effet extraordinaire dans ce village désertique et gris de ces intonations, de ces appels dune mélancolie si lointaine. Je pense en même temps à mon séjour à Brasov, où les chants des boniches hongroises me plongeaient dans un cafard mélodieux parfois insoutenable, et qui me jetait dans lhystérie.

Destin  B. T., qui était fou de Paris, qui avait fini un livre sur la Défense de la Civilisation par cette affirmation incroyable, exaspérante et magnifique: «Après la Raison, la France est le plus grand honneur de lhomme»,  B. T., dis-je, est resté en Roumanie pour sy morfondre, et moi, qui avais idolâtré dautres pays, suis venu métemiser dans celui-ci avec lequel jai les rapports les plus étranges.

Pour que jaime un pays, il faut quil soit, par certains côtés, con. La France ne lest pas du tout, hélas!



Cest quand je suis allongé que les «idées» me viennent, que je me sens en tout cas moi-même. Debout, je suis plus ou moins livresque, je vis en parasite, je narrive pas à éliminer laccessoire.

Tant que je ne ferai pas quelque chose qui me réhabilite à mes propres yeux, je vais traîner à longueur de journées ces humeurs aigres, ces sarcasmes automatiques, cette désolation où sétale mon inspiration vacante, et le deuil de ma fierté. En moi, il y a quelquun qui ma abandonné. Je devrais moi aussi songer, comme Eveline, à la Virgen de los Desamparados, que dis-je? lui adresser des prières. Ma vie  quel naufrage de lintérieur, par mes déficiences, par ma propre faute! Jai créé moi-même les conditions idéales pour la gâcher, jai élaboré ma déchéance.



Une carte de vœux, signature illisible, venue de Bucarest, où il est question de mes «succès», de l«honneur» que je fais à mon pays, où on massure que jy suis «aimé et admiré»  me plonge dans la perplexité et la gêne: si ces gens savaient quel pauvre type ils «aiment et admirent»! À moins que toutes ces effusions ne soient quemballement et hyperbole balkaniques  ce qui me semble le plus vraisemblable.



Effet de la «libéralisation» en Roumanie: les gens se précipitent sur nimporte quel livre, pourvu quil ne soit pas de propagande. Mais des déconvenues inévitables les attendent. Ainsi, on a vendu en une semaine six mille exemplaires de la Phénoménologie de lesprit. Quand, quelque temps après, on publia la Logique le nombre dacheteurs diminua considérablement.

Un ami me raconte que, pendant la propagande pour la collectivisation, il essaya, dans un village près du Danube, de convaincre un paysan de la supériorité des méthodes nouvelles, et des avantages quil aurait à travailler à des heures fixes, en commun, comme un fonctionnaire, du rendement plus important, etc., etc., etc. Mais le paysan qui, prudent, ne voulait dire ni oui ni non, montre seulement du doigt, en guise de réponse, un oiseau qui venait de voler au-dessus de leurs têtes. Il nosa pas parler de liberté, mais il eut le courage den désigner le symbole…



Se méfier de ceux qui nous imitent. Le spectacle dun «disciple» est on ne peut plus désolant. Quelle leçon dhumilité. Voilà ce que finalement nous avons enfanté, voilà le singe dont nous sommes le modèle. Nous-même nétions quun singe , un singe réussi, arrivé.



29 décembre  1 heure du matin.

Nous avons un besoin profond quil y ait quelquun bien au-dessus de nous qui ait pitié de nous. Cest là lorigine de la religion et il ne faut pas la chercher ailleurs.

À cette heure-ci il faudrait prier. Si je le pouvais!



Les gens ne sintéressent quà ce que nous cachons. Tout ce que jaurais voulu dissimuler de mon passé a fini par se savoir, parce que nos amis et nos ennemis, cest de cela précisément quils aiment à parler. Cest en dénonçant nos secrets quils commencent par nous vanter ou noircir.



Savoir encaisser sans répondre, sans même envisager léventualité dune vengeance  cest là la clef de tout, cest là un art que je mévertue depuis si longtemps à apprendre sans y réussir, sinon à de rares moments, mais alors même comment savoir si ma victoire nest pas le fruit de la lâcheté.

Renoncer à se venger non dans limmédiat mais dans léternité, encaisser tous les coups pour toujours. Lomniprésence de la vengeance, voilà lécueil contre lequel butent toutes les utopies, voilà lobstacle majeur et invincible à linstauration du Paradis.

Je veux refouler ma vengeance, mais elle agit secrètement, et je me venge sans le savoir dans les moments même où je me rengorge, où je me flatte dêtre plus avancé en sagesse que nimporte quel autre mortel. Mon sang charrie de la vengeance; elle lépaissit, lalourdit, elle…



Rentrer en soi, y entendre ce silence aussi vieux que lêtre, plus ancien même  le silence antérieur au temps.



Au Louvre, la Peinture japonaise du XIIe au XVIIe siècle. Triomphe absolu du précis et du vaporeux tout ensemble. Tant de rigueur unie à tant de délicatesse, il nest guère en Occident que les Français qui en soient, qui en aient été capables.



Chacun sa drogue; la mienne, cest le scepticisme. Jen suis intoxiqué. Mais ce poison me fait vivre, et, sans lui, il me faudrait quelque chose de plus fort et de plus pernicieux.



Jexplique à Edem Hallier que lire Blanchot, cest intéressant pour la sensation de se noyer quon a toujours, quon lise nimporte quoi de lui. À partir dun certain moment on perd pied, puis on coule sans aucune sensation de vertige, sans non plus leffroi de labîme, puisquil ne sagit que dun moment inintelligible du texte, où lon tourne en rond comme dans un tourbillon fade;  puis on remonte à la surface, on nage, on comprend de nouveau; après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et ainsi de suite.

La faute en est à lauteur, esprit profond mais fêlé, cest-à-dire incapable de distinguer entre la pensée et le néant de pensée; chez lui souvent lesprit tourne à vide, sans quil sen rende compte.



En se tournant vers le christianisme, Rome sintéressait et se convertissait à un dieu non seulement étranger, mais encore subalterne; elle adoptait la religion dune colonie  la plus méprisée de lEmpire. Quand une civilisation ne peut plus sappuyer sur ses dieux, quand elle les a épuisés, elle cherche son salut ailleurs; elle se sauve en périssant.

Jai lu un livre sur Treblinka79. Cauchemar invraisemblable, à peine imaginable. Cest lhorreur absolue, mécanique; cest le système. Tous ces livres se ressemblent; les bourreaux sont des fantoches, des fonctionnaires; conventionnels, genre pauvre type; les chefs toujours «beaux» avec linévitable sourire sarcastique; lacadémisme de lhorrible;  déchéance égale des tortionnaires et des victimes. Cependant, toujours vivace, létonnement quon a devant la destinée impénétrable des Juifs. Tous les autres peuples ont une histoire; eux seuls ont un destin.


1967





2 janvier 1967

Tout un après-midi à envoyer des cartes de vœux en français et surtout en roumain. Je ne reviens pas à ma langue maternelle, jy retombe, je my noie. Le naufrage natal.

Je viens décrire à une amie de Sibiu qui mévoquait dans sa lettre le charme de son jardin à Gura-Râului  quen venant en Occident jai commis peut-être une erreur, que chacun devrait vivre et mourir dans le paysage où il est né. Au fond, les paysans ont raison et leur genre de vie est  était plutôt  le seul raisonnable, le seul «humain» (si ce mot conserve encore un sens).



Dans Treblinka, on voit, à un certain moment, des Juifs, qui avaient perdu toute leur famille dans les chambres à gaz du camp, donner un spectacle (concert, danse, boxe) devant leurs bourreaux, qui applaudissaient à tout rompre, de même que les Juifs présents (environ un millier, et qui étaient justement préposés à ces fameuses chambres). Tout est si horrible, si fou, si invraisemblable, que le lecteur, arrivé ici, glisse hors de la réalité. Et, de fait, cet enfer paraît un rêve, car on ne peut pas se le représenter et on ne peut pas y croire.



3 janvier 

Entendu un madrigal de Monteverdi. Aussi beau quun chœur russe.



On ma cité lexemple dun chien quelque peu décati, qui, jaloux dun autre chien, plus jeune, quon avait amené à la maison, sest mis à boiter pour provoquer la pitié et donc la faveur. Quand il nétait pas vu, il marchait et courait normalement.



Le désir de gloire nest quune des expressions les plus subtiles de lappétit de puissance.



Le drame de ne pouvoir prier… Prier qui? quoi? Ah! mon Dieu!



Limpossibilité de la solitude comme phénomène de damnation. Rien ne rappelle mieux lenfer que la cour de Versailles. Saint-Simon est le grand historiographe des réprouvés.

Dans un livre sur Héradite, une image saisissante: quelques pierres, tout ce qui reste du temple dÉphèse quÉrostrate avait incendié par désir de gloire.

Les Êphésiens avaient interdit quon prononçât son nom, tellement ils furent horrifiés par son geste. Ce fut sa grande chance. Ce quon voue à loubli est sûr de survivre.



Ce quon appelait, dans le style de la piété classique, janséniste plutôt, les «talents de perdition».



Chaque être émerge don ne sait où, pousse son petit cri et disparaît sans laisser de trace.



À visiter, dans le Marais, au 6 rue dOrléans, la maison où Lucile de Chateaubriand est morte le 18 brumaire an XIII.



Ma gastrite ma guéri de mon romantisme. Voire!



L. G.  mon ennemi le plus acharné qui ne cesse de me calomnier depuis une vingtaine dannées. Il a créé le vide autour de moi; les critiques qui mavaient soutenu me détestent, plus aucune revue ne me demande ma collaboration. Il ma empêché dentrer à la Recherche, il ma fait perdre plus dun ami.

Et cependant je lui dois beaucoup. Sans sa campagne de dénigrement, tout aurait été trop facile pour moi, jaurais aujourdhui un nom, cest-à-dire que je serais un cadavre. Je le suis peut-être aussi comme ça, mais dune autre façon, plus honorable, du moins à mes yeux. Je serais entré à la Recherche, jaurais fait une thèse, donc rien du tout. Je dois, oui, mes livres, à L. G., et si jexiste dune certaine façon, cest grâce à lui. Jentends exister non pas tant littérairement que spirituellement. Lisolement par rapport aux hommes qui comptent, le sentiment dêtre rejeté, en dehors, à côté, dêtre un paria,  tout cela est bienfaisant à la longue. Si je ne me méprise pas tout à fait  nest-ce point réconfortant den être redevable à quelquun qui sest spécialisé dans la haine de moi?



5 janvier

Trois heures de veille au milieu de la nuit. Une multitude de pensées mayant visité, maintenant que jen veux isoler quelques-unes, les plus intéressantes, je nen trouve aucune. Si, celle sur le sommeil: mais je lavais eue une autre fois.



Mes affinités avec lesprit juif. Goût de la dérision, un certain penchant à lautodestruction, obsessions malsaines; agressivité; mélancolie tempérée ou aggravée par le sarcasme, selon les heures; complaisance à la prophétie, sentiment dêtre victime, toujours, même dans les moments de bonheur.



M.S.  le seul sage de ma génération. Sa sagesse lui vient sans doute de naissance, mais les événements y ont contribué en une bonne mesure. Sil était resté à Paris, il aurait écrit des livres, fait une carrière universitaire, en somme il aurait eu une existence quelconque; là-bas, durant vingt ans de silence, et quel silence!, il a compris des choses quil naurait même pas pu deviner sil était resté ici. Quand on dit quil a raté sa vie, on dit une bêtise. Nous autres qui avons lair davoir réussi, cest nous qui avons raté la nôtre, et il est très vrai que, par rapport à lui, nous sommes des déchus.



«Nous employons aux passions létoffe qui nous a été donnée pour le bonheur.» (Joubert.)



7 janvier 1967

Cet après-midi, en regardant ces géraniums, dehors, sur lappui de la fenêtre, menacés par un froid intense (le premier jour dhiver), jai été littéralement pris de pitié pour eux et les ai rentrés dans lappartement avec un soin que je ne porterais pas à mes semblables. (On peut aimer une fleur mais pas un homme.)



Je hais lhomme; mais ne peux pas dire: je hais lêtre humain. Cest quil y a dans ce mot être quelque chose qui névoque précisément pas lhumain. Quelque chose de lointain, de mystérieux, dattachant, toutes choses étrangères à lidée du prochain.



Jaurais tant besoin dun homme qui a trouvé!



9 janvier 1967

Hier, dimanche, dans un tout petit patelin près de Dourdan (Ponthévrard?), le patron dun bistrot où jétais pérorait devant trois ouvriers agricoles on ne peut plus abrutis; lun surtout, grand, daspect maladif, le regard fixe et inquiétant, habillé en clochard, avait lair de ne rien comprendre aux discours de ce monsieur avantageux, beau parleur, vantard à lexcès, et qui, chose inouïe, devant une telle audience, se livrait à de véritables pirouettes verbales. Ainsi, à un certain moment, comme il parlait de je ne sais quelle vente, il dit: «X jugea et jaugea le terrain.»

Le patron, jai cru comprendre quil était de Lille: un Gascon du Nord. Limportance extraordinaire du langage à tous les niveaux de la société. Cest là que le Français est dans son élément. Trait éminemment positif de la nation. Là réside le secret de son prestige.



Je lis un livre sur Râmakrishna (de Mukerdji). Je suis stupéfait de constater, encore une fois, combien important est le rôle de la volonté chez les saints. Je devrais dire: de lambition, de lorgueil. Le côté conquérant. Le besoin dêtre unique. À trente ans, après en avoir passé douze voués à la méditation et à la prière, il dit à la déesse Kali, quil adorait: «ô Mère, si je ne reçois pas aujourdhui même lillumination, je môterai la vie demain.»

Il lobtint; ce quil entendait par Illumination, cétait voir la Face de la Mère. Avec cette vision, qui le changea radicalement, il vécut quelques jours sans manger ni boire, dans lexpérience continuelle de la lumière. «Parfois, pendant quil parlait, le rayonnement de son visage devenait si intense que ceux qui lécoutaient étaient forcés de se voiler la face pour nen pas être aveuglés.» (Mukerdji, Le visage du Silence, Paris, 1932)



Faux poètes, faux prophètes, faux dieux…

Dans un monde qui nest pas réussi, comment les êtres le seraient-ils? Combien en ai-je connu dont je puisse dire quils laient été? Quelques-uns, que je pourrais nommer, sils avaient un nom. Mais justement ce ne sont pas des auteurs  en aucun sens. Aucune œuvre nentrave leur marche. Ils sont libres, parce quils ont écarté deux la tentation de quelque forme de succès que ce soit. Je devrais dire: ils étaient. Car certains ne sont sûrement plus de ce monde.



Je me sens complètement bloqué. Je narrive pas à écrire ma Nuit de Talamanca. Je nai nulle envie de traiter du suicide. Et cependant il me répugne dabandonner un sujet. Celui-ci, il faut absolument que jen parle, autrement il finira par mempoisonner.



Râmakrishna rappelle par plus dun côté saint Séraphin de Sarov. Il est étrange que des hommes de cette taille aient pu vivre au XIXe siècle, âge étranger à la sainteté. (Mon étonnement est stupide: il eût été sensé si lun et lautre avaient vécu à Paris ou à Londres. Mais la sainteté a déserté lOcddent. Pour toujours? Pour aussi longtemps que notre civilisation naura pas changé de style.)



Je suis surpris de voir à quel point mes idées mont influencé. Il me semble que ce nest que maintenant que je les comprends vraiment. Elles sincarnent, elles prennent définitivement possession de moi. Jusquà présent elles nétaient que des obsessions, ou des idées justement Les voilà enfin élevées ou dégradées (comme on veut) en fatalités. Comment men délivrer?

Je suis devenu mon propre disciple. Je suis victime de mes vues. Jétouffe à mon école. Et cependant, tout ce que jai appris, tout ce que je sais, aurait conduit un autre droit à la plénitude, à la plénitude du vide, cest-à-dire à la sagesse.



Il ny a que les hommes possédés dune grande ambition qui font de grandes choses, parce quils concentrent toute leur énergie sur un seul point. Ce sont des obsédés incapables de dispersion, de négligence, de désinvolture.

… Je suis un obsédé qui appartient à la catégorie des distraits. Tel est le secret de mon inefficacité.



Cest une chose extraordinaire que de pouvoir mendier. Je nai pu le faire que par lettres… Quel lamentable sannyasin80!



Pour faire une œuvre il faut être imperméable à lennui.



LEnnui est léquivalent affectif du Doute. (On pourrait dire aussi: lEnnui prépare au scepticisme, est le terrain où celui-ci pousse.)



Dès quun sage veut avoir des disciples, il est suspect Cela est vrai aussi dun poète ou dun saint.

Il est incroyable quon veuille contempler dans les autres sa propre image dégradée, et quon se démène pour adorer sa caricature.



Je croyais, il y a bien des années, que jétais menacé de sainteté, quil ny avait pas moyen dy échapper. Cette terreur me semble maintenant proprement inconcevable et je me demande si jétais sain desprit à lépoque où je la ressentais.



Ce dont je ne suis plus capable, cest de faire des livres. Pour cela, il faut une innocence que jai perdue depuis longtemps. Tout auteur, en tant quauteur, est un naïf.



Jaime cette idée hindoue suivant laquelle on peut confier son salut à quelquun dautre, à un saint de préférence… Râmakrishna demande à un grand acteur ivrogne, déchu, inapte à se sauver par ses propres moyens, de sen remettre à lui, de lui permettre de prier à sa place; lacteur hésite, puis y consent  Cest vendre son âme  à Dieu.



Essayé de lire le Doctor Faustus de Thomas Mann. Impossible. Ça fait vieux jeu. Cest ennuyeux, cest boche en diable. Délayage prétentieux. Le pays de la métaphysique et de la musique na produit, ne pouvait produire aucun grand roman. (Cest au fond lesprit métaphysique qui est le plus opposé au roman en tant que tel.)

Ensuite, cette prose lente, méthodique mhorripile. Elle est supportable chez un Tolstoï; mais en dehors de lui, elle est partout soporifique.



11 janvier

Demeurer inconnu est un avantage quil faut une grande force morale pour pouvoir supporter. Mais si on y parvient, le gain est évident. Moins on existe pour les autres, plus on acquiert de réalité en profondeur.



De 12 h 30 à 14 h 10 cours de Lacan, à lÉcole normale. Talent de chef dorchestre. Il sait vous prendre par des emballements soudains, par laltemance de landante et de lallegro. Maître de soi comme le sont les clowns ou les curés. Donne tout le temps quil parle limpression de penser, de chercher. Sait admirablement se rendre parfois incompréhensible. Emploie sans arrêt des mots allemands  le moyen le plus sûr den imposer aujourdhui, en France.



Cafard ancestral, aigreur qui me ruine, abattement. Je ne sais quelle soif diabolique mempêche de dénoncer mon pacte avec mon souffle.



On me jugera sur ce que jaurai écrit, et non sur ce que jaurai lu. Cette lapalissade, je la perds trop souvent de vue. Je mattribue quelque mérite après chaque bouquin que jai dévoré.



À quoi sont dues ces terreurs subites? Il serait trop facile den rechercher la cause physiologique, et dailleurs elle ne les expliquerait pas. Les réduire à des accès morbides? Comme sil y avait quoi que ce soit de pathologique dans le fait quun rien tremble parce quil se perçoit soudain comme rien!

Lanxiété est mon aliment, mon ordinaire; jen reçois invariablement ma ration quotidienne. Les jours heureux nen sont pas démunis. Le contraire est vrai plutôt.



Ne jamais employer les mots «mythe» et «structure» me semble le premier devoir dhygiène mentale.



13 janvier 

Ces cris en pleine nuit, qui déchirent, qui pourraient déchirer tous les sommeils.



Pour mener à bien une œuvre, pour la commencer même, il faut y croire. Ce qui est mort en moi, cest la foi, létat de foi, lacte dadhésion initial faute duquel rien ne peut démarrer.



La prise qua la musique sur nous en pleine obscurité. La lumière sinterpose entre nous et elle; la lumière est un obstacle.



Il est tout de même curieux que plus javance en âge, plus le fait de mourir métonne. Jai toujours cru que le contraire arriverait. Mais plus jy pense, plus je trouve que la mort est inconcevable, inadmissible, et honteusement banale.

Au fond on est là pour épuiser les quelques dons quon a apportés en naissant; lexercice fini, on devrait se retirer sans vouloir profiter des quelques bribes de vitalité dont on dispose encore. Si on savait mourir à temps! Non! Si on savait se tuer à temps!



Ma position philosophique est faite dune double tentation: celle du Vedânta et des Madyanika (s). Labsolu et le vide; la suprême réalité; la suprême irréalité.



Je pense à tel et à tel; lidée de les inviter  et je ne puis faire autrement  me rend malade. La quantité de gens quil faut supporter!  Pourtant S. G.  malgré son âge avancé  est charmant; mais le moyen dentretenir une conversation avec sa femme durant deux ou trois heures!



À maints égards, je suis plus sociable que beaucoup de gens. Cependant quelle peur jai des êtres! Et combien je comprends ceux qui ont réduit leur existence à un dialogue avec Dieu!



Je pense à Dieu à la fois par peur et par nostalgie de la solitude.



Ce quil y a de plus profond en nous, cest le souci religieux. Dès quil sempare de nous, on dirait que nous remontons aux sources mêmes de notre être. Et dailleurs cela est vrai, puisque la religion se confond avec nos commencements, avec ce quil y avait de meilleur en eux.



Il y a chez Héraclite un côté Delphes et un côté manuel scolaire de son temps, un mélange de propos foudroyants et de rudiments (pour tout ce qui concerne la physique notamment). Un visionnaire et un instituteur. Un philosophe ne devrait jamais utiliser les données scientifiques de son époque. Mais alors? Quil pense en dehors de la science tout simplement.



Julien lApostat.

Drame de toute apostasie. En quittant le christianisme, en en devenant lennemi, il na fait, au fond, quy rester fidèle dune autre manière, puisque la religion reniée le hantait au point de ne pas pouvoir sen détacher.

Le transfuge, le traître, le converti obsédé par sa conversion, ne change pas de passion, il lui donne une autre direction, un autre sens. Tout apostat violent, qui sépuise à dénoncer son ancienne fidélité, prouve quau fond il nen a pas trouvé une nouvelle. Lanticommuniste est resté communiste, en ce sens quil reste axé sur le communisme, quil en fait malgré lui le centre de sa vie. Donc son ancienne passion na pas changé essentiellement. Pour cela, il aurait dû loublier.

Les obsédés, que ce soit dans la vie ou dans la littérature, se répètent forcément: ils ne peuvent sortir du cercle étroit de leurs préoccupations, ils retombent toujours en eux-mêmes.

En tant quécrivain, lobsédé est un radoteur supérieur.



Lorgueil extraordinaire de celui qui emploie un jargon inaccessible. Quand, étudiant, je me servais de celui de la philosophie, je méprisais tous ceux qui nen faisaient pas usage.

On dépouillerait Heidegger de son langage, cest-à-dire quon exposerait sa philosophie avec des termes courants, Heidegger perdrait, non pas son importance qui est réelle, mais son prestige qui est, comme le mot lindique, illusion, tromperie.



Au lieu de jouir du présent, je ne fais quimaginer ce qui en sera lexacte et la terrible négation; de fil en aiguille, je tombe inévitablement sur la mort. Il sagit bien de savourer linstant, après de telles…



La virtuosité dans tous les domaines est signe de néant; elle nexiste pas à laube dune civilisation. Cest pour cela quil y a tant de vérité dans les commencements et si peu dans la réussite et lachèvement. En tout ne compte que le moment du désir. Ce qui vient après nest que fignolage, routine, complaisance.



Une demi-heure dans létude dun notaire pour lauthentification de ma signature en bas dune déclaration de renonciation à la succession de ma mère.

Toutes ces femmes à lunettes qui tapaient des chiffres mont fichu un intolérable cafard. Les putains de la rue Saint-Denis, tout à côté, me semblent autrement pourvues pai le sort. Dire quon peut condamner un être humain à rester assis chaque jour huit heures devant une machine à écrire!



Je me sens plus démuni devant un notaire que devant un tortionnaire.



Dhabitude, quand les parents meurent, on va chez le notaire pour toucher des biens; moi, jy vais pour renoncer à mon dû. Mais la succession est fictive en loccurrence. Je signe des papiers pour renoncer au néant.



Adamov se meurt dans un hôpital parisien. Cette nouvelle ma remué plus que je naurais cru. Les amitiés défuntes ne sont pas nécessairement des amitiés mortes.

«… Cette ivresse déloignement qui précède et facilite le suicide.» (Drieu, Récit secret)



Ce qui rend ma position extrêmement difficile à supporter, cest que, ayant tout démoli autour de moi et sans doute en moi, je dois vivre et je vis dans léquation existence = destructibilité. Or il faut un rien de solide ici-bas si on veut conserver non pas sa raison mais son courage. Mais justement je nai plus de courage, et naffronte mes «problèmes» que par persuasion, par exercice, par mensonge.



19 janvier

Ce matin, au lit, je pensais à ces millions de damnés qui, à Paris, doivent se lever pour aller faire une besogne quils naiment pas  sils laiment, ils méritent leur sort.



Là où il ny a pas de volonté, il ny a pas de conflit. Ce nest pas avec des abouliques quon fait des tragédies. Cependant labsence de volonté peut être ressentie plus douloureusement quune destinée tragique, encore quelle intéresse plus la psychiatrie que la littérature.



On fait des progrès jusquà trente ans. Après, on tâtonne, on sachève, on se perfectionne, on se prépare au déclin.

On devrait mourir vers la cinquantaine. Cest ce qui arrivait avant. La science représente la consolidation de la décrépitude. Elle a volé au secours des cadavres. Il fallait laisser les gens séteindre comme ils lont toujours fait. Non contente davoir dérangé léconomie de la nature, la science y a introduit encore une note dindiscrétion, voire dindécence. Car il est malséant de traîner, détaler sa carcasse au-delà dun certain nombre dannées.



Cest malheureux à dire, mais ce qui reste de quelquun, disons dun écrivain, cest son œuvre. Notre dépouille nest rien, absolument rien. Travaillons malgré tout, puisque aussi bien nous navons pas la force dâme de vouloir disparaître sans laisser de traces. Faire un livre, cest un signe dabdication métaphysique. Abdiquons.



Dès que je tombe sur une explication psychanalytique dun auteur (ou de nimporte quoi), je suspends la lecture. Cette facilité à émettre des hypothèses si arbitraires sur les secrets des gens mhorripile. Dailleurs le plus souvent il ne sagit pas de secrets, mais de déficiences assez simples que cette méthode funeste complique à souhait.

Néanmoins nous sommes tous des psychanalystes dans les jugements que nous portons, dans nos conversations surtout. On peut repousser en bloc la doctrine et en être imprégné secrètement: cest ce qui nous arrive à tous. Je ne connais personne qui en soit indemne, qui nen ai pas été contaminé. En ce sens, il est vrai de dire que Freud domine notre époque. Nos réflexes sont freudiens et marxistes. Cela est plus important que ce que nous pensons délibérément.



Jessaie de mexpliquer mon goût pour cette crapule de Talleyrand. Je crois en avoir trouvé la raison: cynique en pensée, je ne puis lêtre dans la vie; or jadmire tous ceux qui ont ce courage, qui savent braver lopinion autrement quen paroles. Le cynisme pratique me fut à peu près interdit; je men console en lisant nimporte quoi qui a trait à des types comme Talleyrand.



On naime que les auteurs qui souffrent, dont on sent les douleurs et les tares secrètes. Tout lecteur est un sadique qui signore, et il nest pas de cri dont il ne soit avide. Cest un insatiable que lenfer seul assouvirait, sil pouvait en être le spectateur, le critique.







20 janvier 

Une religion est un art de consoler. Quand le curé vous dit, à vous qui êtes dans laffliction, que Dieu sintéresse à votre détresse, cela est une consolation dont léquivalent, en efficacité, ne se trouvera jamais dans une doctrine séculière. On se demande comment, une fois le christianisme liquidé, les hommes se comporteront dans leurs épreuves. Peut-être quà lavenir le besoin de consolation se fera-t-il moins sentir, et que lespoir ayant diminué le contraire diminuera dautant.



Avec lâge, un tas de défauts que javais réussi à refouler ou camoufler émergent et se découvrent. Quy puis-je faire? Sont-ils vraiment miens? Jen constate lexistence et les vois sépanouir en témoin plutôt quen sujet. Ils sont là, ils menvahissent, et je me sens trop vieux pour pouvoir men corriger. Et dailleurs sils sont là, cest parce que précisément javais essayé, à un autre âge, de les atténuer, voire den triompher: ils se sont effacés seulement, et maintenant, avec une vigueur nouvelle, ils me traitent en vainqueurs. Si je les avais laissés tranquilles, ils auraient prospéré en leur temps, se seraient usés et aujourdhui à peine en ressentirais-je la présence.



Je lis les entretiens de Gustav Ianouch avec Kafka81, dont les propos me rappellent ceux que tient Élisabeth dAutriche à létudiant grec Christomanos. Il sagit, bien entendu, du ton, non du contenu, de ces propos.



Regret, remords, syndérèse.

Jai la nostalgie coupable.



Dans toutes les périodes de longues persécutions, il survient un moment où les victimes sont aussi dégradées et aussi méprisables que leurs bourreaux.



Cet hiver doux me mine et fait fondre toute ma résistance, toute mon énergie. Ma substance samenuise jusquà linexistence. Je suis de plus en plus celui qui perpétue le souvenir de lui-même, un signe de celui que je fus.



Le fanatique est volontiers ascète. Jaime manger  comme tous les hommes sans convictions profondes.

(Ce quon peut dire, cest que les ascètes se recrutent parmi les fanatiques et non parmi les sceptiques, quil est impossible de simposer des rigueurs (?) si on nest pas capable de souffrir pour une idée. Cest toujours la même histoire: être borné pour être fort. Linstinct implique manque dhorizon.)



21 janvier 

Nuit affreuse: ai-je rêvé ou pensé, je ne sais plus, à létat de décomposition où devaient être ma mère et ma sœur. Je les voyais. De quoi perdre le sommeil ou, au contraire, de sy engouffrer pour toujours.



23 janvier 

Je me réveille et mendors dans le remords.



Mon drame est davoir dit son fait à lexistence. Tout ce que je pourrais y ajouter est accessoire. On ne peut se renouveler quen se reniant; mais je ne peux pas me renier, je nen ai même pas lenvie, car il sagit chez moi, non dune conception mais dun sentiment de la vie. Et on ne change pas de sentiment. Autant essayer dabolir toutes mes expériences passées. Pour mon malheur, je crois à mes idées parce que je les ai auparavant toutes vécues, senties, éprouvées. Enfermé dans mon univers, je ne puis en sortir quen détruisant ma mémoire.



Chez moi, tout est instantané, véhément, sans continuité. D marrive presque tous les jours de me souvenir dun propos désagréable quon a tenu sur moi en ma présence ou quon ma rapporté; cela suffit pour que ma rancœur se mette à fonctionner comme si cétait une glande… Ma réaction ne dure, comme je lai dit, quun instant  un instant dhumiliation, car il me révèle les profondeurs de ma mesquinerie, de mon néant spirituel. Peut-être les autres réagissent-ils de la même manière; mais ils ne doivent pas en être conscients, car autrement comment pourraient-ils être si contents deux-mêmes? Je ne le suis pas de moi-même, cest entendu. Mais cela ne mavance pas tellement dans lordre moral. On nest pas moins mesquin parce que lon sait quon lest.



24 janvier 

Tous les matins, au réveil, cafard maison. Après, ça commence à sarranger.



On cesse dêtre écrivain, dès quon ne sintéresse plus à sa propre vie. Le détachement de soi ruine un talent. Quand on a détruit la matière première de linspiration, on ne sabaissera pas ensuite à aller puiser dans des ersatz.



Je me retrouve, je me considère de nouveau comme un être vivant, toutes les fois que la musique me touche, quelle me suggère lidée de pleurer.



Regardant loreiller de mon lit. Quel meilleur appui pour la tête dun mort!



Dans mes rêves, toujours des départs pour des continents que je ne veux pas visiter. Au moment où il faut enfin partir, je me réveille, avec un grand soulagement.



On peut aimer nimporte qui, sauf son voisin.

(À la rigueur on peut aimer son prochain mais non son voisin.)



La chose la plus grave, et aussi la plus fréquente, est non pas de tuer mais dhumilier. Cest peut-être cela la cruauté dans lordre moral. On la rencontre précisément chez ceux qui ont été beaucoup humiliés. Ils ne peuvent ni oublier ni pardonner; ils nont quune idée: humilier à leur tour. Ce sont des tortionnaires subtils qui savent cacher leur jeu et qui se vengent sans quon puisse les accuser dinhumanité.

Une soirée passée avec des écrivains, il faut au moins une semaine pour sen remettre.



28 janvier 

Deux philosophes dialoguent à la radio. Phraséologie prétentieuse, vide total de pensée. Que sont rares les types réussis!



Le désir de concision, poussé trop loin, compromet lessor, voire le mouvement de la pensée. Il faut laisser aux mots courir leur chance. Si on les surveille continuellement, ils cessent de véhiculer des idées, ils ne transportent plus rien. La même stérilité menace le penseur comme lartiste trop rigoureux. Il nest point de création, dans aucun domaine, sans un minimum de chaos. Que chacun se ménage une zone dobscurité et dirréflexion à lintérieur de lesprit, sans quoi il succombe à une transparence mortelle.



La poésie qui approche de la prière est supérieure et à la prière et à la poésie.



Le plus terrible dans la vie est de ne plus chercher.



Le mystérieux phénomène de la déchéance.



31 janvier 

Cet après-midi, comme javais très mal dormi la nuit dernière, jai fait la sieste. Plus dune heure de sommeil lourd, si lourd, quen méveillant, jai eu nettement la sensation davoir coïncidé pendant des siècles, des millénaires, avec la matière brute. La nostalgie de la mort nest peut-être pas autre chose que ce désir de coïncidence, de retour définitif à létat de non-conscience et dirréflexion.

Jaime leffondrement dans le sommeil, la sensation dy être englouti, comme sil sagissait dun abîme maternel, de lenveloppant univers davant la naissance.



Les gens qui ont beaucoup souffert finissent, à quelques exceptions près, dans larrogance et non lhumilité. Ils vous jettent à la figure leurs malheurs, et nont de cesse que vous souffriez autant queux.

Je pense à X. Il a beaucoup enduré dans sa vie, il a été humilié, cest entendu. Mais la façon dont il traite les gens est odieuse. Et il ne sait pas quil est cruel. Il croit que tout lui est dû; il est sans pitié. Pour accepter ses façons, il faudrait être un saint. Il se croit bafoué parce quon naccepte pas de sabaisser devant lui. Ce quil veut, cest vous humilier, et rien dautre. Mais il ignore quil est inhumain parce quil nimagine même pas que vous puissiez avoir votre dignité aussi. Il a été persécuté; il est devenu persécuteur. Par malheur il se croit toujours victime. Il nen est que plus impitoyable.

Si ce quon fait ne doit pas conserver quelque réalité dans cinquante ans, il ne faut pas le faire: cest du temps perdu. Ce jugement est strictement littéraire; il na aucune valeur dans labsolu, cest-à-dire dans quelques siècles ou quelques millénaires. Viser à la durée, cest être naïf, cest croire quaffronter le «temps» puisse valoir quelque chose dans léternité;  on ny atteint pas par des «œuvres», par des «créations», mais par cette concentration sur soi, par ce repli qui supprime lhistoire, qui labolit pour un moment qui paraît justement intemporel, qui lest du reste.



3 février 

Les ennuis nous permettent de supporter les jours sans trop nous en révéler la nullité.

À vrai dire, cela nest pas vrai pour moi. Car je préfère regarder en face le néant du temps que davoir à la remplir avec des tracas, des projets et des semblants de passion.

Tout ce que lhomme fait  du bâillement au martyre  na pour but que la fuite devant la vision nette de sa propre déchéance. Entreprendre nimporte quoi et à tout prix pour ne pas voir les choses telles quelles sont,  les choses et soi-même.

Ainsi tous trompent et se trompent. Race de tricheurs hallucinés.

Je me sens égaré parmi eux. Je nai pas besoin de leurs illusions: jarrive à vivre sans me mentir. («Vivre», peut-être est-ce trop dire.)

Les révolutions sévissent uniquement chez les peuples où limpertinence est à létat endémique.



Comprendre, cest saisir par limagination ce qui se cache derrière une phrase, un poème, une mélodie, ce quil en a coûté defforts pour les concevoir. Écoutant tout à lheure de la musique tyrolienne, je me disais quelle signifiait quelque chose pour moi uniquement pour autant que je percevais et sentais lespace, les hauteurs, le paysage, les vallées, les rivières et la nostalgie qui en émanait. En tout, il faut remonter aux origines; toute autre démarche est superflue. Être contemporain des commencements…



4 février 1967

Le bouc émissaire. On ne peut sen passer, son existence est réclamée par la constitution biologique de chacun. Quelquun doit payer pour nos fautes et nos échecs; si nous nous en considérons comme seuls responsables, quelles complications, quelles tortures supplémentaires. Avoir bonne conscience, cest tout ce que nous demandons: le bouc émissaire remplit cet office.

Il faut un effort presque surhumain pour pouvoir nous incriminer en tout nous-mêmes. Mais quand nous avons fait leffort, nous avons la sensation nette que nous approchons de la vérité. Hélas! nous nen devenons pas plus modestes mais plus orgueilleux.

(Aujourdhui même R. J. ma dit une chose désagréable: jai failli me fâcher. Elle avait pourtant raison. Jai fait un effort sur moi et ai vaincu mon mouvement dhumeur. Se reconnaître coupable, fautif, avouer sincèrement ses torts, accepter toute critique juste,  cest là une chose rare, un événement. Nous ne sommes dans le vrai que lorsque nous comprenons nos ennemis où, ce qui est plus difficile, nos amis, juges autrement sévères.)



Je suis entouré, assailli, submergé par la calomnie. Et la seule chose que je puisse me permettre est de la laisser faire: elle me pourvoie en solitude, elle me protège contre les hommes, elle les éloigne de moi sans que jaie à lever le petit doigt.



Dès que quelquun réussit, il est menacé. Aboutir, cest échouer presque toujours. On ne résiste pas au succès, cette épreuve, la plus grande quun homme puisse subir. Léchec peut mener au salut; la réussite, rarement sinon jamais.



6 février

Il paraît que Paul Celan se serait suicidé. Cette nouvelle non encore confirmée me remue plus que je ne puis dire. Depuis des mob je suis moi aussi agité par ce «problème». Pour ne pas avoir à le résoudre, jessaie den déchiffrer la signification.



Du 7 au 12 février, 

Dole, Frasne, Lausanne, Thorens, les Glières, La Clusaz, Annecy; en moyenne, dix heures par jour dehors, En contemplant le Parmelan, je pensais à lindifférence au salut dont il mapparaît comme un exemple «vivant».



13 février 1967

Ma belle-sœur vient de mécrire une lettre où elle me dit que mon frère se trouve au seuil dun effondrement total. Après la mort de notre mère, il aurait dit quil ne passerait pas lannée. Vint ensuite la disparition de notre sœur. Il parait quil souffre dune «insatisfaction» profonde, quil croit avoir raté sa vie, quil se lamente de ne pas sêtre «réalisé». Cette obsession, elle est bien de chez nous, où elle a pris une forme tout à fait maladive, bien quon la trouve partout, même dans les sociétés les plus heureuses. On devrait pourtant sen défaire, car quest-ce que cela peut bien signifier: être «réalisé» ou non? «Réalisé» par rapport à qui? Mon expérience est assez longue: cest parmi les gens dits non réalisés que jai trouvé les spécimens humains les plus intéressants, alors que les autres, ceux qui aux yeux de lhomme moyen ont réussi, nétaient que pur néant. Eux qui sétaient «réalisés» manquaient précisément de «réalité».

Mais comment écrire ces choses à mon frère?



Linfluence apaisante des sommets. Cinq jours en communion avec eux. Supériorité sur le désir. Quelle leçon dindifférence! Nullité de la haine, du remords, du regret, de ld quoi bon et du reste.

Je suis né au pied des Carpates. (Les Alpes sont les Carpates arrivées.)

Montagnes  volonté de sortir du temps, den percer les barrières.

Sensation nette, matérielle et métaphysique à la fois, du dépassement de lici-bas. Donc plus besoin de chercher, de poursuivre le salut. Lapaisement au-dessus de la vie. Inutilité de leffort, vanité de la quête.



Pendant ces cinq jours en plein air, jai vérifié encore une fois que jétais fait pour mener une vie saine, au niveau de la «nature». Lambition mépuise, la compétition maigrit. Le contact de lhomme éveille tout ce que jai de mauvais. Il fut un temps où je croyais à la puissance. Cest un ancien rêve qui ne ma pas complètement quitté. Inconsciemment je souhaite toujours devenir quelquun. Tant quil en sera ainsi, je serai toujours déchiré, rongé, insatisfait. La paix suppose le triomphe sur lambition, laspiration passionnée à lanonymat.



Si mes écrits ne trouvent pratiquement aucun écho, cest quils ne répondent pas aux besoins de mes contemporains. Ils sont trop subjectifs, cest-à-dire inopportuns. Je ne suis pas le mouvement, je nappartiens à lépoque que par la frénésie. Ensuite je napporte aucune illusion; or on ne se rassemble pas autour dun message lucide jusquà la destruction.



Je crois avec Calvin quon est prédestiné au salut ou à la réprobation dans le ventre de sa mère.

Vorherb-estimmung82.



Cest le Bouddha qui a vu juste, qui a touché à lessentiel. Tout tourne autour de la douleur; le reste est accessoire, et presque inexistant (puisque aussi bien on ne se souvient que de ce qui fait mal).

Mes petits-neveux mécrivent pour me remercier des choses que je leur avais envoyées. Pour ces trois enfants je suis un appui, un espoir, loncle dAmérique et Dieu sait quoi encore! Si les pauvres savaient!

Les responsabilités quon a fuies dans sa jeunesse, on les retrouve sans pouvoir cette fois-ci y échapper, dans sa vieillesse. Quelle punition pour avoir tant détesté le mariage! La Providence guette le célibataire et le châtie: il fait pour elle figure de déserteur. Au fond elle ne lui pardonne pas davoir compris, davoir refusé dêtre dupe, dêtre comme tout le monde.



14 février

Cet après-midi jai pensé de nouveau que rien nest resté de ma mère et de ma sœur, quelles ont disparu comme si elles navaient jamais vécu, et que la même chose arrive à tous, et quil en a toujours été ainsi et quil en sera de même, inéluctablement Rien, rien,  cest à en perdre la raison. Cela pourtant je lai toujours su, et je suis étonné de me voir, à mon âge, en proie à des stupeurs aussi naïves.

(Elles sont mortes, ma sœur et ma mère, il y a trois mois, mais ce nest quaujourdhui que jai réalisé vraiment quelles ne sont plus. Chagrin à retardement Plus actif peut-être que lautre.)



Ma faculté de découragement dépasse les limites du… morbide. Elle est proprement inconcevable.

Je suis prédestiné à la perdition; aucun dieu ne pourra jamais rien pour moi.



La Prédestination me fascine autant quautrefois le Malheur. En réalité, cest le même mot. Ne pouvoir être autre quon est. Je suis inchangeable, et jen souffre à chaque instant. Donnez-moi un autre moi-même!



Je vais rassembler les trois essais déjà publiés («Le mauvais démiurge», «Les nouveaux dieux», «Paléontologie»), et vais y ajouter: «La Nuit de Talamanca», «Pensées étranglées», «Humeurs». Cela fera un petit volume bien acide qui portera le titre du premier chapitre: Le mauvais démiurge.

Liniquité nest pas un «mystère», mais une évidence, une évidence universelle. Cest ce quil y a de plus visible ici-bas.



16 février 1967

Aujourdhui, sensation de honte dune violence intolérable. Quel gâcheur je suis! Voilà des mois que je ne fous rien, que je me traîne dun jour à lautre avec lespoir toujours annulé que je finirai par travailler. Et je retombe toujours dans mon apathie, mes remords etc.



Je voudrais être à la fois connu et inconnu; et, sil fallait à toute force choisir, je préférerais lobscurité (je crois).

(En toute honnêteté, il est dangereux de se prononcer sur des choses pareilles. Si bien quon se connaisse, il existe des secteurs où notre lucidité est en défaut. Où jen suis en ce qui regarde lopinion des autres, je nen sais strictement rien. Jobserve toujours avec regret et parfois consternation à quel point des vétilles peuvent me blesser. Ma vulnérabilité est une défaite quotidienne que jenregistre sans pouvoir y porter remède.)



18 février

Bu hier soir chez S. T. quatre whiskies très forts. Rentré à 3 h 1/4 du matin. Aujourdhui, gueule de bois.



On a observé (De la Vallée-Poussin) que lantinomie qui existe dans le bouddhisme entre la transmigration et la non-substantialité du moi est parallèle à celle qui oppose dans le christianisme la liberté humaine et la toute-puissance divine.



«Lacte ne colle pas à lhomme»  vérité des Upanishad;  pour le bouddhisme, cest le contraire, puisquon pourrait le désigner comme la doctrine de la souveraineté de lacte.



Jaime le mot de Yeats sur Wilde: «… à cause de tout le sang à demi civilisé qui coulait dans ses veines, il ne pouvait endurer le labeur sédentaire de lart créateur…»



23 février 

Je déteste des écrivains à la Rousseau qui ont marqué plusieurs générations et dont les idées ont eu un rayonnement disproportionné à leur valeur. De faux soleils.

Mes penseurs: Pascal, Marc Aurèle, Montaigne à la rigueur, qui nont eu aucune influence. Jentends aucune influence sur les événements. Ils ninspireront jamais des Robespierre; leurs tours ne sont faits pour aucune tribune.



Ce qui mintéresse vraiment, ce nest pas produire mais comprendre. Et comprendre signifie pour moi discerner le degré déveil auquel un être est parvenu, cest-à-dire sa capacité de percevoir le coefficient dirréalité dont est affecté chaque phénomène.



Je men veux dêtre moi.



Je viens de lire une lettre de Disraeli dans laquelle il engueule Robert Peel parce que celui-ci ne lavait pas inclus dans son équipe ministérielle. La lettre est pleine daigreur. Je me suis dit: Pourquoi la-t-il écrite? Quelle importance dêtre ministre ou non? Ne devait-il pas mourir de toute façon? Nest-il pas mort en effet?

… Cest à peu près le raisonnement que je tiens à mon intention, chaque fois quil sagit de prendre une décision  pour justement empêcher que je la prenne.



Il ny a pas de sainteté sans un certain goût du scandale. Cela est vrai dans tous les domaines. Tout homme dont on parle prouve quil nest pas entièrement pur dune certaine inclination à la provocation.

(Le génie est la forme la plus voyante et la plus accomplie de la Provocation.)



Toute «conception de la vie» est un obstacle à la vérité. Il faut se débarrasser dun système comme dun vieux costume. Un homme libre a triomphé de toutes les conceptions, en commençant par les siennes.

Inanité de tous les points de vue.

Dune trentaine délèves de Simone Weil, seules deux furent reçues au bachot (lycée de Saint-Étienne, je crois).

Cela me rappelle quelque chose: mes élèves de Brasov eurent un sort pareil. Je reçus même une admonestation du ministère.



Je lis, entre ladmiration et lexaspération, une vie de Simone Weil. Son immense orgueil me frappe encore plus que son intelligence.



Faire quelque chose qui arrête lhistoire, qui suspende le devenir.

Jai toujours rêvé dune anti-création.



Ce à quoi je suis le plus sensible, cest à la chute de quelquun, fût-il mon ennemi.

Je ne mintéresse quà lautre versant dune destinée, et je ne manime quau spectacle dun déclin. Cest là que je vois un être se réaliser vraiment; cest là quil commence à exister pour lui. On nest soi-même que si les hommes nous tournent le dos.



1er mars 

Hier, visite de MmeP. C.  Description de lenfer. Impossible de dormir après de pareilles révélations.



2 mars 

La femme de S. G.  Lui, gentilhomme anglais, ironique, distingué, discret; elle, bavarde, agressivement banale (la recherche dans la banalité!); au contact de son esprit, tout propos quon avance se dégrade, il suffit quelle sen empare. Un Horace Walpole qui aurait épousé une cuisinière française. (Quelle souffrance de lentendre, elle, parler de Joyce!) La vulgarité, chez une femme spécialement, cest lexcès damabilité;  cest dépasser toute borne dans lenvie dêtre agréable, gentille. La vulgarité? La chaleur greffée sur la bêtise.



Avec lâge, je redeviens timide.



Tous mes mouvements de bonté, je les dois au scepticisme.

On ne peut être bon sans scepticisme.

Le scepticisme rend la bonté possible.

Sans mon scepticisme, jeusse été un monstre.

Le scepticisme a tué en moi la bête de proie.



6 mars 

Cette nuit, il devait être 5 heures, je me suis réveillé en sursaut, avec cette question: «Où va cet instant?  À la mort», fut ma réponse. Et je me rendormis.



Cherché pendant plus de deux heures mes déclarations dimpôt des cinq dernières années pour pouvoir compléter une déclaration que menvoient les Allocations familiales. Cest à devenir fou. Que je sois mêlé à ce bordel. Comme si je faisais partie de la société! Jai toujours payé des impôts sur des revenus plus ou moins fictifs, en tout cas exagérés par moi  pour pouvoir justifier de ma condition décrivain. Comme si jétais écrivain!

Que suis-je, grands dieux? Il y a longtemps que jai renoncé à être quoi que ce soit.



7 mars 

Jouvre une revue: tout ce que jy lis me semble faux, sans nécessité, dérisoire. Décidément, la littérature comme telle ne mintéresse plus, si tant est quelle mait jamais intéressé.

Si je pouvais me convertir à quelque chose, à nimporte quoi  et que tout cela soit liquidé!



Ce qui est terrible, cest de se plaindre de ses difficultés devant un riche, et lentendre, lui, se plaindre plus que vous, de sorte quà la fin on est obligé de sapitoyer sur lui. Il faut bien consoler plus chanceux que soi!



Je pense de plus en plus aux souffrances qui nont aucun sens, qui ne servent à rien, et je minsurge contre lillusion chrétienne qui leur confère à toutes une grande, une immense signification.

Le paganisme, tout compte fait, se leurrait moins. Avec le christianisme, sentiment dêtre dupé, lors même quil me comble. Revenons aux Anciens. Quelle erreur davoir cru en la sainteté!



Regardé un traité de Calcul opérationnel. Cest insensé. Cest plus étrange que le vice.



Je me suis toujours plaint davoir été rejeté par lHistoire. Jeusse eu bien davantage sujet de me plaindre si elle mavait adopté.



Plus de huit millions dhommes tassés autour de la Seine et dont la mission est de se tourmenter, de se guetter, de se faire souffrir nuit et jour.



Je crois que je vais rompre avec le christianisme, même avec les mystiques. Jai perdu ma ferveur dautrefois, et mes fièvres sont de plus en plus froides.



Ce nest pas en dehors de la société, cest en dehors de lhumanité que je me sens. Est-ce tout à fait gratuitement que jadis javais lobsession de lange? Jy pensais sans arrêt. Et puis lobsession sest effritée. Ainsi toute ma vie nest quune suite de cessations.



8 mars 

Frechtmann est mort. Suicide? Très vraisemblablement. Je lai connu en 1950, si je ne me trompe. Cest un an après quil mavait parlé de sa première crise. Il revenait dItalie, je crois. À quelque deux cents kilomètres de Paris, dans le train, il ressentit une sensation étrange. Cétait, mavait-il dit textuellement, comme sil venait «de perdre son âme».

Cest grâce à lui que je lus La Guerre et la Paix, livre qui a priori me rebutait. Il men avait fait, en quelques mots, une «description» des plus alléchantes. Il disait, je men souviens, que cétait le roman qui faisait le mieux sentir le passage, lavance du temps, et que ce temps progressait par masse. Un esprit fin, ravagé, avide et dur.

Toute innovation, en matière de patrimoine biologique, est à la longue funeste. Les mutations sont suspectes. La vie est conservatrice; elle ne supporte pas la révolution. Léquilibre, la prospérité pour elle, cest la répétition, le «cliché», le déjà vu  éternellement.

… cest-à-dire tout le contraire de lart.



10 mars 

Soirée avec Eugène I.  qui fut pendant trois heures constamment en verve.



Au Luxembourg. Un oiseau qui sautillait, je me suis mis à lenvier: il ignore la neurasthénie, celui-là, me disais-je. Pourtant il doit en connaître quelque équivalent, car je ne pense pas quil y ait un seul être animé qui nait jamais éprouvé une forme quelconque de cafard.



Le cafard est universeL Même les poux doivent le connaître. Aucun moyen de sen prémunir.



Je me détache de lOrient, je retourne aux poisons occidentaux, à ceux qui mont miné depuis toujours.



Je pense à J. G., et à quelques autres qui se sont intéressés au scepticisme: tous un peu déséquilibrés, rongés, mal à laise dans leur peau. Cest leur état qui détermina leur curiosité; le doute était chez eux une conséquence, et non une cause de leur équilibre instable. Ils ne pouvaient être autre chose que plus ou moins sceptiques. En matière philosophique, il ny a pas doptions, il ny a que des fatalités.



Il faut sagripper a une tache, sy plonger; cest la seule manière de supprimer cet intervalle qui nous sépare des choses et dont est faite la conscience. Conscience, cest-à-dire non-participation, mon état habituel.



Toute prière participe, littérairement, du «fragment»: cest une maxime quelque peu développée et dénaturée par le lyrisme.

Ce que je sais détruit ce que je veux.



M.E. soixante ans.

Son incroyable inaptitude au vieillissement.



Je viens dun espace quavaient hanté ces Thraces qui pleuraient à la naissance des hommes et se réjouissaient à leur mort.



Bismarck, au faite de sa grandeur, saccusait davoir provoqué trois guerres et causé la mort de 80000 hommes. Cétait vers 1877 quil fut pris de remords. Moins dun siècle après, Hiüer… mais celui-ci ignorait le remords. Il était trop fou pour cela.



13 mars 

Hier, dimanche, six heures de marche le long du canal de lOurcq, dans la direction de La Ferté-Milon.



Ennui tuant à la maison. Il faudrait sortir. Mais jai peur de sortir, jai peur de tous les points de ce monde, de ce monde même  jai peur de mon incuriosité.



Je me souviens des époques où je souffrais dun ennui carabiné: adolescent  des heures dans les parcs de Sibiu, avec un livre à la main; dans le Stadtpark  le piano me mettait dans des transes; à Bra^ov, plus tard, en haut de la Livada Poçtii, rien que dentendre les boniches hongroises chanter, je me roulais sur mon lit en pleurant; puis les premières années, à Paris, rue du Sommerard, ennui fou, démoniaque, destructeur.

Ma première crise dennui dont je me souvienne parfaitement, à Drâgifani, pendant la Première Guerre mondiale. Je devais avoir cinq ans; un après-midi dun déchirement vide mais ineffaçable. Mon ennui se confond peut-être avec ma peur du monde, avec mon recul devant tout ce qui en relève.



Plus je vais, moins je trouve de choses qui me permettent de persévérer... Et pourtant jaime les peupliers, et tous les paysages dont lhomme est immédiatement absent.



Hier, dimanche, un pêcheur venait dattraper un gros gardon (?) dans le canal de lOurcq. Le poisson était là, par terre, en bordure du chemin de halage. Il respirait péniblement et avait dans les yeux une expression qui devait bien être de langoisse. Car, au fond, que signifie être angoissé, sinon ne pas être dans son élément? Ce naufrage sur du solide.



Ce qui me caractérise en propre, cest lhorreur de me manifester. La perspective dêtre présent, où que ce soit, me donne la chair de poule. Je me suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité…



Paul Tillich raconte que lorsquil se mit à enseigner la théologie en Amérique, en 1933, ses étudiants acceptèrent sans difficulté ses vues assez peu orthodoxes sur Dieu, Jésus, la Trinité, lÉglise; mais lorsquil toucha à lidée de Progrès, ce fut un concert de protestations… «En quoi allons-nous croire si vous nous enlevez cette croyance?» Cétaient des étudiants dune Divinity School qui réagissaient ainsi.



Le Progrès est une idée judéo-chrétienne. Les Prophètes et lApocalypse corrigée, amendée, émasculée en sont les grands responsables. Le Jugement dernier comme accomplissement, comme couronnement; le Jugement dernier en rose.



Trois livres de Chestov quon vient de rééditer coup sur coup. Je nai pas envie de les relire. Cela me reporterait trop loin en arrière. Chestov ma libéré de la philosophie. Cest une dette de reconnaissance que jai à son égard. Mais je ne veux pas me replonger dans ses livres. Je nai plus besoin de ses leçons de désarroi. Jy ai fait assez de progrès tout seul depuis tant dannées.



Si jai travaillé mes écrits, ce nest pas pour le «style» mais pour la clarté. Celle-là, jaurai payé cher pour y atteindre. Mais y ai-je vraiment réussi?



15 mars 

De nouveau, une de ces nuits où tout est remis en question. Sensation nette de chair affolée. Toute la matinée, le cerveau en compote.



Exposition Bonnard83. Voilà un peintre qui a fait toujours la même chose en approfondissant, et non en cherchant lépate comme un Picasso, victime de ses multiples dons, faiseur inouï, imposteur génial.



16 mars 

De nouveau, maux de nez, doreilles.  Ces infirmités chroniques qui se signalent en chaque saison, qui font acte de présence par excès de courtoisie, et qui paraissent elles-mêmes fatiguées de ce cérémonial si usé.

… Et moi-même jen ai assez de réclamer un autre corps.



Puisque ma mission est de souffrir, je ne comprends vraiment pas pourquoi jessaie dimaginer mon sort autrement, encore moins pourquoi je me mets en colère contre des sensations. Car la souffrance est surtout cela. Mais nous en faisons un univers: cest pourquoi elle nous paraît définitive et intolérable.



Corriger la traduction anglaise (américaine) de La Tentation dexister, quel supplice! Me relire me donne la nausée. Patauger dans mon passé, oh!



Mon frère me demande de lui envoyer ce que je publie. Il ne sait pas que je nécris plus rien. Comme il est assez malheureux comme ça, je ne veux pas le rendre encore davantage en le mettant au courant de mon lamentable état. Quil garde du moins quelques illusions sur moi! Ça peut le soutenir en quelque sorte, si tant est que rien puisse encore le soutenir.

Sendormir avec la vue claire dun de ses défauts quon nosait pas savouer. Cest ce qui mest arrivé hier soir, à ma grande honte, non, à mon grand honneur.



Cest assez étrange de relire un texte quon a écrit il y a pas mal dannées, avec le sentiment quon nen est pas lauteur, que cela ne vous concerne pas directement.  Est-ce de moi ou nest-ce pas de moi?  De toute façon, je ne suis plus le même, sans cependant être un autre. Cette relecture forcée de la Tentation est pour moi une source de malaise.



X  flatteur maladif. Tant que nous sommes en tête-à-tête, ses compliments ne me gênent pas et je ny fais même pas attention. Dès quil les prodigue devant témoins, je me sens mal à laise à lidée que ceux-ci pourraient croire que je «marche», que jattends ces éloges ridicules.

Dès quon sait que quelquun est flatteur par tempérament ou intérêt, tout ce quil vous dit, en bien, est non avenu.



X, femme peintre, fréquente des philosophes, entre autres S. L.  La discussion, lautre jour à un dîner, tombant sur Nietzsche, elle dit: «Nietzsche incarne la logique du contradictoire.» Cela vous gâte une soirée.



Vu, à la devanture dune librairie catholique, un livre au titre stupéfiant: La joie de vieillir.

LÉglise,  quelle entreprise descamotage!



18 mars

On obtient ici-bas tout, sauf ce quon désire le plus secrètement, le plus ardemment. (Un désir secret est nécessairement irréalisable: il nose savouer, parce quil sait quil ne peut aboutir; et il sexaspère, il séchauffe précisément parce quil ne peut se manifester,

sétaler.)

Il est sans doute juste que ce à quoi nous tenons le plus ne puisse pas se traduire en acte, que lessentiel de notre vie reste caché et non actualisé. Il serait tout de même trop beau quune existence aboutisse alors que cest uniquement dans la mesure où elle naboutit pas quelle EXISTE.



Pour un auteur, son œuvre ne laide pas du tout à vivre. Elle ne compte pas pour lui, elle est comme si cétait celle dun autre. Mes livres, quand il marrive de les apercevoir dans une librairie, ne me semblent avoir aucune relation avec moi. Cest comme des chambres, des maisons dans lesquelles nous avons vécu il y a longtemps. Nous y songeons rarement; elles sont vides, elles ne remplissent plus aucune fonction dans notre vie. Elles ne nous sont plus rien.



Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus solide.



Faute davoir pu accepter les sacrifices quexige lextase, je me suis rabattu sur le Doute, qui saccommode et du drame et de la frivolité.

Lextase est une récompense qui ne va quà ceux qui se sont imposé un martyre, qui se sont torturés sans nécessité extérieure.



À Montparnasse, jai aperçu un type qui y fréquentait les cafés il y a une vingtaine dannées et que je connaissais assez bien. Lâge la tellement marqué que, pour ne pas avoir à en observer de plus près sur lui les effets, jai préféré faire semblant de ne pas le reconnaître.



Je pense au visage de A. R. de R., dans son cercueil, avant la «fermeture», il y a trois ans de ça. Quel désespoir! Impossible dimaginer face humaine moins pacifiée. Pas un seul instant il ne sétait réconcilié avec la mort.



Se réconcilier avec la mort  cest très bien, mais après quel intérêt peut-on encore avoir à vivre? Sans les surprises de la peur, lexistence naurait plus dattrait. Novalis avait si bien senti que la mort était le principe romantisant de la vie! Sans elle tout est plat, tout est sans saveur. La mort est larôme de lexistence. Elle seule prête goût aux instants, elle seule en combat la fadeur. Nous ne pouvons supporter la Vie que grâce au principe qui la détruit. Nous devons tout, disons: à peu près tout, à la mort. Cette dette de reconnaissance que nous consentons à lui payer de loin en loin a quelque chose dexaltant, de COMBLANT (si on peut sexprimer ainsi).



Personne nest plus vulnérable, plus «écorché» que moi:  et je ne fais que rabâcher sur le détachement, le renoncement, le nirvâna.



Écouté à la radio, le Sermon sur la Mort de Bossuet. Cette répétition de Messieurs lorsquil sagit dévoquer la pourriture ne laisse pas dagir et démouvoir. Je sais bien que Messieurs avait son sens plein, que le mot nétait pas dégradé encore; il nempêche…



Cest de la provocation de regarder quelquun dans les yeux, même si on le connaît bien et depuis longtemps.

Il faut sévertuer à un regard abstrait.

(Il faut que le regard soit émancipé des êtres.)



Trente ans en arrière. Je me souviens dun article, paru dans un canard roumain, où jétais encensé avec indécence. On y disait que javais écrit le meilleur livre paru depuis Eminescu. Cétait, aux dimensions balkaniques, une manière de gloire. De tout cela, rien nest resté.  Il vaut mieux penser aux moments où nous ne serons plus quà ceux où nous avons été. Se retremper dans loubli futur. Futur, cest beaucoup dire. Loubli est déjà là  nul besoin de lattendre.



Il faudrait toujours songer à plus déshérité que soi. Pense à P. C., à lheure présente peut-être «encamisolé» à Sainte-Anne. Tu conserves encore lavantage de pouvoir te dominer; que peux-tu souhaiter de mieux? Être maître de ses mouvements, sinon de ses humeurs, cest un exploit, une réussite quand on ne sait plus où on en est par rapport à rien.



À propos de X, L. G. me dit: «Il mange par peur de la mort, il sest réfugié dans la boustifaille.»

De fait, la boulimie est une conséquence de langoisse  ou de lidiotie.



Si je ne savais pas me défendre, je passerais mon temps à écrire sur mes contemporains, et, ce qui est plus grave, sur mes amis. Jai refusé de le faire sur Paulhan, Michaux, et, maintenant, sur Beckett. Je ne peux pas métendre sur des écrivains dont les mérites sont reconnus presque unanimement. À quoi bon écrire sur quelquun quon a compris? Ces numéros de LHerne ont quelque chose de massif et de funèbre: cest une dalle funéraire quon jette sur un vivant. Cela fait enterrement, et cest même pire quun prix Nobel.

Dun autre côté, je ne puis admettre que des gens qui se tiennent à lécart et qui font profession de mépriser le monde des Lettres acceptent ces hommages recueillis de partout, mendiés à droite et à gauche. Quest-ce que cela peut leur faire, ces éloges conventionnels, lourds, importuns? Décidément, je ne comprends pas (je ne veux pas comprendre plutôt). Des entreprises pareilles peuvent avoir un sens dans lUniversité; mais pour les écrivains? Mélanges, Festschrift  tout cela cest ce quil y a de plus fâcheusement universitaire, et vient, comme il se doit, de lAllemagne.



Les rares lettres que jécris sont des lettres de refus. Jai horreur décrire sur les autres. Jai la réputation de quelquun revenu de tout, et cependant on me demande de partout de ladmiration. Comme si jen avais à prodiguer! Je nadmire que quelques réussites et quelques échecs extrêmes. Mais je naime pas les grands noms, les vedettes  les gloires démesurées, disproportionnées, même si jai de lamitié ou de lestime pour ceux qui en subissent les bienfaits ou les méfaits.



La chose la plus difficile est de renouveler ses admirations. On nadmire vraiment que jusquà vingt ans. Après, ce ne sont quemballements ou caprices.

Jai changé davis sur tout le monde, sauf sur Shakespeare, Bach et Dostoïevski. Deux trois, cest sur Bach que se placerait ma préférence. On peut dire de lui: Celui-là ne déçoit jamais.

Dans lObserver, à propos de la fuite de la fille de Staline, je lis que, durant lépoque de Khrouchtchev, elle était une pestiférée, personne nosait lui parler. Un jour, à linstitut où elle travaillait, quelquun laide à enfiler son manteau. Elle en fut émue jusquaux larmes. Cétait Siniavski,  qui devait être condamné plus tard à sept ans pour sa dénonciation trop vigoureuse du stalinisme.



Jai la pitié dévorante.



Plus que de moi, cest de la Création dans son ensemble que jai pitié.



Je ne sais pas à quoi la musique fait appel en nous; mais il est certain quelle touche une zone qui est inaccessible à tous les autres moyens, à tous les autres bouleversements, folie y compris.



Je rêvai que je détruisais mot après mot, que je les biffais tous. Un seul devait survivre au massacre et demeurer intact: solitude.



En littérature, tout ce qui nest pas impitoyable est ennuyeux.



Je crois sans présomption que pour ce qui est de la perception et même de lexpérience du vide je suis allé aussi loin que tel ermite hindou ou tibétain;  car tout ce que je fais et tout ce que je pense tourne autour de cette irréalité fondamentale.

Cependant je nai ni la force ni lenvie de rompre avec ce monde. À quoi bon une rupture avec ce qui nest pas? Mais cela nest pas une réponse. Je crois que je nai pas de vocation spirituelle, cest bien cela; je suis fait pour comprendre, non pour servir de modèle, encore moins me réaliser.



Dans le livre sur Râsinari, que mon frère vient de menvoyer, je lis, au chapitre de Bocete84, la lamentation dune fille qui a perdu sa mère il y a quelques années: Où es-tu? dit-elle. Pourquoi nécris-tu pas? Est-ce que là où tu es, il ny a pas de papier? Ou peut-être lencre a-t-elle séché?

Cest du plus pur humour noir. Javoue que cette histoire dencre ma retourné.



Ai aperçu chez Plon, lacadémicien H. M., quatre-vingt-un ans, lair plutôt misérable. On me raconte quil y a quelques années on la trouvé évanoui, dans son bureau (le plus lamentable de la maison). On appelle le directeur, lequel, quelque peu ému, dit à lassistance tout bas: «Vous savez, il ne mange pas toujours à sa faim.»

Cynisme et bêtise. Évidemment, avec ce quon lui donnait par mois.



Jaime les vieilles civilisations coupées du monde, fermées sur elles-mêmes, qui ont remâché pendant des siècles toujours les mêmes problèmes, civilisations obsédées, qui ont trouvé leur formule de salut il y a longtemps et ne vivent que pour la tourner et la retourner dans tous les sens sans y ajouter rien de nouveau. Mais cest cela le véritable travail dapprofondissement.



À deux kilomètres de mon village natal, il y a un hameau habité uniquement par des bohémiens. Vers 1910, Pàcalà (lauteur du livre sur Ràjinari) y va accompagné dun photographe. Il réussit à rassembler les bohémiens qui acceptent de se laisser photographier, sans à vrai dire savoir très bien ce que cétait. Au moment où on leur dit de ne plus bouger, une vieille sécrie: «Ils sont en train de nous voler notre âme!»  Là-dessus tous se précipitent sur les deux visiteurs, qui ne réussirent à sen tirer quen promettant de leur donner tout largent quils veulent.



23 mars  Hier soir, il était environ 23 heures, je faisais ma promenade habituelle autour du Luxembourg, une voiture passa qui fit un bruit étourdissant: on aurait dit un moteur qui explose. Dun coup, une nuée doiseaux senvolèrent affolés; tous ceux qui dormaient du côté de la rue Guynemer.

Cest bien fait pour eux, me suis-je dit. Quand on est oiseau, on ne vient pas sétablir à Paris.

Cette nuit, jen suis sûr, jai trouvé la définition de la liberté. Quant à lavoir retenue, cest une autre chose.



Lémotion que jai ressentie lautre jour en lisant dans un bocete: lencre a-t-elle séché?, était sans doute explicable. Hélas! je viens de constater que lhistoire du manque de papier, dencre ou de plume, revient dans presque tous les bocete. Cétait donc un cliché, un procédé, de la littérature.

Dailleurs je ne me fais aucune illusion sur le génie poétique de mes consàteni85: on nimagine pas gens plus moqueurs; or, le génie satirique est antipoétique par définition.



Je suis décidément vieux: mon enfance mest présente plus que jamais, et tout ce que jai vécu depuis ma lair dun souvenir lointain, presque dune illusion. Ainsi, arrivé à un certain âge, ce qui demeure, ce sont les débuts et la fin, tout sauf lexistence.



On souffre dès quon a besoin de quelquun ou de quelque chose. Sarranger pour dépendre du moins de choses et de gens possible. Il faut se résigner à la pauvreté, lanonymat et la mort. Réduire au maximum ses ambitions, accepter lobscurité, shabituer à lidée de disparaître.

… Tout ça, cest facile à souhaiter, mais quand il sagit de passer à lacte! Nempêche quon peut faire certains progrès.

Ten ai fait déjà pas mal, jai compromis presque tous mes désirs…



La mélancolie ne serait-elle pas un signe de vieillissement précoce? Si cela est vrai, je suis sénile depuis toujours.



Si jétais honnête, cest-à-dire si je tirais les conséquences de ce que je sens et de ce que je sais, je devrais fuir dans la solitude (couvent, désert, etc.) ou me soûler du matin au soir.

Hélas! jai des désirs. Je suis sûr que, retiré du monde complètement, je ne pourrais pas oublier la femme. Il faut donc me résigner à vivre comme jai toujours vécu: dans le tiraillement, entre lobsession du squelette et lobsession de la chair.



On ne peut supporter ce monde quen état débriété. Encore faudrait-il que cet état durât vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mais même alors tout ne serait pas résolu, la pire lucidité, la plus destructrice en tout cas, étant celle qui surgit dans les interstices de lébriété précisément: lucidité fulgurante  comme une entaille de lesprit.



C. M.Nous avons été «amis». Il disait du «bien» de moi et je len remerciais. Un jour le mensonge a craqué. Et notre amitié aussi.

Cette fille que je nai pas vue depuis des années, et qui, au téléphone, me dit dentrée de jeu: «Il paraît que vous nécrivez plus rien»… je trouve cela inconcevable.

Quest-ce que cela peut leur faire, à tous ces gens, puisque aussi bien ils nont même pas lu ce que jai déjà publié.



24 mars 

Hier soir, parlé pendant cinq heures. Jai la voix enrouée aujourdhui. Quelle dépense absurde dénergie. Il eût été infiniment plus sage de laisser parler les autres puisque aussi bien ils nattendaient que ça. Mais jai coupé la parole à tout le monde.



Ce que jai fait de mieux, ce sont des prières dégénérées en maximes.



Visite dun professeur japonais, Tadoo Arita, et de sa femme. Décidément, ce peuple a de la classe. Pas la moindre trace de vulgarité! Ils ont du «style» comme les Français devaient en avoir en un autre siècle et comme les Anglais en ont encore quelque peu. Raideur et grâce  paradoxalement combinées.



Penser, cest troubler.



25 mars 

Veille de Pâques. Paris se vide. Ce silence si inhabituel comme en plein été. Que les gens davant lère industrielle devaient être heureux! Mais non. Ils ignoraient complètement leur bonheur, comme nous nous ignorons le nôtre. Il nous suffirait dimaginer dans le détail lan 2000 pour que nous ayons par contraste la sensation dêtre encore au Paradis.



Journée extraordinairement belle. Tout à lheure, au Luxembourg, même cette odieuse fourmilière paraissait acceptable tant le ciel, dun bleu suprême, rehaussait tout, jusquà lhomme.



La verve de Händel. Il a plus dallant mais moins de profondeur que Bach.



Quand on a compris que rien na de réalité intrinsèque, que rien nest, et quon ne peut accorder aux choses même pas un statut dapparences, on na plus besoin dêtre sauvé: on est sauvé,  et malheureux à jamais.



Je traîne après moi des lambeaux de théologie… Nihilisme de fils de pope.



Pâques. Rentrer chez soi, après avoir couru les rues vides, avec lidée de se coucher pour longtemps, pour toujours.



Doù peut venir ma propension à lennui? Jen ai toujours souffert, dans toutes les villes, dans tous les lieux où jai vécu, à tous les âges. Je nai pas limpression que jen souffre moins maintenant Jincline à croire que cette disposition tient à mon tempérament, à ma physiologie, à létat de mes artères, de mes nerfs, de mon estomac, aux maux chroniques dont la nature ma gratifié avec une libéralité insensée.

Je ne vois guère que Baudelaire et Leopardi qui en aient éprouvé les affres avec une intensité analogue.



Toute souffrance morale sans cause évidente est morbide. Or lennui est une souffrance de ce genre.

À vrai dire, chaque fois que je léprouve il mapparait comme légitime, raisonnable, justifié. Quel autre sentiment pourrait minspirer ce monde?

Il en est ainsi de la peur, du dégoût, et même de lenthousiasme.



Ne pas oublier quil y a exactement trente ans jai écrit un livre sur les Larmes et les Saints  sur les larmes plus que sur les saints. Cette envie de pleurer que jaurai connue depuis ma période dinsomnies (de vingt à vingt-sept ans).



Selon la doctrine du Bouddha, il existe cinq obstacles au progrès spirituel: la sensualité, la malveillance, linertie physique et morale, linquiétude et le doute.

Tous ces obstacles, je les connais bien; jarriverais à surmonter les quatre premiers, quil me serait impossible davoir raison du dernier, le doute chez moi étant le mal par excellence, mon mal, lempêchement même à quelque progrès que ce soit.



Jai toujours mis la vérité au-dessus de mon salut. Ou plus exactement: ce que jappelle la vérité ne saccorde jamais avec mon salut.



Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie.



Dans mes conversations directes ou téléphoniques, je ne trouve presque jamais le mot propre quand il sagit dune question délicate ou parfois administrative. Mais je le trouve immanquablement dès le départ de linterlocuteur ou dès que jai raccroché. Ce retard, qui témoigne de quelque vice de mon esprit, me met toujours en rogne et aggrave mon malaise habituel.



Je crois avoir défini lanxiété comme une mémoire de lavenir.

Et en effet, lanxieux est quelquun qui se rappelle, qui voit, non, qui a vu, ce qui peut lui arriver.



Le Bouddha sest donné tant de mal pour arriver à quoi? à la mort définitive,  ce que nous sommes, nous, sûrs dobtenir sans méditation, sans extinction du désir, sans nostalgie du nirvana.

… la seule différence est que pour le bouddhiste est volupté tout ce qui nous est terreur.

… il est vrai aussi quon peut, dans le bouddhisme, réaliser le nirvâna dès cette vie, cest-à-dire savourer, avant la mort, le plaisir de ne plus être (une mort voluptueuse dans la vie).



Depuis bien longtemps  combien dannées? vingt, trente?  penser pour moi se réduit le plus souvent à un dialogue avec le Bouddha.. à une querelle souvent, car si jai les mêmes obsessions que lui, je nen tire pas les mêmes conséquences.

(En voilà une idée! Me comparer avec le plus grand illuminé qui fût jamais! Mais je ne me compare pas, je discute avec lui. Les croyants ont bien le droit de sentretenir avec Dieu. Pourquoi naurais-je pas, moi, celui de me définir par rapport à quelquun qui ne fut quun homme et se donna pour tel, bien quil eût pu, à juste titre, sattribuer le statut dune divinité?)



Sartre  essayé de lire ou relire certains essais. Malaise. Trop systématique. Mauvaise foi permanente. Rien de profond. Il vise au brillant, souvent il y atteint. Je ne sais pas pourquoi il me fait penser à un Giraudoux rigoureux, germanique. Ironie ininterrompue, lourde, ironie alsacienne. Avec cela, précieux, oui. Cest par là quil sapparente à Giraudoux. Je nai besoin ni de lécrivain ni du penseur. Je lui préfère nimporte qui. Je suis injuste à son égard, mais je ne vois pas la nécessité de lui rendre justice. Et quelle signification cette élégance aurait-elle, puisquil mest inutile?

Ce qui me gêne chez Sartre, cest quil veut toujours être ce quil nest pas.



28 mars 

Un livre de vous quon a traduit nest plus le vôtre: cest principalement celui de votre traducteur, puisquil vous a imposé son style. Il faudrait donc le signer avec lui, et le présenter comme un ouvrage écrit en collaboration.



Les Allemands et les Juifs ont ceci de commun quils inspirent des sentiments violents, pour ou contre; jamais ou presque jamais des sentiments normaux.



Le secret de lHistoire, cest le refus du salut.



Ces gros nuages, traqués par le soleil, vus à travers ma lucarne, me dispensent du monde extérieur: ils me comblent chez moi, et remplacent tous les paysages dont je rêve.



La prose de Mallarmé; je ne connais rien de plus illisible. Je pense à X qui limite, et que je ne peux pas lire non plus.



Mon horreur du monde est impure, équivoque et peut-être suspecte, cest ce qui ma permis sans doute de durer si longtemps.



Mon combat avec la langue française est un des plus durs qui se puissent imaginer. Victoire et défaite y alternent  mais je ne cède pas. Cest le seul secteur de mes activités où je montre quelque acharnement. Partout ailleurs, je me fais un devoir de flancher.



28 mars 

La grâce, cest cette joie qui, sans que nous sachions doù elle vient, sempare de nous certains jours pendant une heure ou deux.

La joie, celle qui nous submerge et à laquelle nul ne pourrait résister, comment admettre quelle procède de nos organes et quelle nait pas sa source en Dieu? comment ne pas lassimiler à la grâce? On voit très bien comment le glissement a pu sopérer, et comment de la physiologie on est passé à la théologie. Ce glissement est tout ce quil y a de plus naturel et de légitime. Cest témoigner de beaucoup de frivolité que de ne pas le concevoir et approuver. Toute joie nous vient de Dieu, comme toute tristesse, du Démon.

La joie est dilatation; et toute dilatation participe du bien. Mais la tristesse est resserrement (avec linfini comme arrière-plan, infini qui lécrase au lieu de la libérer).

(Si je croyais vraiment que la joie nous est donnée par Dieu, jen voudrais à celui-ci de me laccorder si rarement; mais même si elle ne venait que de moi, elle est si chargée de substance, de réalité, quà cause delle je croirais en Dieu par besoin de gratitude, car elle, cette joie, est si dense, si pleine, si divinement lourde, quon ne peut la supporter sans une référence suprême.)



Je me suis replongé dans la philosophie hindoue et je retombe dans cette alternance dapaisement et de désespoir inhérent à cette philosophie. Le bouddhisme mahâyâna, dont je me sens pourtant si près, me désarçonne complètement. La dialectique de Nâgârjuna, celle de Çandakîrti, de Çantideva  elle détruit tous les concepts, toutes les superstitions, pour que la vacuité plus que jamais raffermie en tant que seule «réalité», on sy accroche et on y puise consolation et force pour dompter ses passions. La visée morale est évidente derrière ce déploiement darguments destructeurs: on anéantit tout, pour trouver la paix au bout. Tant que quelque chose est, on vit dans le trouble. Anéantissons lédifice de nos pensées et de nos «volitions» et reposons-nous sur ses décombres. Il ny a de paix que si lon a deviné que tout est phantasme; dès que quelque chose existe, on entre dans le drame. Il faudrait dire dès quon croit que quelque chose existe,  car il ne sagit que de nos folies et de nos emballements lesquels ne cachent rien derrière eux, puisquil ny a rien queux.



Ce quon peut reprocher aux Juifs, cest que chacun deux tend à occuper trop de place, que rien ne le satisfait et quil ne cesse de sétendre, de se manifester. Ils ne connaissent de limite en rien. Cest leur force et leur faiblesse. Ils vont trop loin en tout, et il est inévitable quils se heurtent aux autres, à ceux qui voudraient avancer eux aussi mais nen ont pas les moyens.



Minuit Cette amertume récurrente, que ne puis-je en guérir! Elle plaide hélas! contre moi. Encore faut-il ajouter quelle survient à des heures tardives, quand il sagit de dresser le bilan de la journée (comme sil marrivait jamais de dresser bilan pareil! ce serait ruiner toutes mes habitudes, tous mes défauts).

Nimporte qui est plus content de soi que moi de moi-même. Mais je ne devrais pas mépriser les autres dêtre fiers de ce quils sont. Cest là que gît ma faiblesse.  Quand je pense que cet après-midi je méditais sur la joie, que jy étais tout entier. Que je my noyais.



Le français est une langue qui ne supporte pas la candeur, qui répugne aux sentiments trop sincères, trop vrais. On dirait quil a été à jamais marqué par la corruption subtile, par labstraction perverse du XVIIIe.



En dehors du sommeil, rien ne maide, rien ne mest favorable. Une heure de sommeil en pleine journée me régénère pour quelques heures, et fait fonctionner mon esprit.

Ce sont mes infirmités, mes fatigues, mon intérêt forcé pour les questions de physiologie, qui mont amené à me méfier de la métaphysique. Peut-être nai-je fait aucun progrès durant tant dannées; du moins aurai-je appris ce que cest quun corps.

Le mot charnel a pour moi son plein sens, je veux dire que toutes mes idées je les ai vécues dans ma chair. Ma chair les a toutes censurées, vérifiées, souffertes.



On ne décrit pas un sourire.



Quatre jours (du 29 mars au 3 avril). 

Montargis, Saint-Fargeau, Coulanges-sur-Yonne, Châtel-Censoir, Arcy-sur-Cure, Voutenay

une centaine de kilomètres au bas mot. Fatigue reposante. La marche est mon salut.



Jaimerais écrire un parallèle entre Çankara et Nâgârjuna  deux types de penseurs opposés. Jincline visiblement pour le second.



Les écrivains qui datent le plus, ce sont ceux qui ont été contaminés par la philosophie.



Lart de la désolation, cela pourrait me servir denseigne.



«Le mystère est lapanage de la barbarie.» (Fontenelle)

Le mot le plus français que je connaisse.



Je nécrirai plus que des fragments;  ma pensée, déjà brisée, je la pulvériserai. Ce sera ma façon davancer.



5 avril

Toute forme de progrès est une déviation, dans le sens où lêtre est une déviation du néant.



Il fut un temps où je souffrais dêtre inconnu;  maintenant jy éprouve une certaine jouissance.

(Est-ce que Chamfort, est-ce que Joubert étaient connus? ou traduits? Ils ne le sont même pas aujourdhui).

De temps à autre quelquun se démène pour moi, à létranger, auprès de tel ou tel éditeur. Invariablement, on me répond: refus. Je my attendais, mais cela ne fait pas toujours plaisir de se voir.

«recalé» partout, et à chaque «examen», dautant plus que ces démarches sont faites indépendamment de moi: le plus souvent on men communique seulement la réponse négative. Naccordons pas à ces vétilles plus dimportance quelles ne méritent.



Sur le toit dune maison voisine, un couvreur espagnol sexerce au flamenco, sous un ciel dun gris sinistre. Cette voix rauque et plaintive me remue profondément. Si je mécoutais, je partirais sur lheure pour lAndalousie.



Lu lautobiographie dIgnace de Loyola. Nimporte quel conquérant paraît un aboulique auprès de lui.



La seule réforme qui me conviendrait serait celle de ma volonté.

On sent chez Ignace une volonté obstinée de résister à la «vaine gloire». Il y a résisté en effet, mais pour tomber dans un orgueil énorme, et tel quon pourrait en trouver difficilement un pareil.



Supporter un rôle subalterne sans aigreur est beaucoup plus difficile que dêtre un exclu, un réprouvé. Cette dernière condition comporte de grandes satisfactions dorgueil. Elle est une réussite à rebours.



6 avril 

Passé laprès-midi avec une dame qui voulait me connaître. Pendant deux heures elle ma parlé delle-même. À la fin, elle ma consacré tout de même cinq minutes. Cependant elle nest nullement antipathique, elle est même humaine dans le meilleur sens du mot.



Livre sur tel, colloque sur tel autre, tout le monde écrit sur tout le monde. Le cirque de la grande stérilité. Siècle des critiques. Syncrétisme funeste. Lintelligence qui sépuise sur elle-même.



Le plus beau titre: Exclamations. Hélas! Il est pris  par sainte Thérèse.



Parfois jincline à penser quil vaut mieux sacrifier sa vie à une œuvre que de vivre.

Mais parfois, je pense le contraire. Et, dans les deux cas, jai raison.



Je pourrais avaler tous les jours un livre de souvenirs. Faute de pouvoir écrire mes mémoires, je me penche sur ceux des autres, jaime dévorer des vies.



Je suis le moins sage de tous les sages, mais sage tout de même…



8 avril 1967

Mon anniversaire. Passons.

Dans tout ce que jai écrit, je nai pas rendu à la sexualité lhommage quelle mérite.



Moins je pense au passage du temps, plus je maccommode des actes. Lattention à lécoulement des instants est en tout point ruineuse pour la santé. Si on veut supporter la vie, il faut oublier le temps.



Léon Bloy ou Nietzsche ou Dostoïevski  ce que jai aimé en eux, cest la souffrance et lexagération, ou plutôt: les exagérations de la souffrance.



Rilke, Chestov, et tant dautres pour lesquels javais un culte!  tout cela est du passé. Jai appris à me désemballer, à vrai dire je nai pas fait autre chose.



10 avril 

Hier soir, chez Knipers, comme Jacoba Von Velde me demandait ce que je pouvais manger, et si mon régime était très sévère, je lui ai répondu quen principe je mangeais tout, même du cadavre. Elle me dit mavoir fait du poisson. Un cadavre, lui ai-je répondu.  Un cadavre propre, me répliqua-t-elle.



Dans la première moitié du XVIIIe siècle, quel auteur à la mode aurait pu imaginer que Saint-Simon, petit duc oublié, compterait un jour comme le plus grand écrivain français?



Jai des poussées de passion qui frisent la démence, moi qui hésite sur tout et doute de tout. Sans cette dualité essentielle à ma nature, je serais maintenant en prison ou en quelque camisole de force.



Feuilleté le numéro de la N. R. F. consacré à André Breton86. Le personnage, extrêmement borné, ne méritait pas tant de considérations qui forcément ne pouvaient apporter rien de nouveau. Jai cessé de mintéresser à lui quand jai appris quil détestait Dostoïevski et la musique.

Il a plus daffinités avec Bossuet quavec Rimbaud, et ce quil y avait de meilleur dans sa prose venait de Valéry. Un inquisiteur au petit pied  quant à sa carrière. Mais il a eu lavantage énorme  du point de vue de lhistoire littéraire  de sidentifier avec un mouvement jusquà en être lenseigne. Et dans ce quil a fait et dans ce quil a écrit, il est lantipode de ce quil a prôné. Le théoricien du délire emploie un style qui est la distinction même; rien de plus concerté, et parfois, de plus constipé. Cette contradiction fondamentale me prévient en sa faveur, parce quelle lhumanise. Autrement il mapparaîtrait comme trop hautain et trop engoncé. Une carrière pour thèses, une destinée qui comble les universitaires.



La plus grave erreur quun écrivain puisse commettre est de proclamer quil est méconnu.

On a le droit de se plaindre en tant quhomme mais non en tant quécrivain.



Lerreur de croire comme S. L. que la contradiction est signe de vitalité, alors que lindividu, comme la collectivité, succombe à ses «contradictions», comme on le dit si bien quand on analyse la précarité dun régime. Plus celui-ci renferme de contradictions, plus il est menacé. Il y a une tension sans contradictions: cest cela la vitalité  dans lhistoire, aussi bien que dans la vie individuelle.



Avoir une conscience morale, se faire des scrupules, connaître le remords,  tout cela signifie que lon na pas franchi lhorizon humain, quon na pas vu au-delà de lhomme et quon en fait encore grand cas.

Je ne me considérerai comme un homme libre que le jour où, à lexemple des grands assassins et des grands sages, je mélèverai au-dessus du remords.



À Toulouse, au Moyen Âge, chaque année, le samedi saint, le grand rabbin était giflé en public à cause du déicide commis par ses ancêtres.



André Breton. La mort dun Inquisiteur.

(La contradiction entre ce quil voulait faire et ce quil a fait. Le théoricien de la spontanéité qui a écrit la prose la plus concertée depuis Valéry  dont il est, avec Caillois, le plus grand continuateur. Élégance parfaite, dautant plus étrange quil se réclamait de Rimbaud.)



Dans une interview de Claude Simon, celui-ci dit quil sefforce de sabstraire du récit, de ny pas intervenir à la manière du romancier ordinaire qui sérige en juge; il veut être parfaitement objectif, laisser les choses et les êtres se livrer eux-mêmes.

… Et je pense que si Saint-Simon est aujourdhui le prosateur français le plus vivant, cest parce quil est présent dans chaque ligne quil écrit, quon le sent palpitant, haletant, derrière chaque «sortie», chaque charge, chaque adjectif.

Il écrivait, il ne faisait pas la théorie de lart décrire, comme on le fait communément en France, pour le plus grand dam de la littérature. Tous ces types exsangues, sclérosés, ratiocineurs, ils manquent de tempérament, ils sont subtils et ennuyeux: ce sont des cadavres prolixes, déguisés en esthéticiens. Ils nont pas une âme, mais une méthode. Tous, ils nont que ça. Que je déteste tous ces littérateurs, que leur talent mest inutile!



Je me dis parfois: Personne ne parle de toi. Cest comme si tu étais mort depuis longtemps.

Et puis jai honte de cette aigreur. Tout ce que jai à faire, cest de continuer comme si de rien nétait  et de travailler pour mériter mon propre respect. Car ce nest pas le mépris des autres, cest le sien propre qui fait mal. Tant que je serai mal avec moi-même, les applaudissements des dieux eux-mêmes ne pourront me faire fléchir en ma faveur.

Il faut être bien avec soi, se conformer à lidée quon sétait faite au départ de ses propres capacités et ne pas les trahir par veulerie, nonchalance et dégoût de soi.

Depuis des années, je vis au-dessous de mes ambitions et de mes forces. On nest pas plus traître à soi-même que je le suis. Cest le seul domaine où jexcelle vraiment. La vitalité de mes remords défie limagination.



Lindifférence sied à la vieillesse. Je pense à X, octogénaire, qui sagite à propos de nimporte quoi. On dit quil est «vivant», alors quil nest que ridicule et lamentable. Il ne faut pas sintéresser à tout, à aucun âge. Lexcès de curiosité est signe de frivolité et dinfantilisme.

Penser, cest refuser, éliminer, trier. La disponibilité excessive supprime justement le tri; pour elle, tout est important;  ce qui revient à mettre sur le même plan catastrophes et vétilles.



En matière de prose, il ny a aucune règle; si, être avare dadverbes.



Dès que jai pris une décision, je men repens, et jemploie tous les moyens, inclusivement le déshonneur, pour la remettre en question et pour que leffet en soit annulé.



Je ne comprends pas comment quelquun daussi indolent que moi puisse tant songer à la Destruction. Ne serait-ce point parce quelle est la seule forme dactivité qui ne me paraisse pas avilissante? Et pourtant bâtir, croître, édifier sont infiniment plus lents, et plus délicats et plus complexes quanéantir. Cela est vrai;  mais anéantir donne un sentiment de puissance et flatte quelque chose dobscur, doriginel en nous, quaucune œuvre ne saurait susciter. Ce nest pas en construisant, cest en détruisant que nous pouvons deviner les satisfactions secrètes dun dieu.

Lhomme na vraiment le sentiment de se dépasser que lorsquil médite quelque méfait.



Ne pas écrire sur des auteurs avec lesquels jai des affinités. Cest indécent. Cest parler de soi dune manière à peine déguisée. Mais ce jeu ne trompe personne.



Tout triomphe a quelque chose de profondément abject, si lon en juge daprès la gueule du triomphateur. Malheureusement, le vaincu, sil avait gagné, aurait pris la même expression que son rival plus chanceux. Rien à faire: dans tout succès il y a un élément de dégradation.

Je compte bien que je naurai jamais loccasion de crier victoire. Un dieu veille sur moi.



Dès que jétudie de plus près un sujet, je maperçois que tout a été dit sur lui, et que, pour le renouveler, il faut le gauchir, le fausser, le réduire à quelque formules non évidentes. Cest ce quon appelle originalité.



La crétinisation par la philosophie  phénomène nouveau en France. Jusquà présent lAllemagne seule paraissait en avoir le privilège.



Je tombe dans le livre de Foucault Les mots et les choses87, que je nai nulle envie de lire, sur une phrase où il met sur le même plan Hölderlin, Nietzsche et Heidegger. Seul un universitaire pouvait commettre une telle faute de lèse-génie. Heidegger, un prof à côté de Nietzsche et Hölderlin!  Cela me rappelle ce critique qui sest permis décrire: «de Leopardi à Sartre»  comme si de lun à lautre il pouvait y avoir la moindre filiation. Un poète, un esprit suprêmement vrai dun côté, un faiseur doué, mais faiseur, de lautre.

Ce genre de rapprochements, cette confusion des valeurs me mettent hors de moi.



17 avril

Paris et la région parisienne ont plus de 9 millions dhabitants dans vingt ans, il y en aura 14. Cest terrifiant.

Hier, dimanche, dans un village, Mauchamps, tout près de Saint-Sulpice  des-Favières  un jeune Parisien tenait ce langage à la propriétaire du seul bistrot du pays: «Vous comprenez on bâtira ici un entrepôt, il y aura vingt camions qui transporteront du matériel du matin au soir, on ouvrira de nouvelles routes, le terrain sera plus cher, la commune se développera, vous aurez des clients, votre épicerie se développera, il y en aura peut-être dautres, je veux dès maintenant macheter une maison, je suis sûr que mon exemple sera suivi», etc. etc. La propriétaire du bistrot, une vieille femme, écoutait ravie, presque en extase. Javais le frisson dans le dos. Jaurais tué cet enthousiaste séance tenante. Et jaurais dû le faire.



Né dans les montagnes, toute plaine exerce une grande attraction sur moi. La Beauce comble mes appétits de steppe, de Puszta; il me suffit de la regarder en y projetant un soupçon de désolation. Ce qui ne me coûte rien.



Simone de B. venait de mourir. Je la veillais avec Sartre, qui se révéla exquis. Nous parlâmes de choses et dautres. Il me dit: «Cest très bien votre grammaire roumaine (!)» Je ne cessai de répéter à qui voulait mentendre: «Quel homme délicieux!»



Il fait très beau. Et ce soleil me fait penser que ma mère et ma sœur ne sont plus là pour en jouir. La Mort nest rien; la mort de quelquun est tout.



On nenvie que des amis, des voisins, des connaissances, des gens qui travaillent dans le même secteur et dans la même direction que nous, qui partagent nos idées, qui nous ont fait du bien etc. En somme, lhistoire dAbel.



Je voudrais disparaître en moi-même comme un escargot ou une tortue, ou imiter la misanthropie du hérisson.



Si quelque chose était, la peur de ne pouvoir sen saisir deviendrait lunique sensation. Puisquil ny a rien, tous les instants sont parfaits et nuls, et il est indifférent quon en jouisse ou non.



Jattaque tout le monde et personne ne sen aperçoit.

La violence gratuite  est-il rien de plus pénible? Sépuiser à donner des coups dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans que personne ne sen aperçoive, lancer des flèches dont on est le seul à ressentir le poison!



Je pense à G. Si on lui demandait de largent, il en ferait une maladie. Mais si vous lui demandez un service qui implique un grand nombre de démarches embêtantes, il nhésitera pas un seul instant à vous le rendre. La conclusion à en tirer est quon peut être avare et cependant généreux.

À vrai dire, il y a deux catégories de généreux: la première dont G. est un exemple. Lautre, cest un J. P. S. qui, à ce quon dit, aide largement à peu près nimporte qui, mais ne se dérange pas, ne perd pas son temps à courir pour régler les besognes dun autre.  Il y a donc les avares, et les prodigues-commodes. Lesquels préférer? Ils se valent. Ni les uns ni les autres ne sont mesquins, égoïstes, salauds.



19 avril 

E. me téléphone de Lucerne, où il est censé faire une cure dans une clinique. Il est 10 heures du matin, et il me dit quil nen peut plus; quU ne peut sortir de ses crises de dépression et il me demande comment je fais pour vivre. Je lui réponds que cest justement la question que je me pose, et que je madmire de pouvoir continuer. Cependant je ne bois pas et jai dit à E. que lalcool était diabolique, que tant quil sy adonnera, il ne pourra sortir de lenfer.

Il avait une voix rauque, convaincante, déchirante au possible. Sa gloire malsaine, absurde, mauvaise, na fait quaggraver son état et ses problèmes. Elle a le visage de la malédiction.



20 avril 

E. téléphone à minuit exactement de Zurich. Il pleure, il soupire, il miaule presque, me dit avoir bu dans la soirée une bouteille de whisky, quil est au bord du suicide, quil a peur; il me demande daller le voir à Zurich à son hôtel ou tout au moins de lappeler à 6 heures du matin. Nous parlons toujours des mêmes choses, je le supplie de cesser de boire, de quitter la Suisse et de venir sinstaller dans une clinique à Paris, ou en banlieue, pour quon puisse le voir. La solitude lui est néfaste. Je lui ai dit quil faut absolument quil se rende maître de lalcool; il me dit quil ne peut pas; quil a essayé et quil sait quil ne peut y arriver.

Cette conversation ma retourné; son état minquiète, à peine ai-je pu dormir quelques heures. Ce matin, à 9 heures, il téléphone de nouveau: il est beaucoup mieux. La conversation continue sur un ton moins pathétique mais aussi «sérieux». Je lui ai dit que sil ne renonce pas, ne fût-ce que pour une semaine ou deux à lalcool, il est perdu. Aujourdhui, je lui ai dit: ne bois pas, si tu en ressens lenvie, prends un catéchisme, dis quelque prière. Il me dit quil ne pouvait plus le faire, quil avait essayé dans le passé mais que maintenant cela lui était impossible. Et il recommence ses plaintes, ses récriminations: On ne me joue plus en Allemagne, etc. Je lui ai dit que tout cela na aucune importance, et que ses problèmes (gloire, amour, etc.) il ne peut pas les résoudre par lalcool, lequel au contraire ne fait que les aggraver.  «Jaurais dû rester un petit fonctionnaire, modeste, ne soccupant que de sa femme et de sa fille, jaurais été infiniment plus heureux», me dit-il. Il est évident que la diminution de sa gloire le met hors de lui. Il me dit quil est habitué à ce quon sache son nom quand il va dans un hôtel  enfin il a pris le pli des vedettes. Sa «gloire» est un poison, une drogue, dont il ne connaît que les inconvénients, dont il ne tire aucun plaisir réel: une torture, une punition, une véritable agonie, mais dont il ne pourrait pas se passer.



Que ma vie soit un naufrage, la preuve en est que personne ne me jalouse. Des fous peuvent me haïr mais non pas menvier: je vis trop au ralenti pour cela. Nimporte qui peut me devancer. Cest là mon grand avantage qui me préserve de bien des coups.



Enterrements dans mon pays. Al. Càparian me raconte quà Lan-cràm, le village natal de Blaga, au bord du tombeau de celui-ci se tenaient la veuve et les «amantes», trois ou quatre. À un certain moment de la «cérémonie», une de celles-ci éclate en pleurs hystériques: les autres la suivent immédiatement et ça devient un concert de lamentations. Seule la veuve est ou paraît impassible.

Pour calmer ou morigéner les «pleureuses», elle leur dit: «Ce nest pas la peine de pleurer, il est bien plus heureux là où il est.» Phrase conventionnelle, aussi conventionnelle que les larmes de ses «rivales».

Enterrement dun autre poète. Au moment où on descendait dans la tombe le cercueil de Ion Barbu, sa «maîtresse» se jette dessus en hurlant: «Terre, sais-tu qui tu vas engloutir?» On na pas pu me dire si la femme de Barbu, une Allemande, était là, je veux dire si elle vivait encore88.



E. me téléphone deux fois par jour de Zurich. Le matin il me promet de ne pas boire, le soir, il est soûl et me parle de suicide. Et moi, qui en ai fait lapologie, je memploie à len détourner.



Feuilleté le livre de Barthes sur Racine: assez remarquable mais étouffant. Quel langage! Un critique ne devrait jamais pratiquer des traités de psychologie, encore moins de psychanalyse.

Barthes appelle Jules Lemaître (quil na pas lu) un critique vulgaire. Mais si Lemaître avait employé le jargon philosophique de son temps, il ne serait évidemment pas vulgaire,  il serait illisible.

Ce quon appelle aujourdhui renouvellement de la critique, cest adopter un langage extérieur, étranger à la littérature. Ne pas parler comme les écrivains mais comme les philosophes, les sociologues et le reste. Toute la critique actuelle est faite au nom soit de Marx, de Freud, de Heidegger, soit au nom de nimporte quelle discipline nouvelle dont on a adopté la terminologie.



La pensée de limpermanence aurait dû mapporter la paix, une paix durable jentends; en réalité, elle na fait que me sauver dans des moments difficiles, un point cest tout; le reste du temps, jai dû me débrouiller seul. Cela signifie bien que je nai pas une vocation spéciale pour la délivrance.



Je pense de nouveau à E., à la scène de lautre jour, à minuit, pleurant comme un enfant au téléphone, dans cet hôtel de Lucerne, et me disant quil devait se tuer mais quil navait pas la force de le faire, que la peur len empêchait, quil fallait laider à ôter ce dernier obstacle. Détresse sans nom comparable à celle de Marilyn Monroe, vedette elle aussi.



De deux choses je suis sûr: lalcool et la gloire sont œuvres diaboliques. Il ne faut pas sadonner au premier, il ne faut pas chercher la seconde. Ce sont deux périls qui ne me concernent pas, bien que jaie effleuré le premier dans ma jeunesse.



Hier soir, jexpliquais à un Anglais que lorsquun Français raconte un événement dont il a été témoin, il saccorde une place privilégiée, il se met au centre de lhistoire. Une demi-heure avant, je lui avais raconté lentrée de de Gaulle à Paris, à la Libération. Il était si grand, il dépassait tellement les autres, que, moi, qui étais place de la Concorde, je pus lapercevoir à lÉtoile, au moment où il sapprêtait à descendre les Champs-Élysées.  Et jai ajouté pour mon Angliche: «Quand tout à lheure, je vous décrivais cette scène: de Gaulle à lÉtoile, et moi, place de la Concorde, cest en Français que je réagissais, cétait vraiment un réflexe français qui mavait dicté la description.»



Le vert tendre des bouleaux sur un fond gris-mauve dans les collines entre Maisse et Milly-la-Forêt.



Je me suis toujours voulu extérieur à tout. Navoir aucune conviction ni même notion; car toute forme didée suppose un contact, cest-à-dire une complicité avec lillusion. Au-delà de tout. Cest cela. Être de plain-pied avec le rien.



Plus je retourne les choses, plus il mapparaît que les seuls êtres qui soient allés au bout de tout ce sont ceux qui ont tourné le dos au monde.



Dans le livre de Foucault89, il est question souvent de la «finitude anthropologique». Jimagine leffet que de telles formules peuvent faire sur les jeunes. Évidemment, ça fait plus calé que «misère de lhomme», «lhomme comme animal condamné», ou «la durée infime» de lhistoire humaine.

De toutes les impostures, la pire est celle du langage, parce quelle est le moins perceptible aux abrutis de notre temps. Il faut dire que Heidegger a ouvert la voie, et que, pour un philosophe, sil veut faire lexpérience de lostracisme, sil veut éprouver dans sa carrière ladite «finitude», il na quà rejeter le jargon et employer le langage courant, sensé. Le vide se fera automatiquement autour de lui.



24 avril. 

En ce moment même, partout dans le monde des milliers et des milliers dhommes sont en train de mourir, tandis que, moi, jempoigne mon stylo sans trouver un seul mot pour commenter leur agonie.



La vengeance,  le seul problème moral. La vengeance est une délivrance dont on ne se relève pas.

Soit quon se venge, soit quon ne se venge pas, on est malheureux. Peut-être vaut-il mieux choisir le malheur de ne pas se venger.



«Quoi que lhomme fasse, il le regrettera toujours», ma écrit ma mère quelque temps avant de mourir. Cétait son testament. Je reconnais bien là la philosophie de notre tribu. Je nai rien inventé. Jai perpétué seulement le désabusement de mes ancêtres.



25 avril

Déjeuner agréable avec des amis. Rentré mécontent de moi. Toute discussion me déprime. Pourquoi?

Par nature, jaime affirmer, je naime pas avancer des arguments et ceux des autres me déplaisent… Je suis fait pour le monologue violent. Jai horreur de me «justifier». Jétoufferais dans un Parlement où je serais comme cet Écossais, Hamilton, qui, ayant passé sa vie à la Chambre des Communes, ny a fait quun seul discours.



Dans un vieux livre de psychiatrie, on distingue entre lennui acquis et lennui originel.

Eh bien! le mien est originel. Je suis né avec lui, il me précède même.

Je me suis ennuyé dans le ventre de ma mère.



M.Arland me demande un article pour la N. R. F. Je vais en écrire un sur le suicide (en partant de la récente «discussion» téléphonique avec E.). Au fond, cest revenir au thème de La Nuit de Talamanca, restée à létat de projet.



28 avril 

Pendant plus dun mois jai travaillé sur Saint-Simon, pour une éventuelle version anglaise, de concert avec Marthiel Mathews. Lentreprise sest révélée disproportionnée à mes forces et, ce qui est plus grave, très peu rentable. Immense soulagement à labandonner.



1er mai 

Rien ne mexaspère autant que de lire un philosophe ou un critique qui vous dit à chaque page que sa méthode est «révolutionnaire», que ce quil dit est important, quon ne la jamais encore dit avant etc. etc. Comme si le lecteur nétait pas capable de sen apercevoir par ses propres moyens! Sans compter quune invention dont on est trop conscient a quelque chose dindécent. Loriginalité doit être sentie par les autres, non par soi-même.



La lecture,  le plus grand plaisir passif.



LÉglise, dans son passé, a commis tant de crimes quil est inexplicable quil puisse y avoir encore des conversions. Comment se rendre solidaire des forfaits dont elle sest rendue coupable?



De toutes les réflexions, les plus futiles sont celles sur la littérature. La critique est ce quil y a de plus stérile; il vaut mieux être épicier quécrire sur les autres.

Il faut lire un livre et ensuite le jeter; inutile den parler, de le résumer et de le commenter. À quoi bon en peser les mérites et les défauts? Sil est bon, on se lincorpore à sa propre substance; sil est mauvais, il aura été cause dune perte de temps. Un point cest tout Pourquoi réfléchir indéfiniment sur ce quon a lu?



Ces moines qui, au temps du Bouddha, se servaient dun crâne comme bol à aumônes. Le Bouddha leur défendit de mendier avec un crâne, à cause de la peur quils inspiraient aux gens.



Je viens de lire les Réflexions sur le suicide de MmedeStaël. Très mauvais. Lessai fut publié en 1814. Dans sa jeunesse, dans son écrit sur Linfluence des passions, elle avait tenté une justification du suicide. Dans celui-ci, cest le contraire… Elle avait dû lécrire vers la fin de 1811, car elle y consacre quelques pages au suicide de Kleist, quelle appelle MrKleist «poète et officier de mérite». Visiblement elle commente le double suicide daprès les gazettes et elle ne sait pas qui était Kleist. Mais quelles accusations grandiloquentes lancées contre la femme qui a abandonné sa petite fille pour partager la mort dun exalté! Si on avait prédit à MmedeStaël la gloire de Kleist, et quun jour elle ne serait rien à côté de lui, quen eût-elle pensé? Demain soir, je vais voir au Théâtre des Nations, Le Prince de Hombourg en allemand. Cest cette coïncidence qui ma frappé en lisant la dame de Coppet.



Lurine de vache était le seul remède dont les moines étaient autorisés à se servir dans les premières communautés bouddhiques. Et quand on y réfléchit, cétait juste et normal. Si on poursuit la paix, on ne peut y accéder quen rejetant tout ce qui est facteur de trouble, cest-à-dire tout ce que lhomme a ajouté à la simplicité originelle. Multiplier les remèdes, cest en devenir lesclave. Ce nest pas là la voie de la guérison, ni du salut. Rien ne révèle mieux notre déchéance que le spectacle dune pharmacie: tous les remèdes quon voudra pour chacun de nos maux, mais aucun pour notre mal essentiel, pour celui dont aucune invention humaine ne peut nous guérir.



Jaime ces moines qui, dans les premiers temps du bouddhisme, se servaient dun crâne en guise de bol à aumônes. Rien ninvite tant à la paix que le commerce quotidien avec les symboles qui la nient.

La sagesse? Lart de se déprendre. Linsensé semballe, le sage se déprend.



3 mai 1967

Après avoir lu les règles que le moine bouddhique doit suivre (interdiction de ne rien posséder, en dehors de sa bure et de son écuelle), je suis allé à la banque chercher de largent. Jen ai profité pour vérifier mon compte, modique, il est vrai, mais compte quand même. Pendant que je le lisais, le contraste entre mes lectures et mes méditations dun côté et cet acte infâme de petit boutiquier mapparut si intolérable que jen rougis de honte. Jaurais commis une profanation que je neusse été moins dégoûté de moi-même. Mais, au fait, cest bien dune profanation que je venais de me rendre coupable.



Il peut y avoir du bonheur dans lattachement mais la béatitude napparaît que là où toute attache est rompue. La béatitude nest pas compatible avec ce monde. Cest elle que cherche le moine, cest pour elle quil détruit tous ses liens, cest pour elle quil se détruit.



Je narrive pas à accepter mon indifférence au salut. Je ne la crois pas sincère. Et cependant cest elle dont je vois limage en tout: la mer, la montagne, un grain de poussière, ce cahier, ce crayon;  tout me fait penser à elle, tout lévoque, tout en est le reflet voire lillustration.



Le monachisme nest que le code du renoncement, le renoncement administré.



Lamertume  le sentiment le moins spirituel qui soit. Avec elle, on est sûr de ne pas avancer vers la pureté, le dépouillement. On ne se figure pas un saint amer. Cest le sentiment mondain par excellence, lexpression la plus adéquate de lici-bas, et de limpossibilité absolue dêtre dailleurs.



Jaime tout ce quon peut aimer ici-bas, et cependant mes pensées, lune après lautre, sont happées par un invisible couvent.

4 mai 

Au Jardin des Plantes, jai regardé longuement un flamant rose qui, dans sa cage, allait et venait le long du mur, parcourant à quelques centimètres près la même distance, cest-à-dire au maximum deux mètres. Jai commencé à crier, dans lespoir que ma vocifération le ferait changer de place, car ce mouvement uniforme, aggravé par lélégance des pas, me mettait hors de moi. Malgré mon intervention, il continuait, comme si de rien nétait, ses mouvements dune monotonie intolérable, qui déclenchèrent en moi une véritable angoisse. Finalement, voyant quil ne mécoutait pas, je labandonnai.



Marianna Sora me téléphone ce soir vers 22 heures, dun café. Elle est seule. Hélas! jai envie de travailler. Je lui donne rendez-vous la semaine prochaine. La conversation au téléphone terminée, je suis pris de remords. Voilà quelquun venu de si loin, et qui trouve, après dix-huit ans, ses anciens amis inaccessibles. Si on était vraiment humain, on naurait pas à Paris un seul instant pour soi. Il est néanmoins désagréable de voir quon ny peut préserver sa solitude que par dureté, voire grossièreté.



5 mai 

Me suis levé dans lanxiété, dans une anxiété, si je puis dire objective, cest-à-dire que javais limpression que mon état venait de lextérieur, quil était celui des choses, que jétais contaminé par elles, quelles mavaient communiqué leur tremblement, leur profond malaise, leur attente convulsée, leur terreur tout court.



Attaquer, ne fût-ce que pour le plaisir dattaquer, cest prouver quon a des convictions, cest montrer quon croit à quelque chose, ne serait-ce quà ce plaisir-là justement.



6 mai 

Hier visite de J. R., une Berlinoise très agréable. Nous avons parlé de tout et de rien, pendant cinq heures!



Toute habitude est un vice. Et le vice nest quune habitude suprême.



J. P. S., dans la N. R. F., écrit sur la mort: «la non-valeur la plus absolue». La formule est fausse également quant au fond et à la forme. On ne peut pas dire: «le plus absolu»; cest comme si on disait: «le plus infini». Quant à dire que la mort est une «non-valeur», cest une pure absurdité.



Je mépuise en paroles par nervosité et empêche les autres de parler pour navoir pas à mattendrir sur moi-même ou à exploser.

Jai le vin loquace. Doù le dégoût de soi consécutif aux libations.

Toute la journée besoin de pleurer sans aucune larme en vue.



Jai horreur de développer, dexpliquer, de commenter, dappuyer, jai horreur de tout ce qui rappelle le philosophe, donc le professeur.

La philosophie: une pensée étalée (comme on dit dune bouse quelle sétale, sétend). Je naime que la pensée ramassée, foudroyée dans une formule.



J. P. S.  comment un homme aussi doué peut-il croire à tant de choses? Et comment peut-il courir après le succès quand son œuvre est terminée et que ce quil y ajoute ne fait quen diminuer la valeur?



Cest comme si javais été parachuté entre deux idiomes: lequel choisir? Jen suis toujours à me le demander, aucun ne répondant tout à fait à mes caprices profonds.



Nous réalisons chacun le contraire de ce que nous voulions faire. Cela est la clef de chaque destinée, en même temps quune loi de lhistoire. Hitler, qui est arrivé en tout point à la négation de ce quil avait projeté, pourrait bien être le symbole de lhomme en général.



Il est absolument impossible de dire vers quoi tend lhumanité; elle est à chaque instant dépassée par ce quelle enfante; elle ne cesse dêtre une surprise à elle-même. Celui qui en a le moins perçu lessence est Hegel. Lhistoire est tout autre chose que ce quil a imaginé quelle est.



Parfois je me dis: la vérité réside dans lennui

ou

Lennui est la vérité même.

Ce que jentends par là est ceci:

Lennui nest complice de rien, ni dupe. Il résulte de la distance quon a de toute chose, du vide intrinsèque de toute chose ressenti comme un mal à la fois subjectif et objectif. Il nentre donc dans ses opérations aucune espèce dillusion; il remplit les conditions dune recherche. Lennui est une investigation.



Les malheureux sont les gens les plus égoïstes parce que, beaucoup plus que les heureux, ils ne peuvent penser quà eux-mêmes. Ils sont entièrement absorbés par leur malheur auquel ils sacrifient tout le reste. Cest uniquement quand leur malheur diminue quils sont capables dimaginer celui des autres et dy compatir. La générosité nest pas, comme on le croit, le propre de ceux qui souffrent; elle peut parfois lêtre de ceux qui ont souffert. Mais cela même nest pas du tout sûr.



Tout le monde na pas la chance dune infortune spéciale.



10 mai 

Jattends une amie denfance, Ricâ B.  que je nai pas vue depuis au moins trente-cinq ans. Comment vais-je réagir?



Dans ma jeunesse, en Roumanie, le dérangement mental, linsomnie, les singularités, la mélancolie, le génie et même le talent, si insignifiant fût-il,  on les expliquait invariablement soit par la masturbation, soit par la syphilis. À lépoque, il était aussi aisé dêtre malade que psychiatre. On ne se foulait dun côté ni de lautre. Cétait le beau temps, lancien régime des détraqués.





16 mai 

A. G., journaliste officiel, sans aucune culture, me téléphone; je lui demande ce quil fait, il me répond quil sagite du matin au soir, pour, précise-t-il, aboutir, un jour, à être enfermé entre quatre planches.

Le sentiment de la nullité universelle, de linutilité flagrante de tout, est bien un sentiment national, et que je partage avec tous mes compatriotes.



Visites, visites. On me dévore, on me vampirise. Il faudrait supprimer le téléphone ou quitter Paris.  Mes compatriotes me tirent en arrière, me ramènent à mes origines, à tout ce à quoi je nai cessé de tourner le dos. Je ne veux plus me souvenir de rien. Au diable mon passé, mon enfance et le reste!  On néchappe pas à ce quon a voulu fuir. Je suis poursuivi par des fantômes, mal exorcisés, de mes premières années.

Dun coup, jai pensé à N. Herescu, mort il y a quelques années, et jai vu son crâne complètement décharné. Un ami à létat de squelette. Vision à peu près intolérable. Cest pour ne pas lavoir que les gens saffairent et dirigent leurs pensées vers lavenir immédiat. Le pire pour celui qui veut vivre est dapprofondir certaines choses. Il nest pas bon de penser au-delà de la chair.



H. M. complètement absorbé par lidée de son œuvre au point de ne pouvoir plus penser à autre chose. Devenir lesclave de ses propres livres! Chacun est puni pour lœuvre quil a commise.



Tous les embêtements que nous subissons dans la vie, il faut les considérer comme des châtiments que nous recevons pour tous ces instants dinsouciance pendant lesquels nous ne songions pas que dautres souffraient ou mouraient.



On mapprend que ma sœur fumait cent cigarettes par jour!



Quiconque veut laisser une œuvre na rien compris. Il faut apprendre à sémanciper de ce quon fait. Il faut surtout renoncer à avoir un nom, et même à en porter un. Mourir inconnu, cest peut-être cela la grâce.



12 mai 

Tout engagement que je prends tourne inévitablement au cauchemar, et cela dautant plus que je nai pas assez de force de caractère pour ne pas le respecter.



Littérairement, une erreur rare vaut mieux quune vérité connue, éprouvée, banale; spirituellement, cest tout le contraire.

Linsolite na aucune valeur sur le plan spirituel. Cest la profondeur seule qui compte, le degré dapprofondissement dune expérience.



Cocktail chez une jeune Japonaise. Il faudrait apprendre le sourire nippon. Le reste est accessoire.



Marie Stuart et Lady Macbeth.



Depuis que je suis complètement adonné à la prose, je ne lis plus Shakespeare.



Lautre jour chez les Collin, je disais que tous les Roumains étaient des imposteurs. Mounir Hafez me pose la question: «Est-ce que vous, vous vous considérez comme en étant un?  En un certain sens, oui», ai-je répondu, sans pouvoir préciser ma pensée. Ce que jaurais voulu lui dire, cest quest imposteur quiconque, par excès de lucidité ou pour une autre raison, narrive pas à sidentifier avec quoi que ce soit. Dans mon esprit, limposteur nest pas celui qui volontairement se donne pour ce quil nest pas mais celui qui ne peut être lexpression de rien, qui conserve une trop grande distance avec tout ce quil fiait pour pouvoir incarner une idée ou une attitude. Cest lhomme des simulacres, non délibérément mais fatalement Il convient dajouter que, dans le langage courant, ce nest pas là ce quon entend par imposture, laquelle signifie toujours une volonté de tromper.

Pentecôte

Je songe à ma jeunesse, à tant de frénésie dépensée en pure perte et à tous ces articles où jai mis le meilleur de moi-même, répandus dans des journaux dont le nom même méchappe.



Je conçoive quon écrive sur Dieu, mais non sur un écrivain!



Lidée denfer est une de celles qui font le plus dhonneur aux religions qui lont conçue, et cest linsistance avec laquelle le christianisme en parle qui rachète celui-ci à mes yeux.



Je men veux de navoir pas le don du renoncement, le seul dont il soit légitime de tirer orgueil. Mais un renoncement dont on est fier nest plus un renoncement.

Que Dieu ait pitié de nous. Tout vaux mieux que la pitié de soi.



Pentecôte. 2 heures du matin.

Comment ai-je pu me laisser submerger par les autres? Puisque je nai pas su défendre ma solitude, je mérite ce qui marrive.



15 mai 

Sensation dhomme battu, moulu, crucifié.  Cerveau atteint: cette certitude ne réussit pas à maffoler, tant elle est vieille.



«En retrouvant, après plusieurs années, une personne que lon a connue enfant le premier regard fait presque toujours supposer que quelque grand malheur a dû la frapper.» (Leopardi)

Depuis deux ou trois ans que je revois mes amis denfance, je vérifie à chaque rencontre le bien-fondé de cette remarque.



Jobserve chez moi depuis quelques années des défaillances de mémoire, une lamentable incapacité de me concentrer, signes visibles dun ramollissement du cerveau. Ces artères, que je les hais!







16 mai 

Dîner chez G. dont le moins quon puisse dire est quil est complètement dénué de scrupules, ainsi quen témoigne sa vie. Toute la soirée il na pas cessé de porter des jugements dordre moral sur tel et tel, nadmettant pas quon fit la moindre concession en rien. On se serait cru en présence dun héros ibsénien. Même envers ses amis, il a montré la même intransigeance: à len croire, presque tous sont des salauds.

Se méfier des gens intraitables et surtout de ceux qui sérigent en justiciers.



Le style triste  genre M.Blanchot Pensée insaisissable, prose parfaite et incolore.



On me demande: «Vous travaillez?  Oui, à un article sur le suicide.»  Ma réponse coupe lenvie aux gens den savoir davantage.



18 mai 

Je crois fermement que si jai pu tenir le coup jusquici, cest parce quà chaque tristesse qui a fondu sur moi jai opposé une tristesse plus grande encore pour la neutraliser, lamadouer, de sorte quétant abattu jai cherché à lêtre davantage;  pour ne pas succomber au premier abattement, je men suis imposé un second plus fort. Cest la salutaire politique du pire,  salutaire pour moi en tout cas. Cest une méthode quil est difficile dappliquer, mais elle est la seule pour ceux qui se voient assaillis presque journellement par des accès de découragement.

En enfer, pour men accommoder, je demanderais quon me fît passer dun cercle dans un autre et quon les multiplie indéfiniment: un autre pour chaque jour, avec toutes sortes de nouvelles tortures.



Sur limpossibilité pour un Occidental de sassimiler les doctrines orientales. Le témoignage dun catholique qui dit navoir rencontré aux Indes aucun Européen qui ne fût orgueilleux, plein de soi, incapable de simpersonnaliser. Un hindou lui aurait dit quil faudrait envoyer ces chercheurs de sagesse soigner des lépreux pendant un an.

Il ny a rien à faire: on ne peut agir que si on oublie que les apparences sont apparences, que si on les prend pour des réalités. Autrement on… tombe dans la contemplation.



Si ce monde est vide, lautre ne lest pas moins. Le salut est creux si la perdition est supposée lêtre.



Le Néant pour le bouddhisme (à vrai dire pour lOrient en général) na pas la «connotation» quelque peu sinistre quil comporte pour nous. Il se confond avec une expérience limite de la lumière, ou si on veut, cest un état déternelle absence lumineuse, de vide rayonnant;  cest lêtre qui a triomphé de toutes ses propriétés, un non-être suprêmement positif puisquil dispense un bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui dans quelque monde que ce soit.



20 mai 

Cela fait du bien décrire sur le suicide ou plutôt de penser quon va le faire. Point de sujet plus reposant! Réfléchir à lart de se tuer rend presque aussi libre que lacte même. Qui se tue en pensée (lart de se tuer en pensée) nest plus un esclave.



22 mai 

Dimanche, dans la région de Boutigny. LEssonne, jai pu men assurer encore une fois, est la rivière la plus poétique des environs de Paris.



24 mai 

Hier, avec Jerry Brauer, nous avons fait pas mal de magasins pour acheter des boucles doreilles…

À minuit, crise de rage et palpitations.



Avec Henri Michaux, jai trois préférences en commun: Angèle de Foligno, la Brinvilliers, Saint-Simon.



Crise de méchanceté voisine de la folie. Jaimerais tout détruire, et poursuivre même mes ennemis défunts jusque dans leur tombe.

Jai cherché labsolu,  point de doute là-dessus. Et plus je le cherchais, plus, par dépit de ne pouvoir y atteindre, je reculais vers le doute.

(Cette poursuite, il est étrange que je la mette au passé, alors quelle continue dans exactement les mêmes conditions quavant.)



Je viens de téléphoner à mon éditeur. Dans deux services différents, on ne connaissait pas mon nom. Cela ma vexé, et puis jai eu honte davoir été vexé. Quest-ce quon peut être petit!



Relu quelques pages de saint Augustin. Quelle passion! Le récit de sa conversion.

Notre drame: vivre à une époque où lon na pas à quoi se convertir.

(Il y a plutôt lieu de sen féliciter. Mais il nest que trop vrai que nimporte quel récit dune conversion a quelque chose dexaltant et invite à une mutation.)



Écrire un livre, le publier, cest en être lesclave. Car tout livre est un lien qui nous attache au monde, une chaîne que nous avons forgée nous-même. Un «auteur» ne parviendra jamais à la pleine délivrance: il ne sera quun velléitaire pour tout ce qui regarde labsolu.

Tel rabbin hassidique, projetant un livre mais nétant pas sûr de pouvoir lécrire pour le seul plaisir de son Créateur, dans lincertitude préféra y renoncer.



29 mai 

Veillé des heures et des heures. Dans le silence de la nuit, cest comme si les hommes nexistaient pas. On se croit  et on est en effet  seul sur terre.



La seule chose qui pourrait me soulager, ce serait dattaquer violemment tel ou tel. Mais cette échappatoire ne mest plus permise: elle serait un démenti infligé à tout ce que je pense et à tout ce que je professe. Me tenir à lécart est devenu en effet ma règle de conduite, une question dhonneur intellectuel.

Il mest de plus en plus difficile décrire, jen ai marre de cet éternel règlement de comptes avec la vie…



Au lieu décrire, je dis du mal de tous ceux qui écrivent. Cest cela le raté. Je me souviens de ce peintre, dans un village du Perche, qui barbouillait les murs des restaurants (paysages horribles avec étang, etc.) et qui tapait sur tous ses collègues, à commencer par Picasso, quil appelait «Pique-assiette»!

Laigreur nest acceptable quau niveau spéculatif, à létat de pure abstraction: du fiel décanté.



Javais promis il y a quelques mois de donner un texte en juin. En promettant, javais le sentiment que le délai était si lointain quil narriverait jamais. Léchéance est là pourtant. Cest comme cela que doit surgir, de toutes les heures, celle de la mort.



Jai le délayage en horreur, je naime pas décrire un processus mais présenter un résultat. Ce qui mintéresse cest laboutissement dune pensée. Doù mon goût des moralistes et des écrivains «stériles».



On se lasse plus vite dun admirateur que dun ennemi. Cest que lennemi presque toujours nous vaut et quelquefois nous dépasse, alors que ladmirateur nous est nécessairement inférieur. Et dailleurs ne se met-il pas dans une position subalterne en nous infligeant un piédestal?



On a remarqué justement que, sur le plan religieux, les Juifs nétaient pas réformateurs mais seulement innovateurs. Donc fidèles à lesprit et à la lettre de la Loi, traditionalistes endurcis.

Ils se sont rattrapés sur le plan politique: là ils sont plus que réformateurs  révolutionnaires.



2 juin

Au téléphone, discussion avec E. I. sur les perspectives de lÉtat dIsraël, dont je mets la viabilité en doute après les événements récents. «Il faut tout faire mais il ny a rien à faire», lui dis-je en conclusion, puisquil y a «malédiction».90



5 juin 

Vers 1919 (javais huit ans), je couchais, à Ràsinari, dans la chambre de mes parents. Souvent mon père lisait à haute voix quelque livre, le soir, pour ma mère. Un jour je fus particulièrement frappé par des choses qui ne ressemblaient pas à lordinaire. Il était question dun moine russe qui faisait des folies avec des religieuses dans un couvent. Mais cest surtout un détail qui sest gravé pour toujours dans ma mémoire. Cest quand le père de Raspoutine, sur son lit de mort à Pokrovskoïe, dit à son fils: «Va à Moscou, conquiers la ville, ne recule devant rien et ne te fais pas de scrupules, car Dieu est un vieux cochon.» Cette phrase lue par mon père qui était prêtre me bouleversa, et me libéra. Il va sans dire que pendant ces lectures, je dormais dhabitude; mais ce soir-là, le démon me tint éveillé. Je crois que je nai pas fermé lœil de la nuit. Si mes parents avaient pu se douter que jétais à lécoute!



Si la plus grande satisfaction quon puisse atteindre dérive de lentretien avec soi dans la solitude, la forme suprême de «réalisation» est la vie érémétique.



Autrui: quelquun qui mempêche dêtre moi.

Quand on est seul, on est illimité, on est comme Dieu. Dès que quelquun est là, on se heurte à une limite, et bientôt on nest plus rien, tout juste quelque chose.



6 juin 

La 12étude de Chopin, écrite à Stuttgart, en 1831, lorsquil apprit la chute de Varsovie.



Mort dAndré Thérive. Jai lu sa Clotilde de Vaux trois fois.



Tout fout le camp chez les êtres, sauf le regard et la voix: sans lun et lautre, on ne pourrait reconnaître personne au bout de trente ans.

8 juin 

Obsèques de Thérive. Cest inouï que de voir, entre quatre planches, un esprit aussi vif, aussi ironique. Dans léglise bondée, je regardais tous ces cadavres verticaux… Et le curé, qui faisait les gestes dun pharmacien préparant quelque potion.



9 juin 

Je suis envahi par mes compatriotes. Ce matin, un ami de là-bas arrive. Je ne lai pas vu depuis 1937. Je nai pas pu mempêcher de lui dire: «Pourquoi venez-vous tous à Paris? Il faut aller visiter la province, ou lItalie. À Paris il ny a rien à voir.»

Reparler le roumain est pour moi une catastrophe linguistique. Jai décroché de cette langue, jai lutté contre elle, et jai essayé avec un certain succès  de briser tout lien affectif qui my attachait. Tous les progrès que jai pu faire en français sont dus à mon détachement delle. Mais elle se venge maintenant, elle veut remettre en cause toutes mes acquisitions, tous mes gains.

… Ce qui est mauvais dans ces visites, cest que, à force dévoquer des événements dil y a longtemps, je me laisse submerger par des souvenirs qui acquièrent une telle force, que, par leur insistance, ils me distraient de mes préoccupations. Je nai que faire de mon passé, je ne vois pas comment je pourrais lexploiter intellectuellement ni dailleurs littérairement: il ne me sert à rien, il me gêne seulement. Et il me gênera de plus en plus, car il ne cesse daffirmer ses droits à la vie, à la re-vie plutôt. Tout ly aide hélas!  mon vieillissement précoce en premier lieu, avec ce réveil de la première mémoire.



Je trouve très juste lobservation dun moraliste selon lequel lespérance est un instinct.



13 juin 

Jétais de mauvaise humeur en me levant. Fort heureusement, de létranger me vient une lettre, flatteuse au possible, fausse presque totalement, qui ma vite remonté. Je savais bien que les éloges quon my prodiguait ne correspondaient à rien, quimporte ils tombaient juste au moment où il fallait: je ne pouvais les refuser, jen avais besoin. On a beau se méfier de la flatterie, elle agit, elle fait son chemin, elle correspond pour chacun à une nécessité.



Hier soir, visite dun ami de Sibiu, que je nai pas vu depuis une trentaine dannées. Impression catastrophique. Dans le temps cétait un toqué gentil, ridicule, aimable; il est devenu maniaque, grotesque, pénible. Toute la soirée, il a débité des vétilles. Impossible de lui soutirer rien dimportant ou seulement de précis ni sur lui ni sur personne. Il a emporté des conserves et des biscottes, et me dit ne dépenser quun franc par jour pour la nourriture, cest-à-dire le café quil prend tous les soirs. Durant les trois heures quil est resté chez moi, il a fait des calculs: comment aller à tel endroit sans dépasser telle somme, etc., etc. Il ma fait penser aux personnages des Âmes mortes. Cependant il est médecin, il a lu bien des livres (sa bibliothèque à Sibiu était remarquable), il est le premier psychanalyste (le seul à vrai dire) de Roumanie. Nempêche, cest une larve qui était là devant moi. Après son départ, jai piqué une crise de cafard et me suis juré de ne jamais retourner dans mon pays. Il me serait insupportable dessuyer des déceptions en série. Du moins une expérience pareille aura le mérite de mavoir guéri de toute home sickness.



Le contact dun sous-homme a toujours quelque chose de fécond. Quelle meilleure occasion dentrevoir lavenir de lhomme lui-même!



«Un trouble de mémoire sur lAcropole» de Freud. Il est incroyable à quel point tout ce qua conçu cet homme participe de la divagation. De la divagation habile. Une facilité dhypothèse poussée jusquau délire. On se lance dans nimporte quelle explication; plus elle est invraisemblable, plus elle séduit. Cest larbitraire et cest laventure déguisés en science. La vogue de la psychanalyse évoque celle du mesmérisme, de la physiognomonie (Lavater), du magnétisme animal, etc. Nous avons besoin dexpliquer tout dun point de vue extrêmement borné, dériger en principe universel une trouvaille ou une marotte. La manie philosophique est funeste à la Vérité.



Visite dun inspecteur des Allocations familiales. On mimpose pour que je fasse marcher cette entreprise. Cest à en perdre la raison.

Tout représentant dune autorité minspire une insurmontable terreur.



Le dernier piéton. Tel je mapparais.



Mon scepticisme est le déguisement de ma neurasthénie.



Il ny a rien de plus vivant et de plus méprisable que la colère.



Léchec appelle léchec  cest une loi que je vérifie tous les jours à mes dépens. Toute défaite fait boule de neige.



Je veux bien me prononcer sur quelques sujets et men tenir là. Jai horreur desprits comme Sartre qui veulent imprimer leur marque partout. Limitons-nous, contrarions notre funeste tendance à lexpansion, soyons moins que ce que nous sommes naturellement, cessons de nous gonfler. La vérité réside dans le resserrement. Cest ce quon appelait autrefois goût.



«Si Dieu te veut dans un corps débile, qui es-tu pour en être irrité?»

Ces Pères du Désert décidément avaient remède à tout.



À quelquun qui me demande pourquoi je ne rentre pas dans mon pays:

De ceux que jai connus, les uns sont morts, les autres, cest pire.



3 juillet 

Une semaine à Dieppe. À partir de Berneval, promenade sur la falaise jusquà Pleny. Sentier «peureux» (comme disent les paysans). Un des spectacles les plus beaux que jaie jamais vus.



Contre Baudelaire, il faut remarquer que la civilisation ne fait quaccentuer les traces du péché originel.



7 juillet

Tout présent est déjà mort. Il ny a de vivant que lavenir. Cela est si vrai quon ne peut agir quen oubliant laujourdhui pour ne songer quà demain. Le remords, tourné vers le passé, est le grand ennemi de lacte.

Le secret de lici-bas, je dirais le miracle, ce nest pas lespoir, cest la possibilité despérer. La vie sépuise dans cette possibilité, la vie est cette possibilité même.



Que je suis au-dessus de ce que jaurais voulu être!

Dun autre côté, si jai compris certaines chose, cest en vertu de cet échec.



Jexpliquais aujourdhui à Piotr Rawicz91 que ma politique était celle de lescargot: me cacher, me retirer, ne sortir quà loccasion. Il me répond que ce nest pas si simple, quon est quand même sollicité par le monde. Jen conviens. «Je suis un faux escargot», lui dis-je.



Jattends Ion Frunzetti. Trois quarts dheure de retard, et il nest pas encore arrivé. Que mes compatriotes naient pas le sens du temps, je les en félicite dans labstrait. Quand il sagit dun rendez-vous, cest autre chose.

Il va sans dire que la ponctualité ne peut rien signifier pour quelquun qui vit dans une durée indifférente, dans une sorte déternité… quotidienne. Mais aussi, dans ces conditions, il faut rester chez soi, et ne pas aller dans des pays où toute minute compte.



Na fost sà fie  It wasnt to be.

Impossible den trouver une traduction française satisfaisante.



Chagall offre une toile à Jean Wahl. Un des enfants de celui-ci, de dix ans, peintre à ses heures, se met à retoucher lœuvre du maître. Il paraît quil y avait des imperfections!

11 juillet 

Hier soir, parlé de 21 heures à 3 heures du matin.



12 juillet 

Visite aux abattoirs de la Villette. Ces taureaux qui ne veulent pas entrer à la boucherie, qui, sans doute, à lodeur sentent ce qui les attend, et quon pousse de derrière. Un deux, au moment où il allait entrer, lança un mugissement déchirant. Un autre avait dans les yeux une expression dune angoisse contagieuse, terrible.

On dit: ils ont peur parce quils voient. Mais non, ils ont peur, avant de voir, à lextérieur. Cest sans doute lodeur.

Labattoir israélite  le plus cruel. Au moins cinq minutes dagonie. Ensuite, ce demi-rabbin avec le couteau à la main pour pratiquer la saignée, quel spectacle odieux!

Tout le temps que jétais dans ces abattoirs, ai pensé aux camps de concentration. Cest lAuschwitz des bêtes.



Il fait trente degrés dans ma chambre. Jécoute du Chopin, extrêmement accordé à la canicule.



13 juillet

Jai passé hier plus de sept heures avec Ion Frunzetti. À un certain moment, comme je lui avais dit quil fallait se méfier et ne pas raconter des choses qui pourraient le compromettre, il me dit quil navait pas peur, quil navait rien à redouter, que pour ce qui lui restait à vivre, deux ou trois ans tout au plus… là-dessus, comme je métonnais dun tel propos, il me dit quil souffrait dune maladie fatale de la moelle épinière, quun médecin le lui a dit, ne sachant pas que la radio était la sienne… il ma été impossible de rien lui dire parce quil ny avait rien à dire. Et la conversation a continué comme si de rien nétait. Cétait la meilleure façon de procéder.



Si jamais je deviens fou, je serai un fou furieux.







17 juillet 

Mes vacances seront «entièrement» consacrées à lessai sur le suicide. Une obsession devenue «devoir» aura ceci de bon quelle ne me laissera pas le temps de mennuyer. Ce sera autant de gagné.



En écoutant du Händel  La musique, je sais quelle me touche vraiment quand, grâce à elle, mourir ne signifie plus rien pour moi, parce que je ne peux pas mourir, parce que je suis à jamais au-dessus de la mort. Ce miracle seule la musique lopère et, peut-être, toute forme dextase.



Du 18 au 28 juillet, à la Cré, chez les Nemo. Séjour inoubliable dans la plus parfaite maison que jaie jamais habitée.



29 juillet

Nervosité surnaturelle. Ma main tremble. Je ne peux rien écrire, même pas une réclamation.

Un peu de détachement, cest tout ce que jose espérer. Je suis un cadavre tremblant.



Ce qui ma toujours étonné, cest quil y ait des êtres qui misent sur moi, qui sacharnent à croire que je ne les décevrai pas. Mais je les déçois, car je suis le décevant par excellence, et presque par métier.



Dix jours de jardinage. Ça vaut tout de même mieux que dix jours de bibliothèque. Entre bêcher et bouquiner, mon choix est fait. De plus, jaime mieux manier une pelle quune plume.



Mes pensées ont toujours évolué dans les parages du suicide. Elles nont jamais pu sasseoir dans la vie.



30 juillet 

Jai le sentiment précis de lirréalité de tout. Il ne sagit pas là dune impression mais dune certitude. Toujours la conscience du jeu universel, de la sarabande des apparences.

Un chanoine anglais, très connu, vient de lancer, à un dbngrès de je ne sais quoi, que Jésus devait être pédéraste parce quà son âge il aurait dû être marié ainsi que lexigeait la coutume de son temps; de plus, il sentourait principalement dhommes…

Toute lAngleterre actuelle est là. Un pays où lhomosexualité est le problème dominant et presque le seul.



Paris  le 25 août. 1 heure du matin. 

Une semaine extraordinaire à Londres dont jaime la poésie sinistre. Cest là que jaurais pu me réaliser, si tant est que je puisse me réaliser quelque part.



28 août 

Je ne suis peut-être pas un esprit religieux, mais seul un esprit religieux peut me comprendre.

(En lisant un manuscrit de George Bàlan sur mes livres roumains.)



Pour trouver enfin un peu déquilibre, il sest fait sauter la cervelle.



Dans la hantise du suicide se disputent lattachement à la vie et la honte dêtre vivant; mais cest la honte qui prédomine.



17 septembre 

Une semaine de marche dans le Lot et en Corrèze. Creysse, Carrenac. À la Roche-Cannillac, sur la porte dentrée du cimetière:

«Nous avons été ce que vous êtes

Vous serez ce que nous sommes.»

Cette inscription idiote et vraie ma gâché les vacances. Et cependant elle résume toutes mes hantises, tout ce que je pense à chaque moment.



Si je ne croyais pas à la validité de mes obsessions, je me prendrais pour le plus grand imposteur qui fut jamais.







23 septembre 

Mon secret? Un amour morbide de la vie. (En finissant mon texte: «Rencontres avec le suicide.»)



Jai rêvé que jétais condamné à un mois de prison. Je trouvais la prison intolérable. Chaque instant métait un supplice. Quel pauvre type, me disais-je. Et soudain je pensai que ma sœur avait fait quatre ans de bagne, mon frère sept! Et de honte je me réveillai en sursaut.



Le 19 août au British Muséum. Les momies. Celle dune cantatrice. Son portrait. Les yeux gais. Gais depuis trois mille ans. Ces ongles qui percent les bandelettes, cest à vous rendre fou.

Vivre peut avoir une certaine signification, mais non une importance.



Les choses nont de limportance que par rapport au présent; dès quelles nappartiennent plus quau passé, elles ont toute lirréalité du révolu. Le bien et le mal sont également catégories du présent Le vrai crime est le crime récent; dès quon en évoque un perpétré il y a longtemps, il serait ridicule de porter un jugement moral sur lui. Avec le recul plus rien nest bon ni mauvais. Cest pour cela que lhistorien qui prend parti, qui se mêle de juger le passé, réagit en polémiste: il fait du journalisme dans un autre siècle.



Rien de ce que je possède ne mappartient en propre, devrait-on se répéter sans cesse; et si on sen pénétrait vraiment, on ne ferait plus de mauvais rêves.

Avoir  vocable maudit, source de trouble et dinquiétude. Ma vie! Comment peut-on dire: ma vie? Il faudrait pouvoir dire: «Tout mappartient sauf ma vie.»



23 septembre 1967 

Écouté des disques de Chaliapine: ballades populaires russes et quelques morceaux sacrés.

Cela a réveillé toute ma passion pour la Russie.



28 septembre 

À la campagne, près de Saint-Sulpice-de-Favières, une perdrix blessée se traînant dans les champs. Elle ne pouvait pas senvoler. Quelque chasseur, quelque assassin plutôt, a dû la viser dimanche dernier. Cela ma fait plus de peine que si javais vu un homme dans la même condition, incapable de marcher.



30 septembre

Oliver Brachfeld est mort le 2 septembre à Quito, Ecuador. Dire que je le voyais tous les jours en 1938-39. Cest lépoque de La Source  où on se rencontrait 3 fois par jour, avec lui et Maria.

Ces années passées ensemble, elles sont balayées maintenant par sa mort.

Jai rarement rencontré un homme si radicalement incapable dêtre méchant! Quel charme il avait! Et comme il savait se faire pardonner sa laideur! Pourvu quil pût parler, il ne demandait pas mieux. Sa vanité était enfantine, à fleur de peau, ridicule et donc nullement gênante. Tout le début de mon séjour à Paris est lié à son nom, tout mon avant-guerre au Quartier latin.



Minuit et demi.

Désespoir sans nom. Terreur et désir tout ensemble de mourir immédiatement.

Est-il possible quen ce rien de chair, de sang et dâme soient logés tant de souffrances, tant de tourments?

La chose la plus nécessaire et la plus inconcevable est quun dieu ait pitié de nous.



1er octobre

Dîner hier soir avec E. I.  Le repas ne ma pas réussi. Ne pouvant dormir, je me lève vers 6 heures et me promène. Le ciel était dune beauté extraordinaire: bleu séraphique, avec une lune sur commande. Quand tout serait vulgaire, la lumière de laube ne le serait pas. Il faudrait la considérer tous les jours pour redevenir pur…



Mes déplacements durant lété. À Londres, dans les musées, ou dans les châteaux (Windsor)  toujours marcher sur des tombes (Westminster)… ou alors à la campagne, en France, dans la Cor-rèze, traverser les villages avec leur cimetière en évidence. Partout ce rappel à lordre, à la réalité.



Le «néant» a une connotation funèbre en Occident. Il ny est pas un adjuvant du salut: il en est lempêchement.

De même, tout ce qui rend libre y est marqué dun coefficient négatif. La liberté, cest la dépossession, cest linappartenance voulue, souhaitée, cultivée.



Le cher Oliver, il est devenu indifférent. Rien de ce qui nous regarde ne le regarde plus.

Dire que lhumanité ne se compose que de morts, puisque les vivants ne sont que des morts futurs!

Le sarcasme est moins profond que la piété mais il renferme plus de vérité; on est plus sûr avec lui; et cest peut-être le seul ton quil faille employer lorsquon parle de la «vie».



Sans la conscience du malheur, je serais le plus grand imposteur qui fût.

(Il y a imposture là où lexcès de lucidité nest pas accompagné par la conscience du malheur.)



3 octobre Gloom. 

Abattement mortel. Tout ce que je relis, jentends, vois, me plonge dans le noir, me ronge, me précipite dans les ténèbres.

(Rencontré X, marchand de tableaux, retour de Cuba, dont il parle comme dun paradis. À len croire, Che Guevara est le plus grand critique dart daujourdhui!)



Jai fini mon article sur le suicide. Il mest absolument impossible de savoir ce quil vaut. Il minspire les plus grands doutes, et je nose le livrer. Pourtant il le faut, je lai promis à Marcel Arland.

Homère emploie à plusieurs reprises lexpression: jouir de sa douleur (dans la prière de Priam à Achille entre autres), ce sentiment si moderne.



4 octobre 

Lautomne de toute chose.



On peut se pardonner un crime mais non une bassesse.



Prière ou cynisme

Ce sont les deux seules formules qui permettent chacune de surmonter nimporte quelle épreuve. Lidéal serait de pouvoir les pratiquer à tour de rôle; car, à la fois, il y faudrait la synthèse de Dieu et du diable  en une seule et unique personne; tant de contradiction, nul être, même imaginaire, ne pourrait contenir.



Mon neveu, père de trois enfants, a été abandonné par sa femme qui a pris un amant dont elle a deux enfants. Ce neveu, je viens dapprendre quil ne donne plus un sou pour sa progéniture à lui, on le soupçonne même denvoyer la moitié de son traitement à son épouse infidèle! Et cest moi qui dois pourvoir aux besoins de ces trois enfants dont lui, le père, se désintéresse.



Il y a trois ans, Paulhan mavait demandé  par lentremise dun jeune poète  décrire la préface du sixième volume de ses Œuvres complètes. Jai refusé, malgré une certaine dette de reconnaissance que javais contractée à son égard. Jai eu sans doute tort de ne pas mincliner. Mais au moment où lon me demanda la préface jétais si en dehors de tout, que si Dieu lui-même mavait imploré décrire sur Lui, jaurais refusé.



Après-midi. Une heure avec une Roumaine  qui ma exaspéré, qui, pour se rendre intéressante, sest mise à me contredire point par point. Manque de simplicité, de confiance en soi, qui la pousse à se donner des airs. Aucune finesse dans lesprit, mais quand même une sorte dintelligence. Qui me délivrera de mes compatriotes?

Il y a si peu de gens bien. Et il est si difficile dêtre quelquun!



10 octobre

On ne pardonne à personne de lavoir déçu; on lui en voudra toujours.



Minuit. Pour moi, le bonheur est inséparable de lanxiété.



LAllemand peut être pessimiste mais non sceptique. Le scepticisme exige un raffinement dont il nest pas capable.



11 octobre

Jai cherché inutilement, pendant deux heures, boulevard Lenoir, deux robinets pour la cuisine, vieux modèle, hélas!

Des commerçants, impolis jusquà la provocation. Visité le marché aux puces dudit boulevard. Fatigue, écœurement: comment a-t-on pu réunir tant de monstres sur un espace aussi étroit.



Tout ce que je fais est en contradiction avec ce que je prône. Je vante lindifférence, et du matin au soir je suis au bord de lépilepsie.

(Jai raté ma vie: jaurais dû être épileptique.)



Le scepticisme est la foi des esprits ondoyants.



On ne peut traduire que les auteurs sans style. Doù le succès des médiocres, ils passent facilement dans nimporte quelle langue!



Ce Japonais qui dit quil fallait comprendre le «ah!» des choses.



Jai aspiré à devenir un saint  et ne suis devenu quun saltimbanque.



On nest éveillé que lorsque tous les autres dorment, on nest présent à soi quen pleine nuit.



La fin du monde, non, la fin de lhomme, de quelque façon quelle doive arriver, est le seul et lunique espoir.



Je me fais leffet dun moine qui paie des impôts.



12 octobre 

Gueule de bois.



Samedi. Déjeuner avec G. B., médecin, un vieil ami. Il me demande sur quoi jécris. Je lui dis que je viens de terminer un essai sur le suicide. Là-dessus, dun air navré, il me dit: «Cela ne métonne pas de toi.»

Quand je pense que dans sa jeunesse il ne jurait que par Scho-penhauer! (Il faut ajouter que même Schopenhauer condamnait le suicide.)

Le même ami me demande combien je gagne par mois. Impossible de lui dire la vérité: cela aurait créé un malaise. Jai donc menti, je lui ai dit que je me faisais dans les 1000 francs. Ce qui lui sembla ridiculement peu. Mais sil avait su la réalité!



Boileau  le grand désastre dans lhistoire littéraire de la France. Il a émasculé les esprits pour des siècles.



Dimanche à la campagne. Près dÉpernon, au milieu des pins verts, un marronnier (?) jaune, frappé par lautomne.



Lundi 16 octobre

Je me suis levé dans la rage, une rage invincible se portant sur nimporte quoi: idée, être, chose.

Jaime ce mot de Baudelaire sur Les Fleurs du mal  fruits de quinze ans de «fureur et de patience».



Lignominie de la mort dite naturelle.







16 octobre

Cet après-midi, à la banque, sur le point de remplir un formulaire pour toucher un chèque, il ma été impossible de me rappeler le numéro de mon compte. Cest-à-dire que je nétais sûr que des derniers chiffres, mais non des premiers. Il a fallu men aller soudain; ce qui dut frapper lemployée, qui avait lair consternée (car je me suis retourné pour la regarder).

Est-ce des symptômes de cette «imbécillité» dont se plaignait Baudelaire? («aujourdhui je ressentis laile de limbécillité»). Jai les plus grands doutes sur lavenir de mon cerveau.



Baudelaire, toute sa vie, na gagné que 15000 francs.



17 octobre 

Ce matin, au marché, une bonne femme est passée avant moi sans men demander lautorisation. Pendant cinq minutes jai dû me faire violence pour ne pas éclater. Mes idées mimposent de la tenue. Si je suivais mon tempérament, je foutrais le bordel partout.



Honte, sentiment accablant dincompétence.



17 octobre Minuit et demi. 

Un an depuis la mort de ma mère. Cest comme si elle navait pas vécu. Elle existe encore seulement dans le souvenir de mon frère et de moi; pour le reste, oubli. Peut-on appeler survivre le fait de se perpétuer dans la mémoire de deux êtres frêles et menacés?



18 octobre 

Je suis définitivement sur lautre versant de la vie.



Cest si vrai quon néchappe pas à son destin!

Je suis né dans telle tribu. Eh bien! cette tribu me poursuit, empiète sur moi, menrichit ou mappauvrit, me tient: je ny puis rien. Mes compatriotes massaillent, dévorent mon temps:  mais cest normal, puisque pour eux le temps nest rien, puisquil ont, eux, toujours du temps. Pourquoi penseraient-ils au mien? De toute façon, pour eux, cela na aucune importance, que ce soit le leur ou celui des autres. Cest pourquoi ils aiment tant palabrer.

Aller chez quelquun, cest prouver quon ne lestime pas, quon fait bon marché de sa solitude; respecter un être, cest respecter sa solitude, et rien dautre. Le grand crime, cest empêcher quelquun dêtre seul, dêtre lui-même.

Lindiscrétion  péché sil en fut. Si jétais croyant, je ne voudrais pas déranger Dieu avec mes prières.



Discussion avec S. sur lavenir de notre pays. Toujours les mêmes appréhensions et les mêmes perplexités. Malédiction dun peuple écrasé par lhistoire. Là-dessus, je nai plus rien à ajouter à ce que jai déjà dit ailleurs. Fatalisme:  misère des misères.



Dans les textes bouddhiques, le nirvâna est assimilé à la fraîcheur…

Le climat nous poursuit, surtout lorsquil sagit de métaphores.



Nietzsche, à tout prendre, nest quun très grand naïf.



19 octobre 

Journée extraordinairement belle. De Saint-Rémy-lès-Chevreuse jusquà Saint-Chéron  par des détours  nous avons marché pendant sue heures. Le bonheur pour moi: marcher sur une route solitaire. Cest dire quon ne peut plus aller à la campagne le dimanche.



20 octobre

Concerto en ut mineur de Benedetto Marcello  pour hautbois et orchestre.



S. ma raconté une chose épouvantable. Après une conférence sur E., la sœur de celui-ci vint le remercier de navoir pas parlé de leur mère, car, dit-elle, «mon mari est antisémite et il ignore que ma mère était juive».

Lantisémitisme est odieux et dune cruauté inimaginable.

La musique déglise orthodoxe (russe, sentend) fait penser à un Monteverdi mongol.



24 oct.

Stérilité, dégoût, impossibilité de travailler, de produire ne fut-ce quun semblant didée. Le cerveau foudroyé.



26 oct. 

Cet après-midi, suis resté couché pendant deux heures dans un état de néant voisin de la dépression et de je ne sais quoi: jai médité sur le Vide et jai même failli en faire lexpérience.



27 octobre

Hier soir, à un dîner très agréable, jai parlé sans arrêt, jai dit nimporte quoi. Ce matin, en me réveillant, je me suis fait des reproches: au lieu daller voir des gens et de palabrer, tu ferais mieux de réfléchir au sujet dont il te faut traiter: le Vide. Le Vide? Mais tu y étais en plein hier soir, et jusquau cou.



Martin Buber, après avoir joué à lapôtre pendant quarante ou cinquante ans, a découvert lamour… physique tout à fait à la fin de sa vie. Les lettres quil a écrites à sa maîtresse représentent, paraît-il, un reniement des idées quil avait professées jusqualors. Cest pourquoi ses disciples ne veulent pas quelles soient publiées. Le prestige dIsraël en souffrirait. Au fond, Buber aurait dû écrire des Confessions; au rebours de celles de saint Augustin, les siennes eussent été une conversion à la sensualité, une réhabilitation des sens aux dépens de lâme.



Quest-ce quon peut faire dun calomniateur? Le tuer ou lui pardonner. Le tuer serait plus simple et plus facile.



Les seuls moments qui me comblent sont ceux où, en marchant ou en faisant quelque travail manuel, mon esprit sassimile aux objets, est objet.



30 octobre 

Jai remarqué que lorsquil sagit de penser au Vide, à lImpermanence, au nirvâna, la meilleure position est couchée ou accroupie. Cest la posture même où ces thèmes furent conçus.

Il ny a quen Occident quon pense debout. De là viendrait peut-être le caractère fâcheusement positif de sa philosophie.



Ce quil y a de plus profond en nous, cest le désir de se venger. Être malheureux, cest être dans limpossibilité de se venger, cest reculer indéfiniment la vengeance.

Entretenir des pensées de vengeance est, sur le plan spirituel, plus grave que se venger. Car la vengeance consommée, on se refait moralement; lespoir dune «régénération» subsiste en tout cas; alors que la rumination interminable de la vengeance nous envenime et nous rend impropres à tout progrès spirituel. Lassassin est plus près du salut que lobsédé du crime.



On me demande: Est-ce que vous avez subi linfluence de X et de Y?  Non. Je nai eu que deux maîtres: le Bouddha et Pyrrhon.



Tout «contemporain», si profond soit-il, nest jamais quun journaliste.



Mon amour de Bach ma repris. Jaime lécouter dans lobscurité. Jéteins la lumière, et je me délecte dans un caveau. Parfois cest comme si jentendais de la musique après ma mort.



Combien de fois par jour je me dis à moi-même: «Tu es un malade mental!»

Cela se passe ainsi: je me propose de ne pas faire telle ou telle chose. Mais je sais que je la ferai. Et au moment où je la fais, je me répète la formule.



Toussaint. Je ne sais plus dans quelle Upanishad (il y en a tant) jai lu que «lessence de lhomme est la parole, lessence de la parole est lhymne».

Je viens dentendre la Missa Solemnis. Cela ne me touche pas. Beethoven na pas le sens du divin. En dehors de ses quatuors, il me laisse froid. Ce détachement remonte à loin.



Sauf Pyrrhon, Épicure et quelques autres, la philosophie grecque est décevante: elle ne cherche que… la vérité; au contraire la philosophie hindoue ne poursuit que la délivrance: ce qui est autrement important.



Le maire (?) dAndorre, dans son discours de bienvenue, disait lautre jour à de Gaulle: «dans vos pérégrinations successives et transcendantes…» On aurait dit quil sadressait à un dieu.



2 novembre 

Je regardais hier, de mon lit, les nuages qui passaient avec une célérité alarmante. Et je me disais que cest selon le même rythme que nos pensées se succèdent, sannulant lune lautre, du fait de leur instabilité même.



Accès classique de self-pity. Sentiment légitime autant que méprisable. Javais pensé lavoir épuisé et surmonté. Mais non, il est là, intact. Cependant cela fait un certain temps depuis quil me semblait que jen avais triomphé. Mais on ne triomphe de rien dessentiel.



6 novembre

Hier soir, vers minuit, un Espagnol (ou Sud-Américain) me demande de lui indiquer la station de métro la plus proche. Comme il ne comprenait pas le français, je mexécute assez mal en espagnol. Là-dessus, pour me remercier, il me tape sur lépaule, me serre la main comme si nous étions de vieilles connaissances.

Quelques jours avant, un Anglais me demande ladresse dune boutique rue de Tournon. Je laccompagne jusquà la boutique, qui est fermée. Là-dessus je minforme auprès du concierge sur lheure douverture. Je veux lier conversation avec lAnglais, lui dis que cet été javais visité Londres; pas moyen de lui arracher un mot. Si, un seul: I appreciate.

Lempressé et le constipé: de ces deux types dhumanité, cest le second évidemment qui a plus de classe.



7 novembre 

Envie de pleurer sans tristesse. Au contraire, la béatitude de lirréalité.

La vacuité, seule conclusion positive à laquelle mait conduit mon scepticisme.



De Roumanie, on ne cesse de me demander des services de toutes sortes. Or moi qui ai tant de mal à moccuper de mes propres affaires, où puiser le courage et lénergie pour moccuper de celles des autres? Et je laisse de côté la question argent…



11 novembre

Je vis en même temps dans la précipitation et la nonchalance.



En regardant la lune. Y aller, cest assurément un exploit extraordinaire mais dépourvu de toute signification spirituelle.



Lêtre est aisé, lêtre est contagieux; le non-être ne lest pas. Cest là un grand malheur.



Jai beaucoup de contacts avec lesprit français mais aucune affinité profonde.



13 novembre

Nuit mémorable: souffrances dans tout le corps. Je nétais pas loin de penser que la liquidation générale était imminente. Elle lest depuis trente ans  mais depuis un certain temps tous mes maux deviennent singulièrement précis.



En allant aux Chemins de Fer, porter un colis, je me suis surpris à dire: «Je porte ce colis pour quelquun qui va mourir.»… À tel point le sentiment de linstabilité a pris possession de moi.

Tout sujet, dès que je lapprofondis quelque peu, mennuie à mourir. Je viens de consacrer un mois au Vide. Jen ai marre, marre. Vite une autre marotte.

… Et cependant le vide est mon pain quotidien, je men nourris littéralement.



«Personne ne peut toucher au fond de lâme que Dieu seul.» (Maître Eckhart, De la Naissance éternelle.)



24 nov. 

Nuit épouvantable. Veillé jusquà 4 heures. Les vieilles douleurs dans les jambes, ce fourmillement mystérieux qui na cessé de me torturer depuis trente ans, et cela tous les jours, et presque toutes les heures. Jen ai marre, marre.



1er décembre

Ce matin, cherchant dans le dictionnaire le sens exact dun mot, je suis tombé par hasard sur mûr, et sur un exemple des plus banals: «Un fruit bien mûr… qui se détache de la branche»

Ce dernier bout de phrase ma précipité dans le plus noir cafard. Je suis tellement investi par lautomne!



Le quintette pour clarinette de Mozart. Je viens de lentendre, et me souviens que vers 1936 à Berlin, un jour que je lécoutais sur mon poste à galène (?), ma Wirtin92, qui était une énorme et méchante pouffiasse, était venue frapper à ma porte pour me dire, à la fin du morceau: «Wunder schôn nicht wahr93?» Comment ce monstre était-il sensible à une œuvre dune si profonde mélancolie (et que Mozart composa lannée de sa mort, en même temps que le Requiem)? Cest la question que je métais posée alors.



Jaime bien cette idée dAlbert le Grand: le monde est un accident de Dieu, accidens Dei.







Dimanche 3 décembre

Dans ce bistrot de Sainte-Mesme, près de Dourdan, viennent boire les vieillards qui habitent lasile au bout du village. Visiblement ils sennuient. Lun deux veut faire de lesprit. Il nest que grotesque. Je pense aux vieux que décrit Gulliver. Tous ces types ont travaillé toute leur vie pour aboutir à cela. Ils sont veufs, et plus ou moins abandonnés par les leurs. Combien plus humaine, plus naturelle et plus charitable est la conduite des cannibales quand ils dévorent père et mère! -

Avant, dans les campagnes, on étouffait le vieillard impotent sous son oreiller. Maintenant avec la sécurité sociale, les retraites, etc.  on conserve précieusement ces fantômes.



Alvarez de Paz cite, entre autres obstacles à la contemplation,  la trop grande «préoccupation de la santé».



Lundi

Cet après-midi  Visite de Hans Newmann et de Mmevon Mas-senbach, qui se plaint que ses souliers la gênent. Là-dessus, je lui en propose une paire que je voulais envoyer en Roumanie. Elle me dit: «Mais pour qui, maintenant que votre mère et votre sœur sont mortes?» Je lui réponds que cela sert de monnaie déchange, et quune paire daussi excellente qualité suffît à faire vivre une personne pendant un mois. Elle les prend néanmoins, sans scrupule, elle qui vient de sacheter pour 18 millions de francs anciens un appartement en Italie!  Tout cela sans un mot de remerciement.



5 décembre 

Fini le texte sur le Vide!



Plus dun mois en contact avec la pensée orientale, exclusivement. Nai lu presque rien dautre. Jai limpression de revenir dun monde très lointain et cependant très proche. Et maintenant il faut me tourner vers Valéry, cest-à-dire vers quelquun que je nai pas pratiqué depuis de longues années. Vais-je le retrouver? Cest possible mais point sûr. Enfin la préface doit être faite, en dépit dune déception éventuelle94.

Quand je pense quun constipé comme Gide a pu dominer la littérature en France pendant cinquante ans!



Lêtre est une découverte; le vide, une conquête. Lindélivré nest pas un conquérant; il nest quun frénétique de la délivrance.



Susan Sontag écrit, dans sa préface à lédition américaine de La tentation dexister, que mon essai sur les Juifs est le chapitre le plus superficiel, le plus hâtif du livre. Je pense au contraire que cen est le meilleur et de loin. À quel point ces critiques manquent dinstinct! Un texte aussi passionné ne peut être «cursory95», je lai porté en moi pendant des années. Et quelle idée de déclarer une chose superficielle parce quon ne laime pas!



Ne jamais lire les critiques: les auteurs seulement. Toute la critique relève de la dissertation. Cest pédant et ça se veut plus intelligent que nature. Jai remarqué en effet que presque tous ces fruits secs qui écrivent des comptes rendus forcent leur intelligence et voudraient faire croire quelle produit des idées sans effort, comme par mégarde. Mais que tout cela est laborieux et prétentieux! Restons en deçà de nos possibilités et de nos dons: cest la seule manière de conserver quelque décence.



La critique impressionniste était la seule lisible. Maintenant nimporte qui se croit autorisé à faire des théories à propos de nimporte quoi. Cest ce que jai appelé la «crétinisation par la philosophie».



Écrire des lettres est une perte de temps. Mais cela vaut mieux quaborder un «sujet» et le traiter sérieusement.



De tout ce qua écrit et pensé Schopenhauer ne restent vivantes que ses explosions dhumeur. Chaque fois quil parle de son système, et Dieu sait sil y insiste, il est ennuyeux, cela fait rengaine; dès quil oublie quil est philosophe, et quil doit rester fidèle à ses théories, il est on ne peut plus vivant. Ce qui reste dun penseur, cest son tempérament, cest-à-dire ce qui fait quil soublie; cest par ses contradictions, par ses caprices, par ses réactions imprévisibles et incompatibles avec les lignes fondamentales de sa philosophie, quil amuse, quil déroute, quil intéresse.



Le mieux est de parler dun thème quel quil soit, en oubliant ce à quoi on croit. Rien nest plus stérilisant que la peur de se contredire, dautant plus quon ne se contredit pas réellement, si on suit la ligne de son tempérament, si on se laisse aller à soi-même.



Nous sommes aujourdhui merveilleusement placés pour comprendre quelle chose abominable dut être pour le patricien ou lesthète antique lavènement du christianisme.



Lentreprise de vivre et de mourir aurait-elle une base réelle, serait-elle autre chose quune illusion étoffée, qui la mènerait jusquau bout? Ce qui la rend alléchante, cest sa nullité intrinsèque et sa qualité dunivers. Elle est tout parce quelle nest rien.



Après tant dannées déloignement de toute musique, réconciliation définitive maintenant.



Si je suis contre le jargon, cest parce quil crée une suffisance proprement énorme et que celui qui lemploie, qui en fait étalage, qui le cultive, est un individu puant. Les philosophes, même les bons, sont dans ce cas.



Cette préface sur Valéry  ah! que jai horreur de juger. Le métier de critique est abominable. Ne jamais écrire sur personne, sabstenir de tout réquisitoire.



7 décembre 

Ce matin à la radio, un prof, parlant des sophistes anciens, les incriminait, à la suite de Socrate, davoir vendu leur enseignement, de sêtre laissé payer par leurs élèves, davoir fait des «tournées» dans les villes les plus importantes pour y gagner de largent avec des «conférences», etc.

… Et vous, aurais-je dit à ce cuistre, cest sans doute pour rien que vous faites chaque semaine ces communications savantes et ineptes…



Je nai aucune envie de relire Valéry. Tout ça me paraît poussiéreux et inutilement intelligent. Il a confondu préciosité et pensée.



Mon ennemi numéro 1, mon détracteur en titre, ce calomniateur professionnel, L. G. fait le tour du monde et me sape aux yeux de quelques amis que je crois avoir par-ci par-là.

… Aimez vos ennemis… Mais si cela était possible, il y a longtemps que le paradis serait instauré sur terre. En réalité, nous haïssons tout le monde: amis et ennemis, avec toutefois cette différence que nous ne savons pas que nous haïssons nos amis. Mais nous les haïssons dune certaine façon.



Ce quil y a au fond du cœur, cest lamertume: elle est la lie de lâme. Il ne faut pas trop la remuer.



9 décembre 

La chair, ce nest pas de la matière; ou alors cest une matière tragique.



14 décembre 

Hier soir, à lOdéon, Delicate Balance de Albee. Deux heures dennui. La pièce nest pourtant pas mauvaise. Mais je ne peux plus supporter un dialogue normal, encore moins bourgeois. Des discussions quon nadmettrait pas chez soi, car trop banales, aller les écouter ailleurs! Je suis sorti de tout cela. Cest vraiment intolérable. Je ne peux plus supporter que le théâtre d«avant-garde», à condition que le spectacle ne dépasse pas une demi-heure.



Je ne suis capable que dactions spasmodiques; tout procède chez moi par accès; la continuité me fait défaut, et en actes et dans la pensée. Ma charité est intermittente mais je pourrais être bon et même généreux à condition que cela nimplique aucun engagement ni aucune responsabilité: ce qui est impossible et même contradictoire. Jai peur de me lier à quoi que ce soit; or, il faut le dire, faire et même vouloir le bien représente une terrible chaîne.

Être aussi est une responsabilité. La liberté est hors lêtre.



Le Juif est la synthèse extrêmement réussie dun Français et dun Allemand: vivacité et ténacité ensemble, réunies et confondues.

Le Français a ceci de commun avec le Juif quil croit que tout lui est dû.



Lermite est quelquun qui ne prend des responsabilités quenvers soi ou envers tout le monde mais en aucun cas envers une personne définie. On court dans la solitude pour navoir personne à sa charge; soi-même, et Dieu, suffisent.



Linsolence des cimetières.



Voir dans la calomnie des mots et rien dautre est la seule manière de la minimiser, de la réduire à rien et de la supporter sans en souffrir. Désarticulons nimporte quel propos quon tient sur nous, contre nous, isolons chaque vocable, traitons-le avec lindifférence que mérite un adjectif, un substantif, un verbe.

… Sinon il faut liquider le calomniateur.



Je nai jamais été quoi que ce soit, je nai jamais appartenu à rien je nai jamais eu de convictions;  tout au plus ai-je été mené par des obsessions; encore ont-elles fini par succomber à mes doutes.



Depuis lâge de quinze ans, je ne fais rien dautre que dattendre de découvrir un sens à la vie; cétait la manière la plus sûre de ne lui en trouver aucun. Il eût été tellement plus simple de vivre au lieu de faire semblant!



Le problème du pardon, jy reviens toujours. Peut-on pardonner les injures? Peut-être que oui mais on ne peut pas les oublier. La rancune quest-elle sinon limpossibilité doublier?



Si on éliminait les sentiments faux, que resterait-il de la «psyché»? Mais ce genre de sentiments sont le produit de la condition singulière de lhomme, du fait quil na pas de place fixe dans la nature, et quil doit ruser doublement par instinct et par raison. Cest lanimal le moins sincère quon puisse imaginer.



16 décembre 

La maladie est une immense réalité, la propriété essentielle de la vie  non seulement tout ce qui vit, mais encore ce tout ce qui est, y est exposé: la pierre elle-même y est sujette. Le vide seul nest pas malade; mais pour y avoir accès, il faut lêtre. Car personne de sain ne saurait y atteindre. La santé attend la maladie; la maladie seule peut conduire à la négation salutaire delle-même.



Quelle ironie! Il y a deux ans quand Guy Dumur mavait demandé pour LExpress un article sur Valéry, javais refusé parce que, lui avais-je dit, je naime pas revenir sur un auteur qui a marqué dans ma vie mais dont je me suis détaché complètement aujourdhui.

Eh bien, maintenant je le relis presque en entier, ainsi lont voulu les circonstances et ma condition financière…



Le «mystère» de liniquité dont parle lApôtre, oui sans doute; mais plus important, plus significatif est celui de la déchéance, loi secrète de tout être, lot plutôt que loi; car la déchéance participe du destin plutôt que de la nature.



Dans le phénomène de la vie elle-même est inscrite une immense possibilité de déchoir; tout vivant est virtuellement un déchu, et même plus que virtuellement.







17 décembre 

Tour à pied dans la Beauce. Journée magnifique. Le ciel nest beau quen hiver. Arrivé dans un village, Moulineux, à quelque dix ou quinze kilomètres, dÉtampes, je fus saisi et secoué par lennui qui y régnait, qui y planait, qui émanait des rues, de chaque maison et singulièrement de cette Beauce. On ne pourrait vivre au milieu dun tel abandon, de ce désert quon cultive, de cet infini corrompu par lagriculture. Non, je ne pourrais supporter cette confrontation quotidienne avec tant despace. Mais le cafard nétait pas dans létendue si vaste que javais sous les yeux mais en moi; je lavais apporté de Paris. Marcher au milieu dune si parfaite et si pure solitude, avec le poison, ou le microbe,  en soi-même!



18 décembre

Valéry a compté dans mon évolution intellectuelle, non, dans la prise de conscience que jai eue du langage. Mais depuis longtemps il ne mintéressait plus. Jen avais tiré tout ce quil y avait à en extraire. Pourquoi relire tout cela que je connais et qui ne mapporte plus rien? Je ressens un malaise à repasser à travers tant de formules brillantes et souvent creuses; ce langage paré me fatigue, et toutes ces prétentions seraient intolérables sil ny avait comme contrepartie un très réel désabusement qui se hausse parfois jusquau désespoir intellectuel.

(Que cest fastidieux de juger un esprit, soit en le louant, soit en le blâmant! Et quil est pénible de se livrer à ce genre dactivité pour des raisons strictement économiques.)



Lespèce, la nôtre, doit disparaître et elle disparaîtra beaucoup plus tôt quon ne pense. Je crois dur comme fer à la future sous-humanité. De même que les grands sauriens sécroulèrent sous leur masse, de même lhomme succombera à son ambition, à ses crimes, et à son génie.



Jessaie de relire Note et digression (1919) que Valéry a écrites pour la réédition de son Introduction à la méthode de Léonard. Impossible, cest du pinaillage; tout y est verbal en diable; ensuite jai horreur de ce texte qui ma influencé dans le temps, qui mavait donné le goût de la «phrase»,  hélas! ce sont des phrases, du papillonnage, des mots, des mots; tout cela est trop brillant, et fastidieux à la fin; un jeu de langage qui se veut subtil et qui lest mais qui, une fois quon nen est plus dupe, ne peut plus vous séduire. Cela manque de substance, cela vous laisse sur votre faim. Quand je pense à tout ce que jaurai à relire avant de pouvoir expédier cette préface! Se méfier du style comme de la peste. Il faut quil y ait une réalité derrière, comme chez Proust; autrement, cela tourne à vide. Le demi-oubli où est tombé Valéry est justifié. Il ne faudrait jamais revenir sur ses emballements; il est vrai que, en loccurrence, ce nest pas par goût, cest par nécessité que jy suis revenu  Les auteurs que nous avons dépassés nous ennuient forcément. Même Nietzsche, je ne le relis pas sans mal.



Un auteur mest gâté dès quil me faut le lire pour en parler. La véritable lecture est naïve, désintéressée. Elle seule donne du plaisir. Que je plains les critiques!

Jaime lire comme lit une concierge: midentifier à lauteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser à lespion ou au détective. Ou au dépeceur de cadavres.



On se fait une idée de soi-même. Fort de cette idée, on se présente devant quelquun, qui, on sen aperçoit bientôt, ne la partage aucunement.

Lhumiliation est toujours double: aux yeux dautrui, et à ses propres yeux. Cest cette dernière qui explique pourquoi elle affecte un être en profondeur.



Un écorché qui sest érigé en théoricien du détachement.



Réconciliation avec la musique. Je trouve dans ses chimères ce que la sagesse na su moffrir avec ses préceptes. Irréalité pour irréalité  optons pour lirréalité sonore.



Mes défauts sont trop grands pour quils puissent samender au contact des sages.

Il est indigne de se laisser abattre, sans doute, mais si labattement était en vous, avant, bien avant, loccasion censée lavoir déclenché?

Je dois freiner mon découragement, car si je le laissais suivre sa pente naturelle, il me mènerait loin…



Dans le domaine de lesprit, et dans celui de la pratique, tout est en fin de compte prétention, cest-à-dire illusion.



Dans mon article sur le Vide96, jaurais dû faire la comparaison entre la Blossheit de Tauler, la nudité, et la cunnyâta, la vacuité mâhâyaniste. Mais ce genre de rapprochements nintéresse que les érudits, à condition que des citations et des références y abondent.



Je réagis aux «indélicatesses», aux humiliations, comme nimporte quel écorché. Mais après avoir souffert, je me reprends, je me raisonne. Mes prétentions au détachement maident toujours, non pas à parer les coups, mais à les «digérer». Dans toutes les blessures damour-propre, il y a un premier et un second temps. Cest dans le second que se révèle utile notre entrainement à la «sagesse».



Plus je relis Valéry, plus jai envie de venger Pascal des pages stupides que V. lui a consacrées.



Le mot dHenri de Régnier sur Mallarmé: un mélange de Platon et du prince de Ligne.



Je naime que des œuvres dallure romantique ou alors brutales, cyniques; je déteste la littérature proprement dite, celle qui nest quexercice, «métier».



Il faut écrire en ne pensant ni au passé ni au futur, ni même au présent; il faut écrire pour celui qui, sachant quil va mourir, tout est suspendu pour lui, sauf le temps où se déroule la pensée de sa mort. Et cest à ce temps-là quil faut sadresser. Écrire pour des gladiateurs…



Sil y a un déclin de la poésie, il commence au moment où les poètes prennent un intérêt théorique au langage.



Je napprécie réellement que le Bouddha et Pyrrhon  le premier a pris rang de dieu, le second était autre chose quhomme.



Quand je passe des jours et des jours au milieu de textes où il nest question que de quiétude, de contemplation, de renoncement, il arrive que lenvie me prenne de sortir dans la rue et de casser la gueule au premier passant.



24 décembre 

Forte envie de pleurer. Que cest ridicule! Il faudrait avoir plutôt envie de penser. Mais je me sens aussi incapable de produire des idées que des larmes.



25 décembre 1967

Écouté chez les Corbin, comme lannée dernière le même jour et à la même heure, Le Messie de Hândel. La même impression de puissance et de continuité dans linspiration. Pas une lacune, pas une fatigue, pas un relâchement du mouvement, pas une défaillance du souffle. Ou en trouver, en littérature, léquivalent? Quelque chose de comparable je crois lavoir ressenti à unejepré-sentation vers 1935, à Berlin, du Roi Lear avec Werner Kraus.  Encore les impressions sont-eUe incommensurables les unes aux autres.



27 décembre 

Ma mission est de douter de tout jusquà lexplosion du cerveau.



Dans le Ten oclock de Whistler, Mallarmé traduit «glorious day» par «journée glorieuse»!



Ce qui ruine le plus sûrement un esprit, cest la multiplicité de ses dons, sa vaste curiosité, son protéisme.



Mallarmé et… Céline, leur point commun, cest de sêtre créé tous les deux un langage bien à eux et de ne pouvoir jamais y déroger, en aucune circonstance (les lettres de Mallarmé à Méry Laurent, par exemple!)



30 décembre

Quand le Bouddha lui-même mapparaît comme naïf, je sais que jai atteint une extrémité dangereuse, et quil est temps de reculer.



Il est assez attristant de penser quon a dit ce quon avait à dire, quon a proféré son Non à toutes choses.



31 décembre 

Aujourdhui, jai fait une trentaine de kilomètres dans la région dÉtréchy et de Boutigny. Chute de neige, routes solitaires. Être seul sur une route, rien quavec ses pensées, et même sans elles!  que jaime cela. Loin de ces villes de cadavres, car Paris nest quun cimetière frétillant.



Quand on a fait quelque chose, on est content. Il faudrait dépasser cette satisfaction qui succède à la chose réalisée. Il faudrait tout dépasser, dissocier à jamais lacte de la sensation.


1968





1er janvier 1968

Je nai quune religion: Bach.



Il y a une élite danxieux: le reste, cest lhumanité.



Avec quelle patience jai édifié mon malheur!



Ai écouté, ce matin, un sermon de Genève où le bon pasteur disait: «Nul de vous ne peut être certain de ne pas mourir durant cette année qui commence.»

Ce côté mal élevé du christianisme en a assuré le succès. Toute religion est excès dindiscrétion, viol dâmes.



On me demande des actes, des preuves, des œuvres, et tout ce que je peux offrir ce sont des pleurs transformés.



X  grande âme tant quon veut mais mauvais peintre. Il nétait pas fait pour saccrocher au monde visible encore moins pour vivre de la couleur. Il est trop le parasite de lautre monde.



Je dois écrire sur Valéry, et ny arrive pas. Cest quil appartient malgré tout à la littérature (il avait beau sen défendre, il en relevait essentiellement) et ces derniers temps jen étais à mille lieues. Tout ce qui est littérature mest étranger. Je mapprêtais à étudier Nâgârjuna, et son concept de çunnyâta, qui est tout de même autre chose que le Néant valéryen.



Dans mon texte sur le suicide, jai oublié de préciser que le suicide est chez moi une idée et non une impulsion. Cela explique les contradictions, les lâchetés, les tâtonnements que ce grand sujet minspire.



Je reçois de Roumanie, de Sibiu plus précisément, une photo de 1936 prise dans les Carpates; on y voit des paysans, des bergers, et quelques citadins hétéroclites parmi lesquels, avec beaucoup de mal, je me découvre enfin. Cest bien ma tête, je la reconnais, je nai pas tellement changé que je narrive pas à identifier ma gueule dil y a plus de trente ans;  mais ce quil mest tout à fait impossible de me rappeler, cest cette excursion-là, les circonstances qui lont entourée. Quant au lieu même, nul souvenir même approximatif. Une chose dont on ne se souvient pas, cest comme si elle navait jamais existé. Les trois quarts de mon passé méchappent complètement; les trois quarts de ma vie ne font plus partie de ma vie. Dun coup ce mot oubli auquel je nai jamais prêté grande attention mapparaît intolérablement lourd de signification et de menace.



«Il est impossible daimer une seconde fois ce quon a véritablement cessé daimer.»

Ce mot de La Rochefoucauld sapplique si bien à mes rapports avec Valéry. Il fut un temps où je le lisais avec délice; cette période est révolue; il faut maintenant que je revienne à lui pour en parler; il mest impossible de retrouver, je ne dis pas lardeur, mais le faible dautrefois. On ne devrait jamais accepter des travaux de commande, si besogneux soit-on.



Je viens décrire à une amie roumaine qui mannonce quelle est grand-mère: «Les années nous dévorent et un beau jour nous nous réveillerons vieux et complètement ridicules…»



Le prosateur doit éviter la poésie comme la peste. La poésie doit demeurer pour lui une tentation dont il sapplique à triompher. Quon sente chez lui la possibilité  ou le regret  de la poésie. Autrement, on fait du Voltaire.



3 janvier 1968

Je viens de rencontrer Celan que je navais pas vu depuis un an; il a passé quelques mois dans un hôpital psychiatrique, mais nen parle pas. Il a tort, car sil en parlait, il naurait pas cet air gêné (et quon a toujours quand on dissimule quelque chose de capital que tout le monde est censé connaître).

Il est vrai quil nest pas facile de parler de ses crises. Et quelles crises!



Jai essayé de faire quelque chose pour tel ou tel. En vain. Il nen pouvait être autrement. Comment ferais-tu quelque chose pour autrui quand tu ne peux rien faire pour toi? Pour sauver quelquun, il faut avoir fait auparavant son salut. Un indélivré ne saurait aider personne. On ne saccroche pas à une épave.



Après des mois de lectures «spirituelles», je suis revenu à la littérature. Elle nest pas si méprisable que ça, elle ne soccupe que de damnés, elle fournit les vedettes de lEnfer. Et la vie spirituelle, quest-elle sinon le refus de lEnfer, donc une rumination ininterrompue sur lEnfer.





4 janvier 1968

Je suis fondamentalement (!) extérieur à tout ce quon fait ici-bas.



Je lis par devoir des choses impersonnelles. Mais ce nest pas delles que jai besoin. Jai besoin de prières.

Est impersonnel tout ce qui nest pas prière. Tout ce qui nest pas prière nest rien. Comment peut-on vivre sans prier? Mais qui prier?

(La prière: la terreur, et la mélodie, qui accompagnent la dissolution du cerveau)



On ne rémunère que les travaux de parasite, de maquereau, les articles critiques, les textes sur tel et tel; on me paie six cent mille pour une préface, alors que tous mes livres ne mont rapporté pendant tout un an que quatre-vingt mille francs anciens.



Elle est très juste cette idée de Musil que les philosophes sont des Gewalttäter97 et que les grands systèmes ont toujours été contemporains des régimes tyranniques.



6 janvier 1968

Mes «Rencontres avec le Suicide» ont paru dans la N. R. F. Je les ai relues. Grosse déception. Cela ne résiste pas. Jai presque honte davoir pondu quelque chose daussi clair, daussi fâcheusement transparent, daussi dépourvu de tout mystère.



Ces instants sans pitié où nous nous voyons tel que nous verrait un Indifférent, un revenu de tout.



7 janvier 1968

Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil où se vautrent les autres; et puis des années et encore des années, pour échapper à cet intolérable réveil.



Je vois exactement ma place dans le monde: un point, et même pas; pourquoi souffrir puisque je suis si peu? Que je me fixe à cette vision, que je cultive cette illusion de point! Je my applique, et jy réussis. Et puis, de nouveau, ce point se dilate et se gonfle. Et tout recommence.



Cet après-midi, suis allé à Valvins pour voir la maison que Mallarmé y habitait. Ensuite jai cherché au cimetière sa tombe, sans, heureusement, la trouver.



Tout bien pesé, le suicide est lacte le plus honorable quun homme puisse commettre.



Blanchot. Il a le génie de tout obscurcir. Le critique le moins lumineux qui soit. Si on veut sembrouiller les idées sur une œuvre, on na quà lire le commentaire quil en a fait.



Un ami me dit assez justement de Mallarmé et de Valéry quils étaient des «petits bourgeois mégalomanes».



E. R. me donne à lire son manuscrit que Gallimard vient de refuser. Je le lis, le trouve intéressant, et rassure lauteur: il trouvera certainement un éditeur. Là-dessus, il me répond: «Jen suis convaincu, mon livre est unique.»

Et, en un sens, il avait raison. Mais on peut dire aussi que tout livre est unique, comme chaque être lest. Tout le monde imite tout le monde, cest entendu; mais cette imitation nest jamais parfaite; il y a des déformations et des écarts; cest ce quon appelle originalité.



Le rôle dun critique est de rendre intelligible une œuvre obscure ou volontairement obscure. Le critique doit être plus clair que lauteur; à quoi bon lire un commentaire plus difficile que lœuvre quil commente?

(Blanchot est le critique le plus profond et le plus exaspérant que je connaisse.)



Un auteur qui écrit en Suisse des livres improbables, dont personne ne parle, men envoie le dernier en date, et me dit, dans la dédicace, que nous sommes également «méconnus»… Ce qui est, peut-être, vrai; mais il est riche, et na pas besoin dêtre reconnu, il ne lui faut pas écrire des préfaces pour vivre, il peut sen tenir à ses divagations.



Dès que quelquun se convertit à une foi quelconque (religieuse ou politique), on lenvie tout dabord, puis on le méprise.



Jai regardé à la Sorbonne le fichier Valéry: énorme, disproportionné, ridicule. Un livre en allemand, une thèse sans doute: «Der Begriff der absence bei P. V.98»

Cette bibliothèque où fourmillent des jeunes spectres, où lair est pestilentiel, et les employés odieux, ma fichu un terrible cafard. Un cloaque dimbéciles que lUniversité, dans tous les pays du monde.



13 janvier 1968

Quon le veuille ou non, le suicide est une «promotion»  un imbécile qui se donne la mort nest plus un imbécile.



Je croyais que je me débarrasserais de lidée de suicide rien quen en parlant. Mais ce nest pas si simple. On nen vient à bout quà la faveur du gâtisme ou dune conversion, je veux dire dun éblouissement perpétuel.



14 janvier 

Dimanche matin  Je viens dentendre à la radio un sermon sur les enfants et la mort, où on citait des extraits de lettres de petites filles surtout (dix ans environ) malades, ou des mots de mourants, de mourantes plutôt, car il sagit toujours de gammes. En terminant, le curé sanglotait presque, et moi, jai failli pleurer…

P. S. Eh bien, jai pleuré. Je ne connais rien de plus poignant que les dernières paroles dun enfant. Ce curé en a cité quelques-unes, qui mont profondément remué. Ce genre de pathétique est sans doute facile, mais quimporte!

Je noublierai jamais lémotion que je ressentis, il y a bien longtemps, lorsque je lus dans Barrés, l«anecdote» suivante: un enfant (sept, huit ans) malade était tombé dans un complet mutisme. Il était veillé par son père. Un jour lenfant rompit le silence, pour dire seulement ces mots, et quels mots: «Père, cela mennuie de mourir.»



Othon, dans Tacite, dit avant de se donner la mort:

«La meilleure preuve que ma résolution est irrévocable, cest que je naccuse personne: accuser les dieux et les hommes est le fait de quelquun qui tient encore à la vie.»

Cest mon cas hélas! puisque aussi bien je passe mon temps en imprécations  muettes, il est vrai. Pas toujours muettes, devrais-je ajouter.



«Il est ridicule de te révolter contre des choses qui ne dépendent pas de toi», je me répète dix, vingt fois par jour. Et je me révolte néanmoins, et je continue malgré la justesse apparente de la maxime stoïcienne, qui, tout de même, me sert quelquefois et qui nest donc pas intégralement inutile.



Le Français est généreux dans ses idées, et mesquin dans ses actes, charitable en théorie, sans cœur en pratique. Sa force, sa ténacité, son relatif sérieux viennent de ce contraste, heureux pour lui.



Ce temps doux et humide en hiver, cette torpeur hors de saison éveillent en moi le malfaiteur.



16 janvier

Le rêve en est encore à la pensée par images.

Ce matin, je me suis réveillé en sursaut; mais il me fut impossible de faire le départ entre létat de sommeil et celui de veille; le rêve se perpétuait dans ce dernier état, et il était si saisissant que je narrivais pas à en sortir.



Jai remarqué que, même dans mes rêves, je ressens le besoin de me mettre en colère, et que je my querelle plus que dans létat de veille.



Quand il me faut mener à bien une tâche quon ma confiée et que jai assumée par nécessité ou même par goût, tout me semble important, tout me séduit, sauf elle.



Tant est développé chez moi le goût des entreprises inefficaces, quil nest pas de jour où je ne remette en question ma naissance.

Et pourtant cette remise en question nest pas si dénuée de sens que ça, car cest bien la naissance qui est un des facteurs les plus importants du malaise dêtre. Elle nen est pas la cause; la cause, il faut la chercher dans les raisons qui rendent toute naissance possible. Il faut donc remonter plus loin, au désir.

Avec ce que je sais, avec ce que je sens, je ne pourrais donner vie sans me mettre en totale contradiction avec moi, sans être malhonnête intellectuellement et criminel moralement.

Il est curieux que cette attitude soit déjà vieille chez moi, avant même davoir des idées précises là-dessus. Lhorreur dengendrer mest venue très tôt; elle répondait à ma terreur, non, à ma soif et à ma terreur devant le fait de vivre. Je nai jamais admis la sexualité en dehors du plaisir. Sa fonction proprement dite ma toujours inspiré une aversion insurmontable. Jamais je naurais de mon propre gré accepté de prendre la responsabilité dune vie.



Penser par vocation ou par profession: dans les deux cas, il y a nécessité. La seule différence est que lune est interne, lautre externe. En quantité, cette dernière lemporte de loin sur la première; presque toutes les lumières et les inventions secondaires lui sont dues. Les scories en somme, la quasi-totalité du bagage humain.



Mallarmé exigeait quon rayât du dictionnaire le mot «comme».

Linstinct juste du poète.



Depuis un certain temps, je vis pratiquement dans la clandestinité  quant au monde littéraire.



Il marrive de me mettre dans létat où doivent se trouver les croyants; mais le supplément dadhésion que cet état exige pour quil devienne foi, je ne puis le fournir. Je remplis parfois les conditions psychologiques de lacte de croire sans la conviction qui le rendrait inséparable de la présence de Dieu. Cette présence nest pour moi quune supposition ou une possibilité, jamais une donnée ou une certitude. En somme, je peux bien désarticuler le mécanisme de la foi daprès mes propres expériences mais sans, à aucun moment, posséder la faculté de croire.



Tout ce que je suis, le peu que je vaux, jen suis redevable à lextrême timidité de mon adolescence. Mon côté Tonio Krôger.



Je réunis en moi tous les attributs du «pauvre type»  avec quelque chose de plus que je ne saurais définir mais qui doit exister, jen suis à peu près sûr…



Avec lâge, je suis de moins en moins sensible à la poésie, et de plus en plus ouvert au langage brut.



Ce qui joue contre moi, en tant quécrivain, cest quon ne peut me «comprendre» que si on se met au niveau dabattement où jétais quand jai écrit tel ou tel texte.



Sur le plan moral, tout est préférable à la stagnation. Une bassesse est un bond en avant, nul doute là-dessus. Elle vous fait vivre, elle vous donne un coup de fouet; elle a quelque chose dun héroïsme à rebours, ne serait-ce quà cause de l«intensité» quelle comporte. Une bassesse quand vous lavez commise délibérément ou automatiquement, il nimporte, ne vous laisse jamais indifférent; elle compte dans votre vie, elle est une manière dévénement. Elle est quand même un triomphe, puisquelle donne du tonus…



Ne survivent que ceux qui apportent une formule de salut dans nimporte quel domaine. Mais leur survivance ne va pas au-delà de la durée de cette formule: le christianisme deux mille ans, lhitlérisme dix ans.

G. M. qui doit être octogénaire, vient davoir une légère attaque. Il ne se frappe pas du tout: il parle de lavenir comme nimporte qui. Cest confondant et cest prodigieux. Le fait de vivre participe du scandale et du miracle.



Un imperceptible affolement dans les milliards de cellules qui peuplent le cerveau, en faut-il davantage pour voir lanxiété se substituer à celui quon était, pour prendre notre nom, pour empiéter sur tous nos moi possibles?



Quiconque nest pas mort jeune mérite de mourir.



20 janvier

Se lever le matin avec lidée expresse de faire quelque bassesse.



Mes deux vertus, mes deux vices: lindolence et la violence, la veulerie et le cri, le regret et le couteau.



Chaque être en tant quêtre me met hors de moi. Jétais fait pour dialoguer avec quelque ombre de dieu.



Tout compte fait, il y a eu plus daffirmations que de négations jusquici. Nions donc sans remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans la balance.



22 janvier 

Mes «Rencontres avec le suicide» mont paru lamentables quand je les ai lues dans la N. R. F., il y a deux semaines. Aujourdhui jai vu Jacqueline Bour et Jean Denoël, chez Gallimard, qui mont dit avoir été remués par le ton quelles dégagent. Aussi les ai-je relues maintenant, et je trouve quen effet elles expriment un sentiment vrai et presque profond… J. B. ma dit quil est étrange de publier en revue des choses pareilles; cest exact; mais il ma été absolument impossible de tirer de ces notes quelque chose de cohérent et dimpersonnel.



Plus je vais, plus je maperçois que je ne peux rien résoudre, quil ny a de solution à rien; mais je reconnais que les autres, si on les force à réfléchir un peu, en arrivent presque tous aux mêmes conclusions…



23 janvier 1968

LAnge exterminateur, la Bête de lApocalypse, et nimporte quel génie de la Destruction, cest deux que je me sens proche, ce sont eux mes «frères».

Je ne me sens contemporain que de la Genèse et de la Fin.



Les Français, peuple à la fois léger et dur.



25 janvier

Je disais lautre jour à MmeB.: «Tout est duperie, jen suis certain. On peut trouver un certain charme, dans cette duperie, jen conviens volontiers. Cependant il faut juger de lentreprise sur le résultat. Or, le résultat nest pas seulement décevant, mais désespérant, mais terrible. La conclusion de toute vie, même de la plus belle, donne nécessairement limpression de faillite.»



Haïr quelquun, cest fournir la preuve quon le vaut, quil ny a pas de différence dessence entre lui et soi.



Que je regrette de nêtre pas né résigné! Je suis né vaincu: cest moins bien.



Cest quand on est content de son sort quon a le plus envie den finir.



Jai besoin du mauvais démiurge comme dune indispensable hypothèse de travail. Men passer équivaudrait à ne rien comprendre au monde visible.



Je dois écrire sur Valéry, et cest de Mallarmé, son maître, que je me suis entiché.

Combien de fois, chaque jour, avoir réagi tour à tour en dieu et en pauvre type!



Jai un faible marqué pour la sagesse chagrine. Je devrais surveiller un peu plus mes humeurs.



On peut se comparer sans indécence à Dieu mais pas à Napoléon. Cest ce quun Chateaubriand na pas compris.



Mon texte sur le suicide représente une rechute, un retour au Précis et aux Syllogismes, lemphase en moins (pour le Précis).



Je suis lhomme du refrain, en musique, en philosophie, en tout. Jaime tout ce qui est obsédant, lancinant, haunting, tout ce qui fait mal par la répétition, par cet interminable retour qui touche aux dernières profondeurs de lêtre et y suscite un mal délicieux et cependant intolérable.



Je suis en train de corriger la version allemande des Syllogismes. Comment ai-je pu écrire un livre si atroce? Je passe dun aphorisme à lautre avec un sentiment de suffocation. On dirait que cest écrit par un démon désabusé-, car le démon peut et doit même être enthousiaste à sa façon; ici, rien, rien, sinon un sarcasme incurable. Tout ça, cest bien moi, hélas!



Je ne crois à rien, sauf à la liberté. Javoue cette grande faiblesse. Pour tout le reste, je manque de convictions; je nai que des opinions.



Je viens de corriger la version allemande des Syllogismes. Quelle fatigue! Il y a tant de mauvaise humeur dans ce livre que ça en devient écœurant et intolérable. Avec quelle joie, après cet exercice suffocant, nai-je pas écouté la Messe que Scarlatti a composée lannée de sa mort! On fait une œuvre avec de la passion, non avec de la neurasthénie ni même avec du sarcasme. Même une négation doit avoir quelque chose dexaltant, quelque chose qui vous relève, qui vous aide, vous assiste. Mais ces Syllogismes, corrosifs en diable, cest du vitriol, ce nest pas de lesprit.



Jaime mieux un écrivain exaspérant quun écrivain ennuyeux.



Il ny a aucun moyen de démontrer quil est préférable dêtre que de ne pas être.



Versalité, revirement, volte-face. Hier, en rentrant dune promenade à la campagne, je trouve un mot de C. qui mannonce quon a traduit en roumain le texte que javais écrit sur Vulcânescu99 en français et qui devait être lu en français. Là-dessus, je décide de téléphoner à Vivi V., la fille de mon grand ami, et lui dire quelle est indigne de son père, quelle déshonore la mémoire dun si grand homme;  heureusement quelle nétait pas là! Je demande quelle me rappelle dès quelle sera rentrée. Elle essaie de mattendrir, elle prend une voix caressante, et je me dégonfle. On ne peut lutter avec mes compatriotes, je men aperçois chaque jour. Ils vous possèdent toujours.

Les gens habitués à mentir, héréditairement faux, sont imbattables, ils vous échappent toujours, ils vous écrasent avec le sourire.



2 février

Ai accompagné Gabriel Marcel. Il va très mal, grimpe lescalier avec une difficulté à vous fendre le cœur. Et cependant nulle angoisse, nulle terreur évidente. Il va presque tous les soirs au théâtre, il sintéresse à la guerre au Vietnam, il réagit comme un vivant.

Et au fond nous sommes tous dans la même situation: personne na le droit de se croire plus loin de la mort quun moribond. Tout le secret de la vie réside dans le refus de la mort, et dans rien dautre. Organiquement nous ne pouvons nous résigner à mourir; cest un fait inconcevable, que nous ne pouvons admettre, que nous ne «réalisons» pas, que nous repoussons par chaque cellule de notre corps. Encore une fois, en ce refus sépuise le secret de la vie.



Mon sentiment de la vie: je me trouve au fond dun enfer dont chaque instant est un miracle.

Un jeune éditeur est venu me voir pour me demander un éventuel manuscrit. Je lui réponds que je lui en donnerai un mais ne sais pas quand, et quau moment où jaurai quelque chose de prêt, sa maison sera très probablement en faillite.



Hier, jeudi 1er février, balade dans la forêt de Rambouillet.  Brouillard et crachin.  cest tout ce quil faut pour le marcheur. Le brouillard rehausse nimporte quoi en en estompant les contours, surtout lorsquil sinsinue dans une forêt. Chaque arbre alors y paraît une prière figée.



En écoutant un oratorio de Händel: comment croire que ces implorations exaltantes, ces cris de déchirement et dallégresse ne sadressent à personne, quil ny a rien derrière eux, quils doivent se perdre à jamais dans lair.



Combien de fois, en pleine nuit, nai-je pas pris mon chapeau pour aller me tuer!



«Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire.»

Dans combien dautres endroits de Paris et dailleurs, nai-je pas fait une réflexion et un vœu analogue!

«Il faut plus desprit pour se passer dun mot que pour lintroduire.» (Paul Valéry dans une lettre à F. Brunot, Lettres à quelques-uns)



Ceux qui cherchent intensément la Vérité sont souvent dépourvus de talent. Car le talent implique complaisance, et goût de soi, et passion de sexercer; il vous arrête en chemin. Il est un obstacle à labsolu.

Tout talent implique compromis, comme tout ce qui se complaît à lexpression.



Jeune, il marrivait de me jeter par terre dans un accès dépilepsie volontaire, et de frapper le sol, sous le poids du vide qui mécrasait. Je gémissais, je soupirais, en quête dun sens, dune réponse.

Je cherche toujours un sens, jattends toujours une réponse, mais nai plus la force de me précipiter, ni même celle de soupirer, de gémir.



Bach demeure quand même la plus grande rencontre que jaurai faite ici-bas.



Je connais bien des gens merveilleusement intelligents mais combien peu, parmi eux, sont capables de jugement.

Au vrai, sauf deux ou trois personnes, je ne vois pas en qui jaurais confiance, quand il sagit de jugement justement.



Chez tout écrivain obscur, il y a une part de supercherie inconsciente: il veut faire plus profond que nature. À moins quil ne sagisse dun travers de son esprit, voire dune tare.



Jai fini mon Valéry, jai essayé de le rendre plus compliqué quil

nétait.



13 février

Jai eu à me féliciter toutes les fois quau lieu de suivre une impulsion jai réussi à la contrecarrer par la réflexion, je veux dire par la lâcheté.

Se contenir, cest céder à un réflexe de déshonneur.



La sagesse est une lâcheté qui ne vous compromet pas.

Le sage est le seul être qui sache combiner lâcheté et dignité.



Le bonheur et le malheur étant des maux presque au même titre, la seule manière de les éviter est dêtre extérieur à tout.



Mais oui, on peut vivre avec le sentiment que tout est impossible. Je suis là pour en témoigner.

Toute ma vie, jai embrassé des causes perdues, sans préméditation bien entendu, mais par besoin secret de souffrir, par goût inconscient de léchec; autrement comment expliquer que jaie toujours été aux côtés des épaves futures?. Jai flairé en chaque entreprise, même les plus brillantes, le naufrage, et my suis donné corps et âme, alors que naturellement je suis impropre aux convictions et que toute forme de fanatisme me répugne.



Quelle modestie chez les Anciens! Épictète dit sur la Providence: «Elle na pu faire mieux.»

Quel théologien chrétien aurait eu lhonnêteté de dire la même chose de son dieu?



Il ne faut jamais être daccord avec la foule, même si elle a raison.



Pendant des millénaires lhumanité a été rongée par lespoir; elle aura tout lavenir pour sen guérir…



Dès quon vise quelque chose, dès quon éprouve la moindre ambition, on est exposé aux mortifications. Et pour les supporter, ce nest pas facile. À vrai dire, on ne les supporte quen imaginant les scènes de la vengeance, le triomphe quon aura sur le monstre qui nous aura humilié. La vie en commun ne serait pas tolérable sans le recours idéal à la vengeance, sans lespoir de la vengeance.

Lidée du prochain névoque pas lidée davenir mais de vengeance, la loi non écrite de toute communauté se réduisant au: Haïssez-vous les uns les autres. Mais ce qui permet de supporter la haine, ce qui permet déviter quon en soit submergé et anéanti, cest lexutoire imaginé de la vengeance, cest lattente de lheure où lhumiliateur sera humilié.

Si la vengeance disparaissait par miracle, la quasi-totalité des hommes tomberaient en proie à des maladies mentales inconnues jusqualors.



La Rochefoucauld est le moraliste qui me plaît le plus. Jaime chez lui cette amertume qui devait être constante, quotidienne pour avoir à tel point imprégné sa pensée. Ensuite quelle délicatesse de tour, quel soin à ennoblir par la forme une bile si ostensible! Je ne prise rien tant que lamertume élégante.



Lanxiété précède toujours les pensées anxieuses. Personne nest directement responsable de ce quil pense.



«Un seul jour de solitude me fait goûter plus de plaisir que tous mes triomphes ne men ont donné.» (Charles Quint)



La volonté, qui donne une impulsion à lorganisme, le fatigue et le ruine par là même. Ce sont les abouliques qui conservent leur énergie; les volontaires usent la leur, et cela dautant plus quils vivent jusquau bout dans lillusion de la santé.



Je disais lautre jour à un jeune professeur américain que Yeats était un Shelley réussi.

(Par parenthèse, quelle injustice à légard de Shelley que jai tant pratiqué, et avec quelle ferveur, pendant la guerre!)



La chair assiégée  tout est lennemi de la chair, tout sacharne contre elle;  la chair nest là que pour permettre à la souffrance de se faire valoir.



Lagonie la plus intéressante est celle de lambitieux, du conquérant, de lintrigant et du cynique.

Talleyrand et Napoléon.



Ce qui pour lun est apparence est réalité pour lautre, et vice versa. Est réel pour chacun, ce qui le fait souffrir, ce qui est source de tourment. Tout le reste est apparent.

Cest pourquoi il est si malaisé de classer les esprits, de dire qui est superficiel, qui est profond.

Aller très loin dans la frivolité, cest cesser dêtre frivole. La débauche est nécessairement «profonde». Atteindre une limite, fût-ce dans la farce, cest sapprocher dextrémités dont, dans son secteur, tel métaphysicien nest nullement capable.



Feuilleté les deux tomes de Fabre dOlivet: Histoire philosophique du genre humain. Impossible den rien tirer. Il explique tout par la combinaison de trois principes: Destin, Providence, Volonté de lHomme, mais dune façon si systématique, presque «more geometrico», que cela en devient écœurant Misère de loccultisme; surtout misère de toute philosophie de lHistoire. Hegel, cest cela en mieux.



Ici-bas, il ny a que les déchus qui aient frôlé lessentiel.



3 mars 

Admirable balade entre Maintenon et Dreux.

(Ce soir, en rentrant, je me suis dit que savoir tout, cest sentir toute la portée du mot illusion, seul vocable qui mérite dêtre approfondi.)



Tout homme qui a compris est nécessairement un tantinet charlatan; il nest jamais tout entier dans ce quil dit ni dans ce quil fait.



4 mars

Hier soir, en me couchant, je me disais que les rêves manquaient de toute signification, quils participaient de la mauvaise littérature, et quils navaient au fond aucune relation avec notre vie profonde. La nuit même je faisais un rêve où toutes mes obsessions, mettons, philosophiques, défilaient…



Parmi les écrivains, tous sont faiseurs, sauf les malades et les malheureux.



Dans labsolu, la Superstition et la Science se valent: ce sont deux explications, deux interprétations également légitimes, et également inutiles.





9 mars 

Tout ce que jai écrit jusquà présent a été pour traduire mes crises de cafard ou pour men débarrasser par lexpression. Une fonction thérapeutique, voilà à quoi se réduit pour moi lacte décrire: faire sauter la tyrannie de ce cafard. Doù la monotonie de mes livres, qui renferment les mêmes obsessions et le même combat. Jamais peut-être écrits nont rempli rôle plus utilitaire. Tout ce que jai «fait» est issu dune nécessité, dun appel urgent, dune tension irrépressible. Je nai aucun mérite à écrire ce que jai écrit. Tout cela est venu du plus loin de moi-même: je nai fait quexécuter un ordre, lui-même fatal, irresponsable, inévitable.



Personne na aimé la vie plus passionnément que moi et pourtant jai vécu comme si elle nétait pas mon élément.



Je suis en quelque manière théoricien de la déchéance, un parasite et un épigone du Péché originel.



Il ny a que les déchus qui aient frôlé lessentiel. Pourquoi? Parce que ce sont eux qui sont le plus près de la condition de lhomme, parce quil ny a queux en qui nous nous voyons réalisés. Le déchu est un homme comme nous mais qui na pas su garder son secret, qui la révélé, qui la étalé. Cest pour cela que nous lui en voulons et le fuyons: nous lui faisons grief de navoir pas joué le jeu, nous lui reprochons de nous avoir trahis.



Largument des Anciens contre la peur de la mort: pourquoi craindre le néant qui nous attend alors quil ne diffère pas de celui qui nous précède  cet argument ne tient pas debout, il est même inconcevable en tant que consolation. Avant, on nétait pas, maintenant on est, et cest cette quantité dêtre quon représente qui redoute de disparaître. Mais quantité nest pas le mot, puisque chacun se préfère ou, dans le pire des cas, ségale à lunivers.



Je vis dans lanxiété comme dautres vivent dans lavenir, dans le passé ou dans le présent. Lanxiété est le fond de toutes mes expériences; elle ne fait pas partie de ma définition, elle est ma définition.



14 mars

Je suis sorti. Jai vu des gens passer, des filles ignobles, toute la plèbe humaine. Dégoût surnaturel. Tout visage me semble inconcevable. Si, à la place de tous ces «humains» qui se pressent dans la rue, je pouvais voir des chiens ou des sangliers ou des oiseaux, nimporte lesquels!

Ne comptent que les hommes qui ont vu par-delà nos plus rares visions.



Ce monde nest quune pause entre lanarchie originelle et lanarchie finale.



Catéchisme des vaincus100  tel pourrait être le titre collectif de mes livres. Jai été à jamais frappé par le spectacle quoffrent les déchets de lhumanité. Des déchets? Mais elle-même nest rien dautre que la somme de ces déchets.



Les déchus? Jen distingue trois catégories: ceux qui avancent, ceux qui piétinent, ceux qui rétrogradent.

Les sages se trouvent peut-être au milieu, parmi ceux qui font du sur place.



J. remet son manuscrit sur Robespierre aux Éditions Universitaires. Le directeur littéraire supprime tous les imparfaits du subjonctif et les deux points, sous prétexte que cela ne se fait plus et que les lecteurs pourraient être choqués.



La substance dune œuvre est limpossible  ce quon na pas pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous être donné: cest la somme de toutes les choses qui nous furent refusées.

Chaque fois que je vois quelquun saccrocher à moi, mettre un espoir dans le plus chétif des êtres, je suis pris dune véritable crise de désespoir. Jai tant de mal à me supporter moi-même que lidée dune corvée supplémentaire mapparaît intolérable.

(Une amie de Roumanie mécrit en me laissant entendre quelle nétait pas loin de la mort (maladie ou suicide?) et que je dois réconforter son mari.)



Chez lécrivain français létrangeté est presque toujours délibérée, donc insupportable.



Gogol allant à Jérusalem dans lespoir dune «régénération», et ny trouvant que la sécheresse quil y avait apportée. À Nazareth il sennuie comme dans une «gare en Russie».

Gogol, après avoir livré au feu le second volume des Âmes mortes, se mit à pleurer.



Mort de Jean Muselli à quarante-deux ans, dune crise cardiaque.

Muselli se serait suicidé.

Stere Popescu, à Londres, sest suicidé à la suite dun échec.

Une lettre mannonce le projet de suicide dune amie.

Ces trois nouvelles dans la même journée, cest un peu trop!



Linstinct de conservation  cest une réalité; mais il nest pas moins vrai que parfois il ny a guère quun fil qui nous attache à la vie, et que ce fil il nous semble aisé de le couper. Ce qui expliquerait et la difficulté et la facilité du suicide. Tantôt il nous apparaît comme inconcevable, tantôt tentant et même irrésistible.

Se tuer parce quon est, je le comprends; mais se tuer à cause dun échec, cest-à-dire de lopinion des autres, cela me dépasse: et cependant la quasi-totalité des suicides procèdent de cela. Lhumanité entière me cracherait à la figure, je men apercevrais, cest entendu; mais je nen tirerais pas les conséquences. Il nen serait pas de même dune impulsion pendant laquelle je distinguerais trop nettement la démesure de mon insignifiance.

Plus je vais, plus je trouve quil ny a aucune raison de vivre ni davantage de mourir. Donc vivons et mourons dans la gratuité absolue.

Cest la vie qui se détache de nous, ce nest pas nous qui nous en détachons. Elle se retire petit à petit, et un beau moment nous nous apercevons que nous lui survivons.

À quel moment un être commence-t-il de se survivre? Telle est la question quon devrait se poser, la plus importante qui soit pour chacun. Je serais enclin à croire quon se survit dès quon a commencé à comprendre, à distinguer une illusion là où auparavant nous croyions à une réalité. Quand il ny a plus de réalité nulle part, nous faisons nécessairement figure de survivants, si forte que soit notre vitalité, si impérieux que soient nos instincts. Mais ce ne sont plus que de faux instincts et de la fausse vitalité.



Ma préface à Valéry a été refusée101. Je viens de «perdre» plus de

4000 francs… Cest parce que jai dit la vérité, que ce refus a eu lieu. Au fond, on me demandait de mentir. Je nai pas joué le jeu, il est vrai, mais je men félicite. Ces naïfs ou ces malins de la Fondation Bollinger vivent sur un dieu que jai traité de phraseur; car Valéry, cest cela en premier lieu.

Cela fait vingt ans quil est le gagne-pain de Jackson Mathews. Celui-ci a réagi brutalement à mes «révélations»: il a défendu son idole, sa raison dêtre  financièrement sentend. Mais je vais me venger» je ne peux pas ne pas le faire, malgré toutes mes prétentions à la «sagesse».



Insuccès en cascade.

Comment réagir à un coup bas quun ami vous a porté? Si on prend une attitude noble, on tombe dans le faux;  si on se venge, on est aussi indigne que lui; mais du moins, dans ce dernier cas, ny a-t-il pas de mensonge.



Il ne faut pas avaler le dépit, il faut au contraire le déballer; unique manière de sen défaire. Les méchants sont ceux qui emmagasinent de la bile; on doit sen libérer, la déverser en toute circonstance.

Pour me venger de cet imbécile de J., jai écrit des lettres à nos amis communs, où je lai accablé de sarcasmes et dinjures. Quel soulagement après!

Les méchants les pires se rencontrent parmi les timides et les taciturnes: ceux qui nosent ou ne peuvent palabrer.



Toute attitude noble est mensongère. On ne peut pardonner les injures, sauf celles qui viennent dinconnus; jamais si elles procèdent dun ami ou dune connaissance.



On peut oublier, on ne peut pardonner un coup bas. Tout pardon est une attitude et rien de plus. Nous sommes faits dune matière qui ne saccorde pas avec le pardon, nous sommes physiquement impropres au pardon.



Il ne faudrait jamais blesser personne: comment faire? En ne se manifestant pas. Car tout acte blesse quelquun. Par labstention on épargne tout le monde. Mais peut-être la mort vaut-elle encore mieux que labstention.



Quelle sensation extraordinaire, pour un écrivain, dêtre oublié! Dêtre posthume de son vivant, de ne plus voir son nom nulle part. Car toute littérature est une question de nom et de rien dautre. Avoir un nom, lexpression en dit long. Eh bien! navoir plus de nom, si tant est quon en ait jamais eu vaut peut-être mieux que den avoir. La liberté est à ce prix. La liberté, et, plus encore, la délivrance. Un nom  cest tout ce qui reste dun être. Cest stupéfiant quon puisse peiner et se tourmenter pour si peu de chose.



22 mars 

Ce matin, à la morgue, levée du corps de Jean Muselli. Temps atroce, cadre dune laideur qui rend la mort et donc la vie plus insignifiantes et plus risibles quelles ne sont. Ce métro qui passe à côté, ce pont horrible en face, ces cheminées dusines, ensuite ces cercueils étalés dans le couloir, et laffairement des employés, qui clouent des couvercles à tout de bras… Cest en cet endroit quil faut aller pour se guérir de tous les tourments qui naissent du fait quon prend les choses à cœur. Il nest pas de chagrin ni de tracas qui survive à un tel spectacle.

Seul point rassurant: Muselli navait pas ce rictus des morts qui aurait été si bien en accord avec le personnage quil fut.

Il était, comme je le disais tout à lheure à Dort, irrégulier  dans le sens profond du mot.  Il ne pouvait supporter personne, il cherchait la bagarre, il nétait pas fait pour être acteur, pour jouer avec les autres;  il eût dû être poète, cest-à-dire seul, avoir une destinée singulière au sens propre du mot.



On est poussé par le démon toutes les fois quon ne veut pas «jouer le jeu», quon dit une vérité qui se retourne nécessairement contre soi.



Merveille de la parole dite et écrite. Mes «sorties» orales et épistolières contre la trahison de Jackson mont calmé. Autrement jen aurais fait une maladie.



Jai du regret, voire du remords davoir «attaqué» Valéry.  Mais jai reçu ma punition  de la part dun imposteur, il est vrai.



À la morgue, ce matin, une femme du peuple éclate en sanglots au moment où elle aperçoit: son fils? son mari? étendu dans le cercueil, pour la levée du corps. Elle seule, dans tout cet univers, était dans le désespoir à cause dun être, qui nest rien pour personne. Que tout attachement est fou! On devrait sen préserver comme de la peste. Sattacher, cest sinfliger automatiquement des tourments futurs, cest se punir davance.



Léchec en série, léchec comme destin se rencontre chez celui-là seul qui, inconsciemment, considère toute réussite comme une honte et une humiliation.

Jai toujours superficiellement souhaité le succès et profondément léchec.



23 mars

Dormi, cet après-midi, deux heures. Engloutissement dans le sommeil, sensation dy avoir atteint le point le plus profond, le plus inconscient, le plus lointain de lêtre. Réveillé comme devait se réveiller un dinosaure.  Sensation de ne pouvoir descendre plus profondément, plus bas dans linconscience.



Plus je vais, plus je maperçois de linutilité et de la nocivité de la violence. Mais on ne peut rien contre les réactions dhumeur, contre le tempérament. Dans tout ce qui marrive, mon premier mouvement est de violence; jy cède et my livre jusquà la furie, jusquà lépilepsie;  puis, la fatigue aidant, je me calme et me désintéresse de lobjet ou du prétexte qui ma mis hors de moi. La conclusion à en tirer est que la raison est dans le scepticisme et quil faudrait toujours commencer par lui. Mais cest justement ce dont je suis incapable. Sans quoi, jaurais depuis longtemps résolu tous mes problèmes.



Ce qui doit rendre la vieillesse supportable, cest le plaisir de voir disparaître un à un tous ceux qui auront cru en nous et que nous ne pouvons plus décevoir.



Je lis un reportage sur Budapest, dans Le Figaro, où il est dit à propos des Hongrois, le peuple le plus infatué qui existe au monde, «ce peuple modeste»!



Jai toute ma vie aimé piétiner ce que jai adoré. On ne se définit que contre ses idoles.



Contrairement à ce que lon pense, les souffrances attachent à la vie: ce sont nos souffrances, nous sommes flattés de pouvoir les supporter, elles témoignent que nous sommes des êtres et non des spectres. Et tant est virulent lorgueil de souffrir quil nest dépassé que par celui davoir souffert.



Les malades sont des affairés: ils sont trop requis par leurs souffrances pour avoir le temps de se tuer. On attente à ses jours partout, sauf dans les hôpitaux.



Le véritable suicide nest pas lié à léchec mais à la sensation quil ny a aucune issue dans aucune forme de monde.



Tout ce qui peut être compris ne mérite pas de lêtre.



Faux  cest le mot que jemploie le plus souvent. Cest sans doute parce que, tout mapparaissant irréel, je ne trouve pas de vocable meilleur pour rendre cette impression, cette certitude plutôt.



Si jai attaqué Valéry, cest que son influence est stérilisante, émasculante même spirituellement, et littérairement non moins. Ce fut un malheur pour moi de lavoir pris comme modèle au moment où je me suis mis à écrire en français. Cette prose dévitalisée mavait bêtement séduit, de même que cette apparence de rigueur, apparence seulement, car, au fond, cest de la prétention dun bout à lautre. Cest un esprit constipé, subtil et pinailleur, qui pouvait aisément tromper le barbare décadent que jétais. Je me rappelle que je cherchais partout la perfection, alors que cest la sève que jaurais dû poursuivre. On change didole toujours trop tard. Pourtant je me suis débarrassé de Valéry bien avant davoir terminé le Précis, et depuis je ny suis plus revenu, sauf récemment à cause de cette malheureuse préface.



Quest-ce quune défaite nous apporte? Une vue plus exacte de nous-mêmes.



Regretter est un pli quon attrape tout jeune et dont il ny a pas moyen de se débarrasser ici-bas.

Les uns sépuisent à espérer, les autres à regretter.



Le regret atteint à la même intensité que lespoir: il est même de lespoir inversé.

Le regret sinstalle comme un vampire, et nous suce jusquà la dernière goutte de sang.

À force de regretter, jai revécu mon passé indéfiniment de sorte quil est exact de dire que jai vécu plusieurs vies.

Le regret nest pas nécessairement dissolvant: il nous fait revivre indéfiniment tous nos moments essentiels, et cest à lui que nous devons davoir connu une vie misérable et une existence comblée.

Il empêche de vivre, cela est vrai; mais il fait revivre; et donc on se rattrape. Le regret nest pas si évidemment nuisible quon est tenté de le penser. Il essaie de sauver le passé, il est lunique recours que nous ayons contre les manœuvres de loubli, le regret est la mémoire qui passe à lattaque.



30 mars

Écouté à la radio des morceaux de Stockhausen, Xenakis, Berio  ensuite en tournant le bouton, je suis tombé sur un menuet! La musique, quel pas dramatique en avant  vers quoi?  a-t-elle fait!



Ma passion pour Talleyrand, jen vois lexplication dans le fait que jen ai assez du scepticisme en paroles, et que je suis heureux de voir quelquun qui la traduit en pratique, en règle daction.



Les prétentions extravagantes du jeune Schlegel de fonder une nouvelle religion précèdent celles dun Mallarmé projetant décrire le Livre…



Ce qui me gâte la Révolution de 89, cest que tout sy passe sur une scène, que les promoteurs sy démènent comme des acteurs, que la guillotine même nest quun spectacle. Dailleurs toute lhistoire de France est une représentation: elle est une série dévénements auxquels on assiste plutôt quon ne subit. Doù limpression de frivolité que donne même la Terreur, vue de loin.



Je pense soudain à Molinié qui est entré au couvent à cause de Dostoïevski  et de Chariot. (Cest en tout cas, au cinéma, à un film de Chaplin, quil eut lidée de se faire moine. Il disait justement que Chariot, comme lui, était toujours à côté.)



Ma mission aura été de recenser les aspects insupportables de la vie. Les années ont fait de moi un spécialiste de lintolérable.

Trouver une formule  et mourir.



Lheure de vérité sonne pour certains, pour la majorité, une seule fois; pour dautres, elle ne cesse de sonner.



Jai tous les instincts dun trouble-fête et toutes les convictions dun esprit accommodant.

Jai à la fois le goût de la provocation et le goût du détachement. Le scandale et la décence.



Je ne connais rien de plus flatteur, quand on a accumulé les défaites, que de les expliquer par la Malchance; elle explique et excuse tout, elle a des vertus presque magiques: du coup, on est racheté aux yeux de tout le monde… La Malchance réussit là où échoue la Providence. Sans lidée de Malchance, et ses vertus apai-santés, il y aurait autant de suicides que déchecs! Mais dès quon pense à Elle, on se calme; on supporte tout, et on est presque content dêtre frappé du sort. Lexplication par la Malchance est le plus grand truc ici-bas. On nen inventera jamais de meilleur. On sen sert dans les lettres de condoléances surtout, et toujours avec une indéniable efficacité.



On peut supporter une conversation archi-banale pendant des heures sans en souffrir. Mais, après, la crise de désespoir arrive, immanquablement. Comment peut-on parler si longtemps sans jamais rien dire dimprévisible? La bêtise carrément est préférable, de beaucoup, à lintelligence moyenne, conventionnelle, correcte. Cest que la bêtise déroute, irrite, surprend: elle pose donc des problèmes, alors que…



Je ne crois plus aux livres, jentends aux livres à publier. Celui que jai fini, Le mauvais démiurge, attend là et je ne peux me décider à le porter chez léditeur. Cest que je ne crois pas utile de publier un autre livre. À quoi bon? Un livre est un acte de naïveté. Or jai la prétention dêtre détrompé au-delà du permis.





5 avril 

Quatre jours de marche, de Beaugency à Sancerre. De Sury-en-Vaux à Sancerre, paysage dUrbino… Sur une route solitaire près de Vailly, rencontre avec une paysanne qui gardait des chèvres. Très intelligente. Nous parlons de la fuite à la ville, des villages désertés, des drames du «remembrement». Elle nous demande où nous allons à pied comme ça, nous lui disons que nous venons de loin et que nous aimons marcher comme ça, sans but. «Moi, nous dit-elle, jaimerais bien cette vie errante…» Il y a, dans le petit troupeau, un chevreau qui nous accompagne, qui ne veut plus nous quitter. La paysanne me dit quelle a un fils boucher, qui naime pas tuer des agneaux, parce quils bougent après quon les a tués… Et nous parlons et nous parlons. On se croirait dans un village perdu en Roumanie ou en Russie (je pense à cette paysanne que Rilke y a rencontrée dans un village et avec laquelle il sest entretenu pendant des heures)…

Sentiment de vraie vie.

Cette paysanne, parlant de son père, qui a maintenant quatre-vingt-quatre ans, disait quavant il se levait en été à 4 heures du matin et travaillait «dun soleil à lautre».



Une obsession est un problème qui, pour navoir su le résoudre au moment voulu, nous accompagne toute notre vie.



7 avril

Soirée avec Jane, négresse américaine vivant en Angleterre. Elle me dit son étonnement et presque sa consternation de voir les intellectuels anglais répudier la tradition humaniste européenne et nadmirer plus que le primitif en tout! Je lui dis quen France, cest la même chose, peut-être pire encore.  Ces Noirs, pourquoi ne pas croire à leur avenir? Ils font parfois montre de plus de bon sens que les Occidentaux, fatigués et dégoûtés deux-mêmes, et de leur «civilisation» surtout.



8 avril 

Les explosions dun Requiem.

Jai reçu, aujourdhui, jour de mon anniversaire, La tentation dexister en anglais. Enfin!



Je suis loin de la vérité, et ne puis admettre que les autres laient trouvée. Au nom de quoi pourrais-je les juger, au nom de quoi pourraient-ils me juger eux, à leur tour?



Jai toujours ressenti un irrépressible besoin dêtre injuste envers ceux qui ont compté dans ma vie, envers ceux que jai vénérés… Désir de me libérer, de briser les chaînes de ladmiration.

Il ne sagit donc pas dingratitude, ce qui serait vraiment trop simple, mais daspiration à me retrouver, à être moi-même. Et on ne peut être soi quaux dépens de ses idoles.



Cela ma fait plaisir de regarder et de feuilleter la Tentation en anglais. Mais le plaisir na pas duré plus de cinq minutes.



Je suis fondamentalement un esprit frivole.

Cest peut-être parce que je suis si hanté par le néant que je mintéresse si profondément aux riens.



Lidéal: être quelquun sans sasservir à une œuvre, être sans plus. Toute œuvre suppose une diminution de notre être. Produire, cest diminuer, cest perdre en substance, cest samenuiser, cest dégringoler métaphysiquement.



Entendu avec beaucoup dintérêt, à la radio, Adamov racontant des souvenirs sur Artaud.



Dans une province reculée de lInde, on expliquait tout par les rêves; cest daprès eux aussi quon guérissait les maladies et quon sorientait dans les affaires importantes ou quotidiennes. Jusquà larrivée des Anglais. Depuis quils sont là, disait un indigène, nous ne rêvons plus.

Les Thraces pleuraient à la naissance dun être. Ce nest pas par hasard que je suis né dans un espace où lon voyait les choses un peu différemment quailleurs.



Impossible de ne pas en vouloir à ceux qui nous écrivent des lettres bouleversantes.



Ce qui fait que je ne mintéresse pas aux révolutions littéraires ni politiques, cest que toutes me paraissent insignifiantes auprès des mutations, des mises en cause spirituelles telles que celle dont le Bouddha fut lauteur. À quoi bon se préoccuper du défilé des vogues de toutes sortes dont lhistoire fait état, quand on a devant soi lexemple dune expérience qui rend toute autre expérience futile?



Notre corps nous souffle nos doctrines.



Nous navons limpression de nous connaître en profondeur que dans ce malaise qui succède à une bassesse que nous avons commise.



12 avril 

À létage au-dessous, ce mort quon enterrera demain.

Il faudrait, pendant un certain temps, aller à la morgue tous les jours, pour shabituer aux cadavres.



13 avril 

Enterrement du voisin. Office à Saint-Sulpice. Tout ce qua lu et dit le curé  parfaitement inconcevable. «Nous tous retrouverons nos corps» (!)

Les symétries, les habiletés de saint Paul, dans une des Êpîtres aux Corinthiens: Nous sommes voués à la mort à cause dun homme et nous retrouverons la vie à cause dun autre (quelque chose de pareil). Cest de la rhétorique, on ne peut plus subtile et dailleurs efficace: que dire en effet devant un cadavre? que proférer, sinon des absurdités qui frappent et qui consolent à cause de leur totale gratuité?



Bien que je sois assez «blindé», je ne cesse dadmirer tout ce qui arrive; je passe de surprise en surprise, de consternation en consternation: à quoi donc maura servi mon scepticisme? à métonner un peu plus quavant, et à comprendre linutilité de mes étonnements.



Samedi de Pâques.

Partita n°1 en si mineur de Bach.

Le suicide est lacte le plus normal quon puisse exécuter. Cest à lui que toute réflexion devrait aboutir et par lui que devrait se conclure toute carrière. Partout il devrait remplacer la fin involontaire et dégradante. Et que chacun choisisse enfin sa dernière heure.



Je suis stupéfait de lénergie de mon taedium vitae. Il ne se passe pas de jour que je nen éprouve la vigueur et la virulence. Et cela depuis à peu près lâge de dix-sept ans. (Pourquoi dater un sentiment aussi essentiel? Autant remonter à ma naissance.)



Pâques. Ich habe genug

Cantate 82  Bach.



Sieste dune heure et demie. Me suis levé appesanti ayant dans lesprit, dès le réveil, cette image dun «Dieu ébréché».



Ai croisé hier, au Luxembourg, J. Weightman, critique anglais, qui tenait sa femme par le bras. Ils ne mont pas reconnu. Je les ai suivis de loin pendant quelques minutes. En deux ans, il a vieilli au point den être méconnaissable  vieilli, non de tête, mais de démarche. On aurait dit un octogénaire encore solide.

Au Luxembourg, également. Jy rencontre M.Hafez. Lui aussi a vieilli. Sil mest arrivé la même chose en proportion  et comment en douter?  cest du joli. Dailleurs M.H. a failli ne pas me reconnaître… quel indice!



Il y a à peu près douze ans, une grippe sérieuse. Au bout de quelques jours, tous mes instincts neutralisés. Plus de peur daucune sorte. Si lon mavait dit que jallais mourir dans une heure, je naurais eu aucune réaction daucune nature. Je ne pense pas que le sage le plus «avancé» puisse atteindre à un état pareil, dût-il avoir derrière lui des années dexercice dans le détachement. Cétait lIndifférence à son plus haut ou plus bas point (comme on veut).



Jai dit à Mounir Hafez, aujourdhui, à midi que les Juifs et les Allemands avaient ceci en commun quils ne pouvaient se réaliser, non, sinstaller dans lhistoire. Cétait à propos de lÉtat dIsraël dont Mounir prévoit la destruction dans lavenir immédiat (trois ans, dit-il; je lui réponds que cela durera beaucoup plus).

Ce besoin de proférer quelque chose dénorme qui secouerait le Temps lui-même et le plongerait dans la consternation.



18 avril

Giardino dAmore dAlessandro Scarlatti.

Vers le milieu de la «sérénade», un morceau de bravoure à deux voix  obsédant, inoubliable: la perfection dans le déchirement.



Quand je pense à tout le tracas que mavait donné cette édition américaine de la Tentation, à toutes les inquiétudes et à toutes les illusions dont elle a pu être la cause ou le prétexte  pour en arriver à quoi? à rien. Cinq minutes pas plus  cest toute la durée de lattention que je lui ai vouée. Quant à la préface, je nen ai lu que le début.



Ce que je veux au fond, cest être une de ces «âmes avancées» dont il est question dans les textes «spirituels».



21 avril

Dimanche. Un ennui tel que le cerveau ne parait pas à même dy survivre.

Comment des sensations pareilles sont-elles possibles? Quel crime doit-on expier par elles?



Tout est fondamentalement impossible.

Jai vécu dans lextase de limpossibilité.

Limpersonnalité orientale  lidée, chère à la peinture chinoise, de peindre une forêt «telle que la verraient les arbres»…

En Occident, peinture, philosophie, poésie: cest toujours moi, moi, moi…



22 avril 

Méfiez-vous de ceux qui flattent les jeunes, méfiez-vous de quiconque se veut un maître à penser.



Jusquà la trentaine, je navais quune idée en tête: lextermination des vieux; maintenant que jai dépassé la cinquantaine, celle des jeunes.



Il ne faut jamais faire une chose sans en éprouver lenvie. Jai écouté cet après-midi  contre mon désir  une partie de la Messe en si de Bach, à France Musique. Eh bien, cela ne ma fait aucun plaisir: ou plutôt ce fut une délectation stérile, sans profit; alors que dautres fois, un quart dheure de jazz vous donne des frissons métaphysiques.



On ne peut aller plus avant dans la stérilité que je ne le fais depuis bientôt deux mois. Jai atteint le fond de cette stérilité, si tant est quon puisse parler de fond là où il ny a rien.



24 avril 

Que ne puis-je éclater en morceaux!

Le jour où le suicide ne sera plus une tentation mais un devoir.



La conscience a brisé à jamais lunité, donc plus de simplicité, donc plus dinnocence.



Nest révolutionnaire que celui qui met en cause le fait même dexister; tous les autres, lanarchiste en tête, pactisent avec lordre établi.







25 avril

Cimetière de Choisel près de Chevreuse. Je lis sur une tombe rien que ce mot: Pax. En effet, la paix est ici. La vie, cest donc le contraire: linquiétude.

Friedhof  cest-à-dire tout ce quun vivant na pas.

Pas un lieu où lon soit tranquille, excepté la mort!

(Si tant est que la mort soit un lieu. Mais il nimporte.)



Quand on pense que la théorie du surhomme fut conçue par quelquun qui était rongé par toutes les maladies, par un être chétif et suprêmement vulnérable  quelle leçon!



Quand on se lamente à cause de quelque chose, cest toujours le deuil de soi-même quon porte, cest toujours sur soi quon pleure non par égoïsme mais parce que tout chagrin se nourrit de lui-même, de sa propre substance.



Lêtre nétait pas nécessaire: cest un luxe ruineux. On devrait apprendre à se passer de tout ce qui est.



La lucidité sans ambition nest rien de plus que le néant. Il faut que lune sappuie sur lautre, que lune combatte lautre sans victoire, pour quune œuvre soit possible, pour quon produise quoi que ce soit.

Lhypertrophie ou plutôt le vice de la lucidité détruit tous nos actes futurs.



Jamais incroyant na autant que moi songé à lurgence dune prière postérieure à Dieu et à la Foi elle-même.



Ce qui est merveilleux dans la pensée de la mort, cest que toutes les conclusions quon en veut tirer sont également légitimes. Cest la pensée la plus immorale qui puisse exister.



Ce «besoin maladif de nouveautés arbitraires» qui caractérisait MmedeGuermantes, Proust aurait pu létendre à toute la société parisienne.



Le paradoxe du peuple roumain est dêtre à la fois malheureux et frivole.



Armand Robin, ce traducteur étrange qui connaissait toute la poésie, un jour que je lui parlais de Tchouang-tseu, me dit quil le mettait au-dessus de tous les poètes et de tous les penseurs, et quil ne pouvait le comparer quà certains paysages dénudés dÉcosse.



On ne peut pas regarder le Temps en face.



Les sociétés prospères sont les plus menacées puisquil ne leur reste rien dautre à attendre que leur propre destruction, le bien-être nétant pas un idéal quand on la, encore moins un rêve quand on en est fatigué.



Dinu Noica102 vient décrire que cest la nouvelle génération et elle seule qui mérite Eminescu.

Il ne faut pas flatter les jeunes, il ne faut pas ajouter à leur orgueil: il est déjà assez grand comme ça.

Lambition de D. N. a toujours été dêtre un maître à penser, on ne peut le devenir quen flattant les jeunes justement.

Je ne comprends pas quon puisse souhaiter avoir des disciples. Cest senchaîner soi-même, cest accepter dêtre lesclave de ses singes.



Relu quelques pages de La métamorphose de Kafka. On ne peut aller plus loin dans la malédiction par le dégoût.



Vivre dans une ville de je ne sais plus combien de millions dhabitants et penser comme si on logeait dans quelque grotte du désert!



Je voudrais me pétrifier et ne plus songer quà la volupté davoir vaincu le mouvement.



Quelle est votre activité?

Je déplore.



Tous ces gens, tous ces amis de passage qui dévorent mes heures. (En un certain sens, personne na autant que moi souffert de la mort de Staline. Car tant quil était en vie, personne ne bougeait et jétais tranquille!)



Tout est question de distance: doù on voit un problème.



Le désespoir qui ne débouche pas sur Dieu, qui ne sy heurte pas, nest pas un vrai désespoir. Le désespoir est presque indistinct de la prière, il est en tout cas le germe de toutes les prières.



Vivre, cest perdre du terrain.



Le désespoir qui ne passe pas à laction tourne en poison.



Le problème de la responsabilité naurait de sens que si on nous avait consulté avant notre naissance et que nous eussions consenti à être celui que nous sommes précisément.



Au lycée de Sibiu, javais trois camarades, fils de paysans illettrés, qui, dans toutes les matières, savaient tout sans travailler. Ils écoutaient les cours, retenaient tout et valaient, sils ne dépassaient, chaque professeur, si spécialisé quil fût.

Lun deux est devenu pope, un autre officier, le troisième, jen ai perdu la trace.



16 mai

Un conquérant, quand il se met à faire des réflexions philosophiques, cest que cela va mal. Cela est vrai de tout homme politique, de quiconque a réussi mais sent, voit son déclin. (Ainsi de Gaulle disant hier, en Roumanie, sans doute en pensant aux manifestations contre lui à Paris: «Tous les vivants, en tant que vivants, ont des problèmes à résoudre. Il ny a que les morts qui nen ont pas.»)

Je suis superficiel de nature, je ne connais à fond que linconvénient dêtre né.



Tout événement a pour cause et pour effet un malentendu.



17 mai

Tous ces jours-ci jai passé la soirée dans la compagnie damis de passage, dîner après dîner… Cest intolérable. Quel plaisir dêtre enfin seul!

Je viens dapprendre que ma belle-sœur, au moment où mon frère a décidé de la quitter, a fait un monceau dans la cour de tous ses vêtements et de tous ses livres, et y a mis le feu…



17 mai

Lu sur les murs du Quartier:

«La culture est linversion de la vie»

et «Je suis au service du désordre»

Est-ce le même étudiant qui a écrit les deux «déclarations»?

Toute «révolution» se réclame plus ou moins de Rousseau.



Ricà mapprend une chose assez curieuse. Nous avions, à lécole de Râ$inari, un camarade quon appelait la «petite truie». Il avait des façons de fille, cousait, faisait la cuisine et louchait affreusement. Il paraît quil sest marié avec une institutrice dont il a eu deux garçons et une fille. Il y a quelques années pendant un voyage, il rencontre, dans le train, un garçon de quinze ans quil amène dans un hôtel et quil viole. Scandale vite étouffé, car le Parti, dont il est membre, ne veut pas donner suite à laffaire.



T. H., qui a fait quatre ans de prison, à ma question: Comment avez-vous pu supporter? me dit: Par lhumour. Si javais pris au sérieux ma situation, je naurais pu tenir.



Journées agitées, marquées par les étudiants en philo. Je lis sur un carreau de la rue de lOdéon: «… pour la transparence des relations intersubjectives».

Les révolutions se font à coup de brochures. Cest que rien nest plus convaincant quun texte bref qui vous donne lillusion davoir saisi un sujet.



Mes préférences: lâge des cavernes  et le XVIIIe siècle. Mais les grottes ont débouché sur lHistoire et les salons sur la Terreur.



Le seul moyen de durer est de minimiser tout ce qui nous arrive. Cest parce que rien na de signification en soi, que la vie est ou paraît tolérable.



Ce peuple grammairien. À lOdéon, occupé par les étudiants, lun deux disait tout à lheure que les ouvriers naiment pas prendre part aux discussions par peur de faire des fautes de français…



Il y a quelques années jai acheté une vieille édition de Marc Aurèle, qui portait la dédicace: «Quil vous soit lami des heures difficiles et quil vous soutienne comme il ma soutenue.»

Je ne connais pas, appliqué à un livre, déloge plus beau que cet «ami des heures difficiles».



Les enfants se retournent contre leurs parents; et les parents méritent leur sort. Tout se retourne contre tout, chacun engendre son propre ennemi. Telle est la loi.



21 mai 

Tout le monde me consulte sur la situation. Comme sil était possible de prévoir quoi que ce soit.



On parle de «progrès». Mais que lon songe à lAllemagne et que lon mesure le pas en avant (!) que représente Hitler sur un Frédéric II! LHistoire est plutôt une perpétuelle dégringolade.



Le paradis terrestre: une foule… sceptique.



Rien nest plus lourd de dangers quun long bonheur. Aucun individu, aucune société ny résiste.



Le bien-être est un facteur de dissolution (désagrégation?). Pourquoi? Parce quil est un état anormal et quil atteint les vivants en profondeur. Il est en contradiction avec les instincts, en affaiblit la vigueur, il les sape et les compromet. Le bien-être est aussi rare que funeste: la nature ne la pas prévu. Leût-elle fait quelle aurait été inspirée par le démon. Cest à une sensation de sécurité quont dû succomber les dieux; les hommes paraissent bien tentés de disparaître de la même façon. Mais heureusement pour eux tout prouve quils nen auront pas la faculté.



Un écrivain doit vivre à même la langue et non méditer sur elle.

Cest le propre dune littérature épuisée, vidée de substance, que de tomber dans la réflexion.



22 mai 

Tu as médit de lHistoire, tu as cru même pouvoir lui tourner le dos et loublier. Elle na aucun mal à se faire rappeler à ton bon souvenir.



Il est toujours étrange dassister à des événements auxquels on na contribué en aucune mesure, même pas en tant quêtre vivant.



Quand on croit à une chose ou quon la nie, on pense toujours pouvoir la modifier, avoir prise sur elle, la manœuvrer. Mais quand elle vous est complètement étrangère, elle vous échappe et vous ne pouvez en aucune façon trouver le moyen de vous lassujettir par intérêt ou par haine.



De tous les fondateurs de religion, le Bouddha est allé le plus loin; lui seul a vu le problème essentiel, unique: vaincre ce monde, en sortir sans le quitter. Ni paradis ni enfer; mais victoire sur ce monde-ci, et sur tous les mondes.



Tant dannées où lon na rien fait dautre que nouer des liens; quand on comprend que cela na servi à rien, il est trop tard pour les dénouer: on a pris goût aux choses, et il est infiniment plus malaisé de sen éloigner que de sy cramponner.

Pour que le détachement fût possible, il faudrait quon lapprît avec lalphabet et quon sût dès labord que désirer, cest transcender le désir, vivre, cest se mettre au-dessus de la vie.



Les événements, quand on y vit, ont ceci de propre quils empêchent de considérer lHistoire. Toute actualité est nécessairement non philosophique.



Une passion a toujours raison dans limmédiat: jamais dans le futur.

Lhomme qui reste en dehors na jamais tort  parce quil na jamais eu raison.



«Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.» (Plutôt étrangler un enfant au berceau que couver un désir inassouvi). (Blake)



Si on appelait les choses par leur nom, aucune forme de société ne pourrait subsister au-delà dune seconde.



Ce nest pas pour rien que la Trappe est née en France. Mais on dira: litalien ou lEspagnol ne parle-t-il pas bien plus que le Français? Sans doute. Mais ils ne sécoutent pas parler; alors que le Français savoure son éloquence, et noublie jamais quil parle; il en est suprêmement conscient Lui seul pouvait considérer le silence comme une forme extrême dascèse.



Je relis LEnfer. Et je me dis que cest peut-être le plus beau livre qui ait jamais été écrit. Impression extraordinaire. Mon mépris de la langue italienne nest pas justifié. Que cest ramassé, et quelle émotion dans chaque vers!



Walpole écrivait en 1765 que la religion à Paris était lathéisme et que, dans certains milieux, Voltaire lui-même était considéré comme bigot (parce quil eut la faiblesse de reconnaître lexistence dun créateur).



Le bonheur de savoir quon na rien à proclamer.



Février, mars, avril, mai,  jai rarement connu époque plus stérile, plus insipide.



«… lunique secret du bonheur est de tout abandonner.» (Christine de Suède)



Lanxiété perpétuelle use lénergie dont on aurait besoin pour ressentir réellement la peur. Aussi est-elle presque une formule de vie, vers laquelle il faut tendre.



Tout ce quon connaît à fond cesse de compter pour nous.



Toute conviction émane dun examen insuffisant des choses, ce nest quun point de vue figé.



Je peux reconnaître à quelquun tous les mérites (je pense à J. P. S.), et cependant le considérer comme un pauvre type. Pourquoi? Parce que jai plus que le sentiment, jai la sensation quil na rien compris, que lessentiel lui échappe et lui échappera toujours.



Jai perdu jusquà la faculté dimaginer un événement qui me serait favorable.



1er juin 1968

Devant lOdéon. Au milieu dun groupe détudiants plus ou moins anarchistes, un monsieur dun certain âge vend La Lumière, organe des guérisseurs (?), et parle de «Dieu» comme seule réponse aux grandes questions. La discussion séchauffe, les étudiants deviennent agressifs, et lun deux demande au monsieur en question:

«Savez-vous en quoi consiste la preuve ontologique?

Je ne suis pas savant», répond le vieux colporteur.



Il faudrait renoncer à chercher lessence de quoi que ce soit. Cest un mauvais pli que notre esprit a pris que de vouloir, en toute occasion, fixer lévanescent et en trouver la raison durable. Il ny a rien derrière rien. Mais il peut y avoir quelque chose en nous. Cest ce à quoi il importe de saccrocher.



Ne pas lire les écrivains dont on parle.

Lire uniquement par besoin et par hasard, comme cela vient. À peu près tous les livres que jai lus à cause de tel ou tel article nont pas eu de lendemain. Des phénomènes dépoque, et rien dautre.

Il vaut mieux lire par goût un auteur dépassé que par snobisme un auteur dans le vent. Dans le premier cas, on senrichit avec la substance dun autre, dans le second, on consomme sans profit.



Lire des auteurs inactuels dans les époques troubles, cest la meilleure désintoxication qui soit.



La bombe atomique est lespoir… inconscient du siècle.



Parler de la bombe atomique participe du journalisme et de lApocalypse, du mauvais goût en somme.



Vacillité, trait essentiel de MmedeMaintenon, selon Saint-Simon.



Dans son très mauvais livre Autoportrait, le peintre américain Man Ray raconte quayant commencé à faire de linsomnie, il avait décidé den finir. En conséquence, une nuit, il mit son revolver à côté du lit avec lidée de sen servir au cas où le sommeil ne viendrait pas. Il sendormit profondément et linsomnie ne revint plus jamais par la suite.…

Ce «miracle» ne fut possible que parce quil avait pris sérieusement la décision de se tuer. Son «inconscient» préféra dormir plutôt que mourir.

La lâcheté rend subtil.



Royer-Collard écrivait, en 1837, à Tocqueville: «Il nest pas toujours besoin de marteau contre des édifices mal construits; un coup de vent peut suffire…»



Timon dAthènes a commencé comme danseur. Bon début pour

un sceptique.



6 juin

P. V., médecin en banlieue, me dit que durant ces dix derniers jours il y a des gens qui ont vieilli de dix ans, tant la perspective de perdre tout par la guerre civile les aura marqués. La possession! Impossible de me sentir solidaire du bourgeois, quel quil soit.



Si chacun voyait distinctement linfime place quil occupe dans la société  et dans lunivers  les choses iraient très bien, sans accrocs. Mais comme chacun vit comme sil était le centre de tout, tout ne peut que mal tourner. La modestie, si elle était possible, et quelle fût compatible avec la vie, serait lunique recours. Encore faudrait-il quelle fût vécue par tous, ce qui est inconcevable. On dirait quun vivant nest vivant que parce quil ne peut être modeste.

Remuer une société, cest réveiller la mégalomanie qui est plus ou moins endormie dans le cœur de chacun.



Gobineau, dans une lettre à Tocqueville, raconte que le spectacle de 48 la tellement rempli dhorreur, que, sil navait pas été marié, il serait entré dans un couvent. Ses idées sur linégalité des races, sur labâtardissement des Blancs, les enfants dégénérés, etc. ont leur origine dans lexpérience quil a faite durant la Révolution de 48. Elles sont donc principalement une vengeance daristocrate.



Je ne connais rien de plus fatigant quun incompris, quun méconnu. Il ramène tout à lui; ses ricanements recouvriront à peine les éloges quil ne cesse de sadresser et qui suppléent largement, trop largement à ceux quon ne lui a pas accordés. Vivement ces gens, si rares à la vérité, qui ont réussi et qui sont plus modestes quon ne le dit. Eux, du moins, nont pas tout le temps des récriminations à faire et leur vanité nous console de la morgue des vaincus.



Tacite loue Nerva davoir su «concilier deux principes jadis incompatibles, le principat et la liberté».

(comme qui dirait socialisme et liberté)



Est-il vrai quil faille de la générosité pour nêtre pas amer?



La différence entre un homme daction et un penseur est quun penseur ne fait et ne peut faire  jamais  une faute tragique; cest pour cela quil ne joue et ne peut jouer sa vie  alors que lhomme daction ne fait que cela.



Dimanche 

Après un mois dankylose, le premier jour à la campagne. Marche pénible, faute dentraînement. Pour écrire avec facilité, il faut écrire tous les jours; pour marcher, de même.



Lundi

Ai aperçu Adamov au Luxembourg. D avait lair heureux. Cela fait tant dannées que nous ne nous parlons plus! Pourquoi? À Paris, on ne sait jamais où on en est avec personne. Un mot quon a dit quelque part et qui est parvenu transformé aux oreilles de tel qui la répété à tel, etc.

On ne voit pas pour quelle raison les amitiés dureraient plus que les passions ou les sentiments ordinaires (estime et le reste).



Replongé (réfugié) dans Tacite.

LAntiquité pour moi est lui  et Eschyle.



Tocqueville, dans une lettre de 1858,  un an après la parution des Fleurs du mal!  écrit à Gobineau que Lamartine est le dernier grand poète et quil faudra attendre longtemps pour voir surgir un génie aussi remarquable. Il reproche à Gobineau de douter de la France, alors quelle a des esprits aussi éminents que Thiers, Vuillemain, Cousin!!!…



On nest malheureux que parce quon a une idée trop nette sur le bien et le mal.



11 juin 

La nuit dernière, pendant les bagarres, vers 4 heures du matin on a sonné le glas à la Sorbonne. Je ne sais pourquoi jai pense a la Saint-Barthelemy.



À lâge où jécrivais en roumain Cartea Amâgirilor103 (vingt-cinq ans?) je vivais avec une telle intensité que javais littéralement peur de finir en fondateur de religion… À Berlin, et à Munich, jai connu des extases fréquentes  qui demeureront à jamais les sommets de ma vie. Depuis, je nen ai plus eu que des simulacres.



Entre un peuple vif mais sans jugement, et un peuple lourd mais réfléchi, comment choisir? Il faudrait, selon les circonstances, vivre tantôt au milieu du premier, tantôt au milieu du second.



Partout dans le monde, mais particulièrement en France, tout est réglé par un principe de contagion: on ne résiste pas à la mode, quelle quelle soit. Il sagit dêtre à la page. Cette manie est une cause de rénovation en même temps que de frivolité. On doit trouver en soi-même un principe de changement; tout ce qui vient du dehors est insignifiant.



12 juin 

La seule «philosophie» vraie est celle de lermite qui ne veut rien avoir à faire avec ce monde.



À la longue, la tolérance engendre plus de maux que lintolérance tel est le drame réel de lHistoire. Si cette affirmation est vraie, il nest pas daccusation plus grave portée contre lhomme.

La loi de lhomme, dans létat de nature, était de lutter chaque jour pour sa subsistance. Il vivait dans une insécurité continuelle, constamment aux aguets, sans aucun répit, aucune possibilité déchapper à la peur, non pas de lavenir, mais du lendemain au sens strict du terme. Cétait un lutteur féroce et rusé, qui ne pouvait soffrir le luxe de sendormir en paix.

Eh bien, on a fait de cette bête traquée un fonctionnaire, on la mise dans une cage où elle na plus de soucis ni dinquiétude. Cela nest pas normal. Un jour la cage sautera. Et la bête retrouvera sa liberté, et ses saines terreurs de jadis.



Je ne connais rien de plus faux que limage que les romantiques allemands se faisaient de la Grèce antique. Tout ce qui en elle relevait de lavocat et du sophiste, du bavard intarissable et de limposteur, de lhistrion surtout,  leur échappait complètement. La Grèce de Nietzsche est fausse aussi: personne moins que lui nétait fait pour sentir ce quil y avait dindubitablement frivole et  comment dire?  parisien avant la lettre chez lAthénien particulièrement.



Par nature, je suis violent  par option, sceptique. Comment concilier des tendances aussi divergentes? comment vivre, à chaque instant en contradiction avec soi-même? De quel côté, en toute occasion, vais-je me pencher? pour qui vais-je me décider? à quel moi me ranger?



Si seulement on avait le courage de ne pas avoir dopinions sur quoi que ce soit!

Ou alors en émettre une devrait constituer un acte aussi important que prier. Se mettre en état doraison pour oser avoir une opinion! Cest à cette seule condition que la parole pourrait acquérir quelque dignité ou reconquérir son ancien statut, si tant est quelle en eût jamais un dont elle pût être fière.



Pourquoi tout silence est-il sacré? Parce que la parole est, sauf dans des moments exceptionnels, une profanation.

La seule chose qui élève lhomme au-dessus de lanimal est la parole; et cest elle aussi qui le met souvent au-dessous.

La parole  instrument de lélévation et de la chute de lhomme.

Cest seulement de loin en loin que lhomme devrait avoir la latitude douvrir la bouche. Et ce devrait être la fonction essentielle de la société que lextermination des bavards.

Vers une généralisation de la Trappe.



Jai combattu toutes mes passions, et jai essayé de rester encore écrivain. Mais cest là une chose quasi impossible, un écrivain nétant tel que dans la mesure où il sauvegarde et cultive ses passions, où il les excite même et les exagère. On écrit avec ses impuretés, ses conflits non résolus, ses défauts, ses ressentiments, ses restes… adamiques. On nest écrivain que parce que lon na pas vaincu le vieil homme, que dis-je? lécrivain, cest le triomphe du vieil homme, des vieilles tares de lhumanité; cest lhomme avant la Rédemption. Pour lécrivain, le Rédempteur nest pas venu, effectivement; ou son action rédemptrice na pas réussi. Lécrivain se félicite de lerreur dAdam, et ne prospère que dans la mesure où chacun de nous la renouvelle et la prend à son compte. Cest lhumanité tarée dans son essence qui constitue la matière de toute œuvre. On ne crée quà partir de la Chute.



Tout ce que lhomme fait, il ne le fait que parce quil a cessé dêtre ange.

Tout acte en tant quacte nest possible que parce que nous avons rompu avec le Paradis.

Tout créateur sinsurge contre la tentation de langélisme.



J. Cl. F. me raconte quun certain Monod (?), quil venait de voir dans la journée, lui avait dit avoir passé quarante jours dans un cercueil au fond dune cave! Ce même M.serait devenu par la suite nazi, ensuite franc-maçon, ensuite on ne sait plus quoi.

Les gens intéressants ne se rencontrent que parmi les esprits de second ordre, parmi les ratés surtout (bien que ce mot de raté ne signifie pas grand-chose). Un homme qui se voue totalement à une œuvre ne peut se permettre le luxe davoir un destin.

Je pense à cette lettre de Schiller où il met Hölderlin en garde contre la prolixité dont les poètes allemands sont coutumiers.

Nimporte quelle œuvre allemande, poétique ou autre, gagnerait en force si on la réduisait dau moins la moitié. Ni Hegel, ni Schopenhauer, ni même Nietzsche ne surent sarrêter à temps. La manie dapprofondir, de sexpliquer indéfiniment, de ne rien omettre, fait quon les lit avec lappréhension de ne pouvoir les lire jusquau bout.



Dès que je tombe sur un essai philosophique où il est question de «métaphysique» ou de «philosophie» précisément, je lécarte tout de suite. Je veux voir penser et non interroger sur les manières et les disciplines qui invitent à penser. Pascal a parlé de son angoisse et non de la psychologie de langoisse. Toutes ces branches modernes du savoir sont faites pour ceux qui ne peuvent rien tirer deux-mêmes, qui nont pas de substance ni même dexpériences sur quoi exercer leur esprit. On devrait philosopher comme si la «philosophie» nexistait pas, comme si on était le premier philosophe. À la manière donc dun troglodyte ébloui ou effaré par le spectacle qui se déroule sous ses yeux.



«Il ne faudrait rien prendre à cœur»  tel devrait être le premier des commandements (le premier précepte dun nouveau décalogue).



Je men veux chaque fois que je souffre et je ne manque aucune occasion de souffrir.



Le secret de la poésie de Rimbaud par rapport aux contemporains réside dans la destruction de la métaphore; plus une métaphore est incohérente, plus elle nous agrée et nous frappe.

Les degrés de la destruction de la métaphore.

La logique de la métaphore classique nous apparaît intolérable.



17 juin 

Au milieu dévénements importants, le seul rôle auquel je puisse prétendre est celui de spectateur affairé.



La racine de tous les dégoûts est le dégoût de soi-même.



Il sépuise à se désoler.



Tout chez moi commence par les entrailles, et finit par la formule.



Je vis entre le ricanement et le hurlement

Au milieu: un soupir fracassé.



Il marrive souvent de relire des livres que javais empruntés à linstitut catholique ou ailleurs; partout des traces de cendre, résidus de ma rage de fumeur.

Jai cessé complètement de fumer il y aura bientôt cinq ans, et cet arrêt est la plus grande fierté de ma vie.



Une boutade vaut mieux quun traité indigeste.



Plus un philosophe est «profond», plus il prouve quil est insensible à lennui.

Profondeur et insensibilité à lennui sont termes corrélatifs.



Je me suis totalement dégagé de lAllemagne et de la culture allemande. Et même de la langue.

Les prétentions, la prolixité, la bêtise à système, le snobisme sans nuances, la profondeur bovine, le crétinisme à principes  tout cela mest devenu heureusement étranger. Jai triomphé  à vrai dire depuis longtemps  dune idolâtrie ridicule, infantile, dont jai eu tant à souffrir.

Une superstition en moins. Tant mieux.



Jai une véritable affection pour le tour desprit de Tocqueville.



20 juin 1968

Jaime bien les esprits passionnés, et raisonneurs, et secrètement blessés,  comme Tocqueville.

Démêler, quand on lit un livre, sil sort dune nécessité intérieure ou seulement du travail, telle devrait être la fonction du critique. Mais comme la plupart, en vérité la quasi-totalité des ouvrages, sont le fruit de lapplication, le critique y est trop habitué pour pouvoir sentir les exceptions.



Jane Howard téléphone de Londres pour voir si nous avons survécu aux «riots1». Presque toujours les événements paraissent plus grands de loin que de près.



Même une lettre, pour lécrire convenablement, demande quon soit en état de grâce.



Il faudrait que je reconsidère le «problème» du suicide: il me semble que jen ai négligé les aspects les plus intéressants. Je pourrais les envisager maintenant, car jai remarqué que cest en été de préférence que je me sens disposé à aborder une telle question. Est-ce la chaleur? est-ce la lumière? Le soleil ma toujours incité à repenser ce monde et a suscité en moi des crises de mélancolie parfois insoutenables. Mes «ténèbres» mempêchent de me mettre à lunisson avec la splendeur environnante; du choc entre ce que je ressens et ce que je vois naît cette humeur noire et tout ce qui en résulte.



Lété est la saison des grandes impossibilités. Le soleil est fournisseur en idées noires. Rien ninvite tant à la mélancolie quun paysage anéanti par la lumière. Fuir les étés comme la peste.



Par un extraordinaire effort de mémoire, il faudrait passer en revue toutes les occasions quon a eues de se tuer, tous les moments où lon en a eu lidée, pour quelque motif que ce fût.



21 juin 

Jai raconté, hier, à Doreen quil faudrait que le gouvernement mît à la disposition du public quelque salle ou quelque bâtiment où les gens pussent se rencontrer, parler, faire des discours, se soulager en paroles. Elle me répond que dans lancienne Chine les femmes, quand elles étaient en colère ou quelles avaient quelque sujet daffliction, montaient sur de petites estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y donnaient libre cours à leur fureur ou à leur tristesse. Cette «institution» me semble autrement efficace que la méthode psychanalytique ou le confessionnal.



Voltaire écrit sur Charles dAutriche quil ordonna louverture des tombeaux de son père, de sa mère et de sa première femme: «Il baisa ce qui restait de ces cadavres, soit quen cela il suivît lexemple de quelques anciens rois dEspagne, soit quil voulût saccoutumer aux horreurs de la mort, soit quune secrète superstition lui fît croire que louverture de ces tombes retarderait lheure où il devait être porté dans la sienne.» (Le Siècle de Louis XIV)



Il est quand même difficile de shabituer au cadavre quon sera…



Toute idée qui réussit est nécessairement une pseudo-idée.



Tous ces compatriotes qui saccrochent à moi, qui simaginent que je puis représenter un appui, alors que toute mon existence est en porte à faux, sinon complètement en lair. Comment leur expliquer ma situation? et comment me croiraient-ils? Des désemparés qui courent après une épave.



22 juin

Suis allé au marché. Pour quatre œufs, jai attendu une demi-heure. Crise de nerfs, fureur, ces femmes bavardes me mettent hors de moi. Jai attendu uniquement pour me démontrer à moi-même que jétais maître de mes nerfs, que je pouvais me contenir, et jai supporté effectivement toutes ces bonnes femmes sans hurler. Mais après, jai failli hurler.

Cest toujours la même histoire: tout effort que nous faisons sur nous-même se retourne contre nous ou nous nous retournons contre lui. La santé, cest donner libre cours à ses humeurs, cest être ce quon est.

Tout à lheure, je regardais, boulevard Saint-Germain, les gens passer. Il me semblait que cétait pour la première fois que je contemplais des êtres de cette espèce. Tous métaient étrangers.

Qui étaient-ils? Doù venaient-ils? Dans quelle catégorie de vivants les classer? Quel nom poser sur eux?

Dun coup, la révélation:

Mais ce sont tout simplement des singes!

(Je veux dire que jamais je nai eu un sentiment si net et presque contraignant de nos origines. On ne devrait jamais les perdre de vue lorsquon parle de lhomme.)



«Je voudrais bien avoir la vertu dêtre indifférent au succès, mais je ne la possède pas.» (Tocqueville, dans une lettre à MmeSwetchine)

Ce qui meffraie, cest que jai fait de grands progrès dans cette «vertu». Et cela nest pas bon pour mon «rendement». Il faut que je me surveille et que je freine ces appétits danonymat.



Envie dêtre plus abattu que je ne suis, et le suis pourtant autant quon peut lêtre,  pire accès de «despondency», de «dejection», de mélancolie virulente et démodée.

On peut tomber dans la démence par lautomatisme du découragement  simple mécanisme.



La seule valeur à laquelle je crois est la liberté.



Une œuvre, si on y travaille, empêche de voir la réalité en tant que réalité: ou plutôt en tant que non-réalité. Ce qui est dans ce quon nest pas et ce qui nest pas dans ce quon est, discerner cela, seul y est propre un esprit émancipé de toute besogne, comme de tout projet. Une œuvre à laquelle on est attelé est une entrave, un obstacle, puisquelle paralyse lenvol libre de lesprit; ensuite elle lempêche daccéder à la pensée de lirréalité, parce quelle est, cette œuvre, infiniment réelle pour celui qui y travaille et la fait; elle lui apparaît, au fur et à mesure quil lélabore, comme indubitablement existante, il sy attache, elle se substitue à la «réalité», elle fait fonction de réalité. Cest pourquoi un esprit engagé, agissant, efficace ne saurait avoir quune vision abstraite de lirréalité, et non une expérience. Cette expérience est le privilège des esprits volontairement vacants et qui, pour percevoir le vide extérieur, le vide en tout, lont auparavant senti et soigné en eux-mêmes. Débarrassons-nous de tout si nous voulons connaître le tout, son essence, cest-à-dire ce quil nest pas.

Lhomme vacant  lui seul est à même de descendre au plus profond de lêtre, là où il ny a plus dêtre dans lêtre, où ce qui est est indistinct de ce qui nest pas, où tout est et nest pas  à jamais.



La passion du suicide.

Le suicide est une question dimpatience. On en a marre dattendre la mort. Un peu de patience arrangerait tout ça, évidemment. Mais parler de patience à un passionné, cest tomber à côté…



Rien ne pouvait le troubler, même pas le succès.



Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature.



Le mot révolution agit sur un Français à la manière dun aphrodisiaque.



Lhomme, cet exterminateur  Tout ce qui vit va finir par succomber à ses attaques, et bientôt on parlera du dernier pou.



On a dit que le singe étant «sédentaire», lhomme ne pourrait pas être partout sil en dérivait; mais une fois quil sen est bien détaché, rien ne pouvait lempêcher de suivre ses instincts de nomade, danimal malfaisant avide de sinsinuer partout.



Ce dont jai besoin, cest de mintoxiquer de… renoncement.



Elle est juste la remarque de Karl Barth, que la foi ne tue pas la volonté mais la met en mouvement.

De même, note-t-il, quelle nétouffe pas lintelligence mais la met à son service.

La haine est le remède de lennui. Cest pourquoi le temps ne paraît pas long dans les époques agitées.



Toute littérature commence par des hymnes et finit par des exercices.



25 juin

Tout à lheure aux Presses universitaires, devant laccumulation de livres sur la linguistique, jai piqué une crise de nerfs, et jen suis sorti furieux et écœuré.



La véritable équation nest pas vie = douleur, mais vie = illusion. Tant quun être peut se tromper, il vit, il cesse de vivre dès quil ny arrive plus. Cest lillusion qui est le moteur et le secret des actes.



Il faudrait que le suicide fût une question de convenance (s), de bienséance, dhonneur «bourgeois».



Je mattache aux biens de ce monde tout comme un autre. Et chaque fois que je le constate, men désole et ny puis rien. Dans le temps, je navais quun costume, et je men trouvais bien; maintenant, jen ai cinq, six ou sept, et jen veux encore dautres. Cest un détail un peu ridicule, mais «éclairant» et pénible.

Si mon désir de renoncement dépassait le stade dune envie, et quil devînt une obsession et une nécessité, quel pas en avant!

Mais chez moi tout reste velléité, déchirement, contradiction, appétit inassouvi.



27 juin 

Ce matin, au lit, jai réalisé dun coup que jétais vieux: cinquante sept ans! Je venais juste de me réveiller, en fait je dormais à moitié. Cette constatation, dans un état de demi-rêve, ma retourné. À quoi mauront servi tant dannées? À trouver quelques formules contre Dieu et contre moi.



Les Blancs méritent de plus en plus le nom de Pâles que leur donnaient les Indiens dAmérique.



Impossibilité de discuter avec quelquun qui se réfère à un «dieu».

(Impression de malhonnêteté que donnent les livres de théologie)



Il ny a rien à faire, pour tout ce qui est attitude devant la vie, je ne peux me fier quaux Anciens. Des Modernes, ne mintéressent que les extravagances, le cabotinage, les caprices et un rien de tragique dont ils ne sont pas conscients.



Dans lhistoire, tous les malheurs viennent des jeunes. Autant dire de la vie.



Tant que les jeunes estimeront que linexpérience est un critère à la fois de la vérité et de laction, on doit sattendre à des événements.

Deux manières de se tromper: être jeune et être vieux. 



On ne peut réprimer un sourire toutes les fois quon parle avec un jeune ou avec un vieux.



Les jeunes ne valent quelque chose que sils sont contrariés et surtout persécutés.



Je suis un curieux, fatigué de tout le monde.



Entendre Bach dans les grands magasins, pendant quon achète un caleçon!



Chaque fois que je plonge dans quelque traité de théologie, jen sors vite, tant mest insupportable limportance démesurée quon y accorde à Dieu et à lhomme.



Tout le monde trahit tout le monde. Linfidélité universelle.



La liberté, comme la santé, on nen jouit pas quand on la possède: lune et lautre, dégradées en évidences, tant quelles sont là, deviennent des miracles aussitôt quon les a perdues. Personne ne clame quil se porte bien ou quil est libre: et cependant, cest ce que devraient faire tous ceux qui détiennent cette double chance. Rien nest plus caractéristique de notre lot que limpossibilité où nous sommes dêtre conscients de notre bonheur.



Ma seule excuse: je nai rien écrit qui nait surgi dune grande souffrance. Tous mes livres sont des résumés dépreuves et dinconsolations, quintessence de tourment et de fiel, tous ils ne sont quun seul et même cri.



27 juin 

Suis allé à Sainte-Geneviève, après plus de trente ans. Cest en effet en 1935, que jy allais avec Bucur Jincu et Zoïta104! Émotion très vive. Quand je pense que pendant tant dannées je suis passé si souvent devant cette bibliothèque sans y entrer!



Je reçois à linstant une lettre de Sorana Jopa, qui mannonce sa visite pour le mois daoût. Colère, fureur, exaspération. Je sens que je nai rien à lui dire, que ses problèmes ne mintéressent plus du tout, quil est ridicule de reprendre les divagations dil y a trente-cinq ans, et tout cela à Paris et en roumain! Non, non et non! De plus elle a soixante-dix ans;  ce qui me paraît inconvenant et terrifiant. Il est vrai que je nai que treize ans de moins quelle, donc rien du tout comme différence. Il nempêche que ce Temps retrouvé auquel jassiste depuis trois ans, ce défilé de fantômes, ces conversations centrées sur mon passé ne sont pas bénéfiques pour moi. Bien au contraire. Cest comme si je nhabitais plus la France!

Dailleurs je ny ai plus damis. Ceux de là-bas les ont évincés  à mon plus grand regret. Il faut que je me libère de mes origines. Elles me tirent trop en arrière et menlèvent même le peu denvie que jai davancer.



Toutes ces lettres de Roumanie me rendent littéralement malade. Des amis ou des inconnus qui comptent sur moi, qui viennent à Paris pour moi!  Quand je pense à quel point je suis un poids pour moi-même, lidée dêtre un appui pour quelquun dautre me donne à la fois le vertige et le dégoût.



Jai toujours eu un certain goût de la destruction, mais sur le plan métaphysique et impliquant lémiettement du cosmos comme exigence minimum.



1er juillet 

Hier, dimanche, promenade à la campagne, du côté de Sermaise.

À cause de la canicule, débauche de parfums: fleurs, arbres, herbes  on aurait dit quils rivalisaient dodeur.



Je suis en train découter le quintette pour clarinette  qui a marqué dans mon existence. Chaque fois que je lentends, je ne puis oublier que Mozart lécrivit en même temps que le Requiem  cest-à-dire pendant la dernière année de sa vie.



Je lis dans un livre sur le Zen: «le doute et la crainte, lenvie et la haine, tous les autres sentiments contraires à la foi.»

Ces sentiments négatifs qui «divisent», ne sont nullement contraires à la foi; en soi, oui, mais non en fait: les guerres de religion ont bien eu lieu dans des époques où la foi dominait. Ce qui me semble vrai, cest que la foi est compatible avec tous les sentiments que théoriquement elle exclut. Elle prospère même et sépanouit dans la mesure où elle est inconséquente avec elle-même.



Pour la paix de lesprit, et, à plus forte raison, pour la méditation, il ny a rien de tel que dêtre «oublié». Cest la meilleure condition, si on veut se retrouver. Plus personne entre soi et ce qui compte: on est de plain-pied avec lessentiel. Plus les autres se détournent de nous, plus ils travaillent à notre perfection: ils nous sauvent en nous abandonnant.

En écoutant le quatuor en ré mineur de Fauré: cest de la dentelle, ce nest pas du génie.



Faire autre chose que de lextraordinaire est vraiment inutile.



Faire une œuvre qui nintéresse personne. Jy ai presque réussi.



3 juillet 

Nostalgie du Déluge.

Cafard sans nom.



Il ny a rien de plus terrible que le désespoir spirituel.



Chaos, sang de plomb, matière piétinée, chair étrangère, corps exproprié.



Lanxiété nous stimule et nous fascine, elle règle tous nos mouvements, elle dispose de nous. Il est donc sage de sy fier et dattendre quelle nous dispense tout le bien quelle est en mesure de nous octroyer.



La Déception à létat pur, la Déception comme source.



Je suis frappé par ce que dit Retz de La Rochefoucauld: «Il a toujours eu une irrésolution habituelle; mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution… Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous nen connaissions pas la cause. Il na jamais été guerrier, quoiquil fût très soldat. Il na jamais été, par lui-même, bon courtisan, quoiquil ait toujours eu bonne intention de lêtre. Il na jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité, que vous lui voyez dans la vie…»

… irrésolution, comment ny verrais-je pas le trait essentiel de mon caractère? Je ne puis me résoudre à rien. Je balance jusquau vertige, je ne puis jamais être dune opinion ou dun lieu, être dun bord ou de quelque part. De moi aussi on pourrait dire à propos de tout ce que jai fait ou plutôt eu lintention de faire: «Il na jamais été cela, quoiquil…»

Je suis le contraire de lhomme entier, jentends que je nadhère à quelque chose que partiellement. Je suis lhomme des arrière-pensées, je navance que pour me reprendre aussitôt, je ne midentifie avec rien, sinon avec le rythme de mes prétendues convictions, jépouse à fond mes incertitudes.



Mon scepticisme est viscéral avant dêtre intellectuel. Il est le produit de ma plus intime chimie, il est le porte-parole de mes organes.

La cause de lirrésolution habituelle dont souffrait. La Rochefoucauld, cest dans sa mélancolie quil faut la chercher. Car la mélancolie mine tous les actes: on ne peut en commencer aucun quelle ne lait sapé déjà. Elle est inadhésion au monde; par là même elle invite à hésiter avant dentreprendre quoi que ce soit à lintérieur de ce même monde.



Je suis tenté par les extrêmes, par tout ce qui rend lexistence extraordinaire et  dérisoire.

Je ne puis me trouver de niveau avec lêtre, toujours au-dessus ou au-dessous, rarement de plain-pied et plus rarement encore dedans.



X me dit que les institutions dici ont quelque chose de pourri. Je lui fais observer que lexpression est inexacte: sclérosé, devrait-on dire, car pourri signifierait quelles conservent encore quelque chose de vivant.



Le Français et lesprit dUtopie. La facilité avec laquelle le Français construit un système social, la passion quil met à en ériger un, sans tenir compte des données concrètes, irréductibles, est simplement stupéfiante. Alors quil manque dimagination métaphysique (les grands systèmes à lallemande, il y est tout à fait impropre), il fait en revanche preuve dinvention dès quil sagit de repenser la société: là plus rien ne larrête, aucune considération daucun ordre, aucun rappel à la «réalité»; il se déchaîne, il délire en raisonnant, il va jusquau bout de ses divagations sans se soucier de lexpérience. Il a du «bon sens» en métaphysique, cest-à-dire quil nest pas métaphysicien; il nen a presque pas dans ses visions «sociales»; cest pourquoi il y fait facilement figure de novateur, et dirresponsable, puisquil peut y avancer nimporte quelle insanité «généreuse». Obsédé par légalité, cest pourquoi il est si tenté par lutopie, car quest-ce que lutopie, sinon construction pure, en soi, à partir ou en vue de légalité instaurée.

Lidée centrale des systèmes utopiques nest pas la liberté mais légalité. Si cétait la liberté, la construction utopique serait difficile, voire impossible.

Au fond toute utopie est une série de postulats auxquels souscrit seulement lutopiste (et les naïfs quil réussit à convaincre).



Par réflexe de conservation ou par pitié de son avenir, lécrivain ne devrait soccuper que de mots, et non de langage, encore moins de linguistique.

Il y a un degré de conscience qui est mortel à toute création, et même à toute initiative de lesprit.



Je sais bien

(… le téléphone ayant sonné, je ne sais plus ce que je voulais dire. Si jamais il y a eu une pensée «étranglée», cest celle-là.)



Jai en horreur tout ce qui sort des combinaisons pures de lintellect, tout ce qui, dune manière ou dune autre, na pas été marqué par limpureté de lâme.



Je dis à cet Ukrainien français, professeur en Amérique, que Sartre, quil estime trop à mon gré, manque de «tenue», ou, comme disent les Allemands, de «forme intérieure» (innere Form).

Sartre est quelquun de trop fabriqué pour être vulgaire ou seulement vivant. Tout en lui est foncièrement irréel. Cest une poupée et un monstre.



6 juillet

Impossible de prendre intérêt à autre chose quà labsolu.

On a parfois envie de crier à tous les ci-devant dieux: «Ayez pitié de nous, tâchez de réexister!»



Si je lis tant, cest dans lespoir de rencontrer un jour une solitude plus grande que la mienne.



On ne sintéresserait pas tant aux êtres si on navait lespoir de rencontrer un jour quelquun plus seul que soi.



7 juillet 

Des hommes, des hommes, partout des hommes, à nimporte quelle heure du jour et de la nuit!



Lindifférence consciente  la plus haute attitude quon puisse adopter ici-bas.

Utopie: être aussi indifférent quun idiot et se comporter comme lui mais par réflexion, par délibération.

Rivaliser dindifférence avec les idiots, sefforcer par la lucidité datteindre à une perfection quils possèdent, eux, de naissance!

Souvent le matin, quand je fais le nœud de ma cravate, je pense à tel ou tel mort récent: X sen fout, il ne connaît plus ça.



8 juillet 

Je nai rien apporté de neuf, sinon une désolation plus lumineuse, car plus nette, plus tranchante.



Je suis si réfractaire aux actes que pour me décider à en exécuter un il me faut auparavant lire une Vie quelconque de Napoléon…



Le suicide étant la conclusion logique de tout, la seule ressource qui nous reste est lirrationnel.



Tout compte fait, si on ne se tue pas, cest quil y a trop de raisons de se tuer.



En écoutant Les Sept Paroles du Christ de Haydn  je me disais tout à lheure que mon scepticisme est au fond religieux et que ce nest pas pour rien que les esprits dont je me sens le plus proche sont Pascal et Dostoïevski.



Que je suis content de ces moments où jarrive à mélever au-dessus de mes doutes! Jamais, il me semble, je ne suis plus moi-même que dans ces moments-là! Peut-être parce quils me sont inhabituels.



Le découragement, cette illumination à rebours, nous révèle lautre côté, lombre intérieure des choses. Cest pourquoi il nous donne une si vive sensation de vérité… Dun coup, il nous semble que tout saute, que tout vole en éclats dès quil nous sépare de tout; et cette séparation est connaissance.

(Jai manqué ma vie par amour du découragement.)



«À quoi vous travaillez? me demande Marga B.

Je ne travaille pas, je nai jamais travaillé», lui ai-je répondu. Cette vieille et invariable réplique que je sors en toute occasion me dispense de toute explication supplémentaire. Est-ce quon aurait pu poser une question pareille à Pyrrhon? Les questions quon naurait pu adresser à mes modèles, je ne veux pas quon me les adresse davantage à moi.

Est-ce que jai la gueule de quelquun qui prépare quelque chose, qui fabrique un livre?



Cette pauvre Sorana Topa, qui veut venir à Paris discuter de problèmes métaphysiques avec moi. Pour elle qui est seule, je comprends quelle ait besoin de parler; pour moi, qui vois tant de monde, toute rencontre est une épreuve de plus, un supplément épuisant de palabres. Lillusion qua chaque visiteur quon a du temps pour lui, parce quil ne pense pas aux autres, à ceux qui avant lui sont venus vous voler, vous violer votre temps.

Le fait daller tous les jours au marché, quel contact avec la réalité! Si jamais il y a un endroit où lon ne soit pas dans les nuages, cest bien celui-là!



Il y en a qui veulent vivre et mourir en paix;  il y en a dautres qui voient les choses autrement.  Ce nest pas plus compliqué que cela. LHistoire est simple à la base, multiple et déroutante dans ses manifestations. La folie des agités prévaudra toujours sur la sagesse des pacifiques,  pour la raison que le démon, qui inspire les premiers, est plus proche de lintimité de la «vie», que le dieu qui conduit les seconds. Cest queffectivement la «vie» nest pas dessence divine mais démoniaque.



Je suis littéralement investi par mes compatriotes. Impossible dy échapper, sauf à leur déclarer la guerre.



Il y a du malheur à avoir des ambitions; il ny en a pas à nen avoir aucune.

Le seul homme fort est celui qui a oublié de désirer.



Mot si juste de ma concierge sur la France envahie par des ouvriers étrangers: «Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire…» me dit-elle.

Elle pensait sans doute au fait que le Français veut devenir fonctionnaire…



Jai envoyé une lettre à Sorana Topa, où je lui dis que je ne crois pas utile de la revoir, jentends quil mest extrêmement pénible daffronter après plus de trente ans des gens qui ont compté dans ma vie. Jai tellement peur de les décevoir! Ce que jaurais dû ajouter, cest que jai également peur dêtre déçu par eux.

Nempêche quavoir envoyé cette lettre est de ma part un acte de cruauté sans nom. Mais jen ai assez de ce Temps retrouvé perpétuel où je vis depuis trois ou quatre ans.

Cette angoisse qui précède toutes les raisons dêtre angoissé, qui invente toutes ces raisons.

Le processus de langoissement est le suivant: je sens monter en rnoi un malaise incœrcible, malaise vide, envahissant, qui se cherche un contenu ou qui veut se fixer à nimporte quoi: le premier prétexte venu lui est bon, elle sy rue, elle lenveloppe et le dévore; elle a enfin trouvé un aliment. Et cest ainsi chaque jour: un fait divers, une lettre, un coup de téléphone, un souvenir, une sensation, tout, mais absolument tout lui agrée; elle nest vraiment pas difficile, cette angoisse, elle saccommode de tout. Cest pour cela quelle prospère sous toutes les latitudes. Elle est faite pour triompher, puisque tout lui réussit, même ce qui la combat. Cest un poison qui se fortifie de son antidote.



13 juillet

Suis tombé, dans une Vie de Byron, sur le nom de Malamocco, petit patelin près de Venise. Dire que jy suis allé à plusieurs reprises. Quelle mélancolie dy penser en ce moment!



Jaime le scepticisme mais le scepticisme pathétique. Cette restriction est la clef de ma vulnérabilité.



Comment me défendre du sentiment que la vie nest rien dautre quun peu de matière suspecte?



Le seul moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, en commençant par ceux quon aime.



Sartre lopportuniste, le philosophe rampant.



Chaque solution que lhomme croit avoir trouvée à ses problèmes ne fait que les déplacer, si même elle nen augmente la gravité.



Rien ne compromet davantage en philosophie que le besoin dêtre applaudi.







14 juillet 

Je viens de penser aux journées passées durant lété de 1944, à Courtenay, dans le Loiret. Depuis, jamais je ny avais songé dune façon si précise. Je viens de distinguer, de voir le cadre, les détails de la vie que jy menais, avec les gens et les événements. Tout cela a définitivement disparu. Lidée du passé est strictement intolérable. Ce qui a été, non, cela est au-dessus de mes forces.

Vivre, cest se démener en fonction de lavenir proche. Quand jévoque nimporte quelle période de ma vie, je sais bien que je ny vivais que par lattente. Même maintenant, où je ne devrais plus tellement regarder en avant, droit devant moi, je continue cependant dattendre, je mise sur quelque simulacre de futur.

À tel point lhomme vit dans lattente, quil a conçu lidée dimmortalité par un besoin précisément dattente durant létemité.



Ai-je parlé ici de mon intoxication de tabac? Je disais il y a deux mois à un chirurgien australien, venu dîner chez nous, que javais été un si grand fumeur quil métait impossible de prendre la moindre décision sans allumer une cigarette, et cette dépendance totale, cet asservissement, javais fini par les trouver intolérables. Quand je cessai de fumer, ce fut une véritable délivrance.

Le chirurgien, qui paraissait visiblement intéressé par ce que je disais, ma raconté quil en était arrivé au même point que moi, et quune fois, au milieu dune très grave opération, il sarrêta brusquement, ne pouvant se décider dans quel sens il devait continuer. Il quitta donc la salle et alla fumer une cigarette dehors. Puis, sans difficulté, il sut ce quil avait à faire, prit une résolution qui se révéla bonne puisque lopération, contre toutes ses appréhensions, devait réussir.

Depuis que je ne fume plus, je me sens moins capable daffronter les problèmes de la vie pratique (sans compter la baisse de rendement intellectuel qui sen est suivie!), mais enfin je nai plus le sentiment dêtre inféodé à un poison, à un maître impitoyable.



Écrire des livres, écrire des livres. Épicure en écrivit trois cents, et aucun nest resté.

Si une page, si une «pensée» de moi pouvait me survivre, ce serait suffisant. Et dailleurs cela na aucune espèce dimportance. Ce nest pas le respect de la postérité, ni, bien entendu, du présent, quil faut rechercher, mais le respect quon a de soi-même, cest cela qui importe: être en règle avec soi, tout est là. Et cest parce que je ny suis pas parvenu que je suis en porte à faux partout et toujours.

Ce qui importe, ce nest pas ce que pensent les autres de nous, mais ce que nous en pensons nous-mêmes dans le plus profond de notre être. Si nous nous estimions sincèrement, réellement, tous les mortels pourraient cracher sur nous, que nous ne nous en apercevrions même pas. Mais le difficile est dêtre vraiment persuadé que la bonne idée quon a de soi correspond à celle même que Dieu sest faite de nous.



Je suis fatigué de tous les drapeaux.



Faire une œuvre, cest penser à cette œuvre et à rien dautre. Or je narrive pas à penser à ce que je devrais faire; je naime faire que ce que je ne dois pas, jaime trahir ma cause, me poser en ennemi de mon devoir.



Mon Dieu, faites que je ne sois pas le dernier  ou alors que je le sois tout de bon!



Pouvoir se venger comme Dante!



Ce sur quoi je nai jamais varié, cest sur mes doutes quant à lutilité de la philosophie dans les moments importants de la vie.



La philosophie maura aidé à théoriser mes malaises, à les transposer en formules, à en trouver léquivalent, abstrait, conventionnel, quelconque, à les vider, à les appauvrir, à me les rendre supportables.



Depuis le temps que je me ronge, il est étonnant que jaie encore quoi ronger.





15 juillet 

Je pense quaujourdhui Sorana a dû recevoir la lettre inhumaine, bêtement cruelle, que je lui ai écrite et quelle ne méritait pas. Que faire? Il mest impossible de revenir là-dessus. Mais cette lettre, je navais pas le droit de la libeller en ces termes. Il valait mieux me taire, faire le lâche, au lieu de prendre de grands airs dont jai honte et même horreur.

Mais si je veux défendre ma solitude, cest en premier lieu contre des amis que je dois le faire, ce sont eux qui empiètent réellement sur elle, qui sy insinuent. Les indifférents nous protègent. Nos ennemis nous aguerrissent.

Seuls nos amis nous affaiblissent, car avec eux, cest le drame permanent, un climat de blessures subtiles  néfaste au possible pour notre équilibre, et notre santé «morale».

Cest sans doute par une précaution instinctive que jai «liquidé» tous mes amis. Je me défends comme je peux contre tous ceux à qui je suis censé avoir des comptes à rendre. Car les amis sont des censeurs terribles, et il faut les redouter et les fuir sous peine de complications sans nom.



16 juillet 

«Ne laisse jamais la mélancolie tenvahir, car elle empêche tout bien.» (Tauler, Sermons pour le bon emploi de la journée)

Je devrais chaque jour, au lever, faire mienne cette exhortation.



Je donnerais beaucoup pour savoir si je cherche vraiment la paix.



Une journée sans rendez-vous, sans palabres, sans répétitions écœurantes des mêmes propos, sans les sempiternels commentaires sur les «événements», sans le baratin pro-ou anti-révolutionnaire.



Georges Bilan me raconte quemportant de Solesmes le règlement de Saint-Benoît, il louvre au hasard et la première chose quil lit est que le religieux, qui, pour une raison ou autre, sabsente du couvent ne doit pas raconter, une fois rentré, ce quil a vu ou fait dans le monde. Sans doute pour ne pas donner des idées aux moines.

Pour parler de la crise religieuse quil traverse, Bilan est allé voir Gabriel Marcel, sur ma recommandation. Celui-ci, très ému, sest levé, en pleine discussion, pour lui tendre la main, en guise de communication. Bilan, soit influence roumaine, soit russe, baise sa main… Ce geste, inusité et même inconcevable en France, a sûrement profondément touché G. M.



Le moment le plus critique pour un prophète est celui où il finit par se pénétrer de ce quil débite…



La dualité de ma nature et de mes goûts: je viens de prendre à la bibliothèque les Sermons de Tauler et un livre sur Néron.

Entre le Dépouillement et la Férocité.



Sorana a répondu à ma lettre. Sa réponse est on ne peut plus noble. Elle a compris que jétais malheureux et a vu et senti ce quil y avait de faux dans mon effronterie, dans mon refus de la revoir.

P. S. Mais maintenant justement je pourrais la revoir.



Je ne veux pas revoir mes anciens amis. Lidée de cette confrontation me met hors de moi. Je ne veux pas voir à quel point ils sont déchus et je ne veux pas davantage quils voient à quel point je le suis moi-même. Vient ensuite cette peur que jai devant tout abus démotion, et aussi de ces démonstrations dans lépanchement dont mes compatriotes sont coutumiers. Je nai plus envie de mon passé, je vais loublier, il ne minspire aucunement, je narrive pas à en rien tirer. Que mes anciens amis seffacent! Je suis un vieux fou, je fuis mes témoins.



À vingt ans, on se fait du suicide une idée trouble et lyrique. Après, elle devient de plus en plus claire et sèche: elle prend petit à petit les contours dune évidence, et nous ne concevons pas quelle ait pu jadis nous paraître étrange.

Une existence change à partir du moment où le suicide y paraît normal.

Le lecteur fiévreux est toujours mauvais juge. Mais lauteur fiévreux nest pas nécessairement mauvais écrivain.



Ce nest pas la Sagesse, cest le Temps qui est le remède à tout.

(Cette banalité mest revenue à lesprit à propos de ma querelle avec Jackson au sujet de ma préface sur Valéry. Ma fureur est tombée uniquement à cause de lusure, de loubli, et non des réflexions que jai pu faire pour me calmer.)



Combien de nuits naurai-je pas vécues où toutes mes raisons de persévérer furent remises en cause et où le lendemain ne paraissait pas seulement impossible mais encore inimaginable.



Le tournant pour un prophète est celui où il finit par se pénétrer de ce quil débite, où il est submergé par ses vaticinations. À partir de ce moment, comme il nest plus libre, mais un esclave, un automate, et un désespéré, il semploiera à regretter lépoque où il annonçait des catastrophes sans trop y croire, où ses menaces étaient des exercices, et ses appréhensions des ironies.

Le rôle de Jérémie ou dIsaïe, tant quil est sincère, nest pas commode. Cest pourquoi la plupart des prophètes préfèrent être des imposteurs.



19 juillet 

Tout à lheure, me suis mis en colère au bureau de poste, parce quon ne voulait pas me délivrer une lettre qui était adressée à un monsieur Cibran.

Chaque jour, ce malheur renouvelé de nêtre pas maître de mes nerfs, de me voir en somme dépassé par moi-même.



Lhistoire ne se répète assurément pas dans le détail mais elle conserve quelques traits permanents qui font que tout événement, si imprévu soit-il, ne lest quen apparence. Le fonds est le même et dès quon gratte on tombe sur les stigmates du singe fourvoyé.

Le soulagement consécutif à toute pensée amère: cest comme si on venait de se débarrasser dune forte quantité de bile. On sen trouve soudain plus doux et plus léger, on se sent pousser des ailes…



Dès quil sagit de «pardon», de «geste généreux», de grands sentiments, de «réconciliation», on tombe dans le faux, dans le théâtral, et on ne sait plus où on en est. Mais ce faux nexiste jamais dans les occasions, plus fréquentes, il est vrai, où lon est mesquin. Cest que, mesquin, on lest naturellement, sans effort aucun.



Cette S. T.  qui dit avoir soixante-dix ans, cest avec une véritable terreur que jenvisage de la revoir. Non, il ne faut pas quelle vienne. Ce fut de ma part une réaction saine que davoir refusé de revoir ma mère. Après un certain âge, on ne devrait plus se montrer à ceux quon a bien connus, de peur dabîmer limage quils conservent de nous.



Hier soir, entre 8 heures et 8 h 1/2, dans le jardin du Palais-Royal, un silence de cloître, au milieu de Paris.



21 juillet 

Six heures de marche, sous un soleil actif, dans le Vexin

Char, Vigny…



Sur une route solitaire, jai réfléchi cet après-midi au fait si banal et si effrayant pourtant du passé, de tout passé en tant que tel: où sont les années que jai vécues? Quand je songe que cet instant où je me tourmente rejoindra dans un instant limmense cimetière temporel quest chaque existence, je perds les derniers restes denvie de durer.



22 juillet 

Il ny a rien de plus justifié que la pitié de soi.

Pourquoi je suis un raté? Parce que jai aspiré à la félicité, à un bonheur surhumain, et parce que, ny pouvant atteindre, je me suis enfoncé dans le contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis même, dans une tristesse dinsecte. Jai voulu le bonheur quon goûte auprès des dieux, et nai obtenu que cette prostration de termite.

Je ne sais ce qui a pu marrêter sur la voie de la félicité. Sans doute nétais-je pas fait pour elle. Comme toujours dans mon cas, la prédestination explique tout.

Je me croyais appelé à devenir un mystique (comme si on devenait mystique! on lest)  mais il faut dire quil était dans ma nature dêtre un sceptique ou plutôt un hérétique du scepticisme.

Au fond, le scepticisme est lantipode de la félicité. Je suis tombé  dans le doute parce que je visais trop haut. Le sceptique est un mystique raté. Il échoue dans le doute parce quil avait présumé de ses ferveurs, celles-ci layant abandonné, il ne lui restait plus quà saccrocher à une doctrine qui les dénonce, en conteste la valeur, et les réduit à des mouvements dhumeur, superficiels et sans dimension métaphysique: des lubies ou des altérations de la psyché. Le scepticisme est une autopunition: cest que, le sceptique, effectivement, ne peut se pardonner de sêtre arrêté en chemin. Et il se venge contre ce quil a poursuivi, il incrimine lidéal quil na pu atteindre, il le rabaisse et le ridiculise, il se frappe lui-même à travers son rêve le plus ancien et le plus cher.



23 juillet

Nuit atroce, fourmillement douloureux dans les jambes et tous mes nerfs tendus, suppliciés.

Ce corps assiégé par la douleur.



Pourquoi jy pense tant, au suicide? Parce que dès que je remonte au-delà de mon passé ou que je me représente le lendemain de ma mort, je narrive pas à trouver un sens à laccident infime survenu entre ces deux durées.

Il nest pas bon pour lhomme de sappesantir sur le temps qui précède sa naissance ni sur celui qui doit succéder à sa mort. Cette réflexion est funeste à lintervalle infime qui sinterpose entre les deux.



Luther mort, par Lucas Fortnagel. Un masque terrifiant, plébéien, agressif, dun sublime porcin.



Cest un signe de grande faiblesse que dêtre remué par ce quon a écrit soi-même. Le péché de complaisance est le plus lamentable et le plus fréquent.



Séduquer à ne pas laisser de traces, cest une guerre de tous les instants quon se fait  à seule fin de se prouver quon pourrait devenir un sage, que lon en est presque un..



Un grand problème: comment seffacer sans en souffrir?

Je me suis insurgé contre mes ambitions, je les ai étouffées, au lieu de les utiliser, den extraire un surcroît de vigueur à lexemple de tous ceux qui ont fait parler deux, qui ont surpassé les autres en renoncement.



Avec des restes de passion on aboutit à des restes de pensée.



25 juillet

Pouvoir se tuer et ne pas le faire, cest être un autocrate qui ne ferait pas usage de son autorité.



Angoisse viscérale, indomptable, envahissante: nimporte quoi, nouvelles ou souvenirs, prend des proportions inusitées, comme sil sagissait de catastrophes inouïes. Des vétilles promues au rang de réalités cosmiques. Tout se mue en angoisse, tout est angoisse. Je suis manœuvré par elle, comme un rien du tout, comme un insecte. Sentiment dintolérable humiliation. Chaque fois que je suis en proie à des grands sentiments négatifs (langoisse en est un), jai limpression dêtre moins que rien, une honte de la nature. Que peut-on faire contre lhumiliation de ressentir la peur au milieu de cette non-réalité générale où lon vit?

Ce monde qui ne vaut pas un crachat est néanmoins capable de me plonger dans des affolements qui nauraient un sens que pour un croyant.

Jai réussi lexploit de connaître tous les tourments imaginables au cœur dun univers qui pourtant ne mest rien.



Toutes les hérésies chrétiennes me tentent: ce sont autant de vérités désagréables ou dangereuses que le christianisme officiel a écartées ou étouffées. Cest là, en elles, quest la vie et même la vraie vie.

Si lhomme simpose de croire à quoi que ce soit, cest uniquement pour ne pas se tuer, car le suicide est la conséquence logique de la constatation que rien ne résiste à une analyse rigoureuse, à une réflexion cruelle.

Il est étrange que jen sois à tant parler de suicide, alors que jaime la vie autant que nimporte qui, mieux que nimporte qui.

Mais depuis longtemps jai acquis la conviction (funeste?) que je suis le seul à avoir tout compris, et que les autres sont voués tous à lillusion. En dehors du Bouddha et de Pyrrhon, je ne vois partout que des naïfs, de pauvres naïfs brillants.



Je lis quelque part: Néron fut la personnification de la cruauté.

Erreur. Il fut la personnification de la peur. Cest tout autre chose.



Jai toujours vécu avec la conscience de limpossibilité de vivre. Et ce qui ma rendu la vie supportable, cest la curiosité que jai eue de voir comment jallais passer dun instant, dun jour, dun an à lautre, avec cette conscience-là.

Intrigué par un insoluble, issu du plus profond de moi-même.



27 juillet 

Tout à lheure, jai croisé P. C. qui, à mon salut, a tout juste répondu dune à peine perceptible inclinaison de tête. On aurait dit, avec ses airs onctueux, un évêque distant, hautain, faisant une ébauche de bénédiction pour déguiser une grimace.

Pour ne pas lui en vouloir, il faut que je pense à ses malheurs (à ses malheurs qui lont rendu si impitoyable, si exigeant, et si féroce à légard de ses amis et de tout le monde). Vivement un homme heureux, pour quon puisse le détester sans tant de façons.



Si on pouvait se rendre inhumiliable, on résoudrait par là même le problème majeur,  on serait supérieur aux dieux.

Si je trouvais une définition exhaustive de lanxiété, je nécrirais, je crois, pas un mot de plus et considérerais ma carrière comme triomphalement achevée.



Quand je veux écrire quelque chose en attendant une visite, je me sens aussi gêné que si javais une mitrailleuse braquée sur moi.



La tendance qua un croyant de considérer comme frivole quiconque na pas de convictions religieuses.

À noter, que lincroyant ne juge pas superficiel un croyant parce quil est croyant. Cette différence doptique en dit long. Qui a raison? On ne sait. Mais le fait est que tout ce qui est religieux dune manière ou dune autre participe dune certaine profondeur, ne serait-ce que de cette profondeur dobnubilation sans quoi il ny a pas de foi. Perdre ses illusions, ce nest pas être profond. Mais en garder beaucoup, en acquérir beaucoup surtout, cela oui, a quelque rapport avec lesprit de profondeur.



28 juillet

Dimanche. Dans un champ près dAuvers-Saint-Georges (non loin de Chamarande), je me suis allongé et me suis senti soudain solidaire de ce sol, un avec lui. Largile de la Genèse, je la touchais, jétais comme elle, jétais elle. La mort nest que le retour à ce quon est.



Avec une vision de la vie comme celle que jai, nimporte qui se serait tué. Jai quelque estime pour moi quand je pense que jai tenu le coup.



29 juillet

Il est évident que celui qui ne pense pratiquement jamais au suicide se tue plus facilement que celui qui ne cesse dy songer. La raison en est simple: lacte même est violent, rapide et exige une décision prompte, presque irréfléchie. Celui dont la pensée est vierge de toute préoccupation de suicide, une fois quil sy sent poussé, naura aucune défense contre cette impulsion subite: il sera fasciné, accablé, aveuglé et finalement vaincu par la révélation dune issue définitive, quil navait pas envisagée auparavant;  alors que lautre pourra toujours retarder un geste quil a indéfiniment retourné dans son esprit, qui na pour lui aucune nouveauté, quil connaît à fond et auquel il se résoudra froidement, sil sy résout jamais.

Penser, cest temporiser, ce nest pas agir, cest…



Lu une Vie de saint Jérôme. Ses macérations dans le désert de Chalcis, ses souvenirs de Rome, sa lettre de Bethléem après le sac de Rome par Alaric.  Le IVe et le Ve siècles  insurpassables en horreur  et en intérêt.

Après 410, les Romaines, violées ou non par les Goths, senfuirent de Rome et on les retrouvait sur les plages dÉgypte et dAsie Mineure, où on les vendait comme esclaves.

Cette lettre de saint Jérôme, je noublierai jamais limpression quelle me fit lorsque je la lus pour la première fois il y a bien des années. Elle ma toujours semblé dune indéniable actualité.



Le pape vient de condamner les moyens contraceptifs, la «pilule». Je suis indigné. Cest une mesure criminelle. Ce célibataire imbécile ose se mêler de la vie intime des familles, et vouer au désespoir ou à linfamie tant de jeunes filles qui ont «fauté»… La jeunesse de Rome, au lieu de protester à tort et à travers, ferait mieux de prendre le Vatican dassaut.



Je viens de donner une interview pour Time Magazine: pendant deux heures jai parlé de moi, jentends que jai répondu aux questions quon ma posées sur tous les sujets imaginables.

En France, je ne me serais pas prêté à une opération pareille; mais comme dans loccurrence, il sagit dun autre continent…

Jai dit à ce journaliste que la vie était pour moi «an intriguing Nothingness». Je voulais dire que ce qui rendait à mes yeux la vie intéressante, cétait justement le fait quelle était impossible et impraticable. Jaurais dû lui dire que jétais «a religious-minded nihilist» (un nihiliste à lesprit religieux).

(Je me rappelle avoir acheté chez Gibert avant la guerre Lacrimi fi Sfinti105, qui appartenait à une espèce de grand dadais arrivé à Paris on ne sait pourquoi, si, pour y faire des études de droit: au bout de trois mois ayant dépensé largent quon lui avait envoyé pour tout un an, il est rentré en Roumanie. Eh bien, ce type avait marqué en marge des pages une série de notes en partie furieuses, dont la plus juste, quand jy songe maintenant, me paraît celle-ci: «On remarque chez cet imbécile une tendance persistante à se caractériser.»

Le dadais avait raison.)



Nous payons pour tout acte, bon ou mauvais: il se retourne nécessairement contre nous. Le salut réside dans le non-acte. Félicité de labstention.



Est-il possible que jaie consenti à donner une interview pour un magazine qui tire à des millions dexemplaires? Jen ai honte mais ce nest pas la première honte de ma vie. Je ne laurais peut-être pas fait mais jai quelque envie dexister ailleurs, vu quen France je nai même pas un statut de fantôme.



Jexpliquais tout à lheure au journaliste américain quelque peu stupéfait que je suis lœuvre de linsomnie, que ce ne sont pas des malheurs qui mont amené à voir les choses telles que je les vois mais uniquement mes veilles, ces nuits où, à vingt ans, je restais des heures le front collé à la vitre, en regardant dans le noir.



Ai vu C. que je croyais intéressant et qui ma fait leffet dun quelconque petit bourgeois sévertuant au sarcasme.



La vie est sacrée, dites-vous. Très bien. Dans une éjaculation il y a environ 800 millions de spermatozoïdes. Un seul triomphe. Que sont devenus les autres? Nétaient-ils pas également sacrés?

… Mes objections sont aussi bêtes que les affirmations quelles voulaient détruire.



Tout à lheure, vers 11 heures du soir, on tournait une scène place Saint-Sulpice. On recommence les mêmes mouvements un nombre considérable de fois, selon le rite bien connu. Un C. R. S., de province visiblement, dit à un de ses camarades (car ils stationnent sur la place depuis un certain temps): «Après ça, je ne donnerais pour rien au monde dix francs pour voir un film.»

On pourrait tenir le même propos sur toute chose dont on a vu les dessous (amour, etc.).

Cependant des gynécologues aiment, des fossoyeurs font des enfants, des cyniques écrivent, des désespérés font des projets.



Dans mon immeuble habite un ancien comptable, blessé à la guerre, qui se plaint tout le temps de sa santé, se frappe, exagère ses maux. Il a soixante-quinze ans. Je lui dis quil fallait prendre les choses avec «philosophie».

Obligatoirement, fut sa réponse. De lutilité des adverbes…



Comme tout senchaîne et se complique dans la vie! Javais accepté par faiblesse cette interview de Time. Le journaliste, sans men demander lautorisation, sest mis à téléphoner à tout le monde (Ionesco, Beckett et Dieu sait qui encore) pour leur demander leur opinion sur moi. Est-ce possible? Ces gens vont croire que cest moi qui suis à lorigine de cette démarche. Cest humiliant et stupide  cest bien fait. Je naurais pas dû accepter. Me serais-je abaissé à donner une interview à Match? Cest vraiment stupéfiant. De ma part, cest une capitulation et un reniement. Mêtre tenu à lécart pendant si longtemps pour en arriver là! Si je pouvais arrêter tout cela, je le ferais. Mais il est trop tard. Je viens de commettre une trahison à légard de tout ce que je représentais à mes propres yeux.

(Il est vrai que tout cela ne serait pas arrivé si je navais pas subi cette humiliation sans nom chez Gallimard…)

Cest un grand courage que celui de vouloir assumer la condition de méconnu. Je lai ce courage, pour la France, mais non pour létranger. Est-ce parce que lopinion de létranger mindiffère?



Je suis pusillanime, jentends que je suis incapable de me déranger pour aucune vérité. Je suis passif, je ne peux que souffrir  pour nimporte quoi, énorme ou dérisoire.

«Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.»  Cette affirmation de Pascal, je lai faite inconsciemment depuis mon époque dinsomnies, chaque fois que jai lu ou relu un philosophe.



Le solitaire qui pactise avec le monde est plus méprisable que lhomme frivole qui fait profession de frivolité et qui est donc honnête envers soi et envers les autres.

Quelle est profonde la remarque de Tacite, que le dernier désir dont le sage triomphe est le désir de gloire (ou plutôt: que la gloire est le dernier préjugé, la dernière vanité dont se dépouille le sage). La force de demeurer inconnu est rare, voire inexistante,  chez celui, bien entendu, qui a tâté de la renommée.



Il faut bien que je le reconnaisse: lidée même de combattre pour quoi que ce soit me répugne et me dépasse. Jai définitivement quitté lâge où lon aime se bagarrer, se faire valoir, se mettre en avant. Dailleurs depuis des années, je ne fais quabandonner mes anciennes positions, que macharner au reniement. Je veux quon me laisse tranquille!

Et cependant…

Je suis plongé en plein Luther. Et ce que jaime chez lui, cest la verve, la fureur, linvective, laction. Voilà un homme que jaime et qui pourtant, à lopposé de mes goûts actuels, voulait tout remuer, bouleverser. Il me rappelle lorgueil dément que javais dans ma jeunesse et cest pourquoi, je crois, il me passionne. Dailleurs je nai jamais cessé de me sentir attiré par son tempérament, sa savoureuse grossièreté, son prophétisme relevé par la scatologie.



2 août 

Temps maussade  temps sur commande. Temps selon mon cœur. Mes amis les nuages (jai bien parlé des tyrans comme des amis).

Labsence du soleil est toujours avantageuse pour l«âme».

(Comment remplacer «âme», par quel mot? Cest si simple dy recourir, et si inactuel! On na pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-être devrait-on désormais en abolir lusage  pour toujours.)

Ce trait de mon caractère  Je vis assez retiré, une existence de timoré, loin de tout et sans aucune prétention à lactualité. Et cependant, il ny a pas dévénements, de conférence internationale, de réunion de je ne sais quoi, qui ne me donne prétexte à des discours intérieurs, à des proclamations muettes, à des interventions violentes sans gestes, comme si jétais au cœur de lhistoire présente et un des protagonistes les plus importants.

Et je pense à tous ces gens que je croise journellement dans les rues, et qui parlent seuls et haut, qui gesticulent, qui poursuivent un débat interminable, qui lancent la réplique à un interlocuteur absent, qui se croient à la tribune de la Chambre ou en plein meeting quelque part, ou en pleine révolution  je pense à tous ces gens et me demande si je ne suis pas un des leurs.



Si jaime tellement Luther, cest quon ne peut rien lire de lui, lettre, traité, déclaration sans se dire: Voilà un homme en chair et en os.

Et, de fait, il nest jamais abstrait, tout ce quil avance est plein de sève, il est lui partout. Cest le contraire du détachement  cet idéal, si opposé à ma nature, auquel je macharne depuis tant dannées en pure perte.



Je me suis lancé dans le scepticisme comme dautres dans la débauche ou lascèse.



La quasi-totalité de nos tourments viennent du fait que nous nous occupons de ce qui ne nous regarde pas. Il est à peu près sûr que seule la taupe a mis au point une formule efficace pour passer les jours.



Incroyable! La Direction de Time Magazine demande de New York à son correspondant à Paris une précision supplémentaire: est-ce que tous mes livres sont aussi slim106 que la Tentation?



Minuit. Jai pensé tout à lheure au cours de ma promenade de nuit que la mort avait quand même du bon, et je pensais à cet agité de Muselli, qui ne décolérait pas, et que maintenant plus rien ne trouble, nindigne, nirrite. Il a obtenu cette paix très simplement, sans effort aucun, on dirait la fin dun élu: ce quassurément il ne fut pas.



La conception antique, selon laquelle meurt jeune celui quaiment les dieux, est sans doute une des choses les plus vraies et les plus insoutenables quon ait jamais dites. Cest là un jugement sur la vie dont elle ne peut se relever.



Jai remarqué que réussissent dans la vie les gens qui ont lair absent, brouillon, généreux et chaleureux, mais qui au fond ne sont que calcul, ruse, intrigue. Je pense à tel et tel…



Jappelle naïf un esprit qui ne sait pas ce que cest quune négation, qui nen a épuisé aucune.



Un prophète du doute plutôt quun vrai douteur.



La réflexion sur la vie nest pas nécessairement sans fin. Elle comporte une limite, puisquil est impossible quand on en remâche lobjet de ne pas buter tôt ou tard sur le suicide, qui arrête la progression de la pensée, qui sérige comme un mur devant la réflexion. Ainsi, lorsquon se perd dans le vague du vivre, le suicide se présente comme une borne, un point de repère, une certitude, une réalité positive;  la pensée a enfin sur quoi ruminer, elle ne divague plus.

Dans le vertige qui sempare de la pensée dès quelle sapplique à la vie, cest-à-dire au vague même, le suicide apparaît comme un garde-fou.



Jai toujours peur dun scandale, je redoute toujours la calomnie contre laquelle il ny a pas moyen de se défendre.

Mais je me dis: si jétais mort, quest-ce que cela pourrait me faire quon dît de moi telles ou telles horreurs? Pour lhomme le plus honni de la terre, la Mort est non seulement une délivrance mais un acquittement On nest plus coupable, on nest plus monstre dès quon est sous terre. La Mort est vraiment immorale. Le suicide lest encore plus. On a envie de commettre tous les crimes et de se dire: Quimporte, une seule balle me délivrerait du remords et je connaîtrais une paix aussi complète que celle dont jouissent les innocents.



6 août

Lanxiété en soi est symptôme de «folie», en même temps que réaction on ne peut plus normale vu la qualité douteuse de lêtre en tant quêtre.



Promenade à la campagne. Torfou, Saint-Sulpice-de-Favières. Le seul plaisir dans tous ces villages, cest pour moi léglise. Ce sont dailleurs les églises que jaime le mieux en France, avant même le paysage.



Le scepticisme est ma drogue. Il me remonte  et mannihile.



1er sept. 1968

Dix jours merveilleux chez les Nemo, à la Crétinière, ensuite deux semaines parfaites à Dieppe, dans lappartement dAlbert.

Depuis quelques jours on parle de linvasion de la Roumanie107. Jen ai assez de toutes ces tragédies prévues par moi depuis si longtemps.



Il est insensé, et même ridicule, de vouloir jouer un rôle à la surface dune telle planète.



Lenfer véritable? Ce serait de ne pouvoir rien oublier.



Cest le lot de celui qui sest trop révolté de navoir plus dénergie que pour la déception.



Pascal sur Montaigne: «Il inspire une nonchalance du salut.»



3 septembre

Parlé pendant six heures en anglais. Déconnage sans fin.



«Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché denvie.» (Simone Weil)

Je suis stupéfait de lorgueil de cette femme insupportable qui a frisé la sainteté.

Sa volonté de martyre, son impudence sublime. Mais quest-ce quun martyr? Un mélange de saint et de provocateur.



«Dieu na donc le pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-bas, les efforts accomplis à vide…» (Simone Weil)



«Lamour de Dieu est pur, quand la joie et la souffrance inspirent une égale gratitude.» (Simone Weil)

Je ne connais pas cet amour, car je ne peux pas dire que mes épreuves me dilatent, me mettent dans cette euphorie énergique que connaît le véritable croyant en face de tout inconvénient et même en face des coups du sort. Jai compris que je navais pas de «vocation» spirituelle quand jai vu à quel point tout chez moi tournait à laigre, les souffrances comme les joies. En ce sens, les Syllogismes  le livre qui me révèle le plus  me condamnent.



Une Américaine me demande si je crois à lefficacité des boules Quiès. Je réponds par la négative. Elle veut ensuite que je lui recommande un moyen de défense contre le bruit.  Il ny en a quun, lui ai-je répondu.  Lequel?  Le suicide.

Elle na pas insisté.



4 sept.

Toute la matinée, une violence intérieure dont je narrive encore, dans laprès-midi, à me rendre maître. Besoin dattaquer presque insurmontable. Lagressivité est sans doute un trait essentiel, jallais dire le trait dominant de ma nature. À qui men prendre? Mon choix se porte sur tel et tel. Mais dès que je me penche un peu sur le «sujet», je constate quil nen vaut pas la peine.

On ne devrait attaquer que Dieu. Lui seul en vaut la peine.



MmedeLafayette: «Cest assez que dêtre.»



Claudel avait déclaré un jour: «Je suis pour tous les Jupiter contre tous les Prométhée.»



Tout «créateur» est pour trois quarts un destructeur. On crée toujours contre quelquun ou quelque chose. Tout créateur est méchant

.

Cette île de Polynésie où, pour le moindre affront subi, les indigènes se jetaient dun pic dans la mer.



Je ne suis pas croyant, ni même religieux, cest entendu, mais je ne puis plaindre ceux qui nont que Dieu.



Ce cri inarticulé au fond de chaque être, cette solitude qui sétend au-delà de Dieu…

Mon Dieu, faites que je me sauve ou que je périsse.

Quiconque périt est sauvé.

Périr est la formule secrète du salut.



Par quoi lhomme remplacera-t-il la prière, puisque aussi bien il a prié pendant des millénaires? Cest une habitude, et presque un instinct, qui demande des ersatz.



6 sept. 

Tout à lheure, ayant commis la connerie de passer la rue au feu vert, jai failli être écrasé par une voiture qui allait à très vive allure. Je crois que je suis devenu pâle sur le coup.



Deux heures et demie du matin.  Jai dîné chez des amis, à Montmartre. La concierge faisait le service. Jai parlé tout le temps comme un hystérique. La concierge a dit à la maîtresse de maison: «Quel homme intéressant!»

Là-dessus jai dit à la maîtresse de maison: «Je veux lépouser.»

La concierge, qui est mariée, ma lancé un regard nostalgique en partant.

Sans commentaire.



Le doute, comme la foi, est un besoin. Le scepticisme est aussi inébranlable que la religion, et aussi durable. Qui sait même sil nest pas amené à avoir une carrière plus longue quelle.

Pour le sceptique, le doute est une certitude, sa certitude. Il succomberait sil était forcé dy renoncer. Aussi ne peut-il sen passer.

Le sceptique tomberait dans une prostation complète si on lui enlevait ses raisons de douter.



Le doute a des racines aussi profondes que la prière.



En enfer, on peut encore espérer; mais au paradis, il ny a plus de place pour lespoir, il ny a plus de place pour rien. Cest pourquoi il nest rien de plus démoralisant que lidéal réalisé.



9 septembre 

Cette femme qui a fui son mari et qui a séjourné dans une clinique psychiatrique, je me rends compte que la distance qui nous sépare nest pas tellement importante, que langoisse qui la travaille est bien en moi aussi, moins apparente sans doute mais aussi réelle que chez elle, et quau fond cest par accident que jarrive à me tenir en main. Il est vrai que jai eu la chance de pouvoir commenter mes états et de men rendre maître, ne fut-ce que pendant ces moments où je me les expliquais à moi-même.



Lexpérience fondamentale que jai faite ici-bas est celle du Vide du vide de tous les jours, du vide de léternité.

Cependant cest à cause delle que jai entrevu des états qui feraient pâlir de jalousie le mystique le plus pur ou le plus forcené.



Quand je pense à ce que jai voulu faire, je trouve que jai cherché une formule de vie, une façon de maccommoder de lexistence et que mes efforts nont pas abouti ni échoué. Le vrai est quil ma été impossible de me fixer à une de ces formules qui mont tenté. Je suis passé par plusieurs étapes ou plutôt je me suis débattu sur plusieurs plans, sans trouver un moment ou un lieu privilégié. Non, je nai pas trouvé une formule de vie dont je puisse me réclamer. Cet échec est ma caractéristique et presque ma gloire.



Lautre jour jai aperçu dans une allée secondaire du Luxembourg Beckett, qui lisait un journal à peu près comme ferait un de ses personnages. Il était là sur une chaise, lair absorbé et absent, comme il lest dhabitude. Lair un peu malade aussi. Je nai pas osé laborder. Quoi lui dire? Je laime beaucoup mais il vaut mieux que nous ne nous parlions pas. Il est si discret! Or la conversation exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage. Elle est un jeu; or Sam en est incapable. Tout chez lui trahit lhomme du monologue muet.



12 septembre 

Visite dA. A., que je nai pas vu depuis trente-cinq ans. Il était mince, fluet, à peine matériel, et plein dartifices et de tics,  quil a gardés et aggravés durant toutes ces années. Jai eu un véritable «choc» en le voyant transformé en ce gros monsieur ventru, pesant, mais vif quand même et avec la même volonté de faire de lesprit à tout prix. Sa vantardise, sa fatuité sont désarmantes. Il se cite sans désemparer, il mapporte une interview quil a donnée je ne sais quand, et quil porte dans son portefeuille, il étale ses connaissances et fait nombre de grimaces qui vous donnent envie de rire et qui à la fin exaspèrent. Mais, cela est important, il est sincère et même ému quand nous évoquons des amis communs, vivants ou morts, et il en parle avec pertinence malgré son égocentrisme ridicule. Pas un seul moment il ne ma donné limpression dêtre un faux-jeton. Il est même affectueux. Pour un personnage comme lui, cela est extraordinaire et invraisemblable. Ce qui fait quon ne peut malgré tout le prendre au sérieux, cest sa voix stridente. On dirait une vieille femme parlant dans un meeting.



Je disais tout à lheure au téléphone à D. quon devrait se suicider à trente-cinq ans, puisquil ne faudrait pas aller au-delà, tant après on fait une figure lamentable, physiquement. On ne devrait pas accepter le principe de vieillir, on devrait refuser lidée même de ride.

Argintescu a employé une expression très juste: «banalités supérieures», «platitudes supérieures».



Cest une chose triste quun homme desprit toujours sur le point dêtre brillant, au seuil de la boutade  mais jamais du génie.



Expliquer quoi que ce soit par Dieu, cest céder à une solution de facilité. Dieu nexplique rien, cest là sa force. Dailleurs recourir à lui, on ne le fait que lorsquon nose affronter une réalité et quon se lance dans un détour. Lui, Il est ce détour.



Je prends parti pour les cathares et pour nimporte quelle hérésie pourchassée par lÉglise. Mais si une de ces sectes lavait emporté, elle aurait été aussi intolérante que la été le christianisme officiel. Les cathares, dont jaime tant certains points de doctrine, eussent, victorieux, surpassé les inquisiteurs.

Pour toute victime en général, si nous voulons rester dans le vrai, ayons une pitié sans illusions.



13 sept.

À mon réveil, je me suis souvenu de la prophétie dAlexandre Blok: «Le Mongol de ses yeux minces regarde la belle Europe agonisante.»



Je viens de rencontrer C. V. Gheorghiu108, prêtre. Toujours insaisissable. Je ne sais quoi penser de cet homme. Cest un abîme. Il me raconte son séjour en Turquie, auprès du patriarche Athénagore, son voyage en Grèce, puis ses conflits avec les Roumains de Paris ou de Roumanie. Il officie actuellement dans une église russe qui dépend du patriarche de Moscou, et il tempête tout le temps contre les «bolcheviks». Il a travaillé avec notre ambassade dici et écrit en même temps contre le régime communiste. Cest un mélange de fou, de roublard, de reptile et de Smerdiakov. Le même malaise quil y a dix ans, lors de la dernière rencontre que jeus avec lui. Je ne sais vraiment pas quoi penser de cet homme. Mon sens psychologique se trouve en défaut. Je suis en un certain sens trop «occidentalisé» pour pouvoir le comprendre. Il incarne un phénomène spécifiquement balkanique. Cest une mixture de Roumain, de Russe, de Tzigane et de Grec. Ce que javais dit de lui quand je le vis pour la première fois demeure exact: «Cet homme a trop de défauts pour ne pas avoir de talent.» Extrêmement obséquieux mais au fond agressif et calculateur comme il nest pas permis de lêtre. Quand on sest rencontré, il ma embrassé. Dieux!!! Quun tel homme soit devenu curé, quelle preuve meilleure que lÊglise est foutue? Et cette petite croix (ou décoration?) quil portait à la boutonnière!

Ce qui me surprend, cest quil ne minspire pas le dégoût que normalement il devrait éveiller en moi. Pourquoi? Parce quil est, comme je lai dit, un peu ou même beaucoup fou, et que à cause de cela il y a en lui quelque chose de réel. Et en effet il sen faut de beaucoup que tout soit mensonge en lui.



Je parlais hier avec Paléologue de la situation de la Roumanie. Et nous nous disions quil est dommage que nous narrivions pas à nous détacher, à être indifférents. À la vérité, il est difficile dy arriver, et cela pour la raison que cest un pays non réalisé et maltraité par lHistoire. Un Français ou un Anglais peut se dire que son pays a fait son temps, cest entendu, mais il a réalisé ce pourquoi il était né, il a fait son devoir. Quimporte dès lors son avenir? Alors quun pays qui na pu se réaliser à cause des conditions historiques, qui na pas dépassé le stade de la promesse, il est difficile de sen détacher, justement parce quil na pas vécu, parce quil a été étouffé dans lœuf.



Points métaphysiques de Leibniz. Cette expression me semble du plus haut intérêt.



Chaque fois que jai commencé à douter de mes prévisions sinistres, lhistoire est venue les confirmer et me redonner ainsi confiance.

Le pire arrive toujours, oui, mais non à la date quon avait prévue. En moyenne, je me suis trompé de dix ans dans mes prophéties.

Toute prévision, même la plus sinistre, se réalise, à condition davoir la patience dattendre un siècle.

Schilem qui était venu me voir il y a un an est mort dun cancer. Tout le temps quil était resté chez moi (trois heures environ) il avait lair de sexcuser dêtre juif. Jai failli lui dire: «Vos complexes sont ridicules. Être juif, cest quelque chose, être roumain, cest rien du tout. Vous avez lavantage dêtre accablé dun destin prodigieux, pourquoi en être honteux? Ce sont les Roumains qui devraient souffrir de vos complexes, car, eux, en effet, de quoi pourraient-ils se réclamer? Je ne connais rien de plus stupide que le mépris quils montrent pour les Juifs. Ils devraient être fiers den avoir un nombre important parmi eux.»



15 septembre

Entendu une émission sur Frédéric II et Voltaire. Le roi mettait Voltaire au-dessus de Sophocle, dEschyle, de Virgile!! Il déconseillait aux écrivains allemands de pratiquer leur propre langue, dans laquelle on ne pouvait, disait-il, exprimer aucune vérité subtile, aucun sentiment profond. Ce que la France fut au xvmsiècle est presque sans équivalent dans lhistoire, car il est douteux quAthènes eût, aux yeux des Romains lettrés, le prestige dont jouissait Paris à létranger, à lépoque des salons.

Toutes ces choses sont connues et archi-connues. Jen parle pourtant parce quelles invitent tout particulièrement à la tristesse, aujourdhui où la France et lEurope occidentale dans son ensemble ne sont même plus lombre delles-mêmes.

LHistoire nest quune suite de centres dintérêt et de puissance. Il vaudrait peut-être mieux formuler ainsi cette évidence: une suite de démissions.



Tout ce que jai écrit se ramène à un Petit Inventaire de linsoluble.

À vrai dire, jai trouvé linsoluble partout, dans tout acte de vie, car il ny a dissue à rien. Quon approfondisse nimporte quelle réalité, on verra sur quoi elle débouche.



Du 18 au 24 septembre 

Saint-Émilion, la Dordogne (Cadouin!), le Lot, la vallée du Célé, le causse du côté de Livernon.

Aller le long des rivières et casser des noix comme les enfants et les clochards  cest cela le bonheur.



Tous les défauts rendent méchant; car quest-ce quun défaut sinon la conscience dune limitation? Or, cest ce que personne ne peut supporter sans aigreur.



Il ne sagit pas de travailler mais dêtre. Cest ce que les écrivains oublient parce quils ont intérêt à loublier.



Est normal celui qui pénètre le secret de ses aversions. Cest là une connaissance, une opération dont peu sont capables.



I. ma dit un jour: «Je déteste Sartre parce quil ne me cite jamais»

Seul un homme vrai est capable dun tel aveu.



27 sept. 

Trois heures de conversation avec un journaliste sur Ionesco dont il veut faire le portrait. De tout ce que je lui ai dit, il na marqué que quelques anecdotes: rien dimportant. Deux feuillets tout au plus! Je me suis dépensé en pure perte.



Deux heures passées avec Nicolae Comsa, qui, retour de Roumanie, après vingt-cinq ans dabsence (il avait quitté Paris en 1943 pour voir son père malade!), me raconte le sort de nos amis communs. Tristesse sur toute la ligne. Le juge Vâlcu qui pendant dix ans élevait des poules, et Ion Tatu, une manière de génie, qui vendait des glaces.



Le remords: une forme supérieure de radotage, un ressassement poignant, une déviation du regret.



28 septembre 

Ai rencontré Pierre Nicol, que je navais pas vu depuis bien des années, car il est à Madagascar, et qui me cite un mot que je lui aurais dit vers 1952:

«LOccident est une pourriture qui sent bon.»

En effet, un cadavre parfumé.



Je vois tel ou tel de mes amis dévorés par lambition, gâchant leur vie, empoisonnant leur existence, se crevant à la besogne, commettre nimporte quelle bassesse  pourquoi? Pour quon parle deux.



Anton Golopentia  lhomme le plus délicat que jaie connu, lami exquis dont la mort en prison (survenue il y a quinze ans) ma bouleversé109.

Jai passé trois heures hier, dans la compagnie de sa fille, qui est intelligente et charmante. Au moment où je pris congé delle, elle eut un petit sourire et un éclair dans les yeux qui, soudain, me restituèrent limage physique de son père.

Cest Golopentia qui me révéla le Rembrandt de Georg Simmel et me prêta le Zauberberg110.



1er octobre 

Fureur, nervosité. Deux soirées coup sur coup de frustration et dennui.



On annonce que lâme est en train de disparaître en France  et sans doute partout.



«La prière de lhomme triste na jamais la force de monter jusquà lautel de Dieu.» (Le Pasteur dHermas, livre rédigé vers lan 140 de notre ère.)



La littérature contemporaine en France se réduit aux rapports du langage avec lui-même.



A. Bosquet ma demandé décrire un texte sur lui pour un numéro spécial dune revue belge qui lui est consacré. Jen ai écrit un mais sans complaisance et sans aménité. Je doute quil sen déclare satisfait. Mais tous ces amis qui vous demandent des éloges, ils finissent par vous exaspérer.

3 octobre 1968 

Gabriel Marcel minflige une séance de télévision, une pièce, La Tribu  où des indigènes marocains jouent comme des acteurs de la Comédie-Française.

Ensuite, une séance où Nikita Magaloff joue du Chopin en prenant des airs langoureux. La télé est une honte, une abomination et cest affligeant que de voir un philosophe de quatre-vingts ans prendre intérêt à des pitreries pareilles.



4 octobre 1968 

Pierre Nicol qui est avocat à Luméa (?) à Madagascar raconte que, sur les hauts plateaux, la plaie est le vol des bœufs. Un garçon ne peut pas se marier sil nen a pas volé. Cet exploit est considéré comme une preuve de virilité. Avant, cétait le Conseil des Anciens qui réglait les différends; aujourdhui, cest la justice. On condamne sévèrement le vol dun bœuf: cinq ans de prison! Mais quand le voleur rentre dans son village, une fois quil a purgé sa peine, on le fête, on tue un bœuf, et cest un gueuleton général, avec danse et orgie.

Nicol a réussi à faire sortir de prison un de ces voleurs, pourtant coupable. Lindividu en question, drapé dans sa «toge», vient au cabinet, étale sa toge par terre, sy vautre et, en signe de reconnaissance, baise les pieds de son avocat.



Suis allé à la clinique psychiatrique de la Cité universitaire voir Jean-Yves Goldberg. Lui ai posé une trentaine de questions. Ses réponses sont si laconiques quon ne peut enchaîner. Un faraway look111. Il vous tend une main absente. Il na pas lair davoir peur et il ma dit quil ne sent pas que son état actuel représente un changement par rapport à son état davant. Je lai quitté dans la rue, étant plus désemparé que lui. Quelques minutes après, japerçois place Saint-Sulpice Henri Massis, ombre funèbre, avançant lentement, revenu des enfers pour effrayer les passants. Il y a quarante ans il écrivait Défense de lOccident, un mauvais livre vivant qui suscita un grand bruit. Il y a au moins trente ans quil se survit.



Claudel explique très bien pourquoi Pascal na pas marqué dans sa vie. Cest que, sétant converti brusquement, Il nest pas passé par toute une période de tâtonnements et de perplexités où justement Pascal est utile pour ceux qui nont pas encore trouvé leur voie. En effet Pascal est un penseur pour incrédules. Doù sa «pérennité».



Toute la nuit, hanté par la figure hagarde, fermée de Jean-Yves Goldberg. Un Sphinx: est-ce de la schizophrénie? Il existe un degré de silence passé lequel on frise létat de mort-vivant, la parole est signe de vie, et cest pourquoi le fou qui parle est plus près de nous que le non-fou taciturne, qui ne peut ouvrir la bouche.



5 oct. 

Cet Arg. Amza  quel personnage! Il me téléphone, il mexaspère, je veux lexpédier  puis il me dit: «Tu ne peux pas timaginer le plaisir que jéprouve à tentendre. Cest un plaisir énorme, monstrueux. Je pourrais lanalyser sur quatre pages…»

Là-dessus je lui donne rendez-vous pour cet après-midi même…



Jai sacrifié deux ans à mes compatriotes; maintenant, cest fini. Ils mont à moitié dévoré.



7 octobre 

Soirée avec H. Michaux

Avant de nous séparer, nous parlons de léventualité  lointaine  dune guerre qui entraînerait la destruction dune bonne partie de lhumanité. Michaux me demande si cela me ferait quelque chose. Je réponds que oui mais quen même temps jattends cette catastrophe que jai prévue depuis si longtemps.

Lui, il me dit quil lui est indifférent que lArgentine survive, si ce monde-ci doit disparaître.



Je viens de lire létude de Simone Weil sur lIliade. Vision fausse. Comment peut-elle dire que le monde grec commence par lépopée et finit par lÉvangile? Quy a-t-il de commun entre Achille et le reste, et les pêcheurs de Judée?

Parler de tendresse à propos de lIliade! Ensuite ce jugement stupéfiant: «Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits à la commune misère humaine, les premiers en tant que nation choisie par le destin pour être la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte où ils lui obéissent. Les Romains méprisaient les étrangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves; aussi nont-ils eu ni épopée ni tragédies. Ils remplaçaient la tragédie par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le malheur le signe du péché et par suite un motif légitime de mépris; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur à Dieu même et condamnés à expier des crimes, ce qui rendait la cruauté permise et même indispensable. Aussi aucun texte de lAncien Testament ne rend-il un son comparable à celui de lépopée grecque, sinon peut-être certaines parties du poème de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et les paroles, cités toutes les fois quil y avait lieu de justifier un crime, pendant vingt siècles de christianisme.» («LIliade ou le poème de la force», La Source grecque, p. 41)

«LÉvangile est la dernière et merveilleuse expression du génie grec comme lIliade en est la première.» (p. 39)



10 octobre 

Jean Paulhan est mort. Ce fut un ami, et puis il devint mon «ennemi». Il eut le tort de me demander une préface au dernier volume de ses Œuvres complètes. Je refusai, en lui faisant dire par lémissaire quil me dépêcha, que je ne pouvais pas écrire sur lui dans létat desprit où je me trouvais en ce moment  mais que je parlerais de lui une autre fois dans un texte pensé, etc.

Résultat: il men a voulu depuis et au Prix des Critiques, il a mobilisé tous ses amis contre moi. Ce geste mesquin de sa part atténue mon «chagrin». Ce fut quand même quelquun.

Lenjouement était le trait essentiel de Paulhan. Cétait justement sur quoi je ne pouvais pas métendre à lépoque où il ma demandé décrire sur lui.

Jai vaguement feuilleté un livre de Karl Rahner sur saint Thomas. Jargon stupéfiant et écœurant. Au fond, Heidegger, dans ce quil a de pire, procède de la scolastique.



Il ny a pas de rire dans le christianisme.

Je ne pourrais adhérer quà une religion où le Créateur se rirait de la Création  un Dieu moqueur.

Tout serait tellement plus simple si on acceptait un Dieu moqueur.



Simone Weil est ridicule: trouver de la pitié dans lIliade et de la cruauté uniquement dans lAncien Testament!

En fait de cruauté, cela se vaut. Le Dieu des armées nest pas plus féroce, loin de là!, que Zeus et sa bande.



Gengis Khan fit venir le plus grand sage taoïste de son temps, qui laccompagna dans lexpédition contre Samarcande, Boukara…

Il traita très bien le Chinois. Quant à ce quil devait comprendre dune sagesse aussi subtile! Cependant la cruauté est parfaitement compatible avec un certain sens métaphysique…



Aller à lenterrement dun ami est un signe dinsensibilité. On ne devrait pas se permettre de le voir dans de pareilles circonstances.



Lautre jour, à la conférence dÉlie Wiesel, sur rabbi Nachman, quand le conférencier parla de lorgueil du rabbi qui disait que si les hommes savaient ce quils lui devaient, ils se prosterneraient tous devant lui, jentendis derrière moi une femme dire à sa jeune voisine, sa fille peut-être: «Ma chère!»



Paulhan mavait demandé décrire sur lui. Il voulait donc que je le juge. Jai cru bon de refuser. Il se fâcha. Nous nétions pas faits pour nous comprendre. Il était insaisissable  dans le bon et le mauvais sens. À force de se dérober, il finit par nêtre plus rien.



Gengis Khan me fait penser à Guillaume le Conquérant. Chez les deux, une cruauté étrange, complexe.

13 octobre 

Avoir une bibliothèque, dans lantiquité, était un privilège que ne détenaient pas les particuliers. Aristote paraît avoir été le premier à en posséder une. Les livres étaient si coûteux quil était pratiquement impossible den amasser, à moins quon ne fût roi, tyran, etc.

Heureux temps!



Noica112, à propos du mot «chute», écrit quil existe un tragique dans lascension aussi. Oui, dans la mesure où elle présage la dégringolade.



Tout bien pesé, il ny a eu que deux empires: le romain et le mongol. Celui-ci dépassa lautre en étendue, en puissance et surtout en faste.

Gengis Khan fit tuer un historien persan, qui le dépeignait en un style trop fleuri. Il avait cru quon se moquait de lui.



Guénon, Daumal  des fanatiques.



15 octobre 

Ce matin, au lit, jai pensé à la grande chance que jai de nêtre pas dévoré par la soif de puissance. À vrai dire, cette soif, je lai connue dans ma jeunesse. Mais jai le mérite den avoir triomphé. Sur ce plan du moins, je peux parler de progrès.



Jai appris à taper en me servant du Dernier Homme de Blanchot. La raison en est simple. Le livre est admirablement écrit, chaque phrase est splendide en elle-même, mais ne signifie rien. Il ny a pas de sens qui vous accroche, qui vous arrête. Il ny a que des mots. Texte idéal pour tâtonner sur le clavier de la machine. Cet écrivain vide est quand même un des plus profonds daujourdhui. Profond à cause de quil entrevoit plutôt que de ce quil exprime. Cest lhermétisme élégant; ou plutôt de la rhétorique sans éloquence. Un phraseur énigmatique. Quelquun, un journaliste, lavait bien dit un jour: un bavard.



Alaric disait quun «démon le poussait contre Rome.»



«Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à lesprit, comme les discordances aux oreilles blasées.» (Baudelaire)

Ces «oreilles blasées»  cest là quil faut chercher lengouement pour la musique atonale.



On dépense plus dénergie dans une heure de conversation que dans une heure de marche.



Tout le monde est mécontent dêtre ce quil est, sauf les Français.



Il ny a rien de plus ignoble quun flatteur. Pourquoi? Parce quon est sans défense contre lui. On ne peut sans ridicule acquiescer à ce quil débite en votre faveur: on ne peut davantage le rabrouer et lui tourner le dos. On se comporte bêtement comme si on était content de ses exagérations. Lui croit quil vous a eu, et savoure son triomphe, sans que vous puissiez le détromper. Que cest ignoble!



Attila ne marcha pas sur Rome parce que ses conseillers craignaient quil neût le destin dAlaric, lequel mourut peu de temps après le sac de Rome en 410.

Attila se laissa, paraît-il, fléchir.



Il est incroyable à quel point lesprit est peu capable de prévoir, dadmettre, dassimiler les catastrophes. Je ne vois autour de moi que des gens qui ne veulent y croire. Cela vient dune réaction de défense tout à fait naturelle mais aussi dun manque de culture historique. Or quest-ce que lHistoire sinon la discipline du pire? Celui qui la cultive, sy habitue, y prend goût même…

Ils noseront pas (cest ce que se sont dit les Tchèques récemment... jusquau moment où ils ont vu). Les Romains ne croyaient pas non plus quAlaric oserait. Un homme politique qui se refuse à lidée de catastrophe est un naïf et prépare la ruine de son pays.

Je suis en train de mettre la dernière main au Mauvais démiurge. Lassitude, ennui, «répugnance» profonde? Il ne faudra pas oublier ces réactions quand on en retrouvera didentiques chez le lecteur.

Un manuscrit quon a gardé trop longtemps à la maison devient un hôte incommode. On ne sait pas comment sen défaire, comment le mettre à la porte. Cest à ce point dexaspération quon va enfin chez léditeur.



Cest par masochisme quon cherche un sens à quoi que ce soit.



Jai lintention décrire un essai sur la dislocation de lEmpire romain. Relire Gibbon entre autres.

Tout lessai doit sinspirer de la situation actuelle de lEurope occidentale, qui évoque bien la Rome du Ve siècle.



Je viens de lire un livre sur Genséric.



Les livres dhistoire invitent au cynisme, autant et plus que ceux de biologie.



Le mauvais démiurge  tout au long du livre jai abusé du mot vertige. Il faut len chasser avant de livrer le manuscrit à léditeur.



Vais-je écrire un article sur la Vôlkerwanderung113?



22 octobre.

Je viens de penser à Marie et à Thesi Tante, comme nous appelions les deux sœurs chez qui, à Sibiu, nous étions en pension. Ces deux vieilles filles, je suis sans aucun doute le seul être au monde qui pense encore à leur existence  tous les dix ans! Je me souviens de ce matin où Marie Tante est venue nous annoncer: «Kinder, Thesi Tante ist gestorben114.» Nous avons tous éclaté de rire  nous, cest-à-dire les quatre Roumains.



Ce Mauvais démiurge, enfin terminé, aucun de mes livres ne ma laissé aussi indifférent. Et pourtant il est le fruit de quelques années de malaises  mais non de travail hélas! Cest peut-être la raison pour laquelle je ne ressens aucun soulagement, aucune satisfaction de lavoir fini. Il ne maura coûté aucun effort, je nai donc aucun motif de le haïr ni de my attacher non plus.



Déterminer à partir de quand un peuple perd son génie.



Ai feuilleté le Journal de deux jeunes prêtres italiens, qui parlent de la misère en Sicile, avec un accent de vérité, rare chez les ecclésiastiques. À un certain moment, devant une famille misérable, en plein dénuement, ils disent que, pour la consoler, ils avaient été tentés de se servir dune citation biblique, mais quils avaient senti à quel point elle serait inutile et même déplacée.



Si le mot noblesse a un sens, il ne saurait désigner que le consentement à mourir pour une cause perdue.



Un manuscrit est achevé quand toute amélioration quon y apporte nest en fait quune anti-trouvaille (!).



Hier dimanche (27 octobre?) une trentaine de kilomètres à pied. Sept heures de marche au-delà dÉtampes. Moment idéal dautomne. Jaime le jaune autant que je déteste le vert.

Comme je lai dit à S.: lautomne est à point.



28 octobre

Jai remis aujourdhui à léditeur Le mauvais démiurge-Soulagement.



Au point où jen suis, aller chez un éditeur, cest me mettre en contradiction avec tout ce que je pense, tout ce que je crois. Mais jai besoin de trahir mes convictions les plus intimes, car si mes actes y étaient absolument conformes, je cesserais décrire, je cesserais même de me manifester de quelque manière que ce fût. Or je suis encore capable de sensations…

À partir dun certain moment de son évolution, une nation na plus que le génie de la capitulation.



31 octobre 

Jai peint la terrasse, murs et grille, pendant quatre heures, durant lesquelles je nai pensé à rien. Autant de gagné.



1er nov. 

Toute la nuit, un tortionnaire invisible me piquait de mille aiguilles. Ce nétait pas un rêve hélas!



Jai eu tort de saper mes passions;  on ne peut rien produire sans elles. Ce quon appelle la «vie», ce sont elles et rien dautre.



2 nov. 

Je viens dentendre une émission sur le problème de la mort, aujourdhui. Aucune remarque frappante ou, du moins, émouvante.



Je suis passé de la vision poétique à la vision objective de lirréalité, du «rêve de lombre» à la déception rigoureuse.



Jai écrit dans Le mauvais démiurge que le signe quon a tout compris est de verser des larmes sans raison, de pleurer sans sujet. À la réflexion, jai trouvé ça cucu, et je me suis proposé de le supprimer. Mais en écoutant hier le Requiem de Mozart, jai changé davis.



Histoire de la Conversation  jaime ce titre dun livre que je nai pas lu et dont lauteur mest inconnu.



Quand la Grande Armée passa le Niemen, elle ne rencontra aucune résistance. Personne. Napoléon savance seul à cheval dans la forêt, sur quelques kilomètres. Personne. Cest dans des moments pareils quil est vraiment extraordinaire. Qui, en dehors dAlexandre, aurait fait un geste pareil?



Je nai jamais été en «bonne santé» mais jai réussi à ne pas faire trop mauvaise figure comme mal portant.



3 novembre

Rêve fantastique sur le point de me réveiller. La mer déchaînée, se retirant inexplicablement, tandis que des flics avançaient dans la vase où se débattaient des noyés: certains sautaient en lair, décollaient véritablement, comme des hélicoptères.



Toutes les fois que jai suivi ma «ligne», jai eu lieu de men féliciter. Dès que, pour une raison ou une autre, je men suis écarté, jai donné dans le faux. Mon moi est ce qui survit à lélimination de toutes les influences que jai subies.



Toute «influence» est mauvaise, tant quelle est perceptible, sentie. Si elle est assimilée et surmontée, elle peut être utile.

Oublier tous ceux quon a admirés, voilà un impératif salutaire.



Lhomme est né dune volonté de dépassement, et il est devenu folie de dépassement. Se dépasser, se dépasser toujours, telle est sa manie, sa maladie. Sil avait su demeurer en soi, ne pas franchir les limites de son être, vivre sur son fonds, sur son capital au lieu de sétendre et de vouloir amasser et conquérir,  quelle créature admirable ne serait-il pas!



Je disais hier à un jeune homme que, sans le christianisme, saint Augustin eût été un écrivain quelconque de la fin du monde antique. Mais la religion nouvelle, venue saper, attaquer son fonds païen, a suscité en lui une tension des plus violentes et des plus bénéfiques, littérairement sentend. Il ny a de forte passion que dans les parages dun dieu récent.



5 nov.

Si par miracle la peur de la mort disparaissait, la «vie» naurait plus aucun moyen de défense: elle serait à la merci de notre premier caprice. Elle perdrait donc toute valeur et peut-être toute signification. Les sages, en nous recommandant avec tant dinsistance de nous affranchir de cette peur, ne savent pas ce quils font. Ils ignorent quils sont des destructeurs.



Suis allé à lexposition de M.On na pas le droit de faire la même chose, de se répéter outrageusement. Trois toiles eussent été acceptables et même belles. Vingt  cest de labus. Pourquoi pas cent, pendant quon y est?

Le peintre, le poète, le romancier, le philosophe, etc. travaille, cest entendu, selon sa loi, et suit son genre: et sil se répète, ce qui est inévitable, encore doit-il le faire toujours autrement. Sans quoi il tombe dans lautomatisme.



Si on veut penser, il faut saffranchir du souvenir. La pensée avance, elle ne se retourne pas en arrière; ou si elle le fait cest en vue dune opération de lesprit, qui implique forcément le concours de lavenir.

Il faut regarder devant soi, autrement on sempêtre dans le regret. La disposition élégiaque est impropre à la pensée, elle en paralyse lessor. Lesprit vit dans le possible même sil ne cède à aucun mirage.



Quand on regarde en avant, on arrive nécessairement à un résultat, si médiocre, si illusoire soit-il. Être pratique cest dailleurs cela et rien dautre. Cest pourquoi remâcher son passé na jamais réussi à personne. Lidée chrétienne de la vie après la mort est essentiellement pratique, «prospective». On saccroche à lavenir, on vit dans le projet, devant soi précisément. Le christianisme est tout ce quil y a de positif. Quoi détonnant quil ait été si entreprenant dans sa carrière historique et quil ait toujours favorisé laction?



Dans le Bardo Thôdol, le Livre des morts tibétain, il est dit que, si lon simprègne de lenseignement qui y est dispensé, il est impossible de loublier même si une centaine de bourreaux vous poursuivent.

Livre admirable, illisible dans la traduction française, faite par une bonne femme.

Lu quelques pages dOrlando de Virginia Woolf. Il faut dire que je nai pas eu de chance, car je suis tombé sur celles où elle se moque des salons, et du xvm*, notamment de Mmedu Deffand, quelle traite avec une supériorité ridicule, en disant que de tout ce qua dit et écrit la grande aveugle il ne restait tout au plus que trois bons mots assez insignifiants au fond. Jai jeté le livre que jai trouvé exaspérant. Le cercle de Bloomsbury ne valait assurément pas celui de lamie de Walpole.



Le christianisme  quelle entreprise sadique!



Lapproximation est la seule certitude que je conçoive.



Nécrire sur personne. Penser à des réalités et non à des problèmes, aux choses et non aux idées. Les problèmes et les idées sont des impasses ou des aboutissements. Limportant est de penser  ou de croire penser  à partir du vivant.

(Il faut penser à partir de soi. Mais cest la chose en apparence la plus aisée, en réalité la plus difficile, car on ny arrive que si on a eu la chance daccumuler des désastres secrets.)



7 nov.

Bazar de lHôtel de Ville. Le cauchemar de lopulence. Accumulation fantastique de tout. Une abondance qui inspire la nausée. Et cest le magasin le meilleur marché de Paris. On comprend le dégoût quéprouvent les jeunes devant la société de consommation. Seulement comment arrêter ce processus de multiplication des objets? Il est, dans les conditions actuelles, fatal. Et

il ne pourrait être vraiment arrêté que par la destruction, non de cette société, mais de toute société.

La physionomie de ces magasins change complètement tous les cinq ans. Avant, pendant un siècle on produisait et vendait le même modèle dobjets, à quelques fioritures près.



Les loups sont très sociables. Ils ont leur langage à eux. Un Anglais qui les a étudiés raconte quen Alaska, lorsquils se rendent visite (!), ils sannoncent par une certaine forme de hurlement et que ce signal est transmis de loup à loup, à travers les territoires quils occupent, de sorte quon est prévenu de larrivée de tel ou tel bien à lavance.



Au long des siècles, lhomme sest épuisé à croire. Il a consacré si peu de temps au doute! Il est passé de croyance en croyance, dune conviction à lautre, et ses doutes ne furent que les brefs intervalles entre ses emballements. À vrai dire, ce nétaient pas des doutes mais des pauses, des moments de répit, consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.



Je suis fait pour linvective et pour loraison sans paroles. Explosion et mutisme.



La quiétude, à partir du XVIIe siècle, était appelée par certains «oraison du simple regard».



8 nov.

Jai réussi, dans le Précis, lexploit de réunir rhétorique et scepticisme. Je nen tire aucune vanité, bien au contraire.



Linsolence nest acceptable que chez les fous.

(Dailleurs, linsolence est une forme de folie, le premier degré de la folie.

Être insolent, cest ne pas connaître sa propre petitesse, son insignifiance, ses vraies limites,  cest, en dautres termes, être déséquilibré. Léquilibre signifie savoir ce quon est et ce quon vaut, connaître ses insuffisances et vouloir y remédier, discerner ses bornes et sy tenir.)



Je crois que je serais tout différent si javais pu vaincre la stupeur dêtre homme.



Tout à lheure une jeune Suédoise ma abordé en anglais pour me demander de largent. Je lui en ai donné, pas beaucoup à vrai dire, et quand jai voulu lui dire que jétais, comme elle, chômeur, je nai pas trouvé le mot anglais…

Tous ces jeunes gens qui me demandent de largent, parce quils simaginent que je suis riche. Ils me voient porter un chapeau, ce qui est à la fois un signe daisance et hélas! de vieillesse. Je ne peux pas leur dire que le couvre-chef a plutôt rapport à mes rhumes quà mes moyens…



Je viens de feuilleter le dernier numéro dÉphémère.

Poésie vitrifiée. Obscurité… transparente, froide, délibérée, morte. Vers vitreux… dans le sens où lon dit des yeux vitreux.



Seul comme un monstre. Qui incarne mieux lidée de solitude: Dieu ou le diable?

Napoléon disant à Metternich que pour lui un million dhommes ne comptaient pas. Que méfait, à moi, un million dhommes?

Tout ordre de grandeur, tout degré dexcellence, poussé à lextrême, frise le monstrueux. Le saint est un monstre lui aussi  dans le sens où Dieu lest, comme le conquérant lest dans le sens où le diable lest très certainement.

Est monstrueux tout ce qui est unique et inspire admiration, cest-à-dire étonnement, cest-à-dire mélange de fascination et de peur. Un monstre, même horrible, nous attire secrètement, nous poursuit, nous hante. Le monstre réalise extérieurement ce quil y a de plus profond en nous, il est le grossissement fantastique de nos avantages et de nos tares intimes. Le monstre est notre porte-drapeau…



Les plus grands malheurs sont les malheurs prévus.



Épicure et Héradite doivent énormément au fait quils nont survécu quen fragments.

Un philosophe gagne à être complété par ses disciples, vinssent-ils deux millénaires après. Leur mission est dimaginer ce que contenaient les parties disparues, et de combler des lacunes à leur gré.



Ce que je trouve beau, cest que les étudiants, pendant les événements de Mai, ne se soient réclamés ni de Gide, ni de Valéry ni de Claudel mais dArtaud qui était à peine connu et sûrement méprisé par ces trois vedettes.



Ce que jaimerais écrire, cest un livre de consolation, une Imitation pour incroyants.

Mais je suis trop divisé avec moi-même, et trop tenté par lironie, pour pouvoir, je ne dis pas mener à bien cette tâche mais seulement lentamer.



Ce sont les contemporains qui saisissent le mieux les ridicules dun écrivain. Je Usais hier soir un extrait dun article où Möller fait la parodie de la manière de Kierkegaard. Celui-ci est tellement vénéré maintenant que si quelquun sadonnait à un exercice pareil à celui de Möller, il se disqualifierait. Et cependant Möller a très bien saisi ce quil y a dirritant dans les écrits de Kierkegaard  dont la prolixité est proprement intolérable. On na jamais été aussi profond avec tant dafféterie.



La vie nest pas irréelle, elle est le souvenir dune irréalité.



Pour moi, Dieu nest rien. Et cependant je connais, comme un autre, ces états dinvocation, qui font de Lui quelque chose de plus important que le tout



Le besoin physique de quelque chose de suprême, disons de Dieu, napparait vraiment que dans la désolation.

Essence de labandon. On nest réellement abandonné que par Dieu. Les hommes ne peuvent que nous lâcher.

Un croyant qui a perdu la foi, la «grâce» pourrait à juste titre accuser Dieu de trahison.



La fameuse «agressivité» que Freud a présentée comme une grande découverte est une des composantes essentielles du Péché originel. La psychanalyse est pour lessentiel tributaire de la théologie. Chez lune et lautre, la même vision impitoyable de lhomme.

Les impuissants de génie  un très mauvais petit livre paru dans une collection médicale, que jai feuilleté dans une librairie. Y sont cités entre autres, Hume, Gibbon, Swift, Kierkegaard, cest-à-dire des esprits franchement passionnés.



13 nov.

Gueule de bois.



Cette nuit, ce matin plutôt, au lit, jai pensé que je devrais écrire un essai sur lattention au temps. Car la maladie de tous mes jours cest à lexaspération, à laiguisement de cette attention quelle se réduit. Ce matin donc, en me réveillant, la première sensation que jai eue a été celle de lécoulement des heures, des heures indépendantes de tout acte, de toute référence extérieure à cet écoulement comme tel. Cette conscience éperdue du temps a été mon fléau toute ma vie. Dès mon enfance jai perçu la disjonction du temps de tout ce qui nest pas lui, dès lenfance jai senti lexistence autonome du temps, son statut séparé de celui de lêtre, son règne propre. Le règne du temps, le royaume du temps, lempire du temps. Je me rappelle parfaitement cet après-midi dété  je devais avoir cinq ou six ans  où tout se vida autour de moi, et il ne me resta plus que la sensation dun passage sans contenu, dune fuite en soi, dun écoulement qui me fit peur. Le temps se décollait de lêtre à mes dépens. Il ny avait plus de monde, il ny avait plus que du temps. Depuis lors, je ne vis plus quaccidentellement dans lévénement; je ne vis plus que dans labsence dévénement, dans le temps qui ne sabaisse pas à lévénement.

Lenfer, ce nest peut-être que la conscience du temps.



Sans la faculté doublier, notre passé pèserait dun poids si lourd sur notre présent que nous naurions pas la force daborder un autre instant et, pour ainsi dire, dy entrer. Cest pour cela que la vie paraît si supportable aux natures légères, à celles précisément qui ne se souviennent pas.





16 nov. 

Bodhidlamma (?), qui introduisit le bouddhisme en Chine, sétant endormi un jour en pleine méditation, pour sen punir se coupa les paupières.



«Dieu nest pas sans péché car il fit le monde» (proverbe bulgare). Cest un proverbe bogomile115, assurément.



Au fond, lhomme, au lieu dimiter Dieu, aurait dû faire le contraire: dé-créer.

Mais il me semble quil y vient, et quil y arrivera même.



Concerto n°17 en sol majeur (?) pour piano et orchestre de Mozart.

Barenboïm

Aussi beau et aussi déchirant que le concerto pour clarinette.

On est demblée saisi dune mélancolie qui ne vous quitte plus.

Jai retrouvé aujourdhui le Mozart que jai aimé et sur lequel javais écrit à Paris en 1935 un petit texte paru dans Vremea: «Mozart et la mélancolie des anges».



Toujours à propos du concerto de Mozart. Cest extraordinaire à quel point la mélancolie peut combler! Rien à côté delle ne compte.



Prajapati simmole volontairement, se démembre: chaque partie de son corps donne naissance à quelque secteur de lunivers. Lunivers comme démembrement de Dieu.



Se servir des mythologies et des théologies pour des confidences indirectes.



Les Sept Paroles du Christ de Haydn par le quatuor danois. Cest beaucoup plus beau sans chœur.



P. V. me dit que la Russie actuelle ressemble à celle de Nicolas Ier. Lanalogie est seulement apparente. Car dans la première moitié du XIXe siècle, lOccident était vigoureux, il existait:il y avait lAngleterre, la France, la Prusse, alors quactuellement tous ces pays sont des demi-fictions. La Russie nest peut-être pas conquérante; mais le vide occidental lattire et il se peut quun jour elle ne puisse pas résister à lenvie de le combler.



17 novembre 

Il neige dru. Toute mon enfance sétale devant moi.



Je suis encore hanté par le concerto de Mozart.



La mélancolie comme limite, comme degré suprême dinadhésion au monde, est le propre des âmes religieuses qui ne peuvent croire. La mélancolie est stationnaire: elle navance pas vers Dieu, elle empêche la foi. Je le répète: il sagit de la mélancolie qui ne permet pas un état plus fort, plus intense quelle (désespoir, etc.), et qui est le maximum quon puisse atteindre en fait de refus de lici-bas.



17 novembre 

Tout à lheure jétais au lit, ayant fait un somme dans laprès-midi. En méveillant, impossibilité de me lever à cause du froid. Et je pensai à tant dheures dautrefois passées de la même façon, et songeant à tout et à moi. Je me disais: ainsi seras-tu dans ta tombe, seul, seul, seul. Il faut dire que ces moments où nous prenons conscience, avec une intensité extrême, de nos justes dimensions, donc de notre inexistence, sont les plus vrais, les plus défendables, partant les plus riches en arguments: ils ont lévidence de leur côté, sinon la profondeur.



Cette neige que je vois sur les toits réveille les névroses paradisiaques de mes premières armées.




Nous vivons, si nous ne lavons dépassée, la dernière phase du Dieu des deux Testaments. Quelle autre divinité sest-elle émiettée dune manière aussi régulière?



Quand les dieux sémiettent, des signes paraissent. On peut dire que notre civilisation actuelle est lensemble de ces signes, que tout le monde perçoit mais que chacun interprète selon ses pressentiments ou ses espoirs.

Ton regret de navoir pas vécu au IVe ou Ve siècle de notre ère est ridicule: tu vis cette même époque maintenant. Il faut te féliciter dune chance qui te permet et te permettra de voir des choses inouïes.



Je dois cesser de penser au temps si je veux my insérer.

Si je veux regagner le temps, il faut que je le détruise dans ma conscience, que je ne le perçoive plus en tant que distinct de moi.



18 novembre 

Quand je vois qui est connu, je métonne davoir jamais espéré de lêtre.



Kœstler sen prend au Zen en journaliste. Il ny connaît rien mais il discerne très bien certains côtés douteux. Ce sont ses rencontres qui sont significatives. Ainsi il parle dun bonze arrivé à létat de Bouddha, qui venait de sacheter un appareil de télévision…



Ne jamais demander à qui que ce soit décrire sur moi. Je pense ne lavoir jamais fait. Cest en tout cas une chose horrible. Et cest cependant ce que fait quiconque vous a rendu un service et, ce qui est plus grave, quiconque a le droit de se croire votre ami.



Feuilleté un ouvrage sur la critique. Tout ce qui est théorie littéraire mhorripile. Sy exercent ceux qui ne sentent rien par eux-mêmes.

Le défaut de la littérature française est que la critique y a toujours joué un grand rôle. Un écrivain qui tient compte des thèses de tel ou tel Aristarque!

Boileau et lAcadémie  les deux désastres des Lettres en France.

Heureusement quun Saint-Simon, ne se considérant pas écrivain, a fait cavalier seul.



Je suis toujours sous le charme (dans le sens fort) du concerto de Mozart. Quest-ce quil a pu toucher en moi, quelle corde secrète? Il y a dans Mozart le souvenir dun autre monde, de quelque chose dont notre mémoire, à nous autres, ne garde plus aucune marque.



Sartre a réussi à faire du bon Heidegger mais non pas du bon Céline. La contrefaçon est plus aisée en philosophie quen littérature. Cet ambitieux qui simaginait quil suffisait de vouloir pour avoir du talent. Il na même pas réussi à donner lillusion de la «profondeur»: ce qui est très facile pour tout philosophe qui empiète sur les lettres.



18 novembre 

Ai parlé, au déjeuner, avec une jeune fille de dix-huit ans, cest-à-dire avec quelquun qui a quarante ans de moins que moi. La différence est à la fois fantastique et nulle.

Il y a, je dois reconnaître, un certain plaisir à bavarder avec quelquun qui nest revenu de rien.



Même les esprits très fins disent des bêtises. Ainsi Chamfort traite les jansénistes comme une bande méprisable, et sétonne quune secte pareille ait eu des partisans comme Pascal et Arnauld.



Après tant de temps, jai réentendu du Wagner, le premier acte de La Walkyrie. Eh bien, la vieille séduction opère encore jusquà un certain point Cette reprise interminable dun même motif finit par vous entraîner, et on est fasciné de guerre lasse. On na plus envie de résister, de faire de lobstruction, on revient pour un moment, au vieil emballement. Il y a sûrement quelque chose de faux chez Wagner. Mais quelle puissance dans le fabriqué! Ce nest pas un dieu, comme le croyait Mallarmé; cest un demi-dieu. Nietzsche le jalousa, ses attaques équivalent à un déboulonnage. Et cest lui, et non pas Wagner, quon écoute aujourdhui. Les jaloux, les mesquins, les guetteurs, les injustes finissent toujours par lemporter.



La répétition insistante dun motif en littérature est exaspérante (sauf pour les Orientaux, si on songe aux textes bouddhiques); en musique, elle finit par devenir obsédante; elle vous entre dans le sang. Le chant grégorien, et toutes les prières chantées, rythmées, leur effet vient de là: elles relèvent dune technique parfaite pour submerger les «âmes».



Jai lu quà Bombay sur trois millions et demi dhabitants, en 1959, il y en avait sept cent mille qui couchaient dans la rue.

Dans cinquante ans, un tiers de lhumanité couchera dehors.



Jai cessé de croire à la destruction, cest-à-dire que je crois toujours à lavenir de la destruction mais sans y ajouter aucune note sentimentale, aucune nuance demballement. Je suis dans la situation dun démon désabusé.

Le Diable est un fervent, un espérant: il croit à toutes les fariboles du romantisme.

Le désabusement du diable équivaut à la «mort de Dieu». Car un diable qui a cessé dêtre entreprenant est tombé aussi bas quun dieu défunt.



19 novembre 

À la bibliothèque de linstitut catholique, scène grotesque. Aux W. -C., où jentre, un domestique étranger, dune voix de châtré mais très agressive, me dit quil ne fallait pas entrer: il nettoyait et leau coulait de partout. Le ton dont il ma parlé ma exaspéré et je lui ai répondu sur un ton à moi, le ton des grands jours. Jétais littéralement hors de moi. Il sen est fallu de peu que je ne lui saute à la figure. Ces réactions participent de la folie, nul doute là-dessus. Je suis constitué pour comprendre à fond les fous furieux et les fous apathiques: les deux formes de démence, je les ai bien en moi.



Ai feuilleté des lettres de Teilhard de Chardin, écrites pendant la guerre. Dans lune delles, datée de Pékin, il déplore que Hitler, en sassociant avec les Russes et les Japonais, ait eu à renier une de ses théories les plus chères: le racisme. Une «perte spirituelle» pour lui, pour Hitler, doit en résulter!! Parler de «perte spirituelle» en se référant à Hitler, cest faire montre dune pénible naïveté. Non moins pénible et naïve est la remarque que fait le père au sujet de laprès-guerre: comme résultat de la tension générale à travers le monde, quelles forces constructives ne seront-elles pas libérées dès la fin des hostilités! Et tout à lavenant. Cest de loptimisme à toute épreuve. Voilà un homme qui na rien appris des gnostiques ni même du catéchisme. On souffre de se trouver du côté de lÉglise, dadmettre la légitimité de sa défiance à légard dune doctrine qui napporte que des illusions et du délire. Quel imbécile ce jésuite! Ses goûts littéraire: il trouve LIdiot presque illisible et nen retient quun petit paragraphe, plutôt insignifiant à mon goût, qui lui a plu et quil cite. Il parle souvent en revanche des romans de Sartre, quil lit attentivement sans, heureusement, les admirer.

Limportant est que Dostoïevski ne laccroche pas. Est-il rien de plus révélateur et de plus compromettant? Quelle meilleure preuve dindigence spirituelle?



Doù vient ma peur de tout? Dun déséquilibre nerveux certainement. Mais aussi de lidée que je me fais des êtres, de tout ce qui bouge. Je me défie de lexistant comme tel. Jai peur de ce qui est, non de ce qui nest pas.



Panikkar fait une observation très juste: si lInde a survécu aux Mongols, aux musulmans et même aux Anglais, elle le doit au système des castes. Il est plus facile de détruire une société égalisée quune société compartimentée.



Je ne pense pas avoir reçu une seule lettre dun inconnu qui fût normal. Dun inconnu, bien entendu, qui mait écrit en emballé, à qui jai apporté quelque chose, et qui mavouait se sentir des affinités avec moi. Épaves, déchus, malheureux, malades, déchirés, incapables dinnocence, rongés, frappés de toute sorte dinfirmités secrètes, recalés à tous les examens dici-bas, traînant après eux leur jeune ou leur très vieux désarroi.

Ils ne mont jamais rien demandé, car ils savaient que je ne pouvais rien leur offrir. Ils voulaient seulement me dire quils mavaient compris…



Cest étrange comment, depuis un certain temps, je vis sous la hantise dune explosion imminente; il me semble que je lentends. Bien des années en arrière, lorsque jécrivais La tentation dexister, •avais le sentiment dun prochain effondrement, de la dégringolade, de la cassure, de léboulement.

Tout cela est de lanxiété à un degré anormal. Il faut sy résigner et la laisser sépuiser delle-même.



Porphyre commence sa Vie de Plotin par ces mots: «Le philosophe Plotin, qui a vécu de nos jours, paraissait honteux davoir un corps.»



Je ne connais pas début plus éclatant. Cest lextraordinaire demblée. Il faudrait toujours démarrer ainsi, avec lessentiel.



Modèle de diatribe philosophique: lattaque de Plotin contre les gnostiques. Exécution parfaite, rigoureuse, mais non nécessairement convaincante.



En lisant (relisant serait plus juste) la Vie de Plotin par Porphyre, jai songé à Wittgenstein. Deux esprits mystérieux et… généreux, deux saints incanonisables.



Je suis un sceptique dévasté par toute sorte de nostalgies. Or toute nostalgie traîne des restes religieux.

Un scepticisme menacé par la nostalgie.



21 novembre 

Pendant deux heures, jai essayé de réparer le lavabo où il y avait une fuite. Jy suis arrivé mais je me suis fait mal à la main. Cest toujours de cette façon que finissent mes aventures de plombier.

Il faudrait shabituer à la vue du sang.

Lobjet na de réalité que pour le travailleur manuel. Il nen a aucune pour celui qui en parle dans labstrait.



Jai pensé cet après-midi, au lit, aux batailles de Napoléon, ensuite à tel ou tel de mes amis qui se démène jusquà la folie pour quon parle de lui, à maint et maint écrivain que je connais personnellement ou de réputation, et puis, jai remonté le passé jusquà Plotin, et je me suis dit: quelle forme de vie représente une erreur moindre quune autre? Qui préférer? Ma conclusion fut dune complaisance à toute épreuve: celui qui reste allongé et médite sur ce que les autres font. Paresse ou sagesse? ou réaction de pauvre type qui veut se donner raison? Ce qui importe, cest quen optant pour ma forme de vie, pour ma «solution», je nai pas eu une seconde le sentiment que je voulais me justifier, mexcuser; au contraire, je le croyais et je le crois encore en ce moment; mon point de vue est le seul quon puisse défendre dans labsolu.

Parfois je pense que je suis arrivé aux limites de la conscience, cest-à-dire quil ny a plus en moi rien dinconscient ni dinstinctif, que je suis non seulement celui qui se voit, mais celui qui a épuisé le phénomène de se voir, et qui donc na plus aucune réserve dexistence qui lui permette de se dédoubler, de regarder lexistence, et de se regarder la regardant.



22 novembre 

Ce matin, vers 3 heures, de lÉcole militaire à lOdéon, jai pris des petites rues complètement solitaires. Pas trace dhomme. Froid. Et lidée me vint que je marchais à travers une ville dont tous les vivants avaient été anéantis instantanément (guerre bactériologique?). Aucune angoisse ni satisfaction. Et je me suis dit quon saccommode vite de la condition de survivant.



Ma faiblesse est de nêtre jamais supérieur au mal que je fais.



De nouveau, crise de fureur. Est-il possible que je laisse les jours passer comme je le fais? Cela fait des mois que je nai rien écrit, rien, rien, rien! Je me démène comme une putain sans clients, je tempête contre tout et me maudis! Ou je me console de ma stérilité et de mes échecs, en me livrant à cette volupté de savoir que je nexiste plus pour personne. Comme si javais jamais existé! Jinvente cet oubli qui, faux ou réel, me donne une amertume apaisante. Nexister plus pour personne! Mais tout le monde, tôt ou tard en arrive là, nécessairement. Cest la grande consolation du vaincu.

Une misère dont je ne suis pas parvenu à me débarrasser: la douceur de lapitoiement sur soi.

Ce matin jai réfléchi de nouveau aux possibilités quoffre le suicide. Et jai vite surmonté mon accès de fureur.

On devrait graver sur le frontispice des mairies et des églises: Nous sommes tous des vaincus.

Il est plus facile de vivre avec cette devise quavec de faux bulletins de victoire.



Jai lu, dans un livre de critique, à propos dun poète du siècle dernier: «indigné des monstruosités de lhistoire, mais désarmé par lintérêt de son mécanisme».

… Cest tout à fait mon cas.



Se sentir surveillé par Dieu, il nest pas du tout sûr quà lavenir lhomme éprouve jamais ce sentiment.



Plus lhistoire avance, plus lhomme se méfiera de lui-même, et il connaîtra un jour la peur absolue devant soi-même.



Mous nous trouvons au point où le Péché originel a commencé à porter ses fruits, que dis-je? où il a porté réellement ses fruits, où il est aboli par la perfection de son œuvre, et où lhomme entre dans la phase décisive de sa malédiction. Il sachemine vers son stade historique. Physiquement lhomme survivra à lhistoire, à son histoire. Le péché originel aura alors épuisé tous ses effets.

Je ne crois pas au Péché dans le sens chrétien. Mais je crois que lhomme est un animal marqué, quil est réellement affecté dune tare initiale, et cest grâce à elle quil a glissé de la condition animale à la condition humaine.

De quelle nature est cette tare? Je ne peux pas la définir, mais je crois bien quelle réside dans la force dun appétit plus grand que lêtre qui léprouve. Appétit disproportionné aux forces de lhomme, et qui sest insinué en celui-ci pour le pousser hors de ses limites. Car, sous tous les aspects, lhomme a tenté  avec succès  de sortir de sa nature et de sen éloigner tragiquement. On peut attribuer à une tare cette force centrifuge, cette force funeste qui léloigne de lui-même; plus il cherche sa vraie nature, plus il sen écarte et la fuit, et quand il sera arrivé à lextrême de cette fuite, il éclatera ou sombrera.

Cette tare est à lorigine de ses exploits, elle est cause de sa réussite et, implicitement, de sa ruine.

Post-histoire. Je vois distinctement lhomme, une fois sa carrière terminée, et quand il naura plus rien à dire.

Mes deux obsessions qui nen font à vrai dire quune: le Péché originel et la fin de lhistoire, le démarrage et larrêt de lhomme.



Quand on nous annonce une mauvaise nouvelle, un échec auquel nous nous attendions, lorgueil nous oblige à dire: «Tant pis» ou «ça mest égal», etc.

Toujours, sans exception aucune, cette indifférence est affectée. Ce quon appelle un échec cuisant, cest un échec attendu, sur lequel on a ruminé pendant longtemps. Quand on nous prévient quil est bien survenu, quil est là, toutes les heures que nous lui avons vouées, pendant lesquelles il était lunique objet de nos «méditations», sajoutent les unes aux autres et se confondent dans une même déception que nous ne pouvons dissimuler quen nous donnant des airs de détachement et de supériorité. Mais cette déception accumulée, arithmétique, moins elle peut se manifester, plus elle nous dévore en secret; elle cuit, elle nous brûle à petit feu. Rien ne consume davantage quelle, et cela uniquement parce que nous nosons pas la proclamer.



E. B. se met à polémiquer avec Kœstler au sujet du Zen. Pourquoi discuter avec des journalistes? Cest que E. B. en est lui-même un  en théologie.

On ne combat quelquun que sil vous ressemble, si vous êtes au même niveau que lui. Saimer, se haïr, cest reconnaître quon est de la même farine.

Être au-dessus des sentiments, au-delà de toute condition.



Pour comprendre les autres, il faut être obsédé par soi-même jusquau dégoût, ce dégoût étant un symptôme de santé, une condition nécessaire pour regarder au-delà de ses propres misères.



Lacte suprême de la vie spirituelle est le renoncement.

Avoir des biens, cest grave; mais ce qui est mille fois pire, cest y être attaché. Car lattachement comme tel est la source de tous les maux, et le détachement la cause de tous les véritables biens.



26 novembre 

Je voudrais écrire quelque chose sur le problème du niveau spirituel. Mais je ne suis pas sûr que jen sois capable.



Je pense soudain à ce cimetière de Râsinari où mes pauvres parents se sont confondus avec la terre.



«Dieu lui-même nest pas sans péché puisquil a créé le monde» ce proverbe bulgare que jai cité ici même, je crois, il y a quelques jours, ne cesse de me hanter. Jaurais dû le mettre en exergue au Mauvais démiurge. Je suis spirituellement, et géographiquement, un bogomile.



Tout ce qui me met en désaccord avec le monde mest consubstantiel, est mon bagage de naissance, mon patrimoine héréditaire. Jai très peu appris par expérience. Mes déceptions mont toujours précédé.



26 nov. 

Ce temps printanier, cet été de la Saint-Martin, me plonge dans une mélancolie… radicale.



Je ne comprends pas pourquoi Kierkegaard a bataillé contre lÉglise. Depuis que jai cessé dattaquer, de me battre par écrit, je ne suis plus lindignation des autres, et nen reviens pas quun esprit qui a abordé les grands problèmes puisse encore sen prendre à des institutions.

Mon scepticisme, la longue pratique que jen ai, a fini par émousser mes griffes. Trop longtemps derrière les barreaux, le fauve ne daigne  ou ne peut plus se précipiter sur personne; le scepticisme est la cage du philosophe, qui y perd ses instincts; après, il est libre, cest entendu, plus libre même que nimporte qui, mais sa liberté ne lui sert plus à rien. Il est libre dans un désert.

Le scepticisme? une liberté totale, et inutilisable.



Depuis longtemps, depuis ma prime jeunesse, je sais que je ne suis bon à rien ici-bas. Cest par là, et par là uniquement, que jai acquis une sorte de dimension religieuse. Oui, je suis un homme sans emploi «terrestre», quelquun en dehors de ce que font les autres. Ma vocation est celle dun irréalisé.



Plus nous faisons des progrès «intérieurs», plus diminue le nombre de ceux avec lesquels nous pouvons réellement communiquer. À la fin, nous les perdons tous et ne nous reste plus que le Tout.



Un raté du Doute et un raté de lExtase. Je crois avoir réussi assez bien ce double échec.



La maladie vous projette hors de lEspèce. Tout malade est en marge de la zoologie.



Une armée qui avance na pas le sentiment ni même le pressentiment de la défaite. Lhumanité se traîne en avant, et croit quelle va à la victoire. Où elle va réellement, seuls le devinent ceux qui se sont retirés de cette marche, qui en devinent le bout.

La vérité ne se révèle quau rejeté, à celui qui ne signera jamais un bulletin de victoire.



Pendant la guerre de 14 mes parents ayant été déportés par les Hongrois, nous, les enfants, sommes restés avec notre grand-mère et une de nos tantes, Stanca (?). Celle-ci nous racontait, tous les soirs, des histoires terrifiantes, denlèvements denfants, de crimes commis par des démons, de bains à minuit, dans la rivière toute proche, où des fées nues et néfastes prenaient leurs ébats…

Elle avait réussi, cette folle, à nous foutre la frousse, au point quaucun dentre nous nosait sortir dans lobscurité. Ma sœur, spécialement, devait être marquée pour toute sa vie. Et moi-même, jai traîné à travers les années quelque chose de ces nuits où nous restions figés à nous regarder muets tandis que cette tante maudite parlait, parlait…



«La pire sorte dhomme est celui qui présente à létat de veille les caractères quon lui trouve à létat de rêve.» (Platon, République, 567B) Citation à communiquer à Michaux, à propos de Tempérament de nuit.



Le véritable bonheur, cest létat de conscience sans référence à rien, sans objet, où la conscience jouit de limmense absence qui la remplit.



Tout à lheure je me suis mis en colère en écoutant les nouvelles à la radio. Jai senti mon sang «bouillir». Sur le coup, jaurais été capable de nimporte quoi. Et puis, je me suis souvenu que je dois me maîtriser et ne plus moublier. La sagesse est peut-être une invention des peuples vifs, cruels. Les Japonais sattachèrent au Zen comme à une antidote et un garde-fou; ils y virent une arme contre eux-mêmes, un remède élaboré par leur caractère pour se défendre de ses propres excès.

Seul un individu  ou un peuple  capable dexcès élabore une sagesse et sy attache. Quelquun de naturellement modéré nen a pas besoin; ce sont des excitants quil sécrétera plutôt.

(Ces explications par le besoin de compensation deviennent à la longue fastidieuses; elles sont dailleurs trop faciles: tout le monde y recourt  par paresse mentale, par automatisme, par mode. Sen servir, cest paraître astucieux, et à la page. Avant, on sen passait bien; cétait, il est vrai, des temps où lon demandait de la sagesse aux gens et rien dautre.)



Je ne lis plus lallemand. Cela fait des mois que je nai pas lu jusquau bout un seul livre dans cette langue qui ma tant séduit. Elle fait définitivement partie de mes emballements passés. Il y a beaucoup déléments qui entrent dans cet abandon. À quoi bon les énumérer? Jen citerai un seulement: je nai pas lesprit assez clair pour pratiquer plus longtemps sans risque un idiome qui invite à léquivoque, qui en vit même.



Kierkegaard est profond assurément. Mais il est prolixe aussi: cest à cause de ce défaut quil a fait une si grande carrière parmi les professeurs.

(Sa prolixité ne peut être comparée quà celle de Platon, non, elle est bien plus grande. Ces solitaires souffrent de trop dabondance. Ils parlent peu; quand ils écrivent, ils ne peuvent plus sarrêter. On voit que la conversation a du bon: elle diminue lenthousiasme devant le papier blanc.)



Ce qui mattire chez les mystiques, ce nest pas leur amour de Dieu, cest leur horreur de lici-bas, à cause de laquelle je leur pardonne tous ces soupirs de félicité dont ils sont si prodigues.



Je nai jamais pu lire jusquau bout Lautréamont. Je me rappelle avoir essayé la première fois à Bucarest, vers 1930 ou 31. Déception. Trop rhétorique. Jai recommencé deux fois, avec le même résultat. Cette éloquence byronienne me déplaît, peut-être parce quelle a toujours été chez moi une très vive tentation. Mon premier livre en roumain (Pe culmile disperârii116) et mon premier livre en français, le Précis, ont une veine fâcheusement lyrique, contre laquelle jai réagi de mon mieux. Cest donc un instinct sain qui ma empêché daimer et de pratiquer Les Chants de Maldoror.

Cest peut-être pour les mêmes raisons que jai peu fréquenté lœuvre de Sade. Il faudrait aussi ajouter que jai une certaine horreur de tout ce quaime le littérateur parisien.

On ne peut comprendre Sade que si on a passé par des époques dabstinence sexuelle forcée, si courtes quelles aient pu être. Il mest arrivé quelquefois, au milieu des pires obsessions «charnelles», de penser aux affres que dut connaître le Marquis en prison.



LOccident nest plus attiré que par le blasphème.



Lathéisme russe et lathéisme hindou  les deux ont une coloration religieuse. Le français, au contraire, pas du tout. Il est désastreusement laïc.



Toute la nuit des rêves énormes, envahissants, et quon ne peut pas démêler une fois réveillé, car ils relèvent du roman policier, genre impossible à avaler. Ces misères enchevêtrées, inextricables, qui usent notre cerveau inutilement et qui font que nous sortons du lit plus exténués que lorsque nous y sommes entrés  il faudrait trouver un moyen de faire disparaître cette sinistre foire nocturne.



Pour Quintilien une phrase où les adjectifs abondent évoque une armée où chaque soldat serait suivi de son valet de chambre.



Quand on écrit, il faut penser au martyre du lecteur et du traducteur. Cest en songeant à ce dernier surtout que lécrivain devrait faire nimporte quel sacrifice pour être net et compréhensible.



Il ne faut pas penser à écrire des livres, mais à dire quelques choses essentielles, dont on ne rougisse pas à la fin de sa vie.

Un philosophe est quelquun qui explique indéfiniment sa pensée. De ce mauvais goût lartiste nest heureusement pas capable.

Jappelle non-philosophe celui qui ne peut pas avoir le mauvais goût dexpliquer sa pensée.



Couchant au Luxembourg enveloppé de brouillard. Cest ainsi que jimagine un parc danois.



Je suis tellement fatigué de la «phraséologie» chrétienne, que, pour pouvoir lire un texte «spirituel» où Dieu revient trop souvent, je le remplace par Tao  parfois avec un succès complet. Mais cela ne colle pas toujours. Tout ce langage est trop personnel et trop près de l«amour» profane. Il ne saurait en être autrement dune religion où tout est dialogue, entretien, relation entre personnes. La faute en est à la qualité du dieu même qui est en cause. Car le dieu chrétien nest quun Jéhovah épuré, en surface seulement.



Jai beau admirer tel ou tel mystique chrétien, rien ne peut faire que je ne considère ces deux derniers millénaires comme fous, néfastes, égarés. Le christianisme est vraiment une aberration, dès quon se tourne vers les Anciens. Quand je les oublie, je supporte assez bien la Croix.



Ce qui me plaît dans le christianisme, cest le côté morbide. Cest le déséquilibre institutionnalisé.



Dans le Jornal Do Comercio de Rio de Janeiro du 2 XI 68, un inconnu, Correia de Sâ, vient décrire un des articles les plus sérieux quon ait jamais écrit sur moi.

Que ce soit dans un «Journal de Commerce», cela me plaît.



1er décembre 

Ai marché pendant six heures sans marrêter. Au-dessus de Sermaise, dans les bois, les feuilles tombaient ce matin comme des confetti. Jen ai suivi plusieurs dans leur dégringolade gracieuse, dans leur valse perpendiculaire  et nai pu mempêcher ^ la fin de faire quelques réflexions élégiaques. La mélancolie était de rigueur. Rien ny a manqué, même pas la comparaison que fait Homère entre les mortels et la «génération des feuilles».



Niveau spirituel

Pourquoi a-t-on inventé Dieu, les anges, etc.? Pour avoir avec qui parler. («Désormais tu ne parleras plus avec les hommes mais avec des anges», dit Jésus (?) à sainte Thérèse.) À un certain degré de solitude ou dintensité il y a de moins en moins de gens avec qui on puisse sentretenir; on finit même par constater quon na plus de semblables. Parvenu à cette extrémité, on se tourne vers ses dissemblables (?), vers les anges, vers Dieu. Cest donc faute dinterlocuteur (!) ici-bas, quon sen cherche un autre ailleurs. Le sens profond de la prière est celui-ci: limpossibilité de sadresser à qui que ce soit ici, non parce quon vit à un niveau spirituel élevé mais par sentiment dabandon…

Alors que dans le cas des saints, des mystiques, il ne sagit pas dabandon mais détat limite, disolement par impossibilité de dialoguer davantage avec son prochain.

Il ny aurait pas dabsolu si lhomme pouvait supporter un degré extrême de solitude. Il ne sagit pas de la solitude de labandon; au contraire il peut, à cette extrémité, y avoir une plénitude dans la solitude; mais cette plénitude même est insupportable, car trop grande pour un moi: lextase crée Dieu presque automatiquement; sans quoi elle le tuerait, car justement trop pleine, trop vaste pour un seul. Il faut quil y ait une majuscule, que ce soit Dieu, que ce soit le Vide  suprême personne ou suprême impersonnalité  toute majuscule surgit dun paroxysme.



2 déc. 

Cette nuit jai pensé au mot roumain: nimicnicie, qui vient de nimic, de néant, et qui exprime le sentiment de vanité, de frustration, dinanité. Un sentiment de néantité.



On me demande de faire telle ou telle démarche, dintervenir auprès dX ou Y.

Il est impossible de faire pour autrui ce quon ne peut faire pour soi-même. Ou plutôt: je veux bien risquer et même sacrifier ma vie pour un autre, mais non me déplacer pour lui, aller dans un bureau, solliciter, attendre.



Les hommes ne suivent que ceux qui leur prodiguent des illusions. On na jamais vu dattroupement autour dun désabusé.



Je viens de lire sur Paulhan plusieurs articles où on dit quil nétait pas insaisissable, quon a eu tort de lavoir cru tel. La vérité est quil létait au plus haut point, tant par nature que par tactique: cétait sa manière de dissimuler son incapacité de se prononcer, cétait aussi la précaution quil prenait contre tout démenti futur. Il émettait un jugement équivoque, une parole doracle qui lui permettait de «sen sortir». Il avait le génie de la pirouette. Un farceur de grande classe, un «artiste».



La lecture est lennemie de la pensée.

Il vaut mieux sennuyer que lire, car lennui est pensée en germe (ou vice ou nimporte quoi)  alors que les idées des autres ne seront pour nous que des obstacles; au mieux, des remords.



On peut aimer nimporte qui, sauf son prochain.

Les religions ont réussi parce quelles ont nié cette évidence. Lamour du prochain ne pouvant se réaliser, elles ne risquaient pas de se voir dépassées: leurs commandements demeuraient donc toujours «valables», «neufs», surprenants, souhaitables et admis.

Le paradis supprimerait toute forme de religion. (En ce sens, les utopies ont raison dêtre athées.)

Lexistence des religions est le signe le plus révélateur de la perte du paradis.

(Peut-être faudrait-il dire: la terre nest pas lenfer, elle est simplement le non-paradis. Il sagit là dun peu plus quun euphémisme.)



Quest-ce que lillumination?

Voir au fond des mots.

Lillusion, cest croire aux mots. Cesser den être dupe, cest le réveil, la connaissance.



Les Français avaient jusquici de grandes qualités, et les défauts de ces qualités. Maintenant ils nont plus que les résidus de ces qualités. Mais les défauts sont restés étrangement intacts.



1934-35  Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal. Comment ai-je pu tenir nerveusement? Jamais je nai été aussi près de la dégringolade, et de la sainteté…

Je crois avoir frisé, à la faveur de quelques moments exceptionnels, inouïs, ces limites quatteignent souvent les saints, et qui font deux des monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement inimitables.



Quel que soit le problème qui me préoccupe, je ne peux pas en traiter sans y mettre un rien damateurisme, dinsincérité désespérée. Tant est ancrée en moi lhorreur de toute conviction.



Le drame de la curiosité (Adam), du désir (Ëve), de la jalousie (Caïn)  ainsi a commencé lhistoire, ainsi elle se continue et ainsi elle finira.



La jalousie est le sentiment le plus naturel, le plus universel aussi, puisque les saints eux-mêmes se sont jalousés entre eux.

Deux hommes qui font la même chose sont virtuellement ennemis.

Un écrivain peut admirer sincèrement un torero mais non un confrère.



Lenvie est physiologique. Vivre, cest sécréter de la bile.



Nietzsche et Wagner. Le drame a éclaté à cause de la jalousie du premier, qui a su si bien la camoufler.



Cest par lâcheté quon appelle illusion ce qui nest quune farce.



Jai lu que dans cinq cent mille ans lAngleterre sera complètement recouverte deau. Si jétais anglais, cette perspective à elle seule suffirait à me paralyser, à mempêcher de faire quoi que ce fût.

Chacun a son unité de temps. Pour les uns, cest la journée, pour dautres, la semaine, le mois ou lannée. Pour dautres encore, une vie ou un siècle ou un millénaire. Cette unité est encore à léchelle humaine; elle est donc parfaitement compatible avec nimporte quel projet et nimporte quelle besogne.

Mais il en est qui prennent comme unité le temps même et qui sélèvent souvent au-dessus; pour eux, quelle besogne, quel projet méritent dêtre exécutés? Qui voit trop loin, qui est presbyte en fait de temps, ne peut plus bouger; ou sil bouge, cest par automatisme et non par conviction.



Lu des lettres de Sade à sa femme et à sa belle-mère. Elles furent écrites à Vincennes, de 1778 à 1784.  Pathétiques et prolixes.

6 déc. (?)  De Clichy à lOdéon, en taxi. Une heure! Impossible davancer. Ces damnés se pressaient les uns contre les autres. La voiture a été inventée pour quon puisse aller plus vite. Et voilà quelle est devenue, dans les villes, un facteur dimmobilité. Tôt ou tard, tout ce que lhomme invente, tout engin en arrive à nier sa fonction primitive. On pourrait appeler ce phénomène la trahison des objets.

Lhomme na vraiment pas de chance: tout ce quil trouve ne lui sert que pour un moment, puis se retourne contre lui. En traversant Paris, cet après-midi, je me disais que le prophète le plus sombre naurait pu imaginer un spectacle aussi atroce que celui dont jétais témoin et qui est absolument quotidien. Jai beau essayer de me représenter lavenir: je ny arrive pas, je nai pas assez dhorreur dans lesprit.

Tout «progrès» comporte un coefficient négatif; il ny a rien à faire.



Ce soir, pendant ma promenade habituelle, jai vu dans les moindres détails la pièce que je pourrais faire de lhistoire de cette fausse sainte portugaise, Marie de la Visitation, dont jai lu les exploits dans un bouquin sur les phénomènes physiques du mysticisme. Elle aurait seule occupé la scène pendant deux heures, et le monologue aurait traité de tous les aspects que comporte une sainteté douteuse mais pathétique. Il va sans dire que cette pièce, après lavoir parfaitement élaborée dans ma tête, y restera.



On peut croire en Dieu, si on se maintient à un niveau très haut et très abstrait. Mais dès quon se rapporte aux accidents quotidiens, qui composent en somme une vie, on ny trouve rien qui conduise à Dieu, ni même à un dieu.  La foi est une imagination qui refuse le concret, qui ne sembarrasse pas de ce qui la réprouve. On ne peut croire sans imagination.



Pendant lOccupation, Picky Pogoneanu, atteint de poliomyélite, étant en poste à Stockholm, est venu se faire soigner à Paris où il a vu tous les grands médecins et tous les grands guérisseurs. Un jour il ma dit: «Cest absurde toutes ces souffrances que jendure. Je ne sais quoi en faire. Si jétais un poète, je pourrais en tirer quelque chose. Je suis diplomate, malheureusement.»



Tout le monde, mon frère y compris, me demande à quoi je travaille, ce que jécris: or je nécris pas, ne travaille pas, et, si je lavoue, on ne me croit pas. Il est dailleurs très difficile dexpliquer à autrui quon a perdu le goût de ces choses, que lon trouve indigne de «produire», de se «manifester», de se rendre «visible», que toute expression relève de l«homme extérieur», quon est sorti du royaume des actes.

Cest toujours le même problème: celui du niveau spirituel. Si on nest pas au même niveau avec quelquun, on ne peut pas sentendre avec lui. Le niveau spirituel se mesure au degré déloignement du monde. Mais ce degré, comment létablir objectivement? Je sais, quand je parle à quelquun, à quoi men tenir à son égard, jusquoù je peux cheminer avec lui. Mais lui, il ne sait pas. Il croit me comprendre. Et peut-être me comprend-il à sa façon. Car rien ne dit que, dans un secteur donné, il ne soit allé bien plus loin que moi. Pourtant lexpérience spirituelle, en est capable celui-là seul pour qui comptent de moins en moins de choses, pour qui le cercle de ses intérêts se restreint à mesure quil avance.

Il nimporte pas de savoir, il importe dêtre. Or être est lexploit le plus difficile qui soit. Car, être, sur le plan spirituel, cest nêtre rien, sur le plan du monde.



13 déc. 

Nuit blanche.

Il est incroyable à quel point, au milieu de la nuit, le suicide paraît tout ce quil y a de plus normal.

La vérité nest ni dans la réaction ni dans la révolution. Elle réside dans la mise en question et de la société et de ceux qui lattaquent.



Au lendemain dune nuit blanche on est presque toujours en proie au besoin de prophétiser.



La santé, comme la liberté, na pas de contenu positif, puisquon nen jouit pas consciemment quand on la possède. Elle ne vous apporte donc rien, elle ne peut enrichir personne. Ainsi, il serait absurde de dire que tel ou tel a fait telle découverte ou a eu telle vision parce quil se porte bien. Cest quand on se porte mal quon découvre du nouveau, la santé étant un état dabsence, puisquon ne lenregistre pas. Il faudrait pouvoir se dire à nimporte quel moment: Je me porte bien, et en tirer un bien-être réel, conscient. Mais cette prise de conscience serait en contradiction avec la santé et prouverait simplement que celle-ci est compromise ou sur le point de lêtre. Toute santé consciente est une santé menacée. La santé est un bien, assurément, mais à ceux qui la possèdent a été refusée la chance de connaître leur bonheur. Et on peut parler sans exagération dune punition juste des bien-portants.



13 décembre 1968

Dire que, dans linfini du temps, il ny aura jamais un autre 13 décembre identique à celui-ci. LÉternel Retour est un enfantillage. Tout est unique et perdu à jamais.



Normalement, je devrais cesser décrire et de me manifester. Oui, si je vivais à une autre époque. Mais à la nôtre, il faut faire un minimum sous peine de crever. Je nai pas la force morale dêtre clochard; aussi dois-je produire (ou me produire) de temps en temps.



Cela fait cinq jours que je nai pas quitté la chambre. Déjà le monde extérieur me semble lointain, incompréhensible. Il est vrai que dehors, jai la même sensation, en moins fort et en moins mystérieux sentend.



14 décembre 

Face à face avec le Temps, lentendre couler, assister à lévanouissement de chaque instant, à cette agonie inépuisable.

Quest-ce quun instant dans la vie du Temps?

Si on essayait se représenter la totalité des instants, jentends ceux qui se sont écoulés depuis que le monde est monde! Aucun cerveau ne pourrait soutenir une telle opération, je veux dire que le fait de concevoir cette opération met lesprit en danger.



Ce nest pas laspiration à un autre monde, cest la lassitude de celui-ci qui fait que les religions mintéressent.



Quand cela ne va pas, je me mets au lit, tire les rideaux, et jattends. À vrai dire, je nattends rien, je fais le vide en moi, jessaie doublier tout ce qui me tracasse, hommes ou objets, jessaie de moublier aussi, et je demeure allongé comme si jétais dans un cercueil au fond de lunivers. Cest cela la thérapeutique de la vacuité: se rendre absent à tout, plonger au plus intime de cette absence, et sy purifier de toutes ces souillures qui ternissent et encombrent lesprit. Se dégager et triompher de soi-même, faire le mort avec une conscience absolue, cest-à-dire nulle de tout contenu, liquider tout lhéritage mental  pour un quart dheure ou pour une minute.



Deux sortes de vérités: celles quon a découvertes par raisonnement, et celles découvertes par la souffrance.

Je ne suis sensible quà celles de la seconde catégorie. Cela me limite considérablement.



Cette nuit, jai rêvé que Mircea Vulcânescu117 allait donner une conférence dans une église à Paris. Je vais donc à cette église avec Ionesco. Elle est bondée, et ne ressemble à aucune des églises de paris. Nous attendons presque une heure. Point de conférencier. Mous sortons, Ionesco sen va, et je reviens à léglise, où Mircea arrive, escorté, entre autres, de Jeanne Hersch (logique du rêve: J. H. est une amie intime de la fille aînée de Vulcânescu). La conférence est brillante, profonde, mais, à mesure quelle savance, le conférencier change de visage et je ne reconnais plus mon ami.

(Un détail: au début de sa conférence M.V. sexcuse auprès du public davoir été retenu à Versailles… Or cest à Versailles, en 1938, quil nous avait exposé à Noica118, à Wendy et à moi-même, sa vision du parc comme monde ayant une fenêtre ouverte sur linfini…)



Jai lu une «conjuration» du x1 siècle, dans laquelle on «invitait» le démon à sortir du malade ou du possédé. Y sont énumérées toutes les parties du corps, même les moindres: on dirait un traité danatomie fou. La beauté de cet exorcisme consiste dans cette profusion de détails, dans lexcès de précision, dans linattendu. Dire au démon: Sors des ongles! Cela est absurde et beau.



Lignorance est un état parfait. Et on comprend que celui qui en jouit ne veuille pas en sortir.



Quelquun, tout à lheure, à la radio, disait que Saint Glinglin (?) de Queneau était le chef-dœuvre de notre temps…

Larbitraire en littérature est vraiment trop grand. Cest quand on sen rend compte jusquà lexaspération, que lon comprend la volupté quil y a à cultiver la géométrie.



Quest-ce quun écrivain, sinon quelquun qui grossit tout par tempérament, qui accorde une importance indue à tout ce qui lui arrive, qui par instinct exaspère ses sensations? Sil ressentait les choses telles quelles sont, et ne réagissait à leur égard quen proportion de leur valeur… «objective», il ne pourrait rien préférer, donc, rien approfondir.

Cest à force de dénaturer tout quil atteint à la vérité.



Il est extrêmement difficile dêtre imposteur, si on ny est pas prédisposé. Limposteur est un sceptique qui nest pas affligé dune conscience morale.



Ce qui fait que je continue à me démener, cest que, secrètement, je suis persuadé que la conscience dêtre déchu mempêche de lêtre.

Le déchu qui se juge cesse den être un. Tant la conscience que nous avons de notre état nous en rend maître.



Tout le monde répète à satiété que les Grecs navaient pas le sens de lhistoire. Cela est vrai seulement en partie. Comment expliquer la vision des âges chez Hésiode, qui est spécifiquement une vision historique, si on écarte toute ouverture au devenir historique, à la succession des générations, etc.?

Quand on pense quà laurore de la Grèce, en plein monde posthomérique, Hésiode croit que lhumanité en était à lâge de fer, presque à la fin de lhistoire! Quaurait-il dit quelques siècles plus tard? que dirait-il aujourdhui?

Sauf dans les siècles abêtis par lidée de progrès, lhomme a toujours cru quil était arrivé aux limites du pire. Et cela en dit long sur le devenir humain.

En regardant lhistoire dans son ensemble, on se demande par quel prodige lhomme, sachant ce quil savait, a pu renouveler sans cesse ses illusions.



Ce quon appelle expérience, ce nest rien dautre que la déception consécutive à une cause pour laquelle on sest passionné pendant un certain temps. Plus lemballement a été fort, plus le sera la déception. Avoir de lexpérience signifie expier ses enthousiasmes.

Je naurais peut-être rien compris à la vie si je navais pas embrassé bêtement, fiévreusement quelques causes qui maintenant me font, lorsque jy pense, rougir. Mais je dois à ces hontes, à ces «remords», le peu de sagesse que jai acquis.



Je viens de commencer à linstant une lettre «violente» destinée à K. L., «mon» traducteur allemand qui ne daigne pas répondre à mes lettres. Mais je nai écrit que la première phrase, car je me suis rappelé, fort à propos, leffet catastrophique queurent toujours les lettres-ultimatum que jai envoyées à mes vrais ou à mes prétendus amis. Au lieu de «clarifier» une situation, elles ne firent que la brouiller à jamais. Nempêche que davoir interrompu cette lettre, avec lidée den écrire une autre plus tard, dans le calme, ma fait leffet dune lâcheté impardonnable. Mieux vaut rompre avec tout le monde que davaler humiliation après humiliation.



Me pas confondre verve et talent. La verve le plus souvent est le propre du faux génie.

Sans elle, dun autre côté, cest lennui. Car cest elle qui donne du piquant aux vérités et, bien entendu, aux erreurs.



18 décembre 

Toute la sagesse consiste à savoir être perdant.



La richesse engendre la pourriture.

Le pire: ce sont les loisirs. Lhomme ny résiste pas.

Quand lautomation aura abouti, il faudra sattendre à des bouleversements et à des désastres inconnus. Le travail est une malédiction nécessaire, à laquelle lhomme sest habitué et dont il ne peut pas se dispenser. Cela est si vrai quentre lesclavage absolu et la liberté absolue, il supporterait beaucoup plus aisément le premier que la seconde. Les chaînes offrent une sécurité quon ne rencontrera pas dans la liberté qui est un vertige.



Les révolutions sont fomentées par les misérables (les miséreux) et les oisifs: les uns par nécessité, par désespoir; les autres par ennui, par haine de soi. Les oisifs languissent après les bouleversements. Pour des motifs contraires, les deux extrêmes de léchelle sociale se rencontrent. Ainsi sexplique le rôle qua joué laristocratie en 89 et dans lagitation politique durant le XIXe siècle en Russie. De même, lintelligentsia dorigine bourgeoise dans les mouvements révolutionnaires daujourdhui. Au fond, tous les repus se haïssent secrètement et souhaitent être balayés dune manière ou dune autre. Ils préfèrent, en tout cas, que ce soit avec leur propre concours. Cest là peut-être laspect le plus intéressant, le plus caractéristique de toute révolution.

Il faudrait shabituer à lidée quon na rien à gagner à vivre ni dailleurs à mourir. À partir de cette certitude on pourrait organiser convenablement son existence.



Létat le plus mauvais, le plus dangereux pour un mortel est la tristesse. En elle, il réalise intégralement sa condition de mortel, en elle, il est mortel dune façon absolue.

Jai été pendant longtemps amoureux de la tristesse, donc en état de péché. Car la tristesse est un péché contre lespoir. Combien la théologie a raison! Il ne faut pas soupirer après ce qui nous nuit. Or la tristesse est exactement cela, jentends la tristesse quon aime, quon cultive, quon savoure.

La tristesse nest pas un malheur extrême mais un malheur constant.



Il faut humilier lhomme. Les dangers qui en résultent sont bien moindres que ceux que suscite son arrogance.

Un animal naturellement arrogant  le seul moyen de lassagir est de lui montrer de quelle boue il est pétri.

Mais on ne doit pas sous-estimer les dangers de lhumiliation.

De qui ai-je eu le plus à souffrir? De ceux qui furent humiliés. Jai peur de tous ceux qui ont souffert. Je tremble devant une victime innocente.



20 décembre 

Jai appris hier soir que le père de Simone Weil était épileptique. Cela explique énormément de choses, sauf bien entendu lessentiel.



Hier soir, M.-M.Davy me disait que je navais pas raison de mettre laccent sur le péché originel, quil nétait pas vrai que Jésus est venu pour racheter lhomme, etc. Daprès elle, il est venu pour que lhomme devienne Dieu. Cela ma paru tellement absurde au milieu dun repas!



Feuilleté un livre sur saint Paul. Toujours la même antipathie devant cette figure sinistre, terrifiante  que je comprends si bien.



On parlait hier soir de la survie. Tout le monde avait lair dy croire. Mais si on croit à ce qui est proprement inconcevable, pourquoi ne pas croire à nimporte quoi? pourquoi émettre des doutes et suspecter quelquun? On devrait être conséquent et dire amen à tout.



Dès quun écrivain a trouvé son genre, il est foutu.



Un jeune critique, parlant dun des premiers ouvrages de Michaux, Équateur, le qualifie dontologie anecdotique (!).

Évidemment on peut tout dire.



Le fou comme tel nest rien. Il ne présente dintérêt que pendant la durée de temps où il sait quil est fou. Il ne sagit pas à vrai dire dintervalles lucides qui peuvent être des moments confortables mais de cette angoisse où, tout en étant lucide, il se sent fou. Curieusement les «intervalles lucides» coïncident avec loubli de la folie. Cest pourquoi ils ne sont pas significatifs.



Tous les écrivains que jai attaqués, jai fini par me sentir plus ou moins solidaire deux.



Ce ne sont pas nos amis, ce sont nos ennemis qui marquent dans notre vie.



24 déc. 

Comment réagir devant le flatteur désintéressé, qui vous complimente parce quil est dans sa nature de le faire? Lui dire de cesser, cest linsulter: autant lui dire de cesser dêtre ce quil est. Le mieux est de subir son encens. Lui sera content de lui-même, et vous par lassitude, limiterez.

Évidemment, il ne sagit pas du fourbe, du calculateur ni même du flatteur par pitié, par générosité, qui veut vous rendre heureux parce quil vous trouve trop lamentable  non il sagit seulement du flatteur-né, du flatteur par tempérament,  dun malade en somme.

Le plus pénible est lorsquil vous encense devant témoins  qui croient que vous marchez, que vous exultez. Le mieux, dans ce cas, est de considérer la flatterie comme une épreuve et de la supporter avec résignation, comme on supporte un tas dautres inconvénients plus ou moins quotidiens.



24 déc. 

Le Messie de Händel.

Le commentateur de la radio ose dire que Händel était indifférent en matière de religion, quil sen moquait même, au témoignage de ses contemporains. Cependant Händel lui-même a avoué que pendant quil travaillait au Messie il eut le sentiment de vivre au ciel…

Le sublime continu…



25 déc. 

Le signe que jaime un morceau de musique, quil sadresse à ce que jai de plus caché, cest lenvie que jai, lorsque je lécoute, déteindre la lumière, si cest de nuit, de fermer les persiennes, si cest de jour. Cest comme si on lécoutait au tombeau. Bach, cest ainsi que je lécoute de coutume,  Bach, mon compagnon le plus fidèle à travers les années.



Dans un bistrot à la campagne jai lu, dans France-Soir, un reportage sur le vol lunaire des trois astronautes américains. Le journaliste y parle de la prière que Borman a composé le jour de Noël et quil a communiquée à ses camarades de la N. A. S. A. Et le journaliste ajoute: «Ce furent quelques minutes de malaise.» Ce quil voulait dire, daprès le contexte, cétait: «quelques minutes démotion». Le malaise était peut-être pour lui, en aucun cas pour les amis du cosmonaute.



26 décembre 

Une jeune cantatrice allemande me demande quelle est la vraie signification de ma passion pour Bach. Je lui réponds que Bach est pour moi un anti-doute.

(Cest presque un calembour, et jai horreur des calembours.)



La pitié de soi comporte une mélodie secrète qui la rend supportable et même agréable.



Toute la journée jai été intrigué par une mouche  spectacle insolite en plein hiver  qui na pas cessé de se démener dans ma chambre. Ce soir je la vois atterrir sur ma table, sans faire attention à moi, sans me craindre: elle reste, elle si sautillante par nature, immobile pendant quelques longues minutes. Elle sest arrêtée sur cette enveloppe blanche, en pleine prostration. Je mapitoie sur elle, je pense à elle, mais comment laider? Dun coup, elle senvole et fait le tour de la pièce. Je me sens délivré et presque joyeux.



Je trouve dans un livre sur Bertrand Russell cette remarque juste: «On peut définir un classique comme un livre que les gens croient connaître sans lavoir lu.»



27 décembre 

Ce matin, en me réveillant, la première chose à laquelle jai pensé a été celle-ci: lintuition la plus profonde que lhomme ait eue est celle du jeu universel.

Dès quon cesse de souffrir et quon pense à toutes les souffrances de toujours, à leur incroyable inutilité, au fait quelles ont disparu aussi radicalement que ceux qui les avaient endurées, on ne peut se défendre de considérer tout cela comme un spectacle qui ne saurait amuser personne, même pas un dieu. Là quoi bon, refrain banal et cependant terrifiant, lemporte en fin de compte sur toutes les promesses et sur toutes les illusions. Il est, cet à quoi bon, la vérité ici-bas, et même la vérité tout court. Jai vécu cinquante-sept ans, et, en fait de révélation philosophique, javoue navoir pu trouver mieux.



Musique et mathématiques, oui,  langage, non. Faire un bond hors des mots!



Marie-Madeleine Davy, qui a bien connu Simone Weil et a écrit petit livre sur elle, ma dit lautre jour quelle naimait pas chez chez le goût du malheur.  Cest justement ce que, moi, jaime chez elle. Dailleurs je ne puis mintéresser à un être que sil a ce goût-là, si le malheur le préoccupe en tant que réalité et problème, sil en fait la substance de ses méditations. Mais pour pouvoir y songer à un tel point, il y faut, on doit reconnaître, non pas la grâce mais une espèce de grâce dont lincroyant bénéficie autant que le croyant.



Toute lettre dinconnue est troublante. Les femmes ont une manière directe, un ton à elles que les hommes ne peuvent attraper sans tomber dans lafféterie.



Une œuvre ne compte, nexiste, que si elle est préparée dans lombre aussi minutieusement que lest un coup par un bandit.

Dans les deux cas, ce qui importe, cest la quantité dattention.



28 déc. 

Neige,  cest-à-dire mon enfance, cest-à-dire le bonheur.



29 déc.

Il neige  et jécoute «Jesu, meine Freude».

Que puis-je désirer de mieux?

(La bonne femme responsable de lémission, ne sachant pas le sens du mot «Freude», dit, une fois le motet fini: «Nous allons entendre de Bach quelque chose de moins triste!»



Mon intérêt profond pour les Juifs et pour tout ce qui est juif. Des cas, tous. Simone Weil, Kafka. Des figures dun autre monde. Eux seuls ont du mystère. Les non-juifs sont trop évidents.



Jessaie décrire quelque chose de gentil à tel ou tel pour le Nouvel An. Je ny arrive pas, je ne sens pas la présence de celui auquel je voudrais ou devrais madresser. Il nest guère que la passion ou lintérêt qui trouve immédiatement le langage quil faut. Le détachement est par malheur triomphe sur le langage. Le détachement ninspire pas: il barre le chemin vers les mots.

Dès quon cesse daimer le langage, on passe de lautre côté. Cest lamour du mot qui nous relie aux vivants.

Cest dans ce sens seulement quon peut admettre que le langage soit qualifié de saint (ô Valéry!).



Je vais maccrocher à ces cahiers, car cest lunique contact que jaie avec l«écriture». Cela fait des mois que je nai plus rien écrit.

Mais cet exercice quotidien a du bon, il me permet de me rapprocher des mots, et dy déverser mes obsessions, en même temps que mes caprices: lessentiel et linessentiel y seront également consignés. Et ce sera tant mieux. Car rien nest plus desséchant et plus futile que la poursuite exclusive de l«idée». Linsignifiant doit avoir droit de cité, dautant plus que cest par lui que lon accède à lessentiel. Lanecdote est à lorigine de toute expérience capitale. Cest pourquoi elle est autrement captivante que nimporte quelle idée.



Il est très rare de rencontrer un esprit libre. Et sil en existe, ce nest pas dans les livres. Quand on écrit, on porte mystérieusement des chaînes. Mais il arrive quun être se délivre et se révèle dans un entretien intime, où il sécarte nécessairement de ses convictions habituelles, où même il se plaît à en montrer les failles. On nest libre quau milieu de ses doutes et de ses faiblesses  et hérétique par rapport à soi-même.



Je disais tout à lheure à un Allemand quil est ridicule de parler de philosophes existentiels, et de les mettre dans le même sac. La différence entre Pascal et Heidegger est celle dun Schicksal et dun Beruf119.



Jai parlé presque sans arrêt pendant deux heures et demie. Après, où trouver la force décrire et surtout la naïveté? Car il existe dans la conversation un scepticisme extrêmement néfaste à toute création.



La «démocratie» est un phénomène de vieillissement, disons de maturité, dincuriosité… instinctuelle (!), dépuisement. La France fut mûre pour le régime parlementaire après Napoléon. La démocratie nest possible que si un peuple est fatigué de laventure, que sil a perdu le goût de la provocation et de la conquête. Cela est vrai pour beaucoup de pays, sauf lAngleterre. Cette restriction est importante. Car cest le seul pays qui peut se permettre le luxe de conquérir et de débattre. (Et le Sénat romain?)



Je pense soudain à ce maquisard qui, étant pris par les Allemands, au moment où le lieutenant allait ordonner lexécution, lui dit: «Vous navez pas honte de faire fusiller un tuberculeux?»

Ce coup de génie lui sauva la vie.



Tout est une question de génération. Si celle qui vient après vous ne sintéresse pas à votre œuvre, vous êtes comme si vous naviez jamais vécu. Jai parlé à un sociologue allemand (trente ans environ) de Simmel. Cest tout juste sil connaissait son nom!



Le Progrès est linjustice que chaque génération montante commet à légard de celle qui la précédée.



On a publié en volume les «poésies» de Simone Weil. Quelle erreur! Elle navait rien dun poète. Imitatrice de Valéry; de la non-poésie. Dans sa prose, il ny a pas un atome de lyrisme. En revanche, une fermeté, une rigueur souveraine.



On ne devrait pas, comme Valéry, écrire des «pensées» dès laurore mais attendre la fin du jour, heure autrement propice aux aphorismes, ces petits bilans plus ou moins quotidiens.



Navoir pas la foi, est-ce une infirmité ou une injustice? Ni lun ni lautre.


1969





1er janvier 1969

Me suis promené entre Étréchy et La Ferté-Alais. Neige et brouillard, un brouillard si doux que les arbres paraissaient de la fumée immobilisée. Jai rarement vu un paysage aussi poétique. Tout était irréel  et puis, à cause du verglas, les routes étaient désertiques.

Suis entré dans un bistrot à Villeneuve-sur-Auvers où jai entendu une rengaine américaine (anglaise?) «Those were the days» qui, par son accent élégiaque, ma remué plus que de raison.



Hier soir, écouté chez les Corbin le troisième concerto pour piano et orchestre de Rachmaninov. À part quelques moments très beaux, beaucoup de remplissage qui gâte le morceau. De plus en plus, je deviens incapable de tolérer le délayage en musique et, bien entendu, en littérature. Enfler un texte ou un morceau de musique, sauf les très grands, tout le monde sy emploie. Je naccepte plus rien doffice. Presque partout des valeurs douteuses, fausses. Ici-bas est le règne de linessentiel.



Je ne peux plus lire Nietzsche ni my intéresser. Il me semble par trop naïf. Il y a déjà longtemps que jai cessé de ladmirer. Une idole en moins. Lui aussi sest complu dans la prolixité, le remplissage, le diffus grandiose.



Il y a trois ans à peu près, Pierre Oster, un jeune poète, est venu me demander décrire une préface au sixième volume des Œuvres complètes de Paulhan. Jai refusé. Jai considéré alors que Paulhan était devenu mon ennemi, et ne lai plus revu. Jai dit à tout le monde que nous étions brouillés, que Paulhan était vindicatif.

Or, lautre jour, je rencontre Pierre Oster, et je le rends plus ou moins responsable de cette brouille. Je lui demande en quels termes il a présenté à Paulhan mon refus. Il me répond quil ne lui en avait pas parlé du tout, que Paulhan lui avait donné quelques noms dont le mien, et que Paulhan navait pas été informé de ma réponse négative.

Pendant trois ans jai vécu sur lidée de la vengeance de Paulhan, or cette vengeance nétait précisément quune idée forgée dans mon esprit.



2 janvier 1969

«Ma vie est lhésitation devant la naissance.» (Kafka)

… Cest ce que jai toujours ressenti.

Je me souviens très mal des gens et des lieux. Comment y demeurerais-je fidèle? La fidélité suppose une bonne mémoire. La mémoire est la condition et le fondement de la vie morale.

On peut dire aussi que la mémoire est la base de tous les mauvais sentiments, en commençant par la rancune. Qui oublie, qui pardonne? Celui dont la mémoire, défectueuse, ne conserve pas toutes les offenses.

La fidélité et le ressentiment ont le même fondement. Qui est capable de lun est capable de lautre. Y sont inaptes les esprits décousus, futiles, désinvoltes (les sauteurs). Ils ne se font tuer pour personne, et ils ne tuent personne.



Quand jécrivais en roumain, je pensais que je devrais écrire en une autre langue, en allemand ou en français. Jai opté pour le français. Maintenant que je lai pratiqué pendant pas mal dannées, je voudrais lui fausser compagnie et me tourner vers langlais…



Je disais tout à lheure à Piotr Rawicz120: «Dès quon touche un fixe, on devient français.»

Ce nest pas son cas, ni le mien  malheureusement.

Je lui disais aussi quil était dangereux davoir un chez soi. Ainsi depuis que jai un appartement jai cessé décrire. Dans des conditions normales, il faut au moins être épileptique pour faire quelque chose de bien.

Linsécurité est synonyme de dynamisme.



On me dit que je devrais donner des cours dans une de ces facultés quon vient de créer. Je veux bien. Mais des cours de quoi? De neurasthénie? Cest à peu près la seule spécialité dont je puisse me réclamer et où jaie acquis quelque autorité.



4 janvier

Je suis une nature foncièrement incroyante et foncièrement religieuse: je suis un homme sans certitudes et je pourrais dire, comme lAutre, que mon royaume nest pas de ce monde.

Je pense à tel ou tel de mes connaissances. Ce sont des gens plutôt gais, pleins dentrain, en société tout au moins. Vous leur téléphonez, vous les prenez au dépourvu: ils ont une voix sépulcrale, on dirait celle dun spectre enroué. Que se passe-t-il avec eux? Quand sont-ils vrais? dans le monde ou seuls?



Lhomme qui ma fait le plus de mal est Valéry. Jai eu la naïveté de croire, comme lui, que le langage était tout. Cest dailleurs là une superstition française. Non, le langage nest pas tout, il nest presque rien. Un Dostoïevski ou un Tolstoï nen ont fait aucun cas. Si on a quelque chose à dire, on le dit, un point cest tout. La recherche du bien-dire est une des entreprises les plus oiseuses qui soient. Saint-Simon na pas médité sur le langage. Et pourtant  ou plutôt: à cause de cela  il est peut-être lécrivain français le plus puissant. Méditer sur l«écriture» équivaut à une castration. Littérature démasculés. Lobsession du dire dévirilise.



Toute influence quon subit, si elle se prolonge trop longtemps, se révèle stérilisante et néfaste. La haine du disciple contre le maître est signe de santé. On ne devient soi-même que par le rejet des influences, à condition, bien entendu, que ce rejet soit leffet dune exigence profonde, dun appel intérieur, et non de la fatigue ou de linsolence (comme cela arrive dans la quasi-totalité des émancipations littéraires ou philosophiques).

«Tu mas appris trop de choses, je ne te le pardonnerai jamais», murmure le disciple en regardant le maître séloigner. Subir une influence, cest admettre quun autre travaille pour nous.



Kafka: juif et malade, donc doublement juif ou doublement malade.



Si javais été français, je crois que je naurais prêté aucune attention à lécriture. Mais cest le drame du métèque, de songer sans cesse quil manie une langue qui nest pas la sienne. Ensuite, vivre dans un pays où le tour de phrase compte narrange pas les choses.

Le «style», cest le mensonge même.

Tout lecteur est un parasite qui signore.



Nimporte qui peut faire (quel mot!) un livre. Et effectivement presque tout le monde sy applique et y réussit plus ou moins.

Mais un livre ne doit pas exposer ou résoudre un problème. Un livre devrait être un défi, une sommation suprême, un ultimatum. À qui? Cest un secret que seul lauteur connaît, sil le connaît. La quasi-totalité des livres sont inutiles, car il leur manque ce secret justement.

Quest-ce quune œuvre? Cest la manière dont tel ou tel sest colleté avec lunivers.  Mais il ne sest pas colleté du tout!  Très bien. Il ne sagit donc pas dœuvre mais de production. Le premier venu peut produire.



Je dois faire le prière dinsérer du Mauvais démiurge. Or je viens de relire  en diagonale  le premier chapitre qui a donné le titre au livre. Cest une suite de proclamations haletantes, à mi-chemin entre, disons, une Épître de saint Paul (!) et un article de journal. Une théologie à bon marché, mais qui est néanmoins surgie du plus intime de moi-même.



Ce sang qui monte soudain à la tête dans la moindre humiliation, dans la moindre honte. Les mêmes symptômes que dans lenvie de se venger.



Quand je passe devant un cimetière je me dis: Voilà un endroit ou ni lambition, ni la déception, ni le serrement de cœur, ni le ressentiment ni, ni…, nont cours.

On rétorquera: Ni le bonheur, ni la joie, etc. Cependant que sont ces vestiges du paradis auprès des marques si nettes, si visibles, si cuisantes aussi que laisse toute forme de malheur?

Tout vivant est ambitieux: cest cela sa malédiction. Cest parce quon est ambitieux quon ressent lhumiliation et la honte. Je ne suis heureux que lorsque mes ambitions seffacent, sendorment.

Dès quelles se réveillent, linquiétude reprend. Ce quon appelle la yjg est un état dambition. Linstinct de conservation cest encore je lambition, au niveau le plus bas, le plus universel. La taupe qui creuse ses couloirs souterrains est ambitieuse. Elle est partout, lambition, sauf sur le visage des cadavres.



Dès quon va au fond des choses, tout saute. Et puis, plus rien ne bouge.



7 janvier

Rue de lAncienne-Comédie, on décharge des caisses de vin. Un clochard passe et en emporte une. Un flic larrête. Le clochard est complètement ivre à 9 heures du matin! Quand le flic lappelle devant témoins «cet individu», le clochard fâché: «Individu, moi?

Ce monsieur», enchaîne le flic.

Ce soûlographe avait lair si déchu que je nai pas pu ne pas éprouver à son égard un frisson de pitié.

Quand je me sens trop bas, trop lamentable, je me dis en guise de consolation: «Ressaisis-toi, reprends courage, tu aurais pu, tu as failli même, être ivrogne.»



Un historien remarque très justement que les premiers chrétiens nétaient pas fâchés quon les prit pour des Juifs, parce que la religion des Hébreux était admise par les lois de lEmpire romain. Mais en même temps, note lhistorien, les chrétiens subissaient les effets de la grande impopularité qui était attachée à tout ce qui était juif.



Insomnie. Au milieu de la nuit, je me suis vu produire des sensations douloureuses.



Cest pendant les persécutions de Néron que le départ entre chrétiens et Juifs devint très net. Néron ne persécuta que les chrétiens.



Écouter la pluie est une opération qui se suffît à elle-même. Je ne vois pas pourquoi on penserait à autre chose.



À peu près toute expérience est une expérience complète, cest-à-dire quil ny a aucune raison den essayer une autre. Cela est vrai en théorie.



Chacun a fait dans sa vie une expérience extraordinaire (privilégiée ou néfaste) qui sera pour lui, à cause du souvenir quil en garde, lobstacle majeur à sa métamorphose intérieure.



8 janvier 

Lu des poèmes dAkhmatova, en une mauvaise traduction. Quimporte. Le souffle et la puissance seuls comptent. Je songe surtout aux poèmes de la période stalinienne, les plus désespérés. À côté, ces recherches formelles de la poésie française daujourdhui me semblent dérisoires, voire grotesques.



9 janvier 

Un jeune ingénieur de Roumanie menvoie ses vœux par lettre recommandée! Il souhaite que jaie le prix Nobel… Mes compatriotes sont en général des pauvres types. Lintuition primitive que jeus de mon pays, de son absence de destin, me semble de plus en plus juste. Entre-temps, je me suis fait des illusions à la faveur de quelques heureux contacts.



Un individu, comme un peuple, ne vaut que vaincu. (Je pense aux Juifs.)

Dès que quelquun a réussi, il ne présente plus aucun intérêt. Ce qui pouvait attirer chez les Allemands, pendant les deux dernières grandes guerres, cétait la quasi-certitude quils allaient à la catastrophe.

Il ne sagit nullement ici de la fascination de léchec pour lui-même mais de cette chose capitale que dans léchec se révèle lessence, la vérité dun être. Cest là quil est réellement lui-même, et non dans lillusion et larrogance de la réussite. Cest pourquoi un héros nest vraiment héros que dans leffondrement qui est sa punition glorieuse.

Cela revient à dire que la vérité est dans la souffrance ou plutôt que la souffrance est vérité.

Jai lu quelque part quen Inde un Rousseau ou un Schopenhauer ne sont pas pris au sérieux parce quils ont vécu en contradiction avec leur pensée. Nietzsche ne devrait pas davantage être pris au sérieux, ses «idéaux» étant à lopposé de ce quil était. De fait, Nietzsche na pas fait carrière en Inde. Mais en Occident, son triomphe est dû précisément au désaccord entre sa vie et sa pensée. Pourquoi? Parce que ce désaccord se prête à des développements psychologiques interminables. Cest ce quon pourrait appeler la biographie dune pensée, la passion intellectuelle de lanecdote.



Le bonheur de mourir sans postérité.



Plotin, au dire de Porphyre, sétait pris damitié pour un sénateur romain, qui avait renvoyé ses esclaves, liquidé sa maison et ses biens, et qui couchait et mangeait chez des amis, parce quil ne possédait plus rien… Ce sénateur, était-ce un sage? un saint? ou un décadent? Du point de vue de lEmpire, il était sans doute un décadent mais le point de vue de Plotin était assurément tout autre, et cest le seul qui compte à nos yeux. Vive la décadence, si elle doit produire des exemplaires humains de cette trempe.



Le maréchal Antonesco, qui était peut-être un fou, a néanmoins fait preuve de sagesse et dhumanité: il a sauvé la vie à au moins six cent mille juifs roumains. Pas un mot de reconnaissance, pas un monument, pas une rue qui, en Israël, rappelle son nom121.



Lu un poème bouleversant de Nelly Sachs, «Chor der Gerette-ten122».



G. B. mécrit que mon frère a étalé devant lui et lui a confié (?) tout ce que jai conçu et publié, et aussi tout ce quon a fait paraître sur moi jusquà mon départ à létranger. Je me sens posthume…



Le vide est la dimension métaphysique du silence.

(ou: le vide est la nuance extrême du silence).

Heidegger dit Être  avec le même accent dont on disait naguère Dieu.

Dailleurs, depuis un siècle, pour lessentiel, on ne fait que remplacer Dieu.

Toutes les majuscules remplacent Dieu.



Dans une traduction dune lettre de Pessoa, le traducteur emploie lexpression «crise psychique»  il aurait fallu: «crise morale», car il ne sagissait pas dun découragement quelconque mais dune révision de son attitude envers ses semblables. Chez Pessoa, cest presque la crise de Tolstoï. Une crise dordre moral donc.



Jai essayé de lire les Lettres de Broch. Peu intéressantes et mal traduites. Le traducteur ne fait aucune transposition, ne recherche aucune équivalence, cest de lallemand en français.



Je suis lhomme des rengaines, jaime la mélancolie quelque peu vulgaire et même sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela me met dans des dispositions on ne peut plus métaphysiques.

Toutes les grandes interrogations métaphysiques commencent par le cafard.



Ce besoin de sortir hors de moi et de ne plus marrêter, daller au-delà de toutes les limites quon a jamais franchies, de marracher au royaume du cerveau.



Désespoir «sans motif», sans la conscience du malheur, sans aucun sentiment de déchéance,  désespoir pur,  et de nouveau, la certitude  nullement triste  que le suicide est la seule issue, la seule consolation, la porte, la grande porte. Passer de lautre côté en contournant la mort.

Le désespoir ne me déprime pas, il me soulève. Le désespoir est autre chose que la désolation, il est flamme, une flamme qui traverse le sang.



Plus je pense aux lieux qui furent ceux de mon passé, moins jai envie de les revoir. Je voudrais mévader de mon passé mais il sagrippe à moi, il me tire en arrière, et plus je fuis en avant, plus je me rapproche de mes origines. Ainsi toute vie revient à son point de départ  quelle naurait jamais dû quitter.



11 janvier 

Dans Match, une photo de la Terre  prise par les astronautes. Cette boule sur laquelle nous nous démenons, tourmentons, entredéchirons! Quelle paraît infime! Dire quon y meurt et quon y vit! Cest à elle, à son insignifiance, quil faudra désormais penser au milieu de nimporte quel tracas ou chagrin. Dailleurs, cest ce que jai toujours fait plus ou moins, avec un succès tout ce quil y a de plus relatif.



Un critique américain rendant compte de La tentation dexister mappelle un «Bédouin de la pensée».



Est-ce que Pascal était davant-garde?



Jai remarqué que ce sont les demi-imbéciles qui croient à lavant-garde et les malins qui en parlent. Jamais je nai vu un esprit sérieux qui y prêtât la moindre attention.



11 janvier 

Cocktail donné par Germaine Bré chez MmeMarks avec laquelle jai parlé de la Mort, thème de ses méditations en ce moment. Jaurais voulu lui dire quà cause de la mort, je nai rien pu faire avec conviction. Jai toujours vécu à côté, je ne me suis jamais identifié avec aucune des opinions que jai professées. La mort est la grande génératrice dintervalles. À cause delle on nest jamais dans le coup, et on fait, en toute rencontre, figure dimprovisateur ou de survivant, de débutant et de . Elle ma fait tout gâcher, mais en même temps elle ma fait tout supporter. Rien que de penser à elle, on supporte toute possibilité de chagrin.



On parle de réussite, de réussite.

Chaque instant qui passe est un échec. Je crois que lessence du temps est échec, et cest pourquoi le temps est si prenant, si entraînant aussi. On ne sait quelle forme prendra cet échec, on en ignore le visage. Et cette ignorance fait le «charme» de la vie.



Jai toujours prêté très peu dattention aux idées et croyances de quelquun. Cest ce quil était, cest cela qui mintéressait. Ce que vous êtes, non ce que vous croyez ou pensez, cest cela qui compte.

Catholiques, protestants, juifs  non, ce qui compte, cest ce quun homme est. Le reste est bagatelle. Malheureusement ce reste seul est pris en considération par le monde.



12 janvier 

Cinq heures de marche dans la forêt de Rambouillet. Les arbres, la nuit venue, dépouillés et noirs, étaient comme des prières gelées.

Dans lobscurité, la forêt est une imploration muette.



13 janvier 

Jai reçu de Klett les extraits de presse parus sur lédition allemande dHistoire et utopie.

Il ny a rien à faire: tous ces intellectuels allemands sont marqués par lUniversité. Leurs critères sont scolaires. Ils sont professeurs dans lâme. Une nation didactique. Aussi leur «bêtise», leur «snobisme» ridicule. Parce que dans le prière dinsérer, léditeur a eu le mauvais goût de me comparer à Nietzsche, dans tous les comptes rendus on semploie à démolir cette comparaison, au lieu de la passer sous silence. Cest la facilité des lourdauds, des esprits pesants.

Ensuite, ce besoin de coller une étiquette. Nihilismus, nihilismus. Tant quà faire, on préfère les Français.

Deux affirmations contradictoires mont retenu: lune qui dit que je suis en avance sur notre temps, lautre que je suis un épigone du XIXe siècle.



Ce que je suis? Un «penseur» de lhumiliation. (Je devrais dire: ce que je voudrais être  plutôt que: ce que je suis. Mais peut-être le suis-je en effet.)

Dans les comptes rendus de mes livres, on se sert dhabitude des pointes que jai dirigées contre moi-même. Rien nest plus malhonnête et plus bête que dexploiter lauto-ironie dun… autre, et den tirer avantage pour lécraser.



14 janvier

«Tod und Verklàrung123».

La mort, il est vrai, a un côté «transfiguration» mais le côté humiliation est plus évident, plus fréquent.

Mourir: délivrance ou humiliation?



De ce Cocteau que jai toujours méprisé, je trouve cette remarque dans des lettres que publie une revue: «Ne pensons jamais à la gloire qui est une bonne blague. (On nimagine pas une fleur qui rêverait de finir dans un vase…)»



Lu un article sur Armand Robin où on disait quil parlait trente langues. Or les langues quil avait apprises, il pouvait les lire mais nen parlait aucune. Il ma avoué un jour quil était incapable de sexprimer en un autre idiome que le français.  En réalité, il ne connaissait pas toutes ces langues mais il avait une merveilleuse faculté de les deviner.



Lexpression: «Tout et rien» à la fois, si elle sapplique à quelque chose, cest à la sexualité, disons à lorgasme.



Détail extrêmement important: la mère de Churchill, une New-Yorkaise, avait du sang indien.



En fait décriture (!), je puis me vanter dun double succès: jai réussi à me débarrasser du jargon philosophique (germanique), et des afféteries littéraires (Valéry, etc., etc.)…



Je nai pas de vocation spirituelle. Je suis fait pour souffrir ici-bas sans plus.

Peux sortes dinsurrections dans lhistoire: celle des exploités et celle des parasites. Il sagit de ne pas les confondre.



jai demandé un jour à Armand Robin pourquoi il ne traduisait pas Chouang-tseu. Il me dit quil le ferait peut-être un jour, quil le considérait comme le plus grand poète qui fut jamais.  À quoi. Je compareriez-vous?  Aux paysages dénudés du nord de lÉcosse. Cest ce quil y a de plus beau au monde, ajouta-t-il.

Je lui ait dit que je les connaissais. Il en parut ému.



16 janvier

Lorgueil juif et lorgueil allemand ensemble!

(Cest cette conjonction extraordinaire qui ma fait tant admirer les Juifs allemands.)



Lautre jour je parlais ici même de la «philosophie de lhistoire» dHésiode. Mais oui, elle me semble plus «exacte», plus «réaliste» que celle de Hegel, et elle fait plus aisément comprendre ce qui ne va pas dans lévolution de lhumanité que ne le fait le schéma hégélien, tout plaqué sur le développement humain et dun simplisme à peine croyable, malgré une obscurité voulue.



Un long rêve dune beauté inouïe. Vision de montagne comme je nen ai jamais eu, paradis déroulé sous mes regards fascinés  où ai-je puisé ces merveilles? et comment sont-elles sorties de mon cerveau, où ne loge que le sinistre?



La maladie rend haineux. Pourquoi? Parce quelle est une défaite de chaque instant.



Je ne suis ni un penseur, ni un homme daction (!), ni, ni, ni, ni, ni, tout ce quon voudra,  je suis un élégiaque de la fin du monde.



Tout ce qui est dissolvant frise la poésie.

Les mots prier, pleurer ont encore un sens pour moi. À légard du concept, je ne me suis jamais comporté en citoyen. Jappartiens, à maints égards, à un stade «dépassé» de lhomme.



Armel Guerne ma envoyé sa traduction des nouvelles de Stevenson. Hier soir, vers minuit, comme je changeais daccoutrement pour faire ma promenade nocturne, jeus limpression dêtre le Dr Jekyll se déguisant pour aller faire un mauvais coup…



Jai beaucoup plus que le sens métaphysique, jai le sens morbide de la Verganglichkeit124. Je suis littéralement malade de la caducité universelle, je narrive pas à men passer, jen suis intoxiqué. Tout est périssable, intrinsèquement, absolument. Jen suis si persuadé que jen tire des conclusions contraires: une immense consolation et une désolation sans nom.



Je viens découter (pour la combien de fois?) le Requiem de Mozart, et, dans un moment denthousiasme, je me suis dit que cest lui, peut-être, lhomme le plus complet, le plus frivole et le plus profond, qui a su exceller dans les dentelles et dans les ténèbres, et qui est resté aussi pur dans la gaieté que dans lextrême désolation.



Un portrait nest intéressant que si lon y consigne les ridicules. Cest pourquoi il est si difficile décrire sur un ami ou sur un auteur contemporain quon respecte. Ce sont les ridicules qui humanisent un personnage.



20 janvier

Tous mes enthousiasmes se sont «attachés» à des causes dont lissue ne pouvait être que désastreuse.

Jai linstinct des causes perdues.



Dans un livre, Ma vie chez les Brahmanes, lauteur, une femme, raconte une visite chez un sannyasin cultivé, qui allait vers la montagne pendant la période des pluies. Elle va le voir, accompagnée de son guru. Ils sont trois dans la véranda où habitait le sannyasin. Ils restent assis pendant trois heures sans se dire un mot, et se séparent de même.

Quelle leçon!



Jai lu ce matin lhistoire ci-dessus, elle ne sort pas de mon esprit. Jen suis hanté, elle me trouble profondément, et je sais pourquoi. Parce que tout ce que nous faisons, parce que tout ce que je fais, moi, cest exactement le contraire: je crois aux vertus du silence, je ne mattribue quelque réalité que lorsque je me tais, et je parle, je parle, et nous parlons tous. Le vrai contact entre deux êtres, et entre les êtres en général, ne sétablit que par la présence muette, par la non-communication apparente, comme lest toute communion véritable, par léchange mystérieux et sans parole qui ressemble à la prière intérieure.



Lexcès de clairvoyance rend fumiste.



Hier soir, de 21 heures à 2 heures du matin, jai parlé sans désemparer chez des amis, très agréables dailleurs. La veille, javais été bouleversé par cette histoire de sannyasin silencieux!



22 janvier 

Rien ne me paraît plus absurde que daller quelque part pour y chercher la sagesse. Si je ne la trouve pas dans ma petite chambre sous le toit, je ne la trouverais pas davantage sur les hauteurs des Himalayas.



Non seulement je mène une existence marginale, mais je suis marginal en tant quêtre. Je vis à la périphérie de lespèce, et ne sais à qui ni à quoi maffilier.



«La connaissance vaut mieux que les pratiques ascétiques; la contemplation lemporte sur la connaissance, et sur la contemplation le renoncement au fruit des actes; le renoncement conduit immédiatement à la paix du salut.» (la Bhagavad-Gîtâ)

On ne pourrait pas vivre si on naccordait pas dimportance à ce qui nen a pas.



Dans ma vie, jai lu ou tenté de lire dix, vingt fois la Gitâ. Chaque fois jai été plus ou moins déçu. Cest seulement maintenant que jai limpression de lavoir comprise, cest-à-dire dêtre de niveau avec les questions quelle soulève. Quant à les vivre, à les traduire en expérience, jy arriverai peut-être en une autre existence… sûrement pas en celle-ci.



La Bhagavad-Gitâ. Le secret de sa vitalité réside dans la quantité de contradictions, disparates, incompatibilités quelle contient. Il y en a pour toutes les exigences et donc pour tous les goûts, pour les actifs et pour les indolents, pour les saints et pour les tièdes, à condition quon reconnaisse la primauté de Brahman et quon fasse fi du reste tout en sy adaptant suivant les circonstances.

La Gitâ est extensible; chacun peut la tirer de son côté. Il en est de même du Tao-Tô-king, des Évangiles, et de nimporte quel livre inspiré qui ne date pas, parce quil sadresse à nimporte qui.



Le malaise quon ressent chez son éditeur, quand vous êtes un auteur dont les livres ne se vendent pas. Votre présence ne rime à rien dans sa maison. On pense, au bordel, à la putain sans clients et qui redoute les regards du patron.



Je viens de lire la longue préface de Mircea Popescu à la traduction italienne dHistoire et Utopie. Il sy trouve pas mal de citations de mes livres, toute une série de paradoxes, une débauche de propos démoniaques et frivoles, un jeu desprit infernal, des concetti lucifériens; un esthète de lApocalypse. «Jai changé, je ne suis plus le même», me suis-je dit en lisant tout cela. Je suis plus rassis mais aussi plus mûr, moins acrobate. Jai perdu cet esprit de provocation qui faisait mon «talent» (?) mais jai gagné en revanche en dignité, en ennui, en vérité.



Jai rencontré Hirsch, le directeur commercial de Gallimard, que je navais pas vu depuis longtemps: «Que devenez-vous? me demande-t-il.  Je me suis retiré du monde», lui ai-je répondu.  Et lui: «Mais le monde sest-il retiré de vous?»



Aujourdhui, jai médité sur la Gitâ, et cette nuit, jai cherché un bistrot qui eût une boîte à musique, pour y écouter la rengaine à la mode et que jaime assez, je dois dire: «Those were the days» de Mary Hopkins.



Macbeth ou Les Possédés  voilà le livre que jaurais aimé écrire…



25 janvier

Je me trouve en 1969 à peu près dans la situation où jétais en 1949, lorsque je publiai le Précis. Je nai pas une seule revue où je puisse faire paraître quoi que ce soit, je me sens complètement coupé du monde «littéraire». Cest un mal pour un bien. Si on veut être, il faut faire le vide autour de soi. Cultivons-le donc, ce vide, agrandissons-le, substituons-le à tout ce qui est.



Chaque être devrait vivre et mourir dans lendroit où il est né. Enfant, jétais extrêmement attaché à mon village, je laimais uniquement. Je noublierai jamais la terreur, leffarement, la douleur, que je ressentis lorsquil me fallut aller en ville pour mes études secondaires. Je me vois encore le premier jour, une fois mes parents, partis, à la fenêtre de cette pension allemande. Quel serrement de cœur, quel déchirement! Je nai trouvé quelque chose de semblable que chez Emily Brontë, inconsolée davoir quitté Haworth, et y revenant après lépisode de Bruxelles.

On est dautant plus attaché à un endroit quil est loin de tout. Mon village était tapi dans une vallée: les Carpates partout. Cétait pour moi le bout du monde, ou le centre, plutôt le centre.

Cela dit, y fussé-je resté, les problèmes essentiels que jaurais eu à y affronter nauraient été nullement différents de ceux que jai eu à envisager ici. À partir du moment où lon fait abstraction de lhistoire, il ny a plus de lieu privilégié. Que lon habite un trou perdu ou quelque métropole, cela revient au même, dès quil sagit des vraies questions, des questions sans réponse.



Toute névrose est une méditation ininterrompue.



Je viens de lire Gelassenheit125 de Heidegger. Dès quil emploie le langage courant, on voit le peu quil a à dire. Jai toujours pensé que le jargon est une immense imposture. Pour mettre les choses au mieux, on pourrait dire: le jargon est limposture des gens honnêtes.

Mais cest être indulgent que de présenter les choses ainsi. En réalité dès quon saute du langage vivant pour sinstaller dans un autre, fabriqué, il y a une volonté plus ou moins inconsciente de tromper.



Violent et intolérant par tempérament, jétais fait pour agir. Voilà vingt ans, sinon plus, que je memploie à être inagissant, et, ma foi, jy suis parvenu.



Un homme nest intéressant que sil raconte ses souffrances, ses échecs, ses tourments. Dans lAutobiographie de Karl Jaspers que je viens de lire, ne sont vivantes que les pages consacrées à ses expériences douloureuses pendant le régime nazi.



Le danger pour moi est de me laisser prendre au prestige des formule trop vastes, trop honorables, telles que Délivrance, etc.

… Je ne peux rester fidèle à moi-même que si je préserve mon fonds de cynisme, par quoi il faut entendre un doute outrancier, cest-à-dire rigoureux, conquérant. Et en effet chez moi le doute sétend, envahit, occupe lespace de ma pensée.



Je voudrais en arriver à mettre dans le même sac les arrogants et les âmes en peine. Cest de la différence quon fait entre les uns et les autres que naissent tous les malentendus.

(Cette différence est pourtant le fondement moral de lici-bas. Si on veut la supprimer, il faut supprimer du même coup lici-bas.)



Le degré suprême de liberté est atteint dans lextase de la vacuité. Tout, à côté, est chaîne, esclavage, inféodation.



On ne fait quelque chose de bien que si lon est inconnu. Je ne me sens moi que lorsque je nexiste pour personne.

Je peux dire de même: je ne pense à Dieu que lorsque jai fait le vide autour de moi au point que plus rien nexiste, sauf Lui.



28 janvier 

La cantate «Ich habe genug»  Lallégresse de «Ich freue mich auf meinen Tod126.»



Le remède de la fatigue? Écarter la pensée, se borner à la perception. Redécouvrir le regard et les objets, davant la Connaissance.



Peut-être fallait-il sen tenir à létat de larve, se dispenser dévoluer, demeurer libre et inachevé, sinaugurer dans le ratage et sépuiser interminablement dans une extase embryonnaire.



Exaspéré par la lecture, dans Question III de Heidegger, du dialogue: «Pour servir de commentaire à Sérénité».

En français, cela na aucun sens, et en allemand, cest une Wort-spielerei127.



Je viens de lire quelques pages de ma préface à Ivan Ilitch. Jy attaque Tolstoï en apparence seulement. Presque tout, quant au fond, est dirigé contre moi-même.



À vrai dire, je ne mintéresse pas à moi mais à mes malaises. Et même pas à mes malaises mais à ce quils recouvrent ou à ce quils révèlent, à lêtre donc ou à la négation de lêtre.



Nest universel que le drame individuel. Si je souffre vraiment, je souffre beaucoup plus quun individu, je dépasse la sphère de mon moi, je rejoins lêtre des autres. Cest pourquoi la seule manière de rester dans la vérité est de nous occuper de ce qui nous regarde  uniquement.



29 janvier

Depuis que le monde est monde, il nest aucun acte, aucun événement dont je voudrais avoir été lagent. Que rien ne porte mon nom.

Mais il doit y avoir un mot que jaurais aimé avoir dit, mais pour linstant, je ne vois pas lequel.



Tout à lheure, jai feuilleté les gros livres dEmst Bloch, au Goethe Institut. Jai pensé les emporter, puis jy ai renoncé. Cest trop fouillé, et aussi trop didactique pour moi. Tout ce qui est allemand mest devenu étranger.



Dans lécrit de Kandinsky: LÉlément spirituel dans lart, il est fait tout le temps allusion à Maeterlinck, le grand homme de lépoque (cétait un peu avant la guerre de 14). Aujourdhui, qui lit encore Maeterlinck? Je pense à tel ou tel de mes contemporains dont on parle partout et qui dans dix, dans vingt ans…



Un théologien, Guardini, a dit très justement que «la mélancolie est quelque chose de trop douloureux, elle sinsinue trop profondément jusquaux racines de lexistence humaine pour quil nous soit permis de labandonner aux psychiatres».



«Ein ungewôhnlicher Gedanke auch das gewôhnliche Wort ungewôhnlich macht128» (Th. Haecker)

Haecker attaque tout le monde au nom de lhumour. Mais le christianisme, quil oppose à tout le monde, en a-t-il, de lhumour? On nimagine pas une religion qui en soit plus dépourvue.

Haecker parle de lhumour des Allemands! Cela prouve que lui-même en manque.

Chez les Anglais même lhumour nest quun tic  combien louable et salutaire!

Il ny a que deux peuples qui aient un humour profond, significatif, captivant: les Juifs et les Gitans. Deux peuples déracinés, errants. Cela jette une lumière sur lessence de lhumour.



Pour traduire demain avec une Anglaise à titre dexercice, je viens de taper un texte dune dizaine de lignes sur lÉgypte par Gabriel Bounoure, homme exquis, esprit délicat. Jai dû me faire violence pour aller au-delà de la première phrase, tant la prose saturée de poésie me paraît inavalable. Dire quil fut un temps où jaimais ça! Il faut rendre à la poésie sa liberté en la chassant de la prose. Je vois bien par quel côté Proust est menacé.



Si je pouvais supporter le soleil, jirais dans les pays chauds, car jaime cette sensation intense de futilité quon y éprouve au milieu des nuits. Ibiza!



Une traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus intelligible que loriginal. Cela prouve quelle na pas su en conserver les ambiguïtés, et que le traducteur a tranché: ce qui est un crime.



Je pense à Morante, cet ami de Santander, qui sétait constitué une bibliothèque extraordinaire, où il a englouti des millions, pour la lire plus tard près de Palencia, dans la maison de campagne quil sétait achetée. Il est mort à quarante-huit ans dune crise cardiaque. Cet homme charmant, chaleureux et fou, je ne le regrette pas assez à mon gré.



30 janvier

Le Français est lêtre le moins poétique quon puisse imaginer.

Jamais je nai rencontré en France un paysan qui mait dit que le paysage au milieu duquel il vivait était beau. Et pourtant le Français est naturellement peintre! Comment expliquer ces contradictions?

La nostalgie nest pas française. Or elle est la source secrète de toute poésie.



On devrait déclarer sacrée toute mesure qui réduirait le nombre des humains.

Je ne cesse de me passionner pour ce problème: la disparition de notre espèce. Rien ne mexcite tant que dimaginer ce spectacle, de voir la terre libre dhommes, peuplée seulement dinsectes et de quelques bêtes rescapées.



Avant le remembrement les champs étaient des jardins, avec leurs haies, leurs bosquets, leur physionomie propre, leurs contours individuels, irréguliers, vivants. Maintenant on se croirait en Amérique: un désert ensemencé.

Après la disparition du cheval, on assiste à celle de larbre.



Lépoque la plus malheureuse de ma vie: de dix-neuf à vingt-cinq ans. Je ne peux pas comprendre comment jai réussi à tenir. Insomnie perpétuelle. Tension nerveuse qui me fatiguait et qui exigeait que je fusse couché toute la journée: jai passé effectivement la plupart du temps allongé, comme dans un sana.

Cest pendant cette période que jai compris, que je me suis éveillé à latroce. Les vérités que jy ai découvertes, jai eu beau memployer à les oublier, je ny suis pas parvenu.



Dans son Essai de sémantique, Michel Bréal écrivait: «Le nom se vide rapidement de sa signification étymologique qui pourrait devenir un embarras et une gêne… Plus le mot sest détaché de ses origines, plus il est au service de la pensée.»

Toute la philosophie de Heidegger procède dune thèse exactement opposée. Elle se fonde sur la légitimité, voire la nécessité de létymologie dans la recherche de la vérité. On dirait que pour Heidegger penser, cest revenir au sens originel des mots.

La thèse de Bréal va pour le rationaliste, pour l«intellectualiste» comme on disait naguère. Celle de Heidegger saccorde parfaitement avec les exigences de la philosophie existentielle.



Je me rends compte de ce que mon style a de forcé. Il est à la fois trop nerveux et trop travaillé. Mon premier jet est toujours le meilleur mais il nest pas clair en général, sans compter que les répétitions et les tics y abondent. Dailleurs, un étranger devrait se méfier de son «premier jet» où ses «ignorances» risquent de sétaler. Il ne peut être vraiment naturel, puisquil écrit dans une langue demprunt, étrangère à sa nature, une langue plaquée, surimposée. Il importe quil fasse oublier quil la apprise tardivement. Cest tout ce quil peut espérer en fait de naturel.



30 janvier 1969

… Une illettrée fera des expériences spirituelles plus profondes que quelquun de cultivé, car elle naura pas la faculté de penser à autre chose, elle sidentifiera avec ce quelle ressent et ira jusquau bout, parce que toute possibilité de tricher, toute tentation de jeu intellectuel, lui sera refusée.

À propos de sa stigmatisée, P. N. me raconte encore ceci. Elle serait tombée, il y a trente ou quarante ans, dune échelle, et se serait cassé la colonne vertébrale. Jésus lui serait apparu pour lui dire quelle sera sauvée si elle accepte de souffrir pour lui, et de refaire toutes ses souffrances. Elle accepte. Depuis, tous les jeudis elle ressent des douleurs atroces, elle saigne, et elle hurle comme une possédée. On a cru quelle était la proie du diable mais on sest ravisé par la suite. Elle aurait ordonné à son curé de créer partout des demeures où lon se réunit pour prier et pour faire des retraites. Le curé en aurait fondé une trentaine, car il paraît quinspiré par elle, il aurait rassemblé dans les deux milliards danciens francs.

Je dis à P. N. qui me demande ce que je pense de… Dieu quil mest absolument impossible de limaginer comme une personne, et même que si jy arrivais, je ne pourrais croire quun esprit si puissant, à vrai dire infini, soccupe de la vie quotidienne de trois milliards dhabitants et qui seront bientôt le double, que lidée de Dieu na quun sens: inventer quelquun avec qui parler quand on na plus à qui sadresser, et quon est seul, seul, seul.  Tout le reste est anthropomorphisme et blague.



Je viens de feuilleter la biographie de Kafka (la jeunesse). Les images de Prague et les mœurs quon y évoque me rappellent Her-mannstadt. Jai vécu à lautre bout de lEmpire austro-hongrois.



Si on veut connaître un pays, il faut lire ses écrivains médiocres, qui seuls en reflètent véritablement les défauts, les tics, les vertus et les vices. Les autres écrivains, les bons, réagissent dhabitude contre leur patrie, ils sont honteux den faire partie. Aussi en expriment-ils imparfaitement lessence, jentends la nullité quotidienne.



Naissance de la peur.

Le 3 septembre 1943 je reçus, à lhôtel Racine, la visite dun Roumain, grand, sombre, sinistre, et bête, que je connaissais depuis longtemps, et qui nétait encore jamais venu chez moi. Alerte. Je vois mon visiteur devenir soudain plus sinistre que nature. Il me dit: «Aujourdhui cest lanniversaire de la déclaration de guerre. Les Alliés sont venus bombarder le Sénat, où se trouve lÉtat-Major de laviation allemande. Pourquoi suis-je venu vous voir aujourdhui? On va nous bombarder, et je vais mourir.»  Là-dessus, il se mit à pleurer. Ce spectacle me parut si comique que je faillis éclater de rire. Mais je réussis à me contenir. Jessayai de raisonner le bonhomme en lui disant que les Alliés nallaient tout de même pas bombarder le centre de Paris, quils déchaîneraient lopinion contre eux, que dailleurs les services allemands installés au Sénat nétaient pas tellement importants, etc., etc. Mes arguments ne le convainquaient toujours pas. Il soupirait, se lamentait, en tâchant néanmoins de faire le minimum de bruit possible. Je nen revenais pas. Cet individu bâti en athlète, énorme et sérieux, nétait plus quune loque. Lalerte dura une demi-heure, durant laquelle jai vécu intérieurement entre le rire et la stupeur. Mais cette visite devait me marquer. Alors quauparavant, je navais aucune espèce de crainte durant les alertes, jen vins à en ressentir par la suite. Le misérable mavait communiqué sa frousse. Car rien nest plus contagieux quelle…



Suis allé à la clinique de la rue dAssas pour me faire déboucher loreille. La bonne femme à la caisse me demande: «Vous travaillez en ce moment ou vous êtes chômeur?»

Me voilà du coup plongé, abîmé dans la société. Si la bonne femme mavait demandé: «Est-ce que vous êtes toujours assassin?», sa question maurait créé un malaise moindre.



Lutopie relève de linfantilisme. Elle comporte un procédé de pensée qui me donne la nausée. Rien nest plus contraire à ma nature, à mes idées, à mes sensations. Cela ne mempêche pas de reconnaître quelle représente une constante de lesprit humain, et que lhomme ne saurait se passer de divagations utopiques, sil veut agir, enseigner, prôner, etc. On ne remue pas la société avec les Maximes de La Rochefoucauld.



Je hais les aigris, mais je leur dois beaucoup: cest par réaction contre eux, par exaspération devant leurs ritournelles, que jai réussi à adoucir par-ci par-là les idées amères que je me suis faites des êtres. Si je ne voyais queux, je verserais dans un optimisme niais. Tant il est intolérable de retrouver chez les autres la caricature de nos obsessions, de nos tourments, ou de nos tics.



Je viens de faire la sieste pendant une demi-heure, et me suis réveillé avec une forte sensation de fatigue au cerveau et une plus forte encore de limmense réalité du temps, du temps où je nai quoi chercher, où toute incursion mest défendue, où je nai même pas la latitude de mégarer.

Chaque matin, après le sommeil, je me retrouve devant le temps, parfois en posture de vaincu, parfois dindifférent. Mais parfois aussi de conquérant, où je fonce, je fonce vers je ne sais quoi.

Dès que quelque chose se dérange en nous, notre conscience du temps est affectée. Pourquoi?



… «pendant toute mon activité littéraire, jai eu besoin toujours davantage, jour après jour au cours des années, de lassistance de

Dieu, car il a été mon seul confident…» (Kierkegaard, Point de vue…)

car il a été mon seul confident

Cest là la seule forme de foi que je puisse concevoir et lunique rôle qui puisse être départi à Dieu.



D.  quelquun que je napprécie pas, racontait une anecdote si stupide que je méveillai en sursaut. Les gens que nous naimons pas brillent rarement dans nos rêves.



Jécris à mon correspondant américain qui a rompu avec Rome, et qui ressent une profonde horreur devant le monde moderne: «Le drame de vivre et de mourir est le même, que lon vive dans une caverne préhistorique ou au cap Kennedy. Il faudrait que lhomme se libère de la superstition de la science ou plutôt quil considère la science comme un mal inévitable et, soyons objectifs, intéressant.»



Je ne vis pas dans le renoncement mais dans lidée de renoncement. Comme tous les faux sages.



Je soupçonne quelque peu ma sincérité lorsquil marrive davancer quil ny a rien qui mérite dêtre.



Deux titres que jaime: Rétractations de saint Augustin, Exclamations de sainte Thérèse.



Il y a une demi-heure, sur une affiche apposée sur la grille du cloître Saint-Sulpice, et qui annonçait LArt de la fugue, un imbécile a écrit en gros caractères: Dieu est mort. À propos de Bach, du musicien même qui témoigne que Dieu peut ressusciter, dans lhypothèse quil soit défunt, le temps que nous entendons telle cantate ou telle fugue précisément.

Le crétinisme contemporain na pas de limites. Cest dailleurs sûrement un jeune qui a écrit cette formule-là, éculée, stupide, ne signifiant plus rien. On dirait une devise électorale, tellement cest bête.

Lathéisme agressif ma toujours paru aussi odieux que lintolérance religieuse. Dailleurs il nest rien dautre que de la religion à rebours. Les Églises et les anti-Églises sont également suspectes et engendrent la même espèce de maux. On ne devrait être ni pour ni contre aucun dieu. Toute prise de position en ces matières est de mauvais goût. Cest le moins quon puisse dire.



2 février Fontainebleau.

Désert dAppremont.



Je racontais à S. cet après-midi le serrement de cœur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amené à Sibiu, au lycée. Jaurais tout donné pour demeurer à Ràsinari, auquel jétais passionnément attaché. Je navais aucune envie dapprendre, je voulais rester dans mon village pour ny rien faire, pour traîner le long de la rivière ou escalader les montagnes alentour. Je circulais pieds nus jusquen novembre, et cest dans cette rivière glacée qui coulait à côté de notre maison que jai attrapé, dès lâge de six ans, des rhumatismes qui me tourmentent toujours.

Se souvenir, et ne pas pleurer…



Le regret est un état automatiquement poétique.



Jai la fâcheuse habitude de répondre aux lettres. Cela ma livré à un tas de raseurs.

Il est vrai dun autre côté que celui qui ne répond pas à mes lettres est foutu pour moi. Je nai aucune confiance en lui et je ne lui pardonne pas sa goujaterie ou sa négligence.



3 février 

Le «sentiment» est dépassé.



Limpertinence chez un écrivain sert presque toujours à masquer lindigence, sinon la nullité du fond.



Les seuls types bien en Allemagne étaient les Juifs. Eux disparus, il nest plus resté quune sorte de Belgique monstre.



Un peuple qui na plus de mission est comme un artiste qui se répète, non, qui na plus rien à dire. Car se répéter, cest prouver quon croit à ce quon dit. Mais une nation finie historiquement nest même plus capable de rabâcher ses devises de jadis, qui lui avaient assuré sa prééminence.



À Paris, la moindre couche de neige est considérée comme une calamité. Dans mon pays où il y avait parfois deux mètres de neige, personne ne se lamentait. Il est deux sortes de peuples: les gâtés et les résignés.

Jappartiens à une nation où léchec est endémique.



Il est certain que jai toujours eu une prédilection théorique pour les larmes.



Le cafard à tous les niveaux, du tango à lApocalypse. Tel est mon climat habituel.



Vers 1940 mon idéal était davoir de largent, de minstaller dans un hôtel somptueux, de faire mettre dans ma chambre un tapis épais et doux, de me vautrer dessus, et de pleurer.



La vie na sûrement aucun sens. Mais cela na aucune importance tant quon est jeune. Il nen va pas de même à partir dun certain âge. Là on commence à sen préoccuper. Linquiétude devient problème, et les vieux, qui nont plus rien à faire, sy appliquent, sans avoir le temps ou les capacités de le résoudre. Ce qui explique pourquoi ils ne se tuent pas en masse, comme ils devraient le faire sils étaient un tantinet moins absorbés.



Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de toujours, tout en sachant que je commets là un crime, et quil vaudrait mille fois mieux les laisser y persévérer, puisque aussi bien lorsquils séveillent, je nai rien à leur proposer.



Dun coup jimagine mon appartement submergé par leau, et par peur de me noyer, je sors précipitamment. Ce nest pas un rêve, cest une peur entre deux réflexions. Lanxiété remplit chez moi lintervalle entre les pensées.



Je reçois à linstant les épreuves (les trois quarts, à vrai dire) du Mauvais démiurge. Cest un petit livre, une brochure. Quelle misère! Je suis pris dun désespoir soudain et nai même pas envie de parcourir tout cela. Dailleurs jai une sacrée horreur de me relire.



Rompre à jamais avec tout ce qui est scolaire, professoral, pédant, instructif, à la page, «objectif», «profond», «significatif», «connu», «réputé», etc., etc., etc…



À chaque fois que je lis dans un livre solennel (hélas! à peu près tous le sont) que le doute nest pas sérieux, que le douteur en disant que tout est douteux met ses propres affirmations en question, etc. (cest du reste exact), jai envie de crier: «Cest vrai le sceptique se contredit à chaque instant,  et puis après? La proposition: Rien nest sûr est la plus sûre de toutes les propositions incertaines. Le sceptique reconnaît sa vulnérabilité non comme une faiblesse mais comme une force. Il est honnête avec lui-même au-delà de tout ce quon peut imaginer. Telle est sa fierté.»



Je suis en train de corriger les épreuves du Mauvais démiurge. Jusquà présent le seul chapitre sérieux ma semblé être «Paléontologie». Mais cest dur à lire et emmerdant.

Ces pages mont coûté tant de souffrances et de réflexions, et maintenant que je les vois là, mortes, gisantes en face de moi, je les trouve décevantes, insuffisamment pensées, à demi ratées, et pas nettes du tout. La clarté nest pas mon fort, hélas! Jai toujours eu lesprit quelque peu embrouillé, comme tous ceux de ma nation.



Je viens dentendre à la radio quelques échantillons de musique des républiques soviétiques: Turkestan, etc.  Je suis frappé par certains traits qui rappellent la musique populaire roumaine. Le fonds oriental de mon peuple est évident. Nous sommes venus dAsie, comme tout le monde du reste.



Écrire une lettre de condoléances qui ne soit ni bête ni fausse, il y faut du génie.



Je nai pas écrit avec mon sang, jai écrit avec toutes les larmes que je nai jamais versées. Même logicien, je serais encore élégiaque. Lexclusion du Paradis, je la vis chaque jour, avec la même passion et le même regret que le premier banni.



Maintenant que je ne puis retirer le Démiurge, quil est imprimé, je ressens une honte voisine de la terreur. Encore un livre que jaurais pu faire meilleur. Mais enfin je ne lai pas fait, et je ne peux men prendre quà moi. La comédie dure depuis toujours: les scrupules et les paniques impuissantes.



5 février

Je suis bogomile129 et bouddhiste. Cest du moins ce qui ressort du Mauvais démiurge.



Cet après-midi je suis allé payer ma cotisation à la Société des gens de lettres. En un an, on na cité de moi absolument rien, à la radio ni ailleurs, puisquà mon compte il y avait: néant. Boycottage? Indifférence? Je me suis installé dans la condition confortable de «philosophe inconnu».



Exposition Baudelaire.

En sortant je me suis rappelé avoir écrit quelque part, dans un de mes livres roumains, je crois: «Depuis Adam  jusquà Baudelaire», mais à propos de quoi, je ne men souviens plus.

Baudelaire, dont je ne lis plus les poésies (elles sont trop classiques), est un des esprits qui ont le plus compté dans ma vie. Cest sa figure qui ma hanté. Il survivra à son œuvre: il est grand en lui-même. Il vous obsède alors quil y a longtemps que vous ne le lisez plus. Il ny a guère que Pascal qui mait préoccupé autant. Lhomme en eux.



6 février

Je ne peux ouvrir une revue sans tomber sur un article sur le langage. Même dans cette vieille et inutile N. R. F. Cest devenu une obsession. Je crois que je vais finir par me retirer de la littérature française. On dirait que ces gens nont vraiment rien de mieux à faire que de pratiquer cette espèce de masturbation en commun quest ce bavardage autour des mots. Je me sens absolument seul en France, littérairement sentend. Cest un pays où tout est régi par la mode, depuis à peu près cinq ou six siècles…



Akhmatova, comme Gogol, naimait rien posséder. Tout ce quon lui donnait, cadeaux, etc., elle le distribuait à droite et à gauche. On retrouvait ainsi un châle quon lui avait offert chez quelquun dautre, cela après quelques jours seulement.

Jaime énormément ce trait qui rappelle les mœurs des nomades, lesquels ne peuvent ni ne veulent rien emmagasiner, et pour cause. Tout chez eux est provisoire par nécessité et philosophie. J. de Maistre parle de je ne sais plus quel prince russe qui couchait nimporte où dans son palais, qui ny avait pour ainsi dire pas de lit fixe, car il avait le sentiment dy être de passage.

Tous ces gens avaient le sentiment dêtre entrés dans la vie en coup de vent.



Depuis que jexiste, mon seul et unique problème a été: Comment ne plus souffrir? Je nai pu le résoudre que par des échappatoires, cest-à-dire que je ne lai pas résolu du tout.

Sans doute ai-je souffert beaucoup à cause de diverses infirmités mais la raison essentielle de mes tourments a tenu à lêtre, à lêtre même, au pur fait dexister, et cest pour cela quil ny a pas pour moi dapaisement. Jai vécu dans la nostalgie du pré-monde, dans livresse antérieure à la création, dans lextase pure de tout, jai été contemporain de Dieu sentretenant avec lui-même, plongé dans son propre abîme, dans la félicité davant la lumière, davant la parole.



Lattribut dominant de la sagesse est le désabusement. Cela marque bien la différence entre sagesse et sainteté. Un saint nest jamais désabusé. Et en effet quel sens pourrait bien avoir un saint déçu?



je suis en train de lire un texte tout à fait excellent dAntoine Ber-xnan sur le Romantisme allemand. À peu près toutes les citations quil y donne me sont connues, je peux même dire que jai vécu longtemps avec elles. Novalis, Schlegel. Tout cela séloigne, cest mon passé, ma jeunesse. Le côté littéraire de laventure me semble dater. Mais le fond reste, je devrais dire les réflexions de fond, telles que celles de Novalis sur la maladie, la mort, le suicide, ou de Schlegel sur le fragment. Mais tout ce qui est divagation sur le moi mirrite. Ça sent la philosophie de lépoque.



De mon pays jai hérité le nihilisme foncier, son trait fondamental, sa seule originalité. Zâdârnicie, nimicnicie130  ces mots extraordinaires, non ce ne sont pas des mots, ce sont les réalités de notre sang, de mon sang.



Il est tout de même inouï que jaie pu écrire un livre sur les larmes. Je nen reviens pas. Ce que jai pu souffrir dans ma jeunesse et depuis! Cétait ma «vocation», il ny a pas derreur. Souffrir à cause de lennui, de lénorme ennui qui ma poursuivi dès lenfance, souffrir ensuite de tous les maux inhérents à une constitution fragile et à des nerfs prédestinés au déséquilibre. Jai hérité toute la mélancolie de ma mère. Mais ma mère était active, résolue, entreprenante, elle savait résister aux sollicitations de son mal, alors que jy cède, le cultive, my complais. Il faut bien le dire: plus la mélancolie est profonde, plus elle se laisse aimer et on sy enfonce jour après jour. Heureusement quil me reste le plaisir de lire et de marcher. Sans quoi, je serais au cabanon.





9 février 

Sept heures de marche dans la région de Dourdan. Ladmirable cimetière de Rochefort-en-Yvelines, doù lon a une vue qui rappelle… Uzès.



Dès quon dit à quelquun la vérité, carrément, il se fâche. Mais il se fâche alors même quon la lui dit avec ménagement. Pourquoi?

Parce que ce quon vous demande, ce nest pas la vérité, quon connaît et quon nose reconnaître explicitement, mais un mensonge agréable. Cest pour cela quon vient vous consulter. On attend de vous une illusion et non un diagnostic. Car chacun, plus ou moins inconsciemment, sait à quoi sen tenir sur soi.



Ai écouté un disque anglais: extrait de Gulliver, le chapitre sur les Yahoos. Jamais lhorreur dêtre homme, le dégoût, laversion physique et morale quil inspire, na été poussée si loin. Je connaissais bien le texte en français, en anglais il est encore plus fort. Gulliver rentré chez lui après cinq ans dabsence, en embrassant sa femme, sévanouit de dégoût. Il venait de chez les chevaux, et il ne peut supporter la puanteur de lanimal humain. Lhomme sent mauvais, cest un monstre puant, telle est la conclusion de Swift. On conçoit quil ait eu la sexualité en horreur et quil soit mort vierge. Aucun ascète à aucun moment de lhistoire, nest allé aussi loin que lui. Un odorat trop fin rend impraticables les actes les plus importants de la vie. La sainteté elle-même nest peut-être que la terreur, la panique devant certaines odeurs.



Les élèves de treize, quatorze ans lisent Freud. Cette pornographie quasi scientifique où il sest illustré me donne la nausée. Mais elle passionne les jeunes, les oisifs, les faux médecins, les déséquilibrés de toute sorte, et aussi ceux qui veulent avoir la clef dun tas de phénomènes qui, à vrai dire, nen comportent pas. Nempêche que nous sommes tous des psychanalystes  pour la raison que le mode dexplication que propose cette prétendue science est tentant, apparemment compliqué et profond, mais au fond facile et totalement arbitraire. Y recourir est devenu presque un besoin. Les explications théologiques étaient autrement intéressantes mais elles ne sont plus de mise. Quand on aura liquidé la psychanalyse, un pas vers la liberté intellectuelle aura été accompli.

Délivrez-nous de la psychanalyse, nous nous délivrerons après des maux dont elle parle.



Le fragment est mon mode naturel dexpression, dêtre. Je suis né pour le fragment. Le système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le système est tyrannie, asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme desprit, est Hegel et, à vrai dire, quiconque a érigé ses pensées en corps de doctrine. Je hais les théologiens, les philosophes, les idéologues, les…

Heureusement que Job nexplique pas trop ses cris. (Je suis peut-être coupable davoir trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de nos profondeurs.



Toute ma vie jai voulu être autre chose: Espagnol, Russe, Allemand, cannibale  tout, sauf ce que jétais. En insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se vouloir différent de ce quon est, dépouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne.



Il ny a quun mot pour qualifier le peuple dont je suis issu et auquel je reste fidèle puisque je retrouve en moi tous ses défauts: mineur. Ce nest pas un peuple «inférieur», cest un peuple où tout tourne à la miniature (pour ne pas dire à la caricature), même le malheur.



11 février

Jai aboli en moi lidée de mission, et même de devoir.

Il est certain quil fut un temps où je croyais en moi, où je ne doutais pas que je neusse un rôle à remplir…

Maintenant jy vois clair. Les «aveugles» seuls ont une mission ou sen assignent une. Lunique mission que je mattribue encore est dobserver, de voir les choses comme elles sont: cest le contraire dune mission.

Il y a quelques années, à Munich, ayant demandé un renseignement, le bonhomme auquel je métais adressé, me dit: «Vous prenez la première rue à gauche, ensuite vous traversez la place (je ne sais plus laquelle) en diagonale.»  Il sarrête pour me dire: «Savez-vous ce que signifie diagonale ou voulez-vous que je vous lexplique?»

Toute lAllemagne est là. Nation atrocement didactique.



Ce qui est certain, cest que tout est duperie. Cette certitude une fois établie, rien nest résolu. Les vrais problèmes ne font que commencer. Et pourtant, en stricte rigueur, il ne devrait pas y avoir de problèmes, vrais ni faux, après le constat de luniverselle duperie. Mais lêtre survit à la rigueur. Cest même là le caractère essentiel, la définition même de lêtre. Lêtre est lincroyable à létat permanent.



Je lis dans les souvenirs dIlia Ehrenbourg sur Remizov que celui-ci avait lhabitude de baptiser tous ceux quil connaissait ou du moins quil voyait souvent. Je ne lai vu que deux ou trois fois et, effectivement, il mappelait par un nom dont il mest impossible de me souvenir.



Mon Démiurge est peut-être décevant; du moins na-t-il pas de redondances trop gênantes. Mon nom figurera peut-être un jour dans une anthologie du laconisme.



Il y a dans le début et la fin des Variations Goldberg un accent, un souvenir dun autre monde.



Marthe Robert à propos de Freud: «lhéroïque trivialité de sa leçon».

Autant Freud comme homme et comme écrivain mintéresse, autant je déteste sa doctrine dont les exagérations monstrueuses mécœurent.

Freud avait beaucoup desprit et très peu dhumour. Jentends quil navait pas assez de distance avec son œuvre. Cest un prophète, un chef de secte, un réformateur «religieux». Il a constamment confondu sa mission avec la vérité, au grand préjudice de celle-ci. On ne se figure pas esprit moins objectif, parmi les hommes de science, bien entendu. Il y avait en lui du fanatique, de lhomme de lancienne Alliance.



Sonates pour violon de Bach.

Il faut sémanciper, non seulement en musique mais encore en philosophie, et en tout, de lorchestre.



Il y a dans le début des Variations Goldberg un accent de sérénité et de déchirement, quon voudrait entendre après la mort.



Jaccepte que ma vie soit un échec total, selon le monde.

Mais alors pourquoi ces accès de désespoir?



Tioutchev  Jai toujours soupçonné que ce poète devrait mintéresser. Les quelques poèmes que jai lus de lui mont intrigué. Ils étaient hélas! trop mal traduits. Cest une figure étrange, dans le genre de Tchaadaïev.



Le sceptique peut être tout sauf révolutionnaire. Jentends révolutionnaire sincère, de bonne foi. En effet, comment imaginer un sceptique enthousiaste?

Je métais passionné pour lutopie. Dès que je lai un peu approfondie, je men suis dégoûté. La même chose mest arrivée avec tout, sauf avec les grands doutes et les grands déchirements. Je suis à lopposé de lutopie en tout. Entre elle et lApocalypse, mon choix est fait; un choix de tempérament. Toutes mes options sont organiques, viscérales avant dêtre intellectuelles, élaborées, conscientes. je suis prisonnier de mes organes. Jai pensé en avoir fini avec les poètes. Mais je les comprends bien, trop bien à mon gré, ceux dentre eux surtout qui ont eu le goût du désastre personnel.



13 février

Ce matin de nouveau jai pensé que le suicide était lunique solution, que tout le reste nest que pis-aller.

Marthe Robert écrit sur Freud quil a trouvé la vérité, «une vérité universelle, la plus simple et la plus lourde de conséquences quait jamais cachée lhistoire de lesprit».

Cette affirmation monstrueusement exagérée, presque délirante, conclut létude quelle a consacrée à «Freud à Vienne» et qui figure dans son livre Sur le papier. Cest la dernière phrase du livre. Donc lauteur a pensé quelle est très importante. Ce nest pas une affirmation à la légère. Laissons de côté cette bêtise ridicule. Venons-en au problème réel. Freud haïssait Vienne, à cause de lantisémitisme qui y régnait. Marthe Robert fait une description assez exacte du phénomène. Mais elle oublie de parler de la condition des autres minorités. Du point de vue dun Serbe ou dun Roumain, les Juifs avaient une situation privilégiée dans la double monarchie. Tous ces peuples traités comme des esclaves méritaient quon évoquât un peu leur condition. Pas un mot. Je nai pas envie de continuer, car si lantisémitisme me dégoûte, les jérémiades de lautre côté ne me font pas meilleur effet.



Jai décidé décrire un essai sur la calomnie. Jessaierai dy décrire la figure du calomniateur. Chacun a le monstre quil mérite. Lindividu qui vous guette jour et nuit, lombre qui vous suit, et dont on sent la présence horrible, maléfique, lêtre bilieux, sinistre qui veille et contre lequel on ne peut rien. Il est aussi puissant que le démon, il est le démon  car il est omniprésent, indiscret, curieux, fureteur, si près de vous! Lamour le plus passionné ne rapproche pas autant deux êtres que ne fait la calomnie: le calomnié et le calomniateur sont absolument inséparables, ils constituent une unité «transcendante», ils sont à jamais soudés lun à lautre. Rien jamais ne pourra les disjoindre. Lun fait le mal, lautre le subit. Mais sil le subit, cest quil sy est habitué, quil ne peut plus sen passer, quil le réclame même. Il sait que ses vœux seront comblés, quil sera rassasié, quon ne loubliera pas, quil est éternellement présent dans lesprit du diffamateur.

On peut lancer nimporte quoi contre vous. Tout le monde marchera.

Le calomniateur est plus quun ennemi, lennemi se tient devant vous: lui, derrière, il vous suit, il vous poursuit, il frappe dans lombre, le calomniateur est hideux, il a les façons du traître, il ne se mesure pas avec vous comme le fait lennemi, il vous nuit sans risque, il vous tue sans avoir la dignité dun assassin. Cest une espèce de malédiction basse, dordure prédestinée, de vampire vil qui sattache à votre nom et à votre sang, et les dévore tous les deux.



Je reviens à la musique, jy suis revenu déjà, après une pause de six ou sept ans. Jai limpression davoir retrouvé ce que je possède, ce que je recèle de meilleur. La musique est lêtre de mon essence si jose employer ce langage barbare.



Quand on reste toute la journée chez soi et quon voit peu de monde en général, la visite dun inconnu prend lair dun événement, dun viol, dune aubaine et dun désastre. Que va-t-il apporter, lui, qui vient de ce monde lointain auquel on nappartient plus depuis longtemps?



Théologie athée. Des théologiens qui se disent tels tout en voulant se passer de Dieu, et même en sen passant très bien. Je ne connais pas de forme plus originale dautodestruction.



Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, daphorismes  uniquement. Cest peut-être une erreur, mais cette formule est plus près de ma nature, de mon goût pour linachevé, bien dit, que ces essais élaborés où il faut maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne.



La vie est extraordinaire, dans le sens où lacte sexuel est extraordinaire: pendant, et non après. Dès quon se met hors de la vie et quon la regarde du dehors, tout seffondre, tout paraît duperie, comme après lexploit sexuel.

Tout plaisir est extraordinaire et irréel, et il en est ainsi de tout acte de vie.

Je ne suis influencé par personne. Je parle daprès moi. Cest ridicule de citer Schopenhauer ou Nietzsche ou qui que ce soit pour définir mon «Lebensgefühl131» lequel me vient de mes ancêtres et de ma propension à convertir mes déboires en malheurs et mes malheurs en calamités. On ne broie pas du noir à cause de ses lectures.



La tâche de nos ennemis est de nous inventer un passé. Ils y arrivent aisément, vu que les autres ne demandent quà les croire.



Ce siècle  sous linfluence de la critique historique du siècle dernier, de la manie biographique, de la psychanalyse, de lobsession du «secret»  semploie avec acharnement à «démasquer» tout le monde. Mais on «démasque» un imposteur, on ne démasque pas quelquun qui na jamais prétendu être autre chose quil était. Mais justement on ne conçoit plus cette intégrité ni dailleurs cette conformité à soi-même. Et peut-être ce genre de fidélité nest-il effectivement plus possible.



Ça na jamais été dans mes intentions de laisser une «œuvre», mais dexprimer, aussi brièvement que possible, mon sentiment sur ce quon appelle vie et mort. Je me suis donc placé en dehors de lart. Mes écrits ne sont pas dun écrivain. Le fait décrire en lui-même ne mintéresse en tout cas plus, si tant est quil mait jamais intéressé.



17 février

Colette aurait dit de Bach: «Une sublime machine à coudre.»

Il ny a rien de pire que lesprit parisien.



Dans la bibliothèque de Bach se trouvait Lhistoire des Juifs de Joseph. Cela sexplique chez un si grand lecteur de la Bible. Ensuite les Juifs sont si présents dans ses Passions!



Anna Magdalena Bach a survécu de dût ans à son mari et est morte dans le plus grand dénuement. À lépoque lindustrie du disque ne faisait pas vivre les veuves…



20 février

Je viens de lire un petit livre sur lexpédition dÉgypte. Cest extraordinaire. Relu avec émotion la lettre de Bonaparte à Joséphine: «Les grandeurs mennuient, le sentiment est desséché, la gloire est fade.»…



Bach était regardant, processif, querelleur, avide de titres, etc. Eh bien! quest-ce que cela peut faire? Schweitzer, citant les cantates où le cantor avait pris la mort pour thème, affirme que personne dautre nen eut autant la nostalgie que Bach. Cela seul importe. Tout le reste est… musique.



Mon malheur est dêtre incapable détats neutres autrement que par la réflexion et leffort. Ce quun idiot obtient de naissance, il faut que je me démène jour et nuit pour y atteindre par à-coups.



Les deux hivers que jai passés à Berlin comptent parmi les plus «maudits» de ma vie. Cétait du Malte Laurids Brigge132 non à Paris, mais dans la froide, la sinistre ville prussienne. Si javais le courage moral de décrire un jour toutes les expériences que jy ai faites! Cest là que sest élaborée ma vision des choses, cest là que jai tiré toutes les conséquences de mes insomnies commencées vers ma vingtième année. Le mieux serait de ne plus y songer. Ne remuons pas lEnfer.



Alors quil éclate à la vue que la gloire et le bonheur sont incompatibles, comment expliquer que tant de gens poursuivent la première? Ils la poursuivent pour les mêmes raisons que le premier homme se tourna vers larbre de la science, vers les prestiges, le clinquant du savoir, aux dépens de la véritable vie. La fausse immortalité contre la vraie, le paraître contre lêtre. Lhomme est futile et misérable, il veut laisser des traces visibles, et il ny arrive quen frétillant devant ses semblables, au lieu de tendre vers Dieu, et comme Lui, sensevelir en soi, refuser de se manifester, sabîmer dans le bonheur de ne laisser aucune marque nulle part, épouser la condition dinconnu, se perdre dans lextase de lanonymat.

Mon Dieu, je voudrais être plus inconnu que vous, me tapir dans lessence de lessence de ce par quoi vous êtes toujours le tout autre, lautre irrémédiablement, le sommet de la non-communion, lintransmissible, lincommunicable hypostasié, étranger à toute genèse, à tout éclatement dans lêtre.



21 février

Il faut à tout prix se dégager de ses origines. La fidélité à une tribu ne doit pas dégénérer en idolâtrie (les Juifs). Le nationalisme est un péché contre lesprit  péché universel  malheureusement.

Les stoïciens nétaient pas si mal que ça et on na pas fait mieux que leur conception de lhomme comme citoyen du cosmos.

On a beau trouver ridicule lidée de progrès, le christianisme représente un sacré pas en avant sur le judaïsme: cest toute la distance dune tribu à lhumanité.

Le nazisme, cest lesprit de lAncien Testament appliqué aux Germains, le nazisme, cest le Jéhovah allemand.



Jai remarqué mon incapacité de mentendre avec qui que ce soit qui est marqué par lUniversité. Dès que je dépiste le moindre élément didactique dans lesprit de quelquun, je considère quil est inutile de continuer lentretien. Jaime mieux les dilettantes qui sont du moins amusants. Ensuite, comme jai la manie de lire, je néprouve pas le besoin dapprendre par la conversation; elle est pour moi un divertissement, et rien dautre. Malheur à ceux qui veulent minstruire! Jaime mieux dîner avec un mondain quavec un spécialiste.



Macbeth  mon frère. (Le temps aura été ma forêt de Dunsi-nane.)



22 février

Je me suis couché après 3 heures du matin. En me réveillant je pensai de nouveau à ce quon dit dans certains pays dAmérique latine sur quelquun qui vient de mourir: «Il est devenu indifférent.» Cest dans Keyserling que jai lu cela, il y a bien des années, et depuis jy pense de temps en temps avec «émerveillement». Lindifférence! La mort, cette promotion à létat dindifférence. La mort est un avancement.



6 heures du soir. Jécoute les Variations Goldberg, le ciel est bleu pâle, un oiseau y passe en vitesse, il rentre sans doute.

Bach. Tant de virtuosité et de profondeur  il ny a guère que Shakespeare qui ait réuni avec la même force ces deux réalités irréconciliables.



Je viens dapprendre quAbellio se lève à 5 heures du matin pour écrire jusquà 9, heure à laquelle il va au bureau. Et moi… Mais à quoi bon?



Je ne fais rien, cest entendu. Mais je vois les heures passer  et cela vaut peut-être mieux que de les remplir.



Ce ne sont pas les pessimistes, ce sont les déçus qui écrivent bien.



«car je ne tends quà connaître mon néant» (Pascal).

… Cest ce que jai fait toute ma vie, et pourtant je nai pas eu la récompense de la foi. Il est vrai que, la foi, je ne lai pas attendue. Or cette attente est un autre mot pour la grâce.



Jai mis dans mes livres le pire de moi-même. Heureusement, car autrement quelle quantité de poisons naurais-je pas accumulée! Mes hargnes, mes humeurs dassassin, mes rancunes, mes livres en débordent  mais cela était peut-être nécessaire, sans quoi je naurais pu sauvegarder quelque apparence déquilibre, de «raison». Je parle surtout de mes écrits roumains, où le délire est partout.



Toute ma vie jai été victime dinjustices. Jaurais pu y échapper ou les dissiper. Par masochisme je les ai subies, comme jai subi des calomnies sans essayer de les combattre, rien que par plaisir secret dêtre victime.

La Défaite de 40, lOccupation et la Libération,  ces trois événements que jaurai connus de près mont convaincu que lhomme était capable de tout et que lillusion est un péché.



Jai toujours payé pour toutes mes erreurs  le plus assurément pour celle de vivre.



28 février

On me reproche certaines pages de Schimbarea la fatâ133, livre écrit il y a trente-cinq ans! Javais vingt-trois ans, et jétais plus fou que tout le monde. Jai feuilleté hier ce livre; il ma semblé que je lavais écrit dans une existence antérieure, en tout cas mon moi actuel ne sen reconnaît pas lauteur. On voit à quel point le problème de la responsabilité est inextricable.

Combien de choses jai pu croire dans ma jeunesse!



Cela fait vingt ans, que dis-je? trente, quon me calomnie, que je fais figure de réprouvé. La saveur forte de linjustice. En un certain sens, je naimerais pas quon fût équitable à mon endroit. Il est bien plus fécond dêtre rejeté, et même oublié, quadmis. Je ne tiens pas à être bien vu de mes semblables.



1er mars 

Il faudrait laisser dire. Un jour la vérité sera rétablie. Tout vaut mieux que labaissement. Linjustice est nécessaire à lesprit; elle le fortifie, lépure. Une victime est toujours, en fait de lucidité, au-dessus de ses persécuteurs. Être victime, cest comprendre.



Eugène Ionesco avec lequel jai parlé longuement au téléphone de la Garde de Fer134, et auquel je disais que jéprouve une sorte de honte intellectuelle à mêtre laissé séduire par elle, me répond très justement que jai «marché» parce que le mouvement était «complètement fou».



Benjamin Fondane135 ma raconté le cas suivant: Pendant dix-huit ans un Russe (blanc sans doute) avait suspecté sa femme de le tromper. Il ne lui en avait jamais parlé mais souffrait énormément en cachette. Après dix-huit ans dagonie morale, il lui pose la question: elle lui répond avec une franchise irrésistible que ses craintes étaient absolument sans fondement. Il passe aussitôt dans la chambre à côté, et se fait sauter la cervelle. Il navait pu supporter lidée davoir souffert inutilement pendant un si long temps.



Je viens de rencontrer Goldmann chez Gabriel Marcel, puis nous nous sommes promenés, ensuite nous sommes entrés dans un café. Il ma accompagné jusquà chez moi. Cest un homme qui a un certain charme. Pendant vingt ans il ma fait une réputation dantisémite, et ma créé énormément dennuis136. En une heure nous sommes devenus amis. Que la vie est curieuse!



Un marxiste ne peut pas comprendre lennui en soi, lanxiété en soi. Jen parle à Goldmann en lui citant Pascal. Il soutient que les conditions économiques, sociales où avait vécu Pascal ont changé, quil ny a pas de raison de saccrocher à l«angoisse».



Lhistoire nest quun malentendu interminable. Les jeunes en France jurent par Mao. Demain on révélera ses crimes, on le dénoncera comme on la fait pour Staline. Rien ne sera changé: on se trouvera une idole de rechange, le plus loin possible, pour quelle ne soit pas vue de près, pour quelle ne puisse pas décevoir tout de suite.



Heureusement quil y a la vanité. Sans quoi, on ne pourrait avoir raison de personne. Mais avec elle, on est sûr de pouvoir lemporter sur un géant ou sur un convaincu. Le chatouillement est bien plus efficace que la force ou le fanatisme.



Eugène me téléphone. Il me dit quil ne peut plus rien écrire ni lire, quil voudrait attaquer les «jeunes» mais quil ne sait comment…

Jessaie de lui expliquer que cela na aucune espèce dimportance si, pour le moment, il ne peut plus rien écrire, que son œuvre est là, quelle existe, et quune pièce en plus ou en moins nimporte guère. Il me répond quil sent quil a encore quelque chose à dire. Je lui réponds que cela est sans doute vrai mais quenfin limportant est davoir dit ce quil avait à dire sur la mort, lunique problème qui compte, et que le reste est secondaire. Mais il me dit quil est rongé par le remords, quil se tourmente.

Je pense que jai avec lui des affinités profondes, que nous sommes presque aussi anxieux lun que lautre, mais que son malheur actuel est plus grand que le mien. Il me fait une peine infinie qui confine au désespoir. À quoi sert la fortune, la gloire, si on est plus misérable que le plus inconnu et le plus déshérité des hommes?

Voltaire à la fin de sa vie, se demandant en quoi consiste le bonheur, répond: «Vivre et mourir inconnu.»

Jai remarqué chez moi que depuis que je souffre moins dêtre négligé, oublié, «inconnu», je suis beaucoup plus heureux quavant. Dans ma jeunesse je souhaitais le tam-tam, je voulais quon parlât de moi, je voulais être influent, puissant, envié, il me plaisait dêtre agressif, dhumilier les gens etc., etc., eh bien jétais plus malheureux que maintenant. Depuis que je conçois que je puis très bien nexister pour personne, je me sens soulagé mais pas comblé  ce qui prouve que le vieil homme est loin dêtre endormi.



Au début de son mariage, Tolstoï écrivait: «Jai constamment limpression davoir volé un bonheur immérité, illégitime et qui ne métait pas destiné.»

… Jai eu toute ma vie, pour tout ce qui marrivait de bien, le sentiment que cela ne métait pas destiné.



Mon sentiment dominant en ce qui me concerne est dêtre victime dune grande injustice  mais laquelle, il me serait difficile de le dire.

Est maudit celui qui pense et sent quil lest.



7 mars 

On a presque toujours intérêt à supprimer un adjectif.



À cause du Marché commun et du remembrement des terres, la paysannerie française a disparu en moins de cinq ans. Les conséquences en seront incalculables. Quand un pays perd ses paysans, il se coupe de ses traditions, de sa continuité historique, dune classe peureusement arriérée, car elle exerce une sorte de frein, dentrave utile, sans quoi il irait de secousse en secousse. Il faut quil y ait des novateurs mais il faut non moins quil y ait des méfiants, des soupçonneux, des consternés. La peur du changement est aussi inhérente à la vie que lavidité du neuf.



Jaime la campagne  et jhabite une métropole; jai horreur du style et surveille mes phrases; suis un sceptique fieffé  et lis principalement les mystiques… et je pourrais continuer ainsi indéfiniment.



9 mars

Dimanche printanier. Promenade entre Dourdan et Auneau. Sur une voie ferroviaire pratiquement désaffectée,  une petite maison à un passage à niveau. La basse-cour. Un coq tout rouge tourne autour de la maison, et puis sarrête pour, dans un moment convulsif, pousser je ne sais quel appel, incompréhensi-blement appelé chant. La plaine sétend à perte de vue. À lhorizon, un clocher. Dans ce cadre, le cri dudit coq ma fichu soudain un accès de désespoir.



10 mars

Jai écrit donc il y a un an un texte sur Valéry, qui devait figurer comme préface au VIIIe volume des Œuvres complètes publiées en Amérique. La préface fut refusée car trop négative, trop éreintante.

La nuit dernière jai fait un rêve. Valéry, relativement jeune, venait me rendre visite pour me remercier de ma préface, on ne peut plus exacte, plus juste… Ensuite nous sommes allés dans un bistrot pour y jouer au billard (?)…



Je repense à cette histoire de coq hier. La Beauce  fascination du plat. Et aussi, émotion devant cette image du cri dans le désert. Symbole de ce que je suis, de mon existence marginale, de mon inefficacité. Lapitoiement sur soi est la source dà peu près toutes les émotions déchirantes, disproportionnées, inexplicables.



En lisant un article de ma façon paru dans Hermès137. Jexcelle dans le manque de rigueur.

Une certaine vibration ne va pas de pair avec la rigueur.



Le coq. Le cri dans le désert. Gémir, parler, hurler, cela peut avoir un sens dans une chambre, dans une salle  mais dans cette étendue plate, dans cet espace pur?  Le verbe exige la possibilité, lidée dune limite, un minimum de frontière, un semblant dunivers clos. Tout ce quon peut faire dans le désert, cest prier. Pourquoi? Parce que la prière est censée sadresser à Quelquun sans bornes.



Je suis infiniment plus proche de la musique et de la poésie que de la sagesse ou la religion. Cest que pour moi labsolu est question dhumeur. Il exige de la continuité, cest précisément ce qui me manque.

Je suis trop cafardeux pour pouvoir fournir leffort nécessaire au moindre perfectionnement intérieur. Je ne peux être que celui que je suis. Comme Dieu…



Je me trouve en position fausse vis-à-vis de tout le monde, puisque je ne suis avec personne, et que jai abandonné tour à tour les diverses croyances que jai pu défendre.



Trois heures de discussion avec Ioan Alexandru (vingt-six ans), de tous les jeunes Roumains, le plus vrai, le plus profond.



Jappelle discussion essentielle celle quon pourrait avoir aussi bien avec soi comme seul interlocuteur.

Dire des choses qui émanent du tréfonds de son être, parler de Dieu, du suicide, de tout ce qui ne regarde que soi.



Il y a très peu dêtres qui vous donnent la sensation quils cherchent la vérité, quelle existe pour eux. I.A. fait partie de ces rares esprits.

Le passé. Cet après-midi en fouillant dans la soupente de ma chambre je suis tombé sur une lettre de L. contre M. (un conflit violent à propos dune fille qui, un an après, sest révélée méprisable).

En la lisant, je ressentis douloureusement lirréalité de tous les rapports humains. Ce qui il y a vingt ans était révolte, fièvre, nest plus rien maintenant. Vingt ans? Un mois, dix jours suffisent.

Il y a dans ma soupente un nombre important de lettres qui remontent à trente ans. Je ne veux pas les relire. Ce serait trop décourageant. Cest à croire quen dehors de linstant, tout est irréel. On ne pourrait pas vivre si on pensait que linstant est instant, nattend quà devenir passé, est déjà passé.

Ces lettres enfouies là, elles ont compté dans ma vie, je les ai attendues, elles furent cause de tant de mes tourments, elles gisent là je nai aucune envie de les parcourir. Lune delles, à lécriture particulièrement belle, je la prends; elle venait de mon père, une des dernières quil mait écrites. Je ne lai même pas lue jusquà la fin mais tout juste une phrase, où il me conjure de faire mea culpa pour arrêter la campagne déchaînée contre moi dans la presse roumaine, à la suite des propos que jai tenus sur la Roumanie, dans la tentation dexister. Tout cela sest tellement refroidi, tout cela est plus mort que la mort, tout cela est du passé.



11 mars 1969

Hier soir au vernissage de lexposition Max Ernst. Il y avait la femme de Mandiargues, Bona, qui portait un grand chapeau. Naturellement je ne lai pas reconnue, et je ne lui ai pas dit bonjour. Je ne reconnais que les monstres (parmi les femmes surtout). Doù ma terreur à ce genre de réunion.



Ai rencontré E. qui me dit quil naime pas la campagne, quil est lhomme des villes: «Cest, me dit-il, mon côté judéo-baudelairien.»



Printemps et suicide sont pour moi deux notions connexes. Cest que le printemps représente une idée pour laquelle je ne suis pas mûr, ou plus exactement qui nentre pas dans mon système.

La rivalité entre les saints, la jalousie qui existe entre eux, fait croire que vraiment la perduta gente lest sans exception.

Même le Bouddha était détesté par les sages de son temps. À tous les niveaux, la même misère. Et on sétonne que tel plumitif déteste tel de ses collègues.

Il ny a pas dissue à ce mal. Lhistoire dAbel et de Caïn résume toute lhistoire, elle rend même celle-ci superflue. Les intuitions originelles sont presque toujours définitives. Il faudrait les remâcher et ne sen écarter que par goût du paradoxe.



On peut concevoir lorgueil cosmique, se croire égal ou même supérieur à Dieu. Ça oui, mais rivaliser avec des hommes, être quelquun à leurs yeux, non, décidément.

Cest pourquoi japprécie le mystique si «simple» soit-il, qui réduit ses relations à celles avec Dieu.



12 mars 

Soirée merveilleuse avec Octavio Paz et sa femme.

Je pense à la visite lautre jour du jeune poète roumain I. A. Il ma parlé de Jésus comme si ce dieu venait à peine dêtre décroché de sa croix.

Voilà le résultat de la propagande athée. On interdit la religion aux gens; ils la découvrent en secret, et ils croient quelle vient de naître, alors quelle est finie et même morte.



Cet après-midi, chez le coiffeur, jai très bien perçu lindistinction entre la violence intérieure et linspiration en tant quétats vécus, que sensations. Mais sil sétait agi décrire, de dire quelque chose, je crois que jaurais compris que cette fièvre véhémente navait de commun avec linspiration que cet état dheureuse anxiété quon vit dans lune et lautre.



15 mars 

Chaque peuple, à un certain moment de son histoire, se croit élu. Et cest alors quil donne le meilleur et le pire.



17 mars 

On a dit de Talleyrand quil était un rebelle pour la monarchie, un transfuge pour la noblesse et un apostat pour lÉglise.

Cest le traître le plus élégant, le plus raffiné, le plus acceptable qui ait jamais été.



Tout à lheure, une Roumaine, MmeK., ma demandé ce que je pensais du «bonheur», et si jétais heureux.

Ce genre de questions ne comporte pas de réponse, jy ai répondu pourtant dune manière emberlificotée, diffuse, alors quil eût été plus simple de dire que même si jétais heureux, je ne le serais pas, car le fait primordial chez moi est la superstition du malheur.



Jai tort de me plaindre de mes compatriotes, et de leurs questions indiscrètes, car elles ont leurs avantages: elles vous provoquent, vous irritent, vous remuent, vous… Elles vous font le même effet que certains procédés brutaux employés dans le Zen pour susciter le «satori138». Une connerie, pourquoi ne déclencherait-elle pas lillumination? Elle vaut bien un coup de poing en pleine figure.



Dans mon article sur G. M.la chose la plus difficile a été de parler de sa vieillesse. Comment y faire allusion sans blesser? Les euphémismes sont encore pires que lemploi brutal des formules courantes. Peut-être le mieux serait-il de passer sous silence ce délicat chapitre. Mais comment?  Jai horreur quand un jeune me parle de mon âge. Je me sens plus jeune que tout le monde, je ne me sens pas dâge, je me suis égaré dans le temps.



Je sais doù vient ma passion pour Talleyrand: cest que toute sa vie il sest trouvé dans de fausses situations, cest pourquoi il a pu trahir tout le monde.



Ai vu une jeune Roumaine. Il est certain que mon peuple a du charme, et même quil na rien dautre.

Le scepticisme et le charme.



Investi par les êtres, jessaie de men dégager  sans grand succès, il faut bien le dire, car jhabite au cœur même de la plus grand foire qui soit. Seulement chaque jour je parviens à me ménager quelques heures dentretien avec celui que je voudrais être.



Selon Bossuet, cest Caïn qui créa la première ville, pour avoir où étourdir ses remords.



Lextraordinaire figure de Talleyrand.

Le lendemain de la scène où Napoléon le traita de «merde dans un bas de soie», T. alla aux Tuileries et profita dun moment où N. était près de lui, pour lui baiser la main. Déjà il complotait avec Metternich et se faisait payer par la cour dAutriche.

T., cest lopportunisme de qualité. Il nembrassa jamais une cause perdue. Il déserta la monarchie, la Révolution, lÉglise, lEmpire dès quil sentit que lavenir était ailleurs. En trahissant, il ne faisait que suivre le mouvement de lhistoire, et, en loccurrence, répondre aux aspirations des Français. Au fond, il trahissait parce que ces derniers changeaient. Son génie fut de savoir quand commencer à trahir. Il nattendait jamais le dernier moment, il sy prenait dès le premier indice de faiblesse de la part du régime ou du maître quil servait.



Jaurais aimé avoir le cynisme de Talleyrand. Malheureusement trop dancêtres humbles et honnêtes contrarient mes ambitions et gênent mes mouvements. Je suis trop faible pour secouer une si lourde hérédité.



Chaque jour est pour moi un triomphe sur le cafard. Donc je suis un lutteur. Quest-ce que le cafard? Cest létat où sexprime dans le quotidien la disconvenance entre le monde et soi, cest le malaise dune disparate sans issue. Au faîte ou au plus bas de ce malaise, la question qui vient à lesprit est invariablement la même: «Quest-ce que je cherche ici?»



25 mars 

Ce matin bouffées dactivité: jai donné deux coups de téléphone.

Le mauvais démiurge doit sortir la semaine prochaine. Cl. Gallimard mavait dit de lui faire signe avant, pour quil donne lordre quon redistribue mes autres livres en même temps. Pourquoi téléphoner? Jai fait toutes les considérations raisonnables en faveur de labstention: à quoi bon soccuper de son «œuvre»… etc… Et puis jai téléphoné quand même. Jai remarqué que mes décisions positives, je les prends sans conviction et malgré moi.



Feuilleté une vie de Mahomet. Quand on sest occupé un peu de bouddhisme, lIslam paraît pitoyable.

Il est ridicule daffirmer que les religions se valent. Elles ne se valent pas du tout.

Nous sommes peut-être égaux devant Dieu, mais la façon de chacun dexprimer ce nivellement est unique, et il y a une hiérarchie dans lexpression de ce sentiment de dépendance.

Je naime au fond que les religions qui ont dépassé lidée de Dieu. Cest pourquoi je mets le bouddhisme si haut.



Létat dont jai le plus besoin est lallégresse. Sans elle, on ne peut rien faire de vivant. Tout ce quon fait grâce à elle est bon même si ce nest pas profond. Mais il se pourrait que la «profondeur» ne fût quun préjugé.



La pensée libre, détachée, alerte qui ne se fixe à rien, jen suis incapable, pour la raison que chez moi tout est soit caprice, soit obsession, cest-à-dire frivolité ou lourdeur.



27 mars 

Ai eu une discussion hier avec une Anglaise sur les préjugés. Elle soutient que ceux de lAngleterre sont bien pires que ceux de France. Je lui réponds que chaque nation en a et même que ce sont eux qui en assurent la cohésion. Politiquement, cest la même chose. Que fait un nouveau régime? Il introduit de nouveaux préjugés aux dépens des anciens, etc. etc…

On peut dire aussi que les mœurs dun pays sont autant de préjugés, dinterdits. Quand une société nen a plus, elle seffondre.

^jais ce sont eux qui la cimentent. Les mœurs sont donc des préjugé élaborés lentement, des préjugés consolidés.



Le maniement des idées exige moins de talent que le maniement des mots.

Par application, on peut devenir philosophe mais non écrivain.



Dans les articles quon a écrits en Amérique sur la Tentation, on sest servi des attaques que jai dirigées contre moi-même et dont la Tentation est pleine. Ce procédé est facile et presque malhonnête. Je men suis servi moi-même dans mon article sur Valéry. Ça fait intelligent…



La métaphysique et, à plus forte raison, la théologie sont dun anthropomorphisme scandaleux. Lune et lautre se réduisent à une suprême coquetterie de lhomme, en extase devant son propre génie. Dès quon jette un regard sur ses divagations, il nen reste pas une qui échappe au ridicule.



Je ne pense pas quil y ait plaisir plus complet que de piétiner ce quon a adoré.



Jai remarqué que quand ça ne va pas très bien, mentalement jentends, jai toujours envie de proclamer.



Maux de tête où les idées gémissent, parce quelles voudraient naître et quelles ny arrivent pas.



Avoir pitié de son esprit  tomber dans le désespoir intellectuel.



Le mot lucidité que jemploie souvent, on le traduit en anglais par «lucidity»  vocable peu courant tant en Amérique quen Angleterre,  alors quen France nimporte qui lemploie. Ainsi, pas plus tard quhier, à la radio, un chauffeur de camion sen servit tout naturellement, à propos dun accident. Je sais bien quil ne pensa pas au sens philosophique du mot, mais peu importe. Ce qui compte, cest que le mot soit familier et banal. Dans les pays de langue anglaise, il est presque technique. Cet exemple montre que la fréquence avec laquelle un mot est employé devrait guider en premier lieu le traducteur dans le choix des équivalents.



Je viens de recevoir lexemplaire justificatif du Mauvais démiurge. Je louvre, et la première chose sur laquelle je tombe est une faute de français.



Cet après-midi je vais à la bibliothèque du VIe. Jouvre un livre sur les Indiens dAmérique. Avant même den lire une phrase, la pensée me vint que les Blancs finiront comme eux, quon les mettra dans des parcs, dans des réserves, pour quon puisse en garder quelques échantillons. Qui seront les nouveaux maîtres? les Noirs? les Jaunes? ou les deux ensemble? Quelle revanche! Ce sera le retour en force des Mongols! Le réveil de tous ces peuples étouffés par les Blancs  qui, maintenant débiles, abouliques, rongés par la drogue, par la mauvaise conscience, idiotisés par le remords, nattendent plus que lheure dêtre brimés, écartés, aplatis.



30 mars 

Le christianisme mest inutile. Sauf sur deux ou trois points (lesquels?), il représente un recul par rapport à lAntiquité. Vingt siècles perdus.



En sortant de chez les Masui, je tombe nez à nez avec Salah Sté-tié, qui habite, ce que jignorais, le même immeuble. Je vais donc chez lui: conversation on ne peut plus fructueuse de presque deux heures. Le poste quil occupe et les obligations diverses qui en résultent ne lont nullement abîmé.



1er avril 

Hier toute la journée, et la matinée daujourdhui,  service de presse. Bavardages de toutes sortes.

Au moment de finir, un employé dun certain âge (soixante?), un étranger, qui a lair triste, accablé, me dit à ma très grande surprise: «Vous savez, japprouve ce quil y a dans votre livre.» Et il me demande une dédicace. Très intrigué, je lui dis: «Vous savez, je ne suis à vrai dire pas un écrivain. Jécris de temps en temps par besoin.» Il me dit: «Oui, il faut sortir ce quil y a dedans. Cela aide aussi les autres.  Cela aide également soi-même.  Mais oui», me dit-il. Son nom est Antoine Sanchez, donc ce nest pas un Français. Il fait partie du service de lexpédition, ce quil y a de plus «bas» dans une maison dédition. Et cest là que jai trouvé mon vrai lecteur.



2 avril Hier soir, chez Ionesco, jai revu, après trente ans, L.P. Est-il possible que le temps abîme les êtres à tel point ? Limpression immédiate quelle me fit était celle dune grande malade au seuil de la mort. Elle avait lair de ne rien comprendre à ce quon disait, posait des questions stupides, à côté. Je comprends bien quelle ne soit pas au courant de ce qui sest passé pendant toutes ces années. Mais on a parlé entre autres du péché originel. Cela nexige pas quon soit à la page. Mais ce qui est le plus grave, cest quelle donnait limpression quelle était sur le point de pleurer ou quelle pleurait même. À cinquante-quatre ans, elle fait leffet dune petite vieille, ratatinée, déjetée, courbée. Jai horreur de revoir les gens que jai connus dans ma jeunesse. Pour une femme, cest de limpudeur de se montrer après un quart de siècle.

Lhorreur que jai à revoir mes anciens amis vient du fait quils me rappellent dune façon brutale que, moi aussi, jai vieilli: cest ce que je sais dune manière abstraite; mais eux, ils viennent confirmer et illustrer cette certitude qui, sans leur trop concret exemple, garderait un rien de vague et de douceur.



Le péché nest pas dêtre triste mais daimer la tristesse. Je lai cultivée par tous les moyens, à vrai dire par besoin et nullement par coquetterie. Jai aimé les rengaines espagnoles, hongroises, argentines, jai aimé la tristesse sous toutes ses formes, à toutes les latitudes, à tous les niveaux, du plus bas au plus élevé.



Écouté à la radio de la musique orthodoxe russe, cest bouleversant, cest profond, cest sublime. On est remué jusquaux larmes.

Il ny a pas de grand peuple sans dimension intérieure ou, si lon veut, sans accents profonds. (Les Français font exception; mais non, il y a les cathédrales, il y a Port-Royal.)



Il est certain quon est marqué par lespace «culturel» (?) doù on vient. La Transylvanie conserve une forte empreinte hongroise, «asiatique». Je suis transylvain, donc… Plus je vais, plus je me rends compte que jappartiens non seulement par mes origines mais encore par mon tempérament à lEurope centrale. Le fait dêtre né à la périphérie de lEmpire austro-hongrois, trente ans de séjour parisien ne leffaceront pas.



4 avril 

Entendu ce matin deux critiques discuter poésie religieuse (aujourdhui cest Vendredi saint)  lun deux emploie des machins comme «complexification laïcisante».



Je ne suis pas écrivain, car je naime pas écrire. Je cherche non pas la «vérité» mais la réalité, dans le sens où peut la chercher un ermite  qui a tout quitté pour elle.



Je veux savoir ce qui est réel et pourquoi on ne peut pas sen saisir.



Le début des Variations Goldberg na aucune relation avec lici. bas; cest vraiment le souvenir dun autre monde. Ce qui vient après participe en grande partie de lexercice. Mais le commencement!



Il faut sarracher à ses origines, à la superstition de la «tribu». Je suis roumain, très bien; cependant je ne peux absolument pas supporter la musique populaire roumaine (doïna exceptée139). En revanche, la musique hongroise me remue, me bouleverse, matteint jusque dans mon sang. Les Hongrois sont nos ennemis. Mais en un certain sens ces ennemis me sont plus proches que mes compatriotes. Quelle conclusion en tirer?



Le mauvais démiurge ne peut être senti que par quelquun datteint.

Mes livres, cest là leur excuse, jettent quelques lumières sur le phénomène de lautodestruction. Dans ce secteur, je peux à certains égards prétendre à la dignité de modèle.



Je narrive pas à penser que mon livre soit tout à fait mauvais, je crois même quil contient quelques vérités; ou plutôt que cest un livre raté qui a du fond. Cest aussi, les Syllogismes exceptés, ce que jai écrit de moins lyrique. Je marrête: quil est odieux dêtre content de soi!



8 avril 1969

Cest mon anniversaire. Je lavais complètement oublié. Cinquante-huit ans bien sonnés. Ai passé laprès-midi sur la plage de Berneval, en pensant à quoi? à rien, sinon à sentir les éléments. Temps radieux: on se serait cru dans quelque Ibiza du Nord.

Au pied dune falaise, on ne peut sempêcher de penser cosmogonie, non, de vivre cosmogoniquement. On remonte malgré soi vers lhystérie des origines, vers les contorsions primordiales. On perçoit la terre livrée à ses démons, présentant la carrière qui lattendait. Etc. etc.



À leur manière, en regardant les vagues, ressasser linconcevable fait dexister.



9 avril

La pensée est indiscrétion, empiétement.

penser, cest ne pas laisser les choses en place  cest un travail je dislocation.



La pensée est la forme la plus subtile de lagressivité.



Même sil parle de pitié, le penseur le fait en esprit capable de tout.

La tension secrète qui se cache derrière toute pensée en révèle la nature aventureuse, implacable  brutale. Il faut une âme dure pour pouvoir mener une pensée jusquà ses dernières conséquences  aucun grand penseur ny est allé de main morte.

En haut des falaises, à Belleville-sur-Mer, par une journée radieuse: la rencontre de la brume et du soleil, ces bords de falaises sans arbres, ce désert au-dessus du plus bel abîme… Je me rappelle le mot dune Anglaise à Piana, en Corse, en regardant la mer: «It is just sublime.» Il y a des mots quon a honte de prononcer, et cependant il faut avoir le courage de le faire.



Algèbre des valeurs morales, de Jouhandeau, vient de paraître en livre de poche. Je lavais lu avant la guerre, au début avec enthousiasme, ensuite avec indifférence, voire agacement.

Trente ans après, la même réaction. Il nest pas aisé dêtre quelquun. M.J. fait le plus souvent leffet dun personnage falot. Il joue avec les concepts de la morale et, ce qui est plus ennuyeux, avec ceux de la mystique. Presque jamais on ne trouve chez lui un vrai désespoir, mais seulement des désespoirs instantanés.



Dans la Quinzaine, une photo de Nietzsche, sans doute de la période de lUmnachtung140 qui ressemble étrangement à lautoportrait de Van Gogh, au seuil du délire.



Je viens de lire sur Nietzsche par Klossowski un article qui ne rime à rien, qui se veut profond et qui nest que tarabiscoté. On ne sait pas où lauteur veut en venir. Et cela est la chose la plus grave quon puisse reprocher à un écrivain. Dailleurs le flou et le mystérieux sont très cotés, auprès des jeunes qui, incapables dune pensée nette, se réjouissent inconsciemment quand ils retrouvent leurs défauts chez leurs maîtres.



Les grands réformateurs religieux furent presque tous soit épileptiques, soit malades de lestomac. Le premier cas, on le comprend et personne ne sen étonne; le second paraît moins évident, et cependant rien ninvite davantage à tout bouleverser quune lente, quune laborieuse digestion.







11 avril

Quel plaisir de vivre dans une ville où personne ne vous connaît! On y est dans la position dun malfaiteur qui se cache, la peur en moins.

Pas de téléphone, pas de transistor: que peut-on souhaiter de mieux?



Mer déchaînée. Cet après-midi, jai voulu macheter une casquette de pêcheur. Mais je me suis dit que jétais indigne den porter une, vu les dangers que ces marins affrontent. Cette réflexion sensée mest venue en lisant une inscription, près du phare: «Secours aux naufragés».



Ce que je dois à lIron Guard141. Les conséquences que jai dû tirer dun simple emballement de jeunesse furent et sont si disproportionnées, que par la suite il mest devenu impossible de me faire le champion dune cause, fût-elle inoffensive ou noble ou Dieu sait quoi.

Il est bon davoir payé très cher une folie de jeunesse; par la suite, on sépargne plus dune déception.



Le nationalisme est un péché de lesprit. Appartenir à un peuple na pas de signification profonde (excepté pour les Juifs peut-être). La seule communauté véritable est celle qui est fondée sur la «famille spirituelle», et non nationale ni idéologique. Je ne me sens solidaire que de ceux qui me comprennent et que je comprends, de ceux qui croient en certaines valeurs inaccessibles aux foules. Tout le reste est mensonge. Un peuple est une réalité sans doute;  une réalité historique, et non essentielle. Quand je pense à leffervescence où jétais dans ma jeunesse à cause de ma tribu! Quelle folie, grands dieux! Il faut sarracher à ses origines, ou tout au moins les oublier. Jai tendance à my reporter, sans doute par masochisme, par goût de lesclavage, des «chaînes», de lhumiliation.



Les moments superficiels dans ma vie, les moments hystériques furent ceux où lHistoire compta plus que tout  ce fut lépoque de mes égarements.

Je nai été dans la vérité, dans lessentiel que lorsque je réagissais comme sil ny avait que moi et le Tout, je nose dire Dieu.



Silence originel, antérieur au Chaos. On peut penser que quelque chose devrait en procéder, le monde par exemple. Loin du fracas de Paris, le repos des êtres et des choses vous paraît si anormal quil vous inspire des fantaisies cosmogoniques.



Dieppe, vers minuit, sous la pluie: dans les rues désertes, vision de roman noir. On a presque peur, et on a du plaisir à avoir peur, tant ces sensations relèvent de la littérature.



12 avril Retour à Paris.

Avec Bach, la vie serait supportable même dans un égout.



P. N., déducation catholique et de droite, ne peut pas se consoler que Jésus ait été juif. Je lui explique que cest cela même qui est extraordinaire. Mais les préjugés…



P. N., qui a vécu une quinzaine dannées en Afrique noire, en conserve la nostalgie, et ne peut se réadapter à la vie de Paris, quil trouve, à juste titre, horrible. Il me dit que tous les Français qui ont vécu aux colonies réagissent comme lui. Il ma dit le plus grand mal des Noirs, quil trouve malhonnêtes, paresseux, veules, corrompus; en même temps il croit à leur avenir, il les trouve sains, et il me cite le mot récent de lévêque de Dakar, selon lequel les Noirs viendront évangéliser les Européens…

Moi aussi, je crois à lavenir des Noirs. Ces Blancs, on finit par en avoir assez. Et dailleurs, eux ils en ont assez deux-mêmes, et ils lavouent et le hurlent à qui mieux mieux.

Ils ont épuisé leur capital dillusions, ils ne savent plus à quoi se raccrocher; ils sont intérieurement vaincus, les Occidentaux tout au moins, car les Russes paraissent intacts.

Il faudrait que je lise Gobineau. Il doit avoir quelques intuitions qui se sont vérifiées, qui, aujourdhui, ont pris un caractère dévidence. Ce qui est curieux, cest que ce sont les Russes, Soloviev, Blok qui ont senti la faiblesse des Blancs, des Occidentaux  au nom, il est vrai, du danger jaune. Mais le «danger» jaune et le «danger» noir ne sont pas incompatibles: lun et lautre représentent ce quil faut bien appeler lavenir.

La succession des générations, la lutte des générations, est plus importante, pour comprendre lHistoire que la lutte des classes. Le «nouveau», le «changement», le «devenir»,  tout cela nexiste que parce que chaque génération ressent le besoin de tout remettre en cause. Il ne sagit pas, en loccurrence, dune duperie, mais dune loi biologique et spirituelle, à moins que cette loi ne soit, elle-même, lexpression dune duperie plus fondamentale.



Je me suis reproché toute la journée davoir écrit que la profondeur navait de sens quaux époques où le moine était considéré comme lexemplaire humain le plus noble. Pourtant, ce soir, jai plutôt bonne conscience: en effet, comment estimer quelquun dautre que celui qui a renoncé au siècle? Je ne mettrais au-dessus de lui que celui qui aurait renoncé à tous les siècles.

Mais, au fond, renoncer au siècle ne signifie pas à ce siècle mais bien à tous.



Ma conception du suicide est bien simple: il mapparaît comme lunique solution, si on veut aller au fond des choses. À la surface, en revanche, on peut transiger, différer, tricher, écrire.

À la surface, il existe autant de solutions quon voudra, provisoires, utiles sans plus.



Il pleut. Ce bruit régulier dans le silence de la nuit a un rien de surnaturel.

Je me demande ce que je ferais si tous les êtres disparaissaient soudain et que je fusse le seul survivant. Je crois que je continuerais.



Essayer dextraire lessence de chaque journée, et si possible, de chaque heure, comme si mon temps métait compté. Et  il lest, à moi comme à chacun. Mais on ny pense pas assez, et cest ainsi quon perd son temps, quon le laisse passer sans tenter den retenir la substance, si substance il y a.



Ricaner ou prier  tout le reste est accessoire.



Ma mission est de souffrir à cause (?), pour (?) tous ceux qui souffrent sans le savoir. Il faut que je paie pour eux, que jexpie leur inconscience, la chance quils ont dignorer à quel point ils sont malheureux.



Rien ne me manque dans lordre physique ou psychique, jai tout ce quil faut pour être normal, et le suis du reste. Il nen demeure pas moins que jai tout ce quil faut pour être taré, et le suis dailleurs.



La meilleure manière de penser est de se mettre au lit, de se couvrir la tête, et de laisser lesprit exulter ou se désoler à son gré. Mais pour méditer, il faut quil simpose un thème et quil sy tienne. Car méditer, cest se refuser à limprovisation et à laventure. La méditation est le contraire de laventure spirituelle; elle est descente en soi-même; or toute aventure, même spirituelle, implique lidée détendue, de conquête intérieure par des moyens extérieurs.



Tout à lheure, rage rentrée contre un prétendu ami  poète à ses heures. Oh! que la rage fait vivre, quelle est dynamique! Elle a tout à coup secoué mon aboulie, réveillé mes instincts, et ma projeté parmi les vivants.



Le temps sadoucit, samollit: cela me vaudra quelques crises de cafard maison! Le printemps est mon ennemi héréditaire.

Et dailleurs, comme moi, il est trop équivoque.



Je disais tout à lheure que je suis taré. Cest par ce côté aussi que je suis «religieux». Je nai pas la foi, mais je remplis certaines des conditions qui y poussent, je suis mal à laise dans ma peau, dans mon enveloppe terrestre. Il me faudrait accéder à une autre forme dinsécurité: cest tout ce que je puis espérer face aux certitudes du croyant.



Paris est une ville où lon passe son temps à parler un mauvais français avec des étrangers de passage.



Toute chair est une possibilité de plaie.

«Chair» est un mot chrétien, puisquon en a fait le siège du péché.

Jai le christianisme en horreur, et cependant je le comprends dans ce quil a dhorrible justement.



Faire, cest difficile; défaire, cest facile. Sans cette facilité, le mal nexisterait pas. La mort non plus.



On écrit un livre pour tout le monde, sauf pour ses amis. Pour eux, cest un cadeau empoisonné dont ils se réjouissent avec une grimace.



16 avril

De nouveau les affres du doute sur soi. Pourquoi? doù peuvent-elles venir? à quoi bon douter de soi puisque, en principe, je me suis mis hors du règne des actes, donc hors des valeurs et de leur hiérarchie?

En réalité tout se passe à peu près ainsi: dun côté, le vieil homme est très vigilant en moi; de lautre, jai fait un bond hors de sa sphère;  entre ces deux extrémités, il ny a rien, cest-à-dire que personne noccupe lespace qui était auparavant occupé par moi.



Je pense tout à coup à Shelley, poète selon mon cœur, je veux dire que, à mes yeux, personne jamais na fait plus poète que lui, même si ses poèmes, sauf les petits, sont pour la plupart illisibles (ce quon ne dira jamais dun Hölderlin).



La mort est la variété la plus étrange  et la plus naturelle à la fois  du fiasco, de linsuccès, de léchec.

Il ny a pas de four plus complet que la mort.



Si mon père, lui qui avait été déporté pendant la guerre de 14 à Schopron, me voyait écouter à Paris pendant des heures de la musique tzigane hongroise, quen penserait-il? Mais, à vrai dire, cette musique appartient si organiquement à ce monde dEurope centrale dont je relève, que toute forme de réaction chauvine à son égard est déplacée.

Je me sens roumain et hongrois dans lâme, et peut-être plus hongrois que roumain.



Mon drame: un violent engagé sur le chemin de la sagesse, un violent qui sémascule, qui réfrène tous ses mouvements. Quelle est ma vraie nature, quelles sont mes envies? Cest de gifler, de cracher à la figure des gens, de gueuler, de traîner quelquun par terre, de le piétiner, de rugir, de me contorsionner.

Je me suis exercé à la sagesse pour humilier ma rage, et ma rage se venge aussi souvent quelle peut.

Celui qui na pas connu de grandes colères ignore tout du suicide, qui est un phénomène de rage.



Ai rencontré au Luxembourg A. J. Traits tirés, voix éraillée (professeur, ses élèves parlent en classe et il doit forcer ses cordes vocales pour se faire entendre: par qui, puisque personne ne lécoute. Mais il ne sait pas quil se fait chahuter depuis le début de sa carrière dans lenseignement), lair perdu, mais toujours passionné pour des choses rares, pour les autos sacramentales de Calderôn, par exemple. J. est athée, fâcheusement laïque, et voilà quil ne traduit  pour son plaisir  que des choses contraires à ses convictions. Cest quil est secrètement croyant, autrement il naurait pas pris une position si nette contre la religion.



Cet après-midi, au téléphone, J. W. me dit quelle est daccord avec Le mauvais démiurge mais pas avec le Vide, quelle aime se battre, mener la lutte, et quelle a choisi le théâtre précisément pour cela. Elle mexplique comment ce goût de saffirmer, de ne pas céder lui est venu. Quand elle était petite, on lappelait à lécole «you-pine». Elle en souffrait, et se débattait, mais finalement elle avait compris quil ny avait rien à faire, que, quoi quil arrive on lappellerait toujours ainsi; et que donc, si les choses sont comme cela, il ny a pas de raison dabdiquer, quil faut se rebiffer, suivre son chemin, ne pas tenir compte de ce que disent les autres, aller de lavant. Cette obstination extraordinaire, je ferais bien de la prendre comme modèle, ou tout au moins de la singer.



Plus que jamais, il faut que jéloigne de moi la pensée den finir, car jai trop de raisons de my agripper et la traduire en acte. Débarrassons-nous-en  pour un certain temps tout au moins.



Le pessimiste est lhomme le moins équipé pour supporter un malheur. Cest quil a trop réfléchi sur le malheur même, et quil y a perdu cette force native, ces réserves de vitalité qui permettent daffronter le terrible enfin incarné.



Je lai consigné souvent dans ces cahiers, et je lai même écrit dans mes livres, mais jy reviens encore parce que cela est si vrai. Un malheur prédit, quand il survient enfin, est dix, cent fois plus dur à supporter quun malheur quon nattendait pas. Cest que pendant toute la durée de nos appréhensions, nous lavons vécu davance, et quand il surgit, ces tourments passés sajoutant à ceux du présent, forment ensemble une masse dun poids intolérable.



Il ny a quun seul problème: celui de la mort. Débattre dautre chose, cest perdre son temps, cest faire montre dune incroyable futilité.

… Cest ce que les religions ont si bien compris. Doù leur supériorité sur la philosophie.



Jai écrit dix livres: cinq en roumain, cinq en français. Du premier jusquau dernier, ce sont les mêmes obsessions qui reviennent, se retirent, reparaissent encore. À vingt ans javais en moi tous les éléments qui devaient aboutir au Démiurge.

Un bogomile du XXe siècle.



Czapski142 cet homme merveilleux, mécrit que mon livre heurte le «lecteur» et loblige à se «mettre debout».



21 avril

Cette nuit jai réfléchi à la vie, à laventure, à lerreur prodigieuse quelle représente à la surface de cette matière hostile, et jai été pris dun mouvement de pitié pour elle, et pour linfinité des vivants, pour cette improvisation tragique quest tout individu.



«Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès.» (Pascal)

Épictète et Montaigne sont prolixes, le premier surtout. La force de Pascal vient de la concision. Il avait le génie de la formule.



Mon fonds est peut-être chrétien; mais je suis païen par tout le reste.



Ce matin, je me suis levé. Puis ne voyant aucune raison de me lever, je me suis recouché, ai tiré la couverture sur ma tête et………………. jai pascalisé.



Ioan Alexandru, après avoir lu mon livre, mécrit quil prie pour moi et que cela lui fait de la peine que «lâme dun Transylvain puisse descendre à de si lourdes ténèbres».



Je ne déteste pas quon ait pitié de moi, et Ioan Alexandru a fait preuve dinstinct en réagissant ainsi. Comme il est profondément religieux, il a ressenti mieux que les autres lincroyable déréliction où je suis.

Le délaissement, labandon, etc., si ces états ne jouaient pas un si grand rôle dans la mystique, jamais elle ne maurait requis. Mais je laime, car jy retrouve mes plaies.



Au plus fort de mes insomnies (javais dépassé la vingtaine), ma mère avait, si jai bonne mémoire, fait dire une messe pour moi. Ce nest pas une mais trente mille quil eût fallu. Cest ce chiffre quavait indiqué Charles Quint dans son testament. Son âme avait vraiment besoin de repos. Mais ce «repos», cest dans la vie quil est nécessaire. Le trouble qui attend mon âme après, je ny songe pas autrement.*



Beckett, à propos du Démiurge, mécrit: «Dans vos ruines je me sens à labri.»



24 avril 

Reçu une autre lettre de Ioan Alexandru, très belle, où il me dit que mon livre la plongé dans la tristesse. Il se sent presque blessé dans ses sentiments chrétiens. Que vais-je pouvoir lui répondre? Il ne semble pas concevoir lexistence, cependant réelle et légitime, du réprouvé. Il me parle du Père avec une ferveur qui me dépasse. Jai limpression dêtre Ivan devant Aliocha.

Qui est dans lerreur, lui ou moi? Il croit, lui, être dans la vérité, alors quil nest que dans lespoir. La vérité est une chose plus terrible quil ne pense, et il se pourrait, ce qui létonnerait fort, que jen fusse plus près que lui.

Et le croyant et lincroyant souffrent dune même forme dorgueil: seul le contenu varie. Tous les deux croient détenir la vérité; autrement ils ne pourraient pas vivre. Mais ce mot de vérité, on ne devrait pas sen servir. Y avoir recours, cest de la présomption et même de limpudeur.



Troisième symphonie de Brahms. Parfois je me demande si, après Bach, ce nest pas Brahms que je préfère: où trouver souffle tragique comparable au sien? Cest peut-être lui le dernier grand musicien de lOccident.

Je naime pas les lettres où il est question didées, mais dennuis. Cest pourquoi je lis celles de Cicéron, relire serait le mot exact, car je les connaissais déjà. Que cet homme est vivant, et comme il dévoile ses défauts, malgré le souci quil a de laisser à la postérité limage dun caractère sans failles. Mais on ne voit quelles, et cest pour cela que cet avocat a survécu.

Rien nest plus emmerdant que de lire des lettres spirituelles où il nest question que de lâme, et jamais des tracas quotidiens. En tout, il faut du mesquin, pour quon ait limpression du vrai. Si les anges se mettaient à écrire, quel ennui ne se dégagerait pas de leurs ouvrages, de leurs lettres! La pureté est ce qui passe le plus difficilement, parce quelle nest pas compatible avec la vie et quelle est essentiellement irréelle.



Le désespoir est mon état normal. Cest pour cela que je le supporte si bien.



Le chagrin rend théâtral.



27 avril 

Je pense de nouveau à Ioan Alexandru. Quelle idée de prier pour moi! Jen aurais peut-être besoin mais il me semble quil y a une part de présomption chez le jeune homme. Car cest se mettre bien au-dessus du misérable que doser prier pour lui.

Ensuite sa prière aurait un sens seulement si nous avions le même dieu. Mais il fait appel à une autorité dont je ne relève pas.



Je ne voudrais pas attraper la foi parce que je suis plus malheureux que je ne lai jamais été. Il faut être fort, continuer sans appuis, sans béquilles, sans lassistance de personne. Je ne veux pas recourir à Dieu parce que je suis coincé. Lhomme auquel je pense le plus cest Marc Aurèle, qui seul peut mêtre dun certain secours. Pour le moment, cependant je ne le pratique pas, de peur dune déception.



Je disais hier à Eugène I. que je ne connais rien de plus vrai que ce que Voltaire dit du bonheur: «Vivre et mourir inconnu.»

Eugène nen parut pas trop convaincu.



28 avril 

Lorigine de toutes nos servitudes réside dans lattachement. Plus on veut être libre, moins on se lie aux êtres et aux choses. Mais une fois quon y est lié, sen défaire, quel drame.

Nous commençons à vivre en nous créant des liens; plus nous avançons, plus ils deviennent forts. Vient un moment où nous comprenons quils représentent autant de chaînes, quil est trop tard pour secouer, car nous y sommes trop habitués.



Conversation de trois heures, extrêmement intéressante, au Jardin des Plantes, avec Jean Hémery. Nous avons beaucoup parlé de mystique, de Dieu, cest-à-dire que jai tenté de lui expliquer ce paradoxe bien mien: Dieu me paraît inconcevable ordinairement, mais à certains moments, je puis concevoir que je madresse à lui, sans que jy croie réellement.



Paul Valet me dit, à propose du Mauvais démiurge, que cest du «bouddhisme frénétique».



30 avril

Après deux semaines dintolérable angoisse, une étrange euphorie ce matin. La «vie» se défend comme elle peut.



Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces déchirements hurlants, ce cafard souterrain, et ces frissons dau-delà de tous les mondes  cest par la musique que jaurais pu les exprimer, et cest à bon droit que je peux me déclarer raté parce que je ne suis pas musicien.

Cette blessure secrète de nêtre pas musicien.



Dinu Noica143 mécrit très justement que mes «Nouveaux dieux144», cest ma position dil y a trente ans mais retournée, renversée. Et il me cite un mot que javais dit à lépoque: «Jenvie Jésus, car il a réussi un grand coup dans lHistoire.»

Lexpression roumaine: a dat lovitura a une nuance vulgaire quil nest pas facile de rendre en français.



Plus on lit sur Freud, plus on se convainc quon a affaire à un fondateur de secte, à un prophète intolérant déguisé en homme de science.

6 mai 

Fouad-El-Etr, retour du Liban, me raconte que sa mère met chaque jour le couvert pour tous les membres de la famille qui sont absents. Ainsi, il a un frère qui est à Berkeley depuis des années: sa place à table est marquée, le couvert mis, il est présent.

Ces Orientaux ont un très grand charme. Fouad est un peu fou. Je lai accompagné un bout de chemin avant de men séparer. Place Saint-Sulpice (il était 1 heure du matin), il me demande quel est mon signe astrologique. Je ne comprends pas. Le mois de votre naissance, me dit-il. Je lui dis que cest avril, le Bélier. Là-dessus, Fouad me dit que cest le seul signe quil déteste, quil a même en horreur. Et il éclate en un rire énorme et sen va sans aucun autre commentaire.



Jai lu ce matin quelques pages sur la Terreur, qui mont ragaillardi. Lhorreur, jen ai un besoin organique et narrive pas à men passer. Jaurais aimé être fds de bourreau.



Georges Roditi me reproche davoir attaqué trop injustement le christianisme et davoir dit trop de bien du monde païen. Jai exalté celui-ci, il est vrai, mais parce quil était superficiel, et attaqué la religion nouvelle parce quelle était trop profonde, par quoi jentends quelle était une source de malaises plutôt que de salut.

G. R. na pas vu que «Les nouveaux dieux» était une attaque politique et non religieuse. Il maccuse davoir commis une exagération «volontaire et consciente».

En réalité, il ne sagit pas dexagération, mais dexaspération. Jai été simplement exaspéré par le christianisme. Mon texte, à mes yeux, se confondait avec un «certificat de décès», qui, naturellement, ne peut pas ne pas fâcher les croyants.



Mon affirmation de tout à lheure: «Jaurais aimé être fils de bourreau.» On dira que cest une provocation ou une boutade ou Dieu sait quoi. Quest-elle pour moi? Une vérité, mais une vérité du moment, une vérité dhumeur, qui na pas de caractère permanent, mais qui est issue spontanément de létat où jétais quand je lai ressentie. Car cest cela: une vérité éprouvée, sentie, surgie de l«âme» et non du raisonnement. Car il nest que trop vrai que je vis dans lhorreur non pas par option mais par fatalité. Lhorreur est le sel de la vie, lhorreur est tourment, et jai tellement souffert dans ma vie que je ne peux plus vivre sans souffrir. Cest pour cela que le mot de Thérèse dAvila ma poursuivi pendant tant dannées: «Souffrir ou mourir»  et que jai cru, dans ma folie, que javais une certaine prédisposition à la sainteté. Je peux comprendre les saints, un point cest tout; quant à vouloir rivaliser avec eux (cest ce à quoi je visais il y a trente ans à lépoque de Lacrimi fi Sfinti145), cest une prétention grotesque  et pathétique.

Je me rappelle avoir lu, à Sibiu, un texte où il était beaucoup question de linfini, de la vie intérieure, de Dieu, je crois, et, après la clôture de la séance publique, Matei C. ma dit en français: «Monsieur, vous êtes un saint.»

Qui pourra jamais me dire cela maintenant?



Jai une somme énorme de langueur  dans lesprit. Je souffre dune nostalgie généralisée. Nostalgie de quoi? Dune dernière exclamation.



7 mai 

Nuit terrible. Ce vieux, cet atroce fourmillement dans les jambes (aucun médecin na pu me dire ce que cétait). Il ny a pas de raison quon ne meure pas pendant des veilles aussi éprouvantes.



Publier un livre, cela comporte les mêmes emmerdements quun mariage ou un enterrement. Lettres de félicitations ou de condoléances. Triomphe du genre conventionnel.



je me suis rappelé tout à lheure le destin tragique de la famille Barcianu à Râsinari. Que ne suis-je romancier ou mémorialiste!



Hier soir, autour du Luxembourg, jécoutais un ami mexpliquer la situation politique après léchec du général146. Jy prêtais une oreille plutôt distraite, quand, du côté du lycée Montaigne, japerçus quelquun qui, tête baissée, longeait le mur, riait et parlait tout seul, avec un rapide mouvement des lèvres, et tout à fait indifférent au monde extérieur. Je ne le reconnus que lorsque jétais à un mètre de lui. Jeus un serrement de cœur et presque un accès de désespoir. Il me regarda, et ne saperçut même pas de mon passage, bien quil ny eût personne dans la rue, à cette heure tardive (il était à peu près 11 heures du soir).

Quand on sait les longs séjours quil a faits dans diverses maisons de santé, sa tentative de tuer sa femme et ensuite de se suicider, comment ne pas ressentir une angoisse affreuse, et les pressentiments les plus terribles et les plus légitimes? Il y a deux ans, comme je le croyais à Sainte-Anne, je lai rencontré après minuit rue Garancière. Jeus un saisissement très vif, et lorsquil vint vers moi je me demandai si ce nétait pas un fantôme.

Cette fois-ci, je suis certain quil est au seuil dune nouvelle crise. Une mimique pareille, je nen ai vu que dans des hospices daliénés. Quel rire agité et self-sufficient! Un dieu foudroyé rirait ainsi. Le rire dun être coupé de tout, sauf de ses fantasmes. À qui sadressait-il? quoi déclenchait tant de mobilité dans son visage? Quand jy songe, jai encore un frisson dans le dos.



Il ny a que Bach qui puisse me réconcilier avec la mort.

La note funèbre est toujours présente chez lui, même dans lallégresse. Note funèbre et séraphique. Mourir au-dessus de la vie, et de la mort, triomphe au-delà de lêtre.

Dépasser la vie au centre, au cœur de la mort, et la mort.

Un agonisant pleurant de joie  Bach est souvent cela.



Javais une vitalité sans bornes; mes émotions lont ruinée.



On shabitue petit à petit aux iniquités dont on est victime, on finit même par les aimer.

Elles font partie du décor et de léconomie de notre existence, elles se confondent avec.



Lu de Paulhan, dans le numéro spécial de la N. R. F. qui lui est consacré, quelques lettres dun ton intime et parfois profond qui me font regretter la «rupture» survenue entre nous, en très grande partie par ma faute. Jai fait à son égard preuve dingratitude. Mais aussi quelle idée de sa part de mavoir demandé décrire sur lui. Cest là une faute très grave à mes yeux et je ne puis la pardonner à ceux qui la commettent. Jai horreur de parler de ceux qui mont rendu service. Paulhan croyait que je ne pourrais pas dire non. Là-dessus, il sest trompé, et, naturellement, sest vengé.

Que tout cela est idiot!

Dans les lettres de Paulhan, on voit quun André Suarès faisait figure de grand homme, cétait même lui le grand homme. Quelle erreur! Cétait du toc solennel, du «sublime» fabriqué. Creux, prétentieux, faux, délayé. Ce Suarès était si persuadé de sa supériorité quil a fini par en convaincre ses contemporains. La postérité est moins indulgente.



Si nous pouvions nous borner à regarder! Mais le malheur veut que nous nous entêtions à comprendre.



9 mai

Après la conférence de Imre Toth147, à la Société de Philosophie, un monsieur malingre, et plein de tics prend la parole.

Jai dit à Imre T. que ce monsieur-là ma inspiré de la confiance, parce quil avait lair dégénéré.

Ce nest pas un dégénéré, cest un Arabe, fut sa réponse.



Le concept dÊtre ne sapplique pas à la vie. Ou plutôt: la «vie» comporte dangereusement peu dêtre.

Le concept dêtre ne sapplique quà Dieu, quà linconcevable.



Il est complètement idiot de prétendre renoncer au moi, à lamour-propre, à la vanité et à lorgueil; tout cela ne se dépasse pas, mais dès quon simagine en avoir triomphé, on tombe dans une suite sans fin de mensonges. Le moi est incurable. Nen parlons plus. On ne guérit pas du moi.



Si jamais homme sest dévoré lui-même, cest bien moi.

Quand de Maistre dit que le temps est «quelque chose de forcé qui ne demande quà finir», il exprime une pensée qui chez moi a une valeur de sentiment et presque dobsession. Cest vraiment comme cela que je vis le temps. Je ne cesse de me demander ce que le temps attend.



Nier, cest souffrir.

je ne connais personne qui ait nié autant que moi. Jai inventé la négation sanglotante.

Ce nest pas la mort, cest la naissance qui est lheure de vérité.



Un livre doit provoquer une lésion dans lâme du lecteur.



Publier, cest sexposer à être jugé par nimporte qui; et non seulement jugé, mais vu. Lécrivain est nécessairement exhibitionniste. Il faudrait pouvoir penser pour soi et pour personne dautre. Ne pas se montrer, ne pas se divulguer, ne pas dévêtir son esprit. Avoir la pudeur de ses secrets, ne pas jouer avec ses profondeurs.



10 mai 

Le scepticisme nest peut-être que le résultat dun manque dimagination.



Je ne mentends en profondeur quavec les Juifs.

Nous avons des tares communes.



Un penseur abandonné.



Jai toujours attaché beaucoup de prix à la conversation dont il mest arrivé de faire la seule excuse de vivre.



A. J., que jai vu au maximum deux fois dans ma vie, me téléphone pour me dire quil était amoureux. Suivent quelques détails. Lindiscrétion est sans doute une forme doriginalité. Mais jaime les originaux foudroyés, qui forcément ne prétendent pas à loriginalité, qui sont inconsciemment excentriques; des numéros par fatalité.

Chez Bach, lexultation et la désolation sont également vraies, également fréquentes. Cest pourquoi il est si normal, si complet. Cest ce à quoi je devrais mévertuer, en multipliant mes bons moments de manière quils soient symétriques des mauvais. Mais ceux-ci lemportent tellement en nombre, en poids, et en signification!



11 mai 1969 

Dans la forêt de Dourdan. Journée merveilleuse. Dans le train, au retour, jai pensé quil ny avait aucune raison pour que le soleil nexplose pas sur lheure, et que cet événement serait à maints égards une solution.



Hier soir, dîner avec le Dr Z. et son fils, quil adore et auquel il permet tout. Celui-ci se comporte en tyran, méprise visiblement son père, qui pourtant est un grand spécialiste en ophtalmologie. Malaise toute la soirée. Ce fils despote, cest ainsi que jimagine ce quaurait été le mien si jen avais eu un, ai-je dit à S. après le départ du couple tragique.



12 mai 

Swift aimait La Rochefoucauld. Je men doutais mais je nen étais pas sûr. Lauteur des Maximes est le patron de tous les esprits amers.



L«histoire des idées»  les professeurs y excellent. Il est donc préférable de soccuper de nimporte quoi dautre. Laissons à ces parasites intellectuels champ libre.



La quantité dimbéciles et de fous que jai pu admirer!

Quand je pense à mon passé, la honte me submerge. Tant demballements qui me disqualifient



En 1950, je mangeais à Sainte-Barbe; un jour que jy allais, je jette un coup dœil à la vitrine dune librairie de la rue Cujas: un tas dossements sy étalaient. Jallais en détourner mon regard, quand japerçus en haut de ce sinistre amoncellement le Précis de décomposition. Je ne le contemplai pas longtemps…

On naime pas voir les choses auxquelles on pense. Limage intérieure suffit. Cest ainsi que lobsédé de la mort sen tient à lobsession et négligerait volontiers la mort même…



Je viens de lire, dans une vieille Histoire de lÉglise, des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques autres. La lutte entre lorthodoxie et lhérésie, à lépoque, ne paraît pas plus raisonnable ni plus absurde que celle des idéologies daujourdhui. Le moule est le même, seul le contenu change;  ce qui fait que lHistoire est, à chaque instant, si curieusement neuve et si ridiculement vieille. La forme des conflits ne se modifie nullement; les prétextes, les croyances et les folies qui les déclenchent seuls changent. Que lon se dispute à cause de la Vierge ou à cause de la Révolution, les passions qui entrent en jeu, leur intensité et leur durée, se ressemblent étrangement: les modalités mêmes de la controverse sont quasi identiques, dès lors que dans les deux cas il sagit de croyances. Limportant est de croire  tout le reste est accessoire.



La femme était quelquun tant quelle avait le sens de la pudeur. Elle ne la plus, elle dévoile tout pour rien, elle détruit lillusion en empêchant limagination de travailler. De quel manque dinstinct elle fait preuve! Elle croit sémanciper, et elle ne fait que se détruire. Déjà elle ne vaut plus rien. Un des derniers grands mensonges qui faisaient le charme de la vie vient de sannuler.



Il est impossible dêtre bon chrétien sans une sorte de désespoir aimant. Cest justement ce désespoir que je ne connais pas.



13 mai 

Ce sont les «mauvais désirs», les vices, les passions douteuses et condamnables, le goût du luxe, lenvie, lémulation sinistre, etc. qui font marcher la société, que dis-je? qui rendent possible lexistence, la «vie».



Jaime offrir des résultats non des processus. Je produis des résidus. Le dépôt de la pensée, la lie plutôt.

La prière est le résidu du désespoir.



Ma mélancolie magyare.

Depuis que jai collé cet adjectif à mon mal, je ressens un soulagement. Cest comme si je savais de quoi je souffre.



14 mai 

Ce matin, au marché, je me suis rappelé la parole bouddhique suivant laquelle tout ce quon mange est voué à la putréfaction. Je crois même que le texte est plus clair, et quil dit que tout aliment nest que de la pourriture.



Le bouddhisme nest pas «pessimiste». Le bouddhisme, cest la sérénité consécutive à une liquidation générale…, la béatitude de la non-possession.



Je sors de certaines siestes comme dune tragédie.



Vers 1946, le peintre X me dit de monter dans son atelier, pour my montrer ses toiles. Je les vis et ne les ai pas aimées. Par politesse, je lui demandai sil en vendait beaucoup.  Aucune et cela fait vingt ans que je peins. Sur un mur, en grosses lettres, je pus lire: «Lennui, fruit de la même incuriosité.»  Baudelaire est la providence des vaincus.



Je devrais écrire un livre sur les Irlandaises (prof danglais) de Paris. Miss dArcy: quand je lui ai récité les vers de Dowson:

«I am not sorrowful but I am tired

Of everything that I ever desired148.»

elle ajouta: «The man was crazy149.»

Ou cette autre  quel était son nom?  qui éclatait de rire à la moindre faute que je faisais. Ou telle autre qui navait que «Almighty God» à la bouche.

Une nation profondément originale lest même dans ses exemplaires médiocres.

Une nation sans préjugés ne vaut rien. Dailleurs cela nexiste pas.

La force dune nation, ce sont ses préjugés. Elle doit sen débarrasser petit à petit; sinon elle seffondre. Une nation finie est une nation qui na plus de préjugés à liquider.



16 mai 

Mon objection contre le christianisme: il naide que si on a la foi, alors que le bouddhisme est dun grand secours, quelles que soient vos croyances.  Je me méfie dune religion où lon a des rapports si compliqués, presque mesquins, avec un dieu personnel auquel on ne peut pas croire si on na pas la grâce, cest-à-dire si, lui, il ne vous laccorde pas,  tandis que le bouddhisme ne fait appel quà la réflexion, à leffort vers la connaissance.



Tout excès dalcool ou de nourriture, je le paie cher. Mon état de santé me condamne à ce que je déteste le plus au monde: la prudence, la médiocrité alimentaire.



Hier, au Jardin des Plantes, une otarie, sortie de son bassin, somnolait au soleil. Cette masse de graisse, hébétée, prostrée, na cessé de me hanter: on trouverait difficilement meilleure image de lennui stupide, épais» primordial…

(Cette otarie aboulique, cest moi. Cest pourquoi elle me poursuit et mobsède.)



Tout ce qui est en marge des êtres suscite en moi un écho immédiat.



Hier, à lexception dune heure, jai parlé de 9 heures du matin à minuit, en français, en roumain et en allemand, en mutilant à plaisir chacune de ces langues. Épuisement et dégoût.



Pour celui qui écrit très peu, ou même qui a cessé décrire, entretenir une correspondance, cest une manière de se maintenir en activité et de rester fidèle au métier quon a abandonné. Cest aussi sempêcher de se rouiller. Et puis une lettre bien tournée nous donne plus de satisfaction quune conversation, si intéressante soit-elle.

Je viens de parcourir un numéro spécial dune revue sud-américaine consacrée à Heidegger. Avec quelle volupté ces «philosophes» se gargarisent de Nada! Il faut dire quils y ont été préparés par la mystique espagnole; quant à la terminologie de lauteur de Sein und Zeit, elle ne doit pas les rebuter, car elle ressemble à celle de la scolastique, queux ont dû pratiquer dans leurs collèges catholiques.



La chose la plus difficile est de faire une expérience philosophique profonde et de la formuler sans avoir recours au jargon décole, lequel représente une solution de facilité, un escamotage et presque une imposture.



Relu Suétone sur César et le chapitre de Carcopino dans Profils de conquérants. Je narrive cependant pas à me faire une image même approximative de lhomme du Rubicon. La raison en est que je suis habitué à voir dans les dictateurs romains des monstres; or César nen était pas un,  ce qui fait quil est plus complexe et moins définissable; parfois même il est très normal; oui, cest cela, un homme extraordinaire et cependant normal. Le motif de son assassinat: il a pardonné, après Pharsale, à trop de monde;  cest ce qui devait à la longue paraître intolérable à tous ses amis qui lavaient trahi. Il avait humilié les républicains en les traitant sans rancune. Il ninspirait pas assez de peur. Et si on la tué, ce nétait pas parce quil était tyran mais parce quon craignait quil ne le devînt.



Tout à lheure, jai vu, sur le camion des Éditions du Seuil, écrit en très grosses lettres: Tout Baudelaire en un volume.

Si Baudelaire avait prévu une telle horreur, celle quil éprouvait pour le monde moderne aurait dégénéré en fureur convulsive.



Un type comme César paraît avoir été étranger à tout sentiment religieux profond. Cest pour cela quil croyait descendre des dieux ou pouvoir sélever à leur rang.

On applaudissait au meurtre de César sous la monarchie (sous Louis XIV déjà) et on le considérait comme un désastre sous la République (sous la troisième, à cause des incohérences du régime).

Je nadmirerais quun homme déshonoré et heureux. Voilà quelquun, me dirais-je, qui fait fi de lopinion de ses semblables et qui puise bonheur et consolation en lui-même.



Dans la Quinzaine un document «sensationnel»: le père de Baudelaire aurait été prêtre. Lauteur de larticle finit par une citation des Journaux intimes sur la tendance à la mysticité et les «conversations avec Dieu» du poète dans son enfance.  Cest ridicule. Les fils de prêtres (jen sais quelque chose) ne sont nullement mystiques. Mais le problème nest pas là. Comment croire quun esprit aussi porté à la provocation et au scandale que Baudelaire naurait pas exploité cette anomalie? Avoir comme père un prêtre ordonné et qui a viré pendant la Révolution, quelle aubaine pour la figure quil voulait faire, et pour le genre quil se donnait devant ses contemporains! Lauteur de larticle ne cite que deux témoignages tout à fait secondaires où lon voit Baudelaire avouer quil était fils de prêtre. À vrai dire, la question ne mintéresse pas. Mais je vois bien quel parti la critique va tirer dorénavant de cette révélation. Ils auront trouvé le pourquoi de lobsession du péché et, à vrai dire, de tous les thèmes des Fleurs du mal. La syphilis expliquait bien plus et bien mieux.



Pendant des années jai vécu avec le sentiment que jétais le seul homme normal et que tous les autres étaient fous, fous à lier. La vie me paraissait dure à supporter sous le poids dune pareille différence, dun tel privilège. Par la suite, jen vins à porter un jugement plus nuancé sur moi et sur autrui. Nempêche que, de temps en temps, la flatteuse obsession reparaît et me gâte mes jours.



Il y a vingt-cinq ans, le poème qui fut un événement pour moi, ce fut The Garden of Love de Blake. Jy voyais le type de déception selon mon cœur.

Même jeune, quand jétais capable denthousiasmes et de frénésies, jaimais et pratiquais tous les hommes amers. Javais déjà le pli, sinon la superstition, de la déception.





19 mai

Quand quelquun na rien à dire, il devient critique littéraire  et quand il a encore moins à dire, il devient critique des critiques. Cest la stérilité au second degré.



MmeBeckett vient de me téléphoner. Elle a une très belle voix. Cela fait plus de deux ans quelle na pas fait signe. Elle mapporte une très bonne nouvelle. Sam serait hors de danger. Labcès quil avait au poumon se serait cicatrisé. Cest avec un véritable soulagement que jai appris cette nouvelle. Comme on mavait dit quil fallait redouter le pire, je ressentais une oppression rien que de songer quun homme aussi habitué à lhorrible ait encore à léprouver dans sa chair. Sam est un homme extraordinaire, et cependant attachant, le seul contemporain incurablement noble.



Il y a quelque vingt-cinq ans, je reçus la visite dun jeune homme aux longs cheveux, quune voisine quelque peu folle mavait recommandé comme un «génie». Nous avons parlé de choses et dautres, dun voyage que ce farfelu avait fait en Amérique, de ses projets, de ses idées, etc. Dans tout ce quil me disait il y avait quelque chose qui nallait pas, qui me mettait mal à laise. Il se prétendait écrivain et navait rien écrit, il voulait écrire, en même temps il nen voyait pas la nécessité, et tout à lavenant. À un certain moment de lentretien, il se lève, me regarde fixement, je me lève aussi, ses yeux brillent, il est crispé, halluciné et avance lentement vers moi. Je me rappelle avoir fait cette réflexion: «Ce génie veut massassiner», et me reculai dun pas, avec la ferme intention de lui donner un coup de poing en pleine figure sil avance encore vers moi. Il sarrêta net, eut un geste nerveux, comme sil se faisait violence, et, que, autre Dr Jekyll, il résistât à quelque sinistre métamorphose, puis se calma, et retourna sasseoir à lautre bout de la table, et esquissa un sourire contraint. Je me suis bien défendu de lui poser des questions sur ce qui venait de se passer; au contraire je repris le dialogue à peu près où il fut interrompu et neus quune idée: le voir partir au plus tôt. Cest ce quil fit. Je ne lai plus jamais revu ni nai voulu par la suite demander de ses nouvelles.

En fin de compte nous ne sommes là que pour nous moquer de lunivers.



20 mai 

La délivrance comme «état de non-pensée».



Ne peut être heureux quun homme libre  libre de tout lien, de toute attache, cest-à-dire lhomme dont la vie na aucun «sens», selon le monde.



Comprendre tout  et ne pas être amer! , cest à cette quasi-impossibilité quil faudrait sastreindre et appliquer tous ses efforts. Pouvoir dire: «Plus rien ne mabuse»  et finir dans lallégresse.



César assassiné, la communauté juive de Rome se rassemble pour le pleurer. Cest quil était le vainqueur de Pompée, responsable de tant datrocités commises à Jérusalem.



21 mai

Visite à Port-Royal.

Dans un pays où lon a pris la religion au sérieux, la foi disparue, cest la passion idéologique qui lemporte. Le Français croit aux idées. Cela peut avoir des conséquences fâcheuses, comme en témoigne lhistoire de France. Les Anglais ne connaissent pas leur bonheur.

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, se tourmenter à cause de subtilités théologiques! Au bout dun certain temps, toute croyance parait inintelligible ou gratuite comme la contre-croyance qui la ruinée. Seul subsiste le doute que lune et lautre inspirent



À propos de lhistoire de «fils de bourreau»  Nouvelle version.

Besoin physique de déshonneur. Jaurais aimé être fils de bourreau.



Toute chose (comme toute doctrine), quon approfondit trop finit par vous stériliser. Cela est particulièrement vrai dun écrivain; quant au spécialiste, il ne court aucun danger: il est stérile de naissance.



Tel débile mental qui sent le temps, qui en est victime, qui en crève, qui en connaît et néprouve rien dautre, qui est temps à chaque instant, réalise ce quun métaphysicien natteint que par à-coups, et un poète par inspiration, par miracle.



25 mai

Jai ruminé, au marché, cette «pensée» de lautre jour, à savoir que nous ne sommes ici que pour nous moquer de lunivers, que lexistence na peut-être pas dautre sens. Se mettre en question, soi et le monde, et se moquer de lun et de lautre. Puis, se moquer de la moquerie, et ainsi de suite.



Les rapports les plus compliqués, les plus terribles, les plus indéfinissables que nous ayons, ce nest pas avec nos supérieurs ou avec nos ennemis, mais avec nos amis. Chacun deux est un ennemi virtuel. Donc, on a tout à craindre de lui: il faut être sur le qui-vive. Tandis quavec un ennemi, nous savons à quoi nous en tenir. Dans nos relations avec lui, le pire est derrière nous. Et ce qui est rassurant est quun jour il pourrait devenir notre ami. Cet espoir est du plus grand secours tant quil ne se réalise pas. Car, réalisé, nous rentrons de nouveau dans lincertitude et la perplexité.



Quand je mexamine un peu de près, je nen reviens pas que jaie pu connaître de longs emballements et même des passions. Et cest pourtant la vérité.

Toute ma vie, jai prétendu au détachement; je ne lai jamais éprouvé véritablement. Il nempêche que jy ai aspiré avec ardeur, et que, pour camoufler mon échec, jai fait semblant dêtre supérieur à tout



Je suis le lieu de tant de mouvements contradictoires, et cela à propos de tout, que je me demande par quel prestidigitation jarrive encore à esquisser un geste.

26 mai

Ce qui ne va pas dans lHistoire, cest quelle est écrite par des professeurs, gens paisibles, et qui décrivent des existences tumultueuses. Dun autre côté, quand des esprits actifs, des militants, se muent en historiens, ils sont incapables de respecter la vérité ou seulement dy tendre.



Dans les époques troubles, si je jouais un rôle important, je ressemblerais plutôt à Cicéron, esprit hésitant, et nentrant dans un parti que pour regretter celui quil venait de quitter.



Hier soir, à la Grille, comme je parlais incidemment dÉtienne le Grand, Yvonne Lupasco me demande qui il était: «Cest le Napoléon roumain», ai-je répliqué…



27 mai

Ceux qui ont trop de dons nen ont en réalité aucun, et ils font en tout du médiocre.



Les doctrines passent  les anecdotes demeurent.



Je me dénationalise de plus en plus. Comment ai-je pu tant sacrifier à mes origines? Je nappartiens pas au monde; comment appartiendrais-je à une patrie?



Lexpérience du nirvâna est aussi complète, aussi enrichissante que celle de lêtre, si même elle ne lest pas davantage. Car le nirvâna représente plus que lêtre, cest lêtre traversé, assimilé, et dépassé, cest lêtre supérieur à lui-même.



Stuart Gilbert (quatre-vingt-un ans),  la dernière fois que je suis allé dîner chez lui, en ouvrant la porte répondit à ma question: «Comment allez-vous?  Je me survis.»



La société est un système, un corps de jalousies.

Il nest pas facile de savoir qui vous envie. En principe on est envié toutes les fois quon exécute quelque chose quun autre, connaissance ou ami, aurait voulu accomplir. Un inconnu ne vous jalouse pas ou rarement; la condition essentielle de la jalousie est quon connaisse votre gueule. Cest pourquoi celui qui ne se montre pas, qui se cache, nest pas lobjet de ce sentiment éminemment naturel et bas.



28 mai

Je viens dapprendre par Gabriel Marcel, auquel Bosquet a demandé un article, quon prépare au Monde une double page sur moi. Jai écrit à Bosquet une lettre solennelle pour le prier de nen rien faire et de suspendre le projet. Lidée quon puisse quémander des articles, quon mobilise mes amis, me rend malade. Jai tant souffert moi-même à cause de cette indiscrétion pratiquée à Paris qui consiste à vous demander décrire sur tel ou tel, que lidée quon inflige la même torture aux autres, et à cause de moi, me met au supplice. Jessaie de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour tuer en germe un projet qui mest si contraire. Je viens de téléphoner à Piotr Rawicz1 pour lui demander de my aider. Il ne comprend pas mon refus ni mon acharnement. Je lui réplique quun tel projet est contradictoire avec ce que je suis et pense, et quaprès avoir écrit sur le suicide, je ne veux pas quon me mette en vedette. Il insiste, et me dit que tout cela devrait mêtre indifférent. Je lui réponds: «Je ne suis pas totalement imposteur.» Par quoi jentendais que mon scepticisme nétait pas complet, que je croyais encore à la tenue, que javais encore des préjugés, que je prisais des choses comme le respect de soi. Ma théorie est, en effet, que lorsquon a compris certaines choses, tout ce quon fait après manque de sincérité et frise donc limposture. Mais je nai pas compris les choses jusquau bout, je ne me fiche pas de tout, je crois encore à ce que jécris, et accepter quon me rende hommage, cest renier lessentiel de mes idées.  Accepter un prix, cest autre chose, puisquil sagit dargent. Mais des éloges ramassés, sollicités, non, non, non. je ne peux être complice dun tel déshonneur.



«Ich will meine Ruhe haben, Ich will meine Ruhe haben150»  je noublierai jamais cette réponse quun fou répétait devant un psychiatre qui linterrogeait à Berlin, pendant ses cours. Il est vrai que le fou avait commencé par dire quil sétait acheté LAIR tout entier, afin dêtre seul, et de vivre en paix.



Rien nest plus humiliant que de se savoir apprécié, de penser que ses «mérites» sont reconnus. Non quil faille chercher l«injustice» mais il faut laccepter quand elle vient, et, à la rigueur, lattendre.

Le pire est dêtre un réprouvé couvert de lauriers.



28 mai

Le suicide: mourons avant de mourir.



Naître étant une catastrophe, nous sommes tous des rescapés de la naissance.



Rome na produit que deux écrivains: César et Lucrèce. Tous les autres écrivains sont venus des provinces.



Cest sans doute mon obsession de la naissance, avec la mise en cause de celle-ci, qui ma rapproché du bouddhisme.



Il importe davoir le courage de ne sappuyer sur aucune religion ni sur aucune philosophie.



21 mai

Jai fait dans «Les nouveaux dieux» une apologie des dieux païens. Il nest pas sûr que jaie eu raison. Épicure (et Lucrèce) les détestait; et il ne les a gardés quen les éloignant du monde; car cétaient des fâcheux et des importuns, mais leur importunité était sinistre.

Malgré mes restes de religion, je crois quil vaut mieux se débrouiller seul quavec des dieux.



Gabriel Marcel se dit «révulsé» par mon livre.

Cette réaction me rappelle celle de mes parents, il y a trente ans, après la lecture de Lacrimi fi Sfinti. Ils mavaient même écrit quun livre comme celui-là, jaurais dû le faire paraître après leur mort. La lecture en fut pour eux une épreuve insupportable: ils se mirent au lit…



Tout à lheure, en allant au marché, jai croisé une jeune femme enceinte (dernier mois selon les apparences!). Dégoût, nausée. Et jai pensé sur le coup que cest à cette horreur-là que ma mère devait ressembler quand elle me portait.

(Ce mot terrible quelle ma dit un jour: «Si javais su, je me serais fait avorter.»

Je me rappelle, il était à peu près 14 heures après le déjeuner. Je venais de meffondrer sur le canapé avec force soupirs et en disant que je nen pouvais plus. Je devais avoir vingt, vingt et un ans. Peut-être moins. Je souffrais dinsomnie. Avec des somnifères, jarrivais à dormir trois, au maximum quatre heures. Je me réveillais toujours à la suite de quelque cauchemar intolérable. Jaurais dû tenir le journal de ces terribles nuits. Toutes mes réserves de poésie sy sont écoulées. Après, je ne pouvais être que prosateur. À mesure que le sommeil revenait, je perdais ce que je pouvais avoir de lyrisme.)



30 mai

À 5 heures du matin réveillé par ces douleurs mystérieuses dans les jambes, et qui me martyrisent depuis une trentaine dannées, au moindre changement de temps. Les médecins ny comprennent rien. Passons… Je me suis levé et promené sur les quais. A cette heure matinale, peu de voitures, et jai limpression que la ville est à moi.

Mais cest la lumière davant le soleil qui me met dans un état de bonheur spécial  cette lumière vierge, cette première lumière.



Le mauvais démiurge  œuvre dune vipère mélancolique. On peut en dire autant de tout ce que jai écrit.



Le premier Espagnol que jaie rencontré dans ma vie, ce fut en 1936. Il me dit devant témoins: «Jaime la mort et le sublime.»

La superbe connerie espagnole.

(Cet Espagnol se disait disciple de Unamuno. Ce nest pas étonnant. Il y avait chez le maître, non seulement en puissance mais encore en acte, du mauvais goût tant et plus.)



Concevoir la pensée comme un venin autodestructeur, comme le produit dune vipère dressée contre elle-même.



«Lhumanité contemporaine des nations dites civilisées, en dessous de trente ans ignore le sourire ou le rire et na point de regard dans lœil…» (Armel Guerne, lettre du 28 mai 1969)



Dans lAntiquité, on croyait que se baigner était un moyen de chasser le chagrin. Saint Augustin, à la mort de sa mère, prit un bain qui, avoue-t-il, se révéla inefficace.



Parmi les Anciens, Crantor fut lauteur dun livre de consolation, qui sest perdu, où il énumérait toutes les raisons philosophiques quon pouvait invoquer pour vaincre la douleur morale. Une sorte dimitation païenne. Le livre de Crantor sappelait De laffliction. Tous les moralistes devaient y puiser.

… Cest un livre pareil quil me plairait de pouvoir écrire. Mais il faut reconnaître que cest là un sujet totalement épuisé, à cause de son éternelle actualité.



En ce moment jai mal. Cette sensation na de sens que pour moi; elle coïncide avec ma vie  maintenant en tout cas. Cet événement crucial en ce qui me regarde est inexistant et presque inimaginable pour le reste des êtres. Sauf pour Dieu, si ce mot était autre chose quun mot. On saisit ici le rôle de la religion et ce quelle a dirremplaçable, dunique.



Je nai jamais su de façon précise en quel sens je suis religieux, et si jai autre chose quun fonds religieux. Peut-être suis-je une nature religieuse à rebours. À vrai dire, je ne peux fournir aucune précision là-dessus. Je suis «religieux» comme lest tout être qui se trouve à lorée de lexistence, et qui ne sera jamais un vrai existant.

Il y a une certaine forme de déséquilibre qui participe automatiquement de la religion. Mais quelle est cette forme?



Lextraordinaire argument dont Plutarque sest servi à lintention de sa femme après la mort de leur fille: «Pourquoi pleurer, tu nétais pas affligée quand tu navais pas encore denfant; maintenant que tu nen as plus, tu en es au même point.»



À propos de loptimisme de Dinu Noica151.

Le sage, disait quel Ancien?, est heureux même dans le taureau de Phalaris152. Je crois que ce propos sapplique vraiment à Noica.



2 juin

Dimanche, inoubliable promenade. Sermaise, Plateau, Boissy-le-Sec, Sermaise.



Ce quest pour un Allemand la Weltanschauung, est pour un Français lIdéologie.



Je narrive pas à me rassasier de LArt de la fugue, géométrie tendre, exercice sur fond métaphysique.



Tout à lheure, chez Gabriel Marcel, jai rencontré Friedrich Weinreb, mathématicien et théologien juif qui ma fait une très grande impression. Son air de rabbin hassidique, ses observations sur le monde contemporain, son interprétation du mythe de larbre de la science et de larbre de vie…

Pendant que nous parlions de ces choses, un évêque du Ruanda (?) fit son apparition. Il parla de son pays, et la chose la plus triste quil dit fut celle-ci: les gens y achètent un transistor contre une chèvre.



3 juin

Je ne connais rien de plus humiliant quun rêve. Celui auquel je pense et que jai fait il y a deux heures est si stupide et si inconcevable que rien que dy songer jai envie de ne plus jamais rêver.

Lénorme réputation de Heidegger. Tout le monde sest laissé prendre à son immense imposture linguistique. Pourtant mon opinion sur lui est faite. Ce que ma dit Ioan Alexandru sur lentretien quil eut avec le grand homme ma édifié: aux questions simples et profondes que le poète roumain lui posa, le philosophe répondit par des banalités. Cest que ne pouvant user de son jargon habituel il ne pouvait rien dire dans la langue courante, vivante, normale. La tricherie était impossible.



Je pense à Weinreb  incarnation de tout le mystère dun peuple.



«Le jour où il [Germanicus] périt, on lança des pierres contre les temples, on renversa les autels des dieux, certains particuliers jetèrent à la rue les lares de la famille ou exposèrent leurs enfants nouveau-nés.» (Suétone)



Pendant lère chrétienne je ne pense pas que, à loccasion dun deuil public, on ait jeté des pierres contre les églises. Que doit-on

en conclure?

Il est vrai quon les a transformées (pendant la Révolution) en écuries.



Jai parlé longuement avec D. de R. de Par., ce poète roumain qui vit dexpédients et qui ne recule devant rien. Il nen est pas à une escroquerie près. Son genre de vie est inconcevable à un Occidental. Mais moi, jy reconnais tout de suite lincroyable nihilisme du Bucarestois, et, à vrai dire, de lancienne Valachie.

Ce Par. est allé à Berne où il est resté six mois sans payer, en réussissant, à force de mensonges, à embobiner le propriétaire. Que faisait-il? Rien, parait-il. Il demeure dans sa chambre, il ne lit même pas. Étrange. D. de R. est allé le voir. Par. linvite au restaurant, et commande le meilleur vin, sans payer un sou, naturellement. Cest prodigieux. Lescroc est un être nécessairement mystérieux, car cest un homme dont lexistence sappuie sur un mensonge insondable.





4 juin

Lautre jour, en présence de Friedrich Weinreb et de Fischer-Bamicol, comme je racontais que dans les pays primitifs (Roumanie, par exemple) les paysans illettrés considéraient que lire un autre livre que le Livre (la Bible) était un signe de perversité, Gabriel Marcel me répondit quil rejoignait les analphabètes de mon pays, puisque tous les livres quil a (les murs de son appartement en sont tapissés) ne lui servent plus à rien, ses yeux étant trop fatigués pour quil puisse lire encore.



Tout ce qui est style me fatigue au-delà de tout ce quon peut imaginer. Quand je pense que je me suis prosterné moi-même pendant si longtemps devant cette idole!



La philosophie «païenne», qui sétait employée à démolir les dieux, lorsquelle vit le christianisme savancer et sur le point de vaincre, fit cause commune avec le paganisme, dont les superstitions lui semblèrent préférables aux extravagances chrétiennes. Ironie: en attaquant les dieux et en les ruinant, la philosophie croyait apporter une contribution capitale à la libération des esprits, alors quelle devait en fait les livrer à une nouvelle servitude plus accablante que lancienne, le Dieu qui allait remplacer les dieux étant pire queux.

On objectera: mais la philosophie nest pas responsable de lavènement de ce Dieu, ce nest pas lui quelle recommandait. Cest vrai, mais elle aurait dû comprendre quelle ne démolissait pas les dieux impunément et que dans lhistoire presque toujours un mal quon combat est remplacé par un mal plus grand. Le monothéisme judéo-chrétien est le stalinisme de lAntiquité.



Il faudrait, devant linévitable, ne réagir daucune façon. Je men alarme, et cest la raison pour laquelle je ne mestime pas… autant que je le voudrais.



Le malaise que je ressens toutes les fois (deux ou trois fois par an) que je vais chez «mon» éditeur. La raison en est que jai toujours peur dy rencontrer des écrivains, lengeance au monde que je déteste le plus. Je ne leur pardonne pas les défauts que je retrouve en moi. Un écrivain supporte la vanité dun peintre, dun musicien, ou de nimporte qui, sauf celle dun autre écrivain. Cela est vrai de tous les métiers, et je suspecte les balayeurs de rues des mêmes sentiments dintolérance les uns à légard des autres. Cest pourquoi celui qui aspire à la tranquillité doit fréquenter des gens qui ont des goûts et des occupations différents des siens. Jaime parler à un avocat, médecin, infirmier, artisan, mais jai horreur de la conversation des plumitifs.



Le doute est le commencement et, peut-être, la fin de la philosophie. Carnéade, lors de sa célèbre ambassade à Rome, y parla une première fois en faveur de lidée de justice,  le lendemain contre153. Dès ce jour la philosophie, jusqualors inexistante dans ce pays aux mœurs rudes et saines, y fit son apparition. Quest-elle donc cette philosophie? Le ver dans le fruit.

La philosophie, dans ses intentions tout au moins, ne mine pas les vertus, elle veut même les préserver, mais en réalité elle les affaiblit; mieux: elle ne peut naître que si elles commencent à vaciller. Et la philosophie, malgré elle, leur porte un coup fatal à la longue.



Il est étrange, il est incroyable de songer quon accepte de vivre tout en sachant que dans le meilleur des cas, on natteindra que les années dévolues à un mortel. Mais même si on allait jusquau bout des temps, le problème serait le même. Cest vraiment lêtre qui est en cause, cet être après lequel tous soupirent, et qui cependant narrange personne.



5 Juin

Quest-ce quun martyr? Cest un orgueilleux hors pair et un

monstre dégoïsme… intellectuel, car il ne veut ni ne peut concevoir les raisons des autres. Et puisquon ne sincline pas devant sa volonté, il préfère périr que de céder.



On peut admirer un martyr, on ne lapprécie pas.

On aime mieux la société dun sophiste que dun martyr. Le martyr nentre pas dans vos raisons, le sophiste, lui, entre dans toutes

les raisons.



On ne discute pas avec un candidat au martyre.



Le fanatisme est la mort de la conversation.



Je viens de lire un livre sur Franz Jàgerstütter, ce paysan autrichien qui sopposa à Hitler et quon exécuta pour refus de porter les armes.



De lutilité de lennemi.

Seul nous rend service celui qui crée le vide autour de nous.

Ma reconnaissance va à ceux qui mont rendu plus seul, qui ont malgré eux, mais quimporte, contribué à mon affermissement spirituel.



Nos proches sont ceux qui sont le moins enclins à reconnaître nos mérites. Les saints ont toujours été «contestés» par leurs amis et leurs voisins. Noublions pas que le Bouddha eut les plus redoutables: son cousin et seulement ensuite le diable.

Nous ne comptons quauprès de ceux qui ignorent nos antécédents.



La chose la plus difficile au monde est de dire quelque chose qui ait une apparence de réalité, cest-à-dire qui aille au-delà des mots.



Il ne faudrait jamais écrire sur personne. Jen suis si persuadé que chaque fois que je suis contraint de le faire ma première pensée est dattaquer celui dont je dois parler, même si je ladmire.



Combien de déceptions conduisent à lamertume? Une ou dix mille, suivant le sujet.

Toute déception quon étouffe, escamote ou combat, alimente secrètement linsatiable amertume. Il nest que la déception reconnue, proclamée, qui ne devienne pas source daigreur. Mais dès quon veut être «noble», «décent», on sauve les apparences mais on sabîme en profondeur.



Le cheval ne sait pas quil est cheval.  Et puis après?

On ne voit pas ce que lhomme a gagné à savoir quil est homme.



Je suis tombé dans un livre dhistoire sur cette interrogation sensée: «Peut-on se figurer saint Paul venant prêcher à Rome au temps de Caton le Censeur?»



Cest en me dévorant que jai trouvé tout ce que jai trouvé. Je me suis diminué pour pouvoir entrer dans certaines vérités.



7 juin

Ce matin jai repensé à lambassade de Caméade à Rome154, au IIe siècle avant notre ère. Caton le Censeur assista aux jeux dialectiques du Grec et en fut effrayé. Il demanda au Sénat quon donnât satisfaction aux délégués dAthènes, afin quils retournent chez eux au plus tôt, tant leur présence lui parut nuisible et même dangereuse. La jeunesse romaine ne devait pas frayer avec des esprits aussi dissolvants. Carnéade et ses deux compagnons semblaient, sur le plan spirituel, aussi redoutables que létaient les Carthaginois sur le plan politique et militaire.

Les empires naissants craignent par-dessus tout la contamination intellectuelle, qui vient presque toujours des vieilles nations.



On ne peut pas renouveler le scepticisme mais on peut toujours en multiplier les applications.



9 juin

Balade dans la région de Dourdan.



Contre les stoïciens.

Si nous nous éduquons à devenir indifférents aux choses qui ne dépendent pas de nous, et que nous arrivions à les supporter sans nous en affliger ni nous en réjouir, que nous reste-t-il à faire, à éprouver, étant donné que presque tout ce qui survient est indépendant de notre volonté?

Les stoïciens ont raison en théorie. En pratique, tout joue contre eux. Du matin au soir, nous ne faisons que prendre position pour ou contre des choses sur lesquelles nous ne pouvons rien. La «vie», cest cela, cest une tentative folle de sortir de notre impuissance; la «vie», cest la course à la fois voulue et inévitable vers (… le téléphone vient de sonner, et jai oublié ce que je voulais dire).



Je viens de rédiger une notice autobiographique pour un journal. Je ne connais rien de plus éprouvant que de parler de mon passé par dates. Ce genre de littérature ressemble à la nécrologie. Cest comme si je menterrais moi-même dans un… dictionnaire.

On creuse sa propre tombe toutes les fois quon parle de soi en style de dictionnaire.



2 heures du matin. Pendant quatre heures je me suis promené dans Paris avec J. F. Nous avons parlé de la situation de la Roumanie et de ses malheurs de toujours. Il ma dit: «Dans ma prochaine réincarnation, je ne voudrais pas être roumain.»



10 juin

À la suite de la conversation avec J. F. de la nuit dernière.

Il a été effrayé de ce que je lui ai dit sur lhomme, à savoir que tout ce que celui-ci fait finit par se retourner contre lui-même. J. F. me rétorque que, personnellement, il se sent solidaire de tout; il me montre une étoile, et il me dit quil se sent solidaire delle. Je lui réponds que jai aussi une sorte de sentiment cosmique mais que néanmoins je me sens marginal par rapport au cosmos, et quen général je vis avec un sentiment quasi permanent dinappartenance. Jessaie de lui expliquer comment jen suis arrivé à vivre, à durer, malgré ma conviction profonde que le suicide est la seule issue, la seule solution raisonnable. Mais là-dessus je membrouille… car je narrive pas à rendre intelligible ce paradoxe où je me suis fourré.

À propos du sentiment «cosmique»  Un ver de terre qui se sentirait solidaire de la… terre, qui proclamerait cette solidarité, quelle serait notre réaction à son égard? Est-ce que nous le mépriserions moins? Et quelle signification objective pourrait avoir cette prise de conscience? Nous sommes ce ver-là. Et pourtant nous nous refusons à admettre notre «peu de réalité». Car la «conscience» rend orgueilleux et lorgueil empêche la conscience dêtre elle-même. Lorgueil obnubile.



Mélange de sage et desthète, un réprouvé élégant.



La ponctualité nexiste que dans les société qui ont perdu tout sens métaphysique ou religieux, dans les sociétés désacralisées. Les sociétés anachroniques ignorent le temps; les rendez-vous y ont lieu nimporte quand.



11 juin

Vidé par des heures et des heures de bavardages.

Je suis dévoré par la Conversation.



Un mot, disséqué, ne signifie plus rien, nest plus rien. Comme un corps qui, après lautopsie, est moins quun cadavre.



12 juin

Ioan Alexandru mécrit quil vient de faire un pèlerinage à Assise, et que dans la chapelle de saint François il a prié, entre autres, pour moi. Quelle fatigue! Jamais je nai été aussi sincèrement loin du christianisme que maintenant. Même Maître Eckhart mirrite, malgré ses extraordinaires dons décrivain.



J. T., revenu de Londres, me disait que lAngleterre lui a fait limpression dun bateau dont les matelots seraient fous et le capitaine ivre. Les Anglais savent que leur pays na pas davenir, quil est même perdu, mais ils nen souffrent pas, ils acceptent leur effacement comme une évidence sur laquelle il ne faut pas sarrêter.

Je dis à mon ami que cest exactement la constatation que javais faite lors de mes voyages en Angleterre, qui me fait penser à la Rome du IVe siècle, sinon du Ve.

(Le drame de ces nations sans paysans, sans réserves biologiques et qui ont un passé trop riche, trop lourd.)

Il y a quelques années, la compagnie Laurence Olivier donna à Moscou Roméo et Juliette. Le spectacle fut si réussi et si émouvant, que les spectateurs, à la fin, sembrassèrent dans un enthousiasme spontané, comme sil se fût agi de la messe de minuit à Pâques.

Où, en Occident, trouverait-on tant de fraîcheur, dardeur et de piété?



Je viens décrire à Arçavir155 que sans lorgueil de léchec la vie serait à peine tolérable. Cest là la clef de la sagesse, pour ceux qui ne sont pas sages. Très sincèrement, je pense quil ny a pas de défaite plus grave que le succès, lapprobation, le consentement, le bravo, doù quil vienne, même des solitaires. Je ne connais pas dhumiliation pire que celle dêtre reconnu. Plutôt au fond dun égout que sur un piédestal.

(Cest pourquoi je ne me pardonne pas quand je conçois la moindre amertume à cause du silence quon fait autour de mes activités  imperceptibles, je dois le reconnaître.)



Il ny a de religieux en moi que le dégoût du monde.

Mais ce dégoût même est impur. Ainsi sexpliquent mes relations intermittentes et inabouties avec labsolu.



Jai promis il y a quelques jours à Marcel Arland un article pour la N. R-F. Je ne savais pas à vrai dire sur quoi il porterait. En attendant, je me disais que je le ferais sur le problème des «niveaux spirituels», mais je sentais que présentement le thème ne me convenait pas. En allant tout à lheure au marché, jai feuilleté chez un libraire le dernier numéro de la Quinzaine. Un article méchant de Gandillac sur Hermès1 où entre autres il cite un bout de phrase de ma façon: «la douceur davant la naissance». Eh bien, me suis-je dit, je vais traiter pour la N. R. F., de la naissance, de ce que jai appelé un jour la catastrophe de la naissance. Jai senti tout de suite que jétais dhumeur à le faire, et cela dautant plus que je ne ferais quapporter un complément au Démiurge.



Je ne connais rien de plus triste quune carrière qui commence. Doù mon horreur des mariages, des débuts de toute sorte. Devant chaque cas je ne pense quà la déception qui couronnera tant de promesses et dillusions.



15 juin

Tous ces jours derniers, je métais promis de ne plus boire. Hier soir, je suis rentré tout à fait ivre.



Paseyro, Hennein, Messadier  mes compagnons dhier soir mont entrepris à cause de mon article sur A. B. quils méprisent tous avec une passion pour moi incompréhensible et en tout cas exagérée. Jai essayé de me «justifier», sans y parvenir  naturellement.

Quelle ville horrible où tout le monde juge tout le monde. Par réaction, je me sens porté à lindulgence. Quand je dis du mal des gens, fussent-ils des «salauds», je suis pris de remords. On devrait pardonner à tous.



16 juin 

Linsomniaque est par nécessité un théoricien du suicide.



Passé toute la matinée dans un sous-sol, du côté du pont de Neuilly, où est installé lOffice des réfugiés. Impression on ne peut plus déprimante, analogue à celle quon a dans les hôpitaux, la préfecture de police, les gares, le métro, et partout où on fait la queue. Mais ici, parce que tout le monde est étranger, et que la plupart ne parlent pas français, on se sent encore plus rejeté, plus en marge quailleurs. On est enfin réduit à ses justes proportions, on ne compte presque pas, on est ce quon est, rien, alors que dans des dîners etc., où lon débite des impertinences au milieu de convives incompétents et admiratifs, on perd de vue sa propre insignifiance et on se croit sans peine le centre du monde.



Il est bon de sentretenir avec plus déchu que soi. Hier soir, avec Marion, durant cette promenade quasi philosophique, jai senti quà côté delle jétais encore plein de vitalité, dallant, de courage. Et je lui expliquais quon navait pas besoin, pour vivre, davoir des raisons théoriques très fortes, que la vie se justifie si on aime les arbres ou Bach, ou nimporte quoi. Mes «arguments», je voyais bien quils navaient pas de prise sur elle, et que sur moi elle avait une avance importante, même considérable, et quen conséquence, pas plus que son psychiatre, je ne pouvais rien pour elle.



Jai sur ma table une reproduction de la tête du Bouddha de Java, qui se trouve au musée de Leyde. Je ne connais pas de figure qui exprime autant de douleur assumée.



23 heures. Rencontré dans la rue Paul Celan. Nous nous sommes promenés pendant une demi-heure. Il a été exquis.



A. B. à la radio me reproche décrire, de publier, de signer des dédicaces.

… Mais Lao-tseu a écrit lui aussi et, peut-être, a-t-il fait quelques concessions comme tout le monde.



Les censeurs les plus impitoyables sont suspects. Je pense à B. qui se prête à tout, qui ne demande quà vendre une conscience quil na pas…, et quon achète cependant  eh bien, à lentendre, lui, cest un saint qui naccepte aucune compromission, et les autres sont des salauds, plus ou moins bien entendu, car, dans ses incriminations, il daigne introduire quelque gradation.



Tout à lheure, devant la devanture dune librairie, jai eu un mouvement de  comment dire? fureur en songeant à mon sort… littéraire. Mais je me suis aussitôt calmé en pensant que je serais plus furieux encore si jétais reconnu.

(Je nai jamais ressenti un mouvement dans un sens sans éprouver le mouvement contraire presque en même temps. Tant est grand chez moi le souci… dobjectivité.)



Certains moments chez Bach me font penser quil avait atteint à cette extrémité où tout ne lui paraissait quun jeu que Dieu soffre à lui-même. Cette impression dirréalité divine qui se dégage de lArt de la fugue, des Variations.



Tout le monde sans exception me reproche mon amitié avec A. B. Et je dois dire que ces reproches ont parfois du poids.



24 juin

Chaque matin la même histoire: je commence par me sentir mal à laise. Puis cette sensation satténue, et les choses ne sarrangent que le soir, plus précisément vers minuit.



Par tempérament, je suis bavard, et pourtant tout ce que je puis avoir de bon, je le dois au silence.



27 juin

Larticle que je dois écrire sur la «catastrophe de la naissance», je ne le vois pas, il ne se dessine pas encore dans mon esprit Comment transformer des pressentiments, des sensations en problèmes? Comment formuler des malaises?



Pour le remercier de son article sur le Précis et quil avait intitulé joliment «Pavane pour une civilisation défunte», jai écrit à André Maurois que les esprits dont je me sentais le plus proche étaient Job et Chamfort156. Cest peut-être ce que jai dit de plus exact sur moi-même.



2 juillet 

Nous parlions, hier soir, Jacques Borel et moi, des dangers de pratiquer une autre langue que la sienne, et il me disait quaprès un séjour assez long en Angleterre ou en Amérique il faisait des anglicismes. Encore langlais est-il pour lui une langue étrangère. Mais que dire de moi, après quelques heures de conversation en roumain! Le danger est autrement grave, surtout si la discussion porte sur des sujets sérieux, à caractère quelque peu intime, comme sont par exemple les problèmes religieux. Ainsi lannée dernière, au bout dun après-midi dentretien philosophique avec Ioan Alexandru, sur des questions de foi, jeus limpression dêtre sorti du français et quil ne me restait quà y rentrer, voire à le réapprendre.



Les jours passent lun après lautre, et je ne produis rien. Je suis miraculeusement frappé de stérilité.

Dun autre côté, au point où jen suis arrivé en fait de détachement, cet état de sécheresse devrait mapparaître comme un bon signe, comme une illustration de mon accomplissement et de ma maturité.

Tel nest pas le cas, et le dépit, et le remords et la rage me rongent de me voir au-dessous de celui que jétais. Telle est la misère de lhomme contaminé par lacte, par le culte de lacte.



«La vie est une perpétuelle déviation qui ne nous permet même pas de prendre conscience du sens dont elle sécarte.» (Kafka)



10 juillet

Je ne doute jamais tant de moi que lorsque je reçois une lettre déloges frénétiques.



Au Luxembourg, avec Gabriel Marcel, qui me dit que si on inculque le sentiment de respect pour les vieillards, cest peut-être pour leur donner confiance, pour les détourner du sentiment quils sont inutiles, ou à charge.



Aristote, Thomas dAquin, Hegel  les grands asservisseurs de lesprit, quils ont enchaîné par la cohérence et la terreur de leurs systèmes. La pire forme de despotisme est le système, en philosophie et en tout!



Jours de stérilité sans nom. Je ne fais rien de bon ni même de mauvais. Néant sans faille, honte complète.



Enesco, en parlant de Bach, disait «lâme de mon âme». Cette expression simple et apparemment naïve traduit exactement mon sentiment à légard du Cantor.

Les grandes chaleurs communiquent un sens du mystère: cest comme si on était à proximité du désert.

Il est vrai que la canicule met les nerfs à lépreuve et les rend plus sensibles à linsaisissable.

Le tremblement des feuilles certains jours dété.



La plus grande rencontre de ma vie: Bach. Après cest Dostoïevski; après, les sceptiques grecs, après cest le Bouddha… après, mais quimporte ce qui vient après…



Il est incroyable quon puisse me demander conseil, à moi!

Mais ce quil y a de plus incroyable encore est que, des conseils, jaime à en donner, que jen prodigue au premier venu.



24 août 

Rentré de Dieppe. Sinusite, maux de tête etc., etc., etc.



25 août 

Jai remarqué que je ne suis méchant que lorsque je suis profondément mécontent de moi-même.

Malheureusement cela marrive souvent. Jen veux à tout le monde dès que je me… désapprouve.



Les Syllogismes de lamertume viennent de paraître en allemand. Je les ai donc relus dans cette langue où, curieusement, ils paraissent encore moins sérieux quen français. Nempêche que plus dun dentre eux ma rappelé tel événement douloureux. Cest peut-être le livre le plus personnel que jaie écrit: tout y est confidence, de la boutade à la «pensée» la plus élaborée.



Je suis stupéfait de voir ce que jai pu souffrir dans mon passé. Je nai fait que cela, car, en effet, quest-il résulté de tant dannées, en fait de travail? Rien, sinon quelques brochures.







30 août 1969

Visite de deux Roumains, dont lun me dit quil est mon cousin (!). Il me raconte que mon oncle Tavi, celui pour qui le vieux baron avait déshérité ses sept filles, vit dans une installation de camping, dans un village, sa maison à Brasov appartenant à son fils et à sa fille, avec lesquels il sest disputé. Cependant, à ce quil paraît, il garde sa bonne humeur et, à soixante-douze ans, il est plus resplendissant que jamais. Quand je pense que, en 1937, ce même oncle qui était avocat à Brasov où jétais professeur au lycée me disait quil gagnait par jour ce que je gagnais en un mois!

Il était fou, bête et sympathique. Et il paraît quil lest resté.



Les défauts de mes compatriotes sont purement et simplement ahurissants. Manque de substance, élasticité incroyable, inconsistance généralisée. Ce sont des Slaves italianisés. Il faut un minimum de trempe, autrement on na pas affaire à de la psychologie mais à de la gélatine.



Ces deux Roumains qui sont venus me voir, étant transylvains, ne parlent naturellement pas le français. Ils se sont adressés à la concierge en allemand et en hongrois, et ils étaient étonnés quelle ne les comprenne pas. Ils mont même dit que cest peut-être par germanophobie quelle ne voulait pas leur répondre en allemand…



Qui a dit que «Dieu ne parle que de Lui-même»?

Que nous sommes faits à sa ressemblance!



Quatre heures et demie du matin. Celui qui est obsédé par soi ne pense pas aux autres mais peut très bien penser à Dieu. Cest pourquoi on voit tant dauthentiques croyants incapables néanmoins de charité. Cest quils sont plus ou moins modelés sur lÉgoïste suprême.



De 18 à 21 heures merveilleuse conversation avec Lavastine. Nous avons parlé de tout… Quel plaisir que de voir un homme que tout amuse, et avec lequel on peut parler du Vedânta en se tordant de rire!

Le thème de la naissance nen est pas un, je me suis lancé dans un mauvais sujet et sur une mauvaise piste.



Jai mauvaise conscience. Au lieu de me mettre à larticle promis à la N. R. F, je vais me balader en Espagne! Il est vrai que, en août, je pensais que je le finirais, or les notes que javais prises se sont révélées inutilisables et à côté de la question.

Sur la naissance, il faudrait écrire dans un style oraculaire, essayer de ne rien expliquer, entretenir des clairs-obscurs, léquivoque; comme on le fait toutes les fois quon écrit sur un sujet quon na pas bien démêlé, à la manière de mes contemporains.



Ce matin, émission sur les Vikings, avec des extraits des sagas, dune grande beauté, particulièrement les passages relatifs à lAmérique, le Vinland, le pays du vin, comme elle y est appelée. Quand on songe à ce quont été les Scandinaves qui sont allés jusquen Perse, et ce quils sont aujourdhui, il faut être un imbécile fieffé pour ne pas croire à la décadence!

Lépopée des Vikings a quelque chose de plus beau, et malgré leur piraterie, de plus pur que celle des Conquistadors, qui faisaient même très «peuple», alors que les Nordiques, ne fut-ce quà cause de leur taille, avaient un autre style.

(Je crois que Gobineau a saisi quelque chose dimportant malgré tout et malgré le discrédit où sont tombées ses idées, je devrais avoir le courage de le lire, car je nai jamais été même tenté de lire Essai sur linégalité des races, bien que, chose curieuse, je laie acheté à Sibiu, vers 1929, il y a donc quarante ans!)



Personne autant que moi ne souhaite avoir la paix: les autres sont tous des fâcheux, justement parce quils sont autres. Tout le monde me fatigue, car je me dépense dans la conversation autant quun épileptique dans ses crises.



12 septembre


Retour dEspagne. Une semaine sur le chemin de Compostelle, à pied. Moment suprême: à Estrella, un dimanche soir, bal sur la place principale de la ville: une centaine denfants de trois à dix ans (principalement des fillettes) se mettent à danser, avec un brio et un sérieux stupéfiants. Je dis sérieux car ce qui ma frappé, cest quelles dansaient comme si on ne les regardait pas:  pour elles-mêmes. Il y avait là quelque chose de religieux, dinitiatique. Jai rarement assisté à un spectacle plus prenant, plus convaincant. Je songe surtout à une toute petite fille qui devait avoir tout juste trois ans et qui se trémoussait seule, le bras droit levé en lair, et avec une telle solennité quil me fut difficile de dissimuler mon émotion de spectateur emporté par une expérience si inattendue.



Ce quil y a de réel, si réalité il y a, ne peut pas passer dans une opinion; une opinion nest rien, même pas une vue de lesprit.

Une «vue de lesprit»  cest cela tout, y compris lêtre.



13 septembre 

Cet après-midi, je me suis souvenu de lhistoire suivante: il y a une dizaine dannées, place de lOdéon, en plein été, deux étrangères âgées, portant de grands chapeaux, et qui devaient être hollandaises ou suissesses, mont demandé où se trouvait Notre-Dame.

Il ny a pas de Notre-Dame. Cela fait vingt ans que je suis à Paris, et, si elle existait, jaurais pu tout de même la voir.

Là-dessus, les bonnes femmes, sans dire un mot, séloignèrent sous le coup de la plus vive terreur.

Ce qui est curieux, dans laffaire, cest quil ne sagissait pas de ma part dune plaisanterie. Javais au contraire lair très sérieux, et je létais dailleurs. Je me sentais bizarre…



14 septembre 

Jai jeté une partie des lettres qui sétaient accumulées dans un coin de lentrée. Jy ai trouvé quelques ébauches et parfois quelques missives en règle et de ma façon, qui étaient là parce que, heureusement, javais hésité à les envoyer aux destinataires. Cest fou ce quon peut faire sous leffet de la colère. On ne devrait jamais écrire une lettre sous le coup dune mauvaise émotion.

Ramasser, manger des noix le long du chemin de Compostelle et parler à des bergers!



Wittgenstein:  très emballé par les écrits moralisants de Tolstoï; par ce quil y a de plus mauvais dans lœuvre de celui-ci.



Je viens de feuilleter un livre sur Bernard Shaw. Quand on pense quon le comparait avant la guerre à Shakespeare! Les auteurs à succès devraient, pour devenir modestes, pratiquer ce genre de biographies.

Il ny a pas un atome de poésie dans la vie, ni dans lœuvre de Shaw. Cétait un journaliste extrêmement doué et chez qui lhumour était automatique, presque à létat de réflexe.



17 septembre

Je disais hier soir à Henri Michaux que le raté est un être mystérieux; il jouit du plus grand des avantages: celui de ne sêtre pas réalisé.



Jécris sans passion sur des choses invivables.



Tout à lheure, en faisant ma promenade nocturne, avenue de lObservatoire, une châtaigne tombe à mes pieds. «Elle a fait son temps, elle a parcouru sa carrière», me suis-je dit. Et cest vrai: cest de la même façon quun être achève sa destinée. On mûrit, et puis on se détache de l«arbre».



Rien nest pire quun imbécile ombrageux.



20 septembre

La rentrée. Samedi après-midi, boulevard Saint-Michel. Comment croire que cette foule de jeunes, impropres à rien, puissent permettre à la «société» de continuer comme auparavant? Dailleurs la «société», ce sont eux qui la constituent. Ces filles pratiquement nues, ces garçons aux longs cheveux, quelle sinistre dégueulasserie! Tout cela craquera, inexorablement!

Mes compatriotes sont mes vampires. Ils dévorent mon… temps.

Quelle folie davoir répondu à leurs lettres! Désormais cest fini. Je ne veux plus en voir aucun.

jai besoin davoir lesprit libre. Les visites me mettent hors de moi, me font donc sortir de mes problèmes.

Lhomme qui ne sait pas défendre sa solitude na pas le droit de se plaindre dêtre une loque.

je suis roumain: il faut le payer. Eh bien! je le paie.



21 septembre

Relu quelques pages de Tacite. La mort de Britannicus. Dès que celui-ci tombe sous leffet du poison, les moins prudents senfuient; mais les autres ne bougent pas et regardent fixement Néron. Après un moment de silence, le festin continue comme si de rien nétait.



On me demande de donner des cours à Chicago. Comme si je pouvais parler dautre chose que de moi!



Le Bouddha, devant ses disciples, prend une fleur de lotus et sourit. Tous se demandent quelle est la signification de ce geste. Un seul en comprit le sens: il sourit lui-même.



Je me sens assiégé par lautomne.



Juse ma mauvaise santé. Que pourrais-je faire dautre?



Il y a ceux qui peuvent vivre et ceux qui ne peuvent pas. Mais ces derniers vivent aussi, si on peut appeler de ce nom linterrogation insensée à propos de tout et de rien.

V. me téléphone. Il me dit quil est plus inadapté que jamais. Mais il la toujours été. Et cependant il vit, mais lui seul sait comment.



Concerto pour viole et orchestre de J. C. Bach.







29 sept. 

Hier dimanche. Église de Gallardon. Jy suis allé parce que javais lu il y a longtemps que Iorga y était allé à cause de cette église justement.



4 octobre 

Jai passé la soirée dhier chez Jacoba Van Velde. Elle ma décrit longuement le glissement dans la folie de son ami Fritz Kuipers, qui devait traduire le Précis, et ne la pas fait, je crois. La première crise a éclaté il y a onze ans, à 6 heures du matin, par un rugissement. Fritz commença par dire que Jésus nétait rien, que cétait lui le véritable crucifié et quil allait prendre sur lui toute la souffrance du monde.

Il fallait voir Jacoba, dans son français plus quapproximatif décrire les scènes bouleversantes pendant les crises qui transformaient Fritz en monstre odieux, lui qui, dit-elle, était, normalement, si bon, si doux. Un jour elle le secoua et lui cria: «Fritz réveille-toi! Qui es-tu? où es-tu?» Il la regarda avec des yeux exorbités, sans la comprendre.

Maintenant il est dans une déchéance complète. Son père, sa mère et une de ses sœurs se sont suicidés. Une autre de ses sœurs est internée. Lautre jour, il est allé à Amsterdam, à la morgue, donner son cadavre pour des recherches de médecine. Il va sans doute se suicider bientôt…



13 octobre

Service funèbre. Mort de MmeDoré. Jai pensé pendant loffice que le christianisme ne correspondait plus à rien. Au lieu de ces simagrées, on devrait lire un beau texte, faire entendre quelques pièces pour orgue et puis laisser lassistance pendant une dizaine de minutes penser et méditer en silence sur l«événement».

À la fin de la cérémonie, le mot de Renan mest venu à lesprit: «Nous vivons du parfum dun vase vide.»



Lidée de naître est bien plus terrible que celle de mourir car elle ajoute à la terreur de la mort la vision de linutilité de la naissance.

La pensée de la mort se double du sentiment de linutilité de la naissance.

Pour avoir trop pensé à la mort, jen suis arrivé à ne la plus redouter; en revanche je ne puis marracher au sentiment quil est inutile de naître.



Celui qui a dépassé la peur de mourir en arrive à ne plus songer quà linutilité de naître. Quy a-t-il gagné?



Mes compatriotes, ils memmerdent au-delà de tout ce quon peut imaginer! Ce nest pas le temps quils me dévorent, cest le fait de penser à ces rendez-vous souvent pénibles qui mexaspère. Comme tous les nerveux, je suis plus sensible à lattente dun événement quà lévénement lui-même. Si jai quelquun à rencontrer, je ne peux pas ne pas y penser tout le temps (plus ou moins), suffisamment en tout cas pour que cette expectative me paralyse ou maffole.



14 octobre 

Quand quelquun nest pas daccord avec vous sur des sujets essentiels, il vous taxe dinsincérité, car il ne peut concevoir que vous puissiez honnêtement suivre une autre démarche que la sienne. Doù la tendance de lathée à considérer comme hypocrite le croyant, et celui-ci… etc.

jai remarqué quà peu près tous ceux qui mettent systématiquement en doute la sincérité des autres sont des individus douteux voire des imposteurs.

Quelle prétention de croire pénétrer lêtre intime de quelquun et de le juger de lintérieur, ainsi que Dieu est censé le faire!



Rencontré ce matin Paul Monnet qui me dit quà la Foire de Francfort, quarante pour cent des livres relevaient de lérotisme et de la pornographie, et que le livre religieux ny occupait pratiquement aucune place.



Le réel est ce quon croit-, une opinion dégénérée en certitude.

Le réel est ce quon pense, ce quon sent. Dans lapathie le réel sefface, sévanouit. Le réel est une question de degré de sensibilité, il diminue et sestompe à mesure que notre indifférence saccroît.

Je ferme les yeux: le monde extérieur cesse dexister. Je fais un effort pour le ressusciter. Jy arrive pour peu de temps. Le mieux est de rouvrir les yeux…



Je ne peux donner que le résidu dune pensée. Tout ce que jai écrit, cest la lie de mon esprit.



Lautre jour, chez des amis, jai rencontré V. que je navais pas vu depuis longtemps. Nous parlons de choses et dautres, du fanatisme de tel ou tel, et je lui dis que je nai rien trouvé qui me permît de sortir de mon scepticisme. «Votre scepticisme vous a bien réussi, me dit-il: vous êtes le seul de ma connaissance qui nayez pas changé en vingt ans. Vous êtes toujours aussi jeune que lorsque je vous ai rencontré pour la première fois.»

Cela me fit plaisir pendant deux ou trois minutes. Ce qui est grave, cest que ce plaisir fut réel, véritable, ressenti. Sur le coup, jai réagi comme tout le monde, vite je me suis ressaisi, car lidée ne me quitte pas, quon ne doit pas être dupe.

En naissant jai rompu un pacte. Avec qui?



15 octobre

«On nest fort que de ce quon croit et non pas de ce que lon sait.» (Maine de Biran)



Sur la terrasse, au mur de gauche, quelques feuilles de vigne subsistent encore. Le vent les fait tressaillir. Je suis au seuil dun haïku. Autant sarrêter.



Jai essayé à linstant de me figurer limage que les autres se font de moi, ce que je suis pour eux; impossible dy arriver. Jai pensé par exemple à B.; eh bien, je sais qui il est, comment les autres le voient, je sais tout de lui, sauf comment il se voit, lui-même.

Mon sentiment habituel est que je nexiste pour personne; et pourtant il paraît que si. Quand je parais quelque part, je sais ce quest chacun, comment on voit chacun; le seul inconnu pour moi, cest moi.

Saimer soi-même est chose absurde, incroyable, insensée: aimer quelquun dont on ne sait rien!



Un bonze de la secte bouddhique japonaise kousha dit à un visiteur occidental: «Méditez seulement une heure sur linexistence du «moi» et vous vous sentirez un autre homme.»

Je me suis allongé sur le lit et me suis mis à méditer sur ce thème. Mais à vrai dire jai pratiqué cette méthode toute ma vie: combien de fois ne me suis-je pas mis à réfléchir à lirréalité de tout, donc du moi? Je nen suis pas devenu un autre homme, mais la méditation en question ma toujours servi.



20 octobre

Mes rhumes mont gâté lexistence.

Hier, à Versailles, dans lavenue qui mène au château, un coup de vent souleva les feuilles mortes qui tourbillonnèrent dans lair.



22 octobre 

Trois personnes seulement accompagnèrent la dépouille mortelle de Leibniz.



Je ne peux plus lire Nietzsche. Il fait trop partie de mon passé.



La littérature allemande est devenue elle-même au moment où elle sest émancipée de linfluence française. Avant, elle manquait singulièrement de génie.



Il y a une médiocrité qui nest réussie quen France et qui…

La France a le génie de la médiocrité. La médiocrité française a un caractère particulier qui lui permet de suppléer au génie.



Promenade dans la vallée de Chevreuse. Cimetière de Choisel.

Être seul dans un bois et entendre les feuilles tomber tout autour de soi.

Dans le cimetière de Choisel (un des plus beaux que je connaisse) y y avait trois bonnes femmes qui regardaient les tombes. Lune delles était très âgée, et cependant elle navait pas lair dêtre troublée par ce spectacle si étrange que sont ces morts si bien dissimulés.



Lautomne est bien plus démonstratif quun cimetière. Lautomne dans un cimetière, cela fait presque double emploi.

Tout est appelé à tomber. Cest même cela le sens profond du temps.



23 octobre

Ces étudiants par centaines de mille.

Et quand je pense que jai dû faire, pendant tant dannées, de grands efforts pour oublier ce que lUniversité ma appris, pour effacer les traces quelle a laissées en moi! Les traces, non, les souillures.



Samuel Beckett. Prix Nobel. Quelle humiliation pour un homme si orgueilleux! La tristesse dêtre compris!

Beckett ou lanti-Zarathoustra.

La vision de la post-humanité (comme on dit post-chrétienté).

Beckett ou lapothéose du sous-homme.



24 octobre 

O. C. me raconte la fin de Sorin Pavel, lhomme qui me faisait toujours penser à Stavroguine. Il était donc à Sibiu, il va voir son médecin qui diagnostique une pneumonie. S. P. va aussitôt dans un bistrot et boit douze demis de bière glacée. Le soir même il meurt dune crise cardiaque.



O. C. me dit que Sorin Pavel était un «raté». Je lui dis que les seuls Roumains intéressants que jaie connus avaient été des ratés, que ce quon appelle de ce nom est le mode authentique, la manière véritable dont un Roumain peut donner son maximum, que cest là que se manifeste le génie propre de la nation.

Tous les Roumains qui ont compté dans ma vie: Sorin Pavel justement, "Jutea, Zaprajan, Cràciunel, et le plus grand de tous, Nae Ionescu, étaient des «ratés», cest-à-dire quils se réalisaient dans la «vie», sans sélever ou sabaisser à une «œuvre».



Lhomme a été trompé par les dieux. On ne peut pas comprendre autrement lHistoire.



Naissance et culpabilité sont concepts corrélatifs.

Culpabilité objective, serais-je tenté de dire: une faute dont on ne peut être responsable, bien quon puisse imaginer quon le soit; ainsi, je peux mattribuer la faute de ma naissance mais personne ne me considérera comme «fautif».



Dans quelle mesure suis-je responsable de ma naissance?  Je le suis pour autant que je suis content dêtre né.



25 oct. 

Joscille tout le temps à légard de la mort entre le «mystère» et le «rien du tout», entre les Pyramides et la morgue.



Lanti-Zarathoustra.

Il est plus que vraisemblable que lavenir sera au sous-homme plutôt quau surhomme.

Cest ridicule de parler de surhomme, puisque lhomme depuis quil existe ne fait que se dépasser, sarracher à ses origines; mais il ne sen arrache que pour mieux y retomber, et lorsquil sera le plus loin de ses commencements, cest alors quil tombera plus bas quil na jamais été. Il paiera cher sa volonté délévation et de dépassement.

Je vois lhomme samenuisant de plus en plus, jusquà ce quil nen reste plus rien.



Toute vision lyrique du monde, à la Nietzsche, mest devenue insupportable.



Sil faut parler à tout prix de «mystère», la naissance en est un et bien plus considérable que la mort.



Se manifester est peut-être un péché.



26 octobre 

Balade dans le Vexin. À Villetertre, près de Chars, les cloches se mirent à sonner à 4 h 1/4. Leur son me rappela celui que faisaient les cloches à Ràsinari. Je marrêtai ému. Cinquante ans en arrière!



À la fin de la guerre de Cent Ans, il y avait à Paris 24000 maisons abandonnées; en 1435, Limoges ne comptait plus que cinq habitants.



27 oct. 

Je ne comprends pas pourquoi je moccupe tant de moi-même.



Prométhée mal élevé.



Je viens de lire lessai de Kant sur l«insuccès de toute théorie rationnelle». Lécrit est de 1791. Le philosophe a attendu la vieillesse pour apercevoir les côtés sombres de la vie. Dans son crépuscule, on discerne le pressentiment des infirmités qui allaient lassaillir. Il y a là un côté humain auquel on ne peut pas rester indifférent.

… Dautres ont vu ça à vingt ans.



De toutes les tristesses, la plus terrible est celle de la consécration.

Il est mille fois préférable de mourir méconnu.



Mes prétentions à la sagesse… Je les ai trop dénoncées pour quelles ne cachent pas un brin de réalité.



29 octobre 

Il y a un côté juvénile chez Nietzsche qui mexaspère.



À lentrée du Bon Marché, je suis tombé sur Miss dArcy, lIrlandaise qui me donnait des «leçons» danglais pendant lOccupation. Comme une figue parvenue au dernier degré de ratatine-ment. Autrement, inchangée. Toujours les mêmes histoires. Elle me raconte comment sur les quais de la Seine, elle a dit à un jeune homme aux longs cheveux quil était sale, quil devait se laver, parce quil sentait mauvais etc.  Pendant lOccupation, à chaque fois que je la rencontrais au Mahieu, et quil y avait là quelque soldat ou officier allemand, elle me parlait très fort en anglais, pour se faire remarquer et éventuellement pour susciter quelque protestation de loccupant. Jamais rien narriva, lAllemand était indifférent, comme lest actuellement le hippie quelle a engueulé.

Ce besoin quelle a toujours eu dêtre présente, de savoir tout sur les gens; avec cela, une imbécile ou presque.

Quand je lui ai dit que Beckett venait davoir le Nobel, elle me répliqua aussitôt: «Cest un Irlandais.» Et ses yeux ternes sallumèrent aussitôt.



Lebensgefuhl

Mon sentiment de vie: ein vôllig unbrauchbarer Mensch157.

Je ne peux servir à rien, et je ne veux servir à rien.

Je ne connais personne qui soit plus inutilisable que moi. Cest là pour moi une évidence que je devrais accepter tout simplement sans en tirer la moindre vanité. Tant que jen serai fier, je naurai fait aucun pas vers la sagesse.



Je méloigne de plus en plus de lexclamation. Est-ce fatigue, vieillesse ou seulement bon sens?



La vanité est comparable au feu, au sang, au souffle: cest elle qui fait marcher la machine.

Elle nest donc pas superficielle, frivole, éphémère: elle est substance. Où elle manque, tout manque.

(Après une conversation avec mon plombier, qui na cessé de se vanter durant tout lentretien. Et, ma foi, il avait raison.)







30 oct.

Réfléchir, cest peser les choses, cest sentir ce quelles valent. Cela est mauvais.

Cest pourquoi le travail manuel est si salutaire. Des choses, il empêche justement de mesurer le poids, excepté leur poids physique... Examiner leur valeur intrinsèque, leur teneur est lœuvre de la réflexion. Rien ne survit à cet examen.

Réfléchir va plus loin que penser; penser nengage à rien; on peut être un penseur profond et navoir rien compris; la réflexion se situe à un autre niveau: on peut avoir tout compris, sans même faire figure de penseur. La réflexion est une calamité intime, consubstantielle; et qui na rien à voir avec les diverses épreuves quon peut subir. Cest une lumière de naissance.



Toute ma vie je me suis employé à peser les choses, à essayer de voir ce quelles valent. Activité contre nature par excellence.



Nietzsche est sans aucun doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays où les philosophes écrivaient si mal, devait naître par réaction un génie du Verbe, comme il nen existe même pas chez un peuple amoureux de langage, comme lest le peuple français. Car il ny a pas en France léquivalent dun Nietzsche  sur le plan de lexpression, jentends de lintensité de lexpression.



De temps en temps japerçois lombre dAdamov dans les rues, je dis bien lombre, car cest un revenant que cet homme charmant, profond et sans talent. Nous ne nous parlons plus depuis des années. Quimporte! Je me souviens de nos conversations, de sa voix, de ses yeux de Christ arménien, et de ses incroyables défauts. En somme, une forte personnalité.



Lupasco158: peut-être lhomme le plus vivant que jaie jamais connu.



31 oct.

Ce matin, jai pensé soudain à la mère de Kant!!

Le ciel mauve, entre le couchant et la nuit.



Il est dit dans le Psaume 32 quest heureux lhomme «dans lesprit duquel il ny a pas de fraude».



Job, Chamfort, et le cafard magyar  ainsi je me résumerais.



Un dieu personnel est absolument inconcevable. De quel trouble profond doit surgir la foi!



Ce matin, bien que ce soit la Toussaint, je me suis réveillé dans lallégresse. Dire quil y a des gens qui connaissent cet état tous les jours en se levant! Comment peuvent-ils se séparer de cette vie? La mort devrait être réservée aux seuls cafardeux.



Mircea Zaprajan159, cet ami exquis, ce génie qui a gaspillé sa vie et qui a dit mille et mille mots dont personne ne se souviendra jamais. Du temps où je le voyais à Sibiu, il buvait ferme. Je le grondais presque tous les jours mais parfois je me soûlais avec lui. Une nuit, cétait en été, vers 3 heures, comme il était particulièrement ivre et que je lui disais quil devrait changer de vie, il ouvrit la fenêtre, et de sa voix rauque, profonde et retentissante, il cria vers le ciel: «Pardonne-moi, Seigneur, car je suis roumain!»



2 nov.

Vernon. Fourgues. Découverte de la vallée dEpte.



«Tout artiste vient au monde pour dire une seule chose, une seule toute petite chose, cest cela quil sagit de trouver en groupant le reste autour.» (Paul Claudel, dans une lettre du 10 déc. 1910 à Jacques Rivière)



Je devrais marrêter au phénomène de la naissance, ne pas remonter au-delà. Mais je ne le peux pas, je me traîne de plus en plus en arrière, je rétrograde vers je ne sais quoi, je passe de commencement en commencement. Un jour peut-être réussirai-je à atteindre lorigine même, pour my reposer enfin, ou my effondrer.



Je ne me sens vraiment moi-même que dans ces états dau-delà du désespoir.



5 nov.

Le phénomène tout à fait nouveau dans les Lettres en France, cest la disparition de lironie.

Pédants, cuistres, contaminés par ce quil y a de pire dans la philosophie allemande, les esprits sombrent dans la gravité, lors même quils sont tentés par la révolte. Ou alors quand ils ne sont pas graves, ils sont impertinents. Mais limpertinence nest pas lironie. Ou plutôt elle en est la dégradation, et la pénible contrefaçon.



Un mot de Barrés.

Il écrivit à un jeune homme qui venait de publier un livre un peu trop débordant sur un roi dEspagne: «Cest très coloré, et bosselé, et excessif comme il convient… car lart doit être une caricature qui ne se laisse pas reconnaître pour telle.»



Il ne faudrait écrire que pour soi, éliminer tout didactisme. On explique aux autres; à soi-même, on suggère tout au plus. Il ny a rien de plus fâcheux quune théorie dans un journal intime.



Ludwig Marcuse (ne pas confondre avec son homonyme célèbre160) parle, à propos de Heidegger, de paranoia etymologica.



Gertrud Kantorowicz, en voyage avec tous les inédits de Simmel, les a tous perdus, sa valise ayant été dérobée pendant quelle était au wagon-restaurant. Les lettres de Tsvetaeva à Pasternak, une centaine, il les avait confiées à une amie, bibliothécaire à Moscou. Pendant toute la guerre, pour préserver un trésor aussi important, elle les portait dans sa serviette chaque jour; elle les portait le matin au bureau et les rapportait le soir. Un jour elle oublia sa serviette dans le métro et ne put jamais la retrouver, malgré dinnombrables démarches.

De tous nos semblables, ce sont nos ennemis auxquels nous ressemblons le plus. Ce nest pas pour rien que nous nous intéressons à eux et eux à nous.



8 novembre 

Dans La Croix, on dit, à propos du Démiurge, que cest je livre dun esthète du désespoir, que lauteur nest pas sincère etc.

Il est impardonnable de mettre en doute la sincérité dun écrivain parce quil ne partage pas vos opinions. À ce compte, tout adversaire est un imposteur.

Mais en ce qui me concerne, je ne suis adversaire de personne. Et ce critique imbécile na même pas remarqué que je nétais nullement hostile à la religion, bien au contraire.



Tout pessimiste est un humoriste.



Ce thème de la naissance est on ne peut plus stérile. Jai «choisi» une impasse, et métonne de ne pas avancer!



Les grands systèmes du XIXe  Hegel, Schelling, Schopenhauer, Hartmann  sapparentent aux systèmes gnostiques.



Toutes ces grandes constructions métaphysiques ne pouvaient surgir quau milieu dune nation si visiblement dépourvue dironie et de bon sens.



Lironie est la mort de la métaphysique.



Relu du Heidegger: cas unique de profondeur et dimposture.

Le manque de «probité» de la langue allemande. Limposture est donc à lorigine.



12 novembre

Promenade hier entre Saint-Chéron et Dourdan. Tous les arbres couleur rouille. Le soir, traversant un bois, jai songé à Lenau. Il y avait là tous les motifs: Waldeinsamkeit, Herbststimmung, Weh-mut131 etc., toutes choses dont la poésie actuelle naurait que faire.



Claudel est la plus forte personnalité de la génération Valéry-Gide. Ces imbéciles de surréalistes qui lavaient ridiculisé, que sont-ils auprès de lui? Quand on pense que Breton parlait de lui avec mépris! Mais quest Breton à côté? Je naime ni le théâtre ni les Odes ni les commentaires sur la Bible; mais la figure de Claudel dans son ensemble est impressionnante.



On doit supporter une infamie comme on supporte une infirmité.

Tout ce qui nous arrive est épreuve, le bien comme le mal. Le bien surtout.



La vengeance est une libération. Ne pas se venger, cest sempoisonner.

Est impur quiconque na pas la force de se venger ou alors de surmonter le désir de se venger.



La mélancolie est lavidité langoureuse de linsoluble.



On naît sage  ou on le devient après avoir aimé puis trahi toutes les causes.



La gaieté est mon masque, mon salut.



Un velléitaire de la violence. Tous ceux auxquels je nai pas cassé la gueule sont autant de reproches que je me fais et qui empoisonnent mon existence.



15 novembre

Concerto pour piano et orchestre de Chopin, écrit à dix-neuf ans! Quelle profondeur et quel brillant!

La veine la plus «authentique» chez moi, cest la veine romantique. Je me suis trompé dépoque  et, jajouterai, dhistoire, de monde, dunivers, dêtre.

Il était orgueilleux, il aurait voulu verser les larmes les plus rares.



17 novembre 

À lexception de Ecce Homo, je naime plus le dernier Nietzsche. Ce qui men éloigne, cest la mégalomanie dont il ne se départ jamais. Cela me plaisait quand jétais jeune; maintenant jai changé de ton.

(Pourtant Ecce Homo est ce quil a écrit de plus délirant. Sans doute. Mais là il est au-delà même du délire des grandeurs.)



Ce quon a appelé la «folie de la foi en soi-même», cest ce qui me manque le plus, cest ce qui séloigne de moi à mesure que javance en âge.



Un peuple est foutu quand il ne peut plus enfanter des dieux, quand il sen cherche ailleurs; cela est vrai en politique plus encore quen religion.



Pendant tout le XIXe siècle, la France a imité sa propre Révolution; en ce siècle-ci, elle ne peut plus imiter que les autres.



Ma vie «intellectuelle» a commencé par ma foi en ma mission (lépoque de la Schimbarea la fatâ162). À vingt-trois ans jétais prophète; et puis, cette foi sest affaiblie, et dannée en année jai assisté au déclin de ma croyance en une mission à remplir, en une influence à exercer. Jai bien peur (?) que ce ne soit le sceptique en moi qui ait gain de cause en tout dernier lieu. Avec lâge, je suis devenu modeste, cest-à-dire de plus en plus normal. Or un homme quelque peu équilibré ne peut pas sarroger une mission, ni croire passionnément en lui-même. Quand je pense quen 1936 (?) à Munich, je vivais avec une telle intensité que jen étais venu à penser quune religion nouvelle allait surgir dans les Balkans, tant ma fièvre me donnait confiance en moi. Une confiance qui me terrifiait, car je ne croyais pas que je pourrais supporter encore longtemps une tension pareille.

(Jai suivi exactement le trajet opposé à celui de Nietzsche. Jai commencé avec… Ecce Homo. Car Pe culmile disperârii163, cest cela: un défi adressé au monde. Maintenant tout défi me paraît trop enfantin, et je suis trop sceptique pour en commettre encore un.)



Ma mission est de ne point en avoir. Ce nest tout de même pas pour rien que je me suis occupé un peu de bouddhisme.

Tendre au nirvâna, cest sémanciper de lidée de mission, avec tout ce quelle a de démoniaque, et aussi de fortifiant.



18 novembre 

Si lhumanité aime tant les sauveurs, hallucinés qui sarrogent une mission, qui croient fanatiquement en eux-mêmes, cest parce quelle simagine que cest en elle quils croient.



Conversation de presque trois heures avec un jeune éditeur italien, principalement sur lavenir de lEurope. Les choses que je lui ai dites me semblent lavoir démoralisé.



On napprécie que les écrivains qui ont de linfluence, des disciples, qui font école, qui ont une postérité; en somme, qui ont des semblables.



20 nov. 

Si on ne méprise, on ne peut pas saffirmer. Chaque génération minimise ce qua fait la précédente; sans quoi, elle naurait pas la force de se forger une originalité.



À la question: Quest-ce que le nirvâna?, le Bouddha ne répond pas, mais on ne répond pas davantage à celle de Pilate: Quest-ce que la Vérité?



21 novembre 

Depuis que jai écrit et publié mon texte sur le suicide, lobsession que jen avais a considérablement diminué. Ce qui prouve quil nest pas si mauvais que ça dêtre auteur.





22 novembre 

Chacun creuse sa propre tombe. Mon frère, en refusant dépouser la fille du président de la République roumaine, est devenu vulnérable. Eût-il fait cette concession (de taille, je le reconnais), il naurait sûrement pas fait sept ans de prison.



Quand je naurai plus rien à dire, il faudra que je me retire ou me tue. Y arriverai-je?



La vivacité qui dépasse certaines limites dégénère en vulgarité.

La vulgarité, cest la vivacité sans finesse mais non sans intelligence.

Un sot nest pas vulgaire, il est simplement sot. La vulgarité exige un certain niveau, et aussi certaines prétentions.

Le plus souvent, on tombe dans la vulgarité quand on veut être au-dessus de ce quon est. Limitation visible frise la vulgarité.



23 novembre 

Mon destin est de finir comme un chien, me suis-je dit ce matin en me réveillant. Nayant pas la force de me lever, jai laissé ma mémoire vagabonder, et je me suis vu enfant grimper dans les montagnes de Rasinari. Un jour je tombai sur un chien attaché à un arbre depuis longtemps sans doute, et qui était si maigre, si transparent, si vidé de toute vie, quil ne put ni aboyer ni se réjouir de ma présence. Il neut que la force de me regarder sans bouger  cependant il était debout. Depuis quand était-il là? et neût-il pas été plus charitable de le tuer que de le condamner à mourir de faim? Je le contemplai quelques instants, puis, pris de peur, je menfuis.



Il y a un fonds de lâcheté dans toute appréhension. Rien ne peut tourner bien en fin de compte; cela on devrait le savoir, et en même temps avoir le courage de ne pas y penser.



Pour lanxieux, il ny a aucune différence qualitative entre le succès et léchec. Sa réaction envers lun et lautre est finalement la même. Les deux le dérangent également.

Balade dans la forêt de Fontainebleau. Tout le temps une angoisse diffuse, que je me suis refusé à analyser.



Daprès un de ses disciples Alain avait coutume de dire: «Tout ce qui va mal va de soi.»



Une nation, une civilisation plus encore, disparaît, quand y disparaissent les interdits.



Leuphorie est le parent pauvre de lextase.



Goethe est le dernier maître ès banalités. Il faut remonter à lAntiquité pour retrouver ses pairs…



Je me reproche de navoir rien fait pour éviter de naître.



25 novembre 

Il ny a quune seule chose qui compte: suivre sa nature, faire ce quon était appelé à faire, nêtre pas indigne de soi-même.

Toute ma vie par peur de me trahir jai refusé toutes les chances qui sétaient offertes. Cest pourquoi, mon premier mouvement devant le succès est le recul.



Sil est vrai que ce qui distingue une langue vivante dune langue morte est que dans la dernière, on na pas le droit de faire des fautes, alors le français est une langue morte.

Quand deux Français se disputent, sils ne se livrent pas à des voies de fait, ils se reprochent, dernier argument, des fautes de français. Éviter à tout prix toute faute, et même toute incorrection, dans une lettre dinjures. Cest ce péché de forme quon vous reprochera le plus gravement, et on passera à côté du fond.



La Hudson Review publie mon texte sur Valéry, suivi de celui dAuden. Le ton de ce dernier est le bon, sans ricanements, sans griefs, sans insinuations, sans cette constante mauvaise humeur qui dépare le mien. On na pas le droit de sériger en juge: à quel titre me suis-je fait linquisiteur littéraire de Valéry?

Il y a une réponse: je ne lui pardonne pas davoir compté dans ma vie, de mavoir marqué. Jai horreur de lingratitude, mais je ne peux pas mempêcher de léprouver, surtout lorsquelle se situe à une certaine altitude.

Et puis je lui en veux de mavoir trop fait croire au style, ou, comme on dit aujourdhui, à lécriture. Jy ai trop sacrifié. Quel gaspillage de temps pour des petits riens!



La confiance en soi est bonne pour produire mais non pour découvrir. Les vérités se dévoilent en deçà ou au-delà de cette assurance, dans lincandescence ou dans le froid de la conscience.



Tous les gens que jaime, que je vénère plutôt, ont été incapables de gagner leur vie…



La seule chose qui puisse me racheter dans létat de misère morale où je suis, cest décrire un livre qui soit plus moi que les autres.



Tout désir chez moi suscite un contre-désir; en tout cas, le désir contraire. De sorte que, quoi que je fasse, seul compte ce que je nai pas fait.



Jai réfléchi ce matin au lit aux raisons pour lesquelles Weinin-ger66 mavait tellement passionné dans ma jeunesse. Jaimais évidemment sa haine de la femme. Mais ce qui me séduisait, plus encore, cest que, juif, il détestait sa «race», comme, moi, roumain, javais horreur de lêtre. Ce refus des origines, cette incapacité de se résigner à être ce quon est, ce drame de se rêver autre, je connaissais tout cela; mais il me semblait que Weininger était allé le plus loin possible dans cette volonté, dans cette recherche dautodestruction, quil y représentait un cas limite, le cas.



Qui na pas eu le courage de se tuer en pleine jeunesse se le reprochera toute sa vie.

Dans mon cas, ce nest pas de courage quil sagit. Jai différé: un point cest tout. Au bout dun certain temps, on savise quil est trop tard, quon a manqué trop doccasions, et quil faut se résigner.



Chez moi, la peur de lavenir est greffée sur le désir de cette peur, je souhaite quil marrive ce que je fuis.



Depuis que jai cessé décrire sur lHistoire et, en partie, de songer à ce quelle a dincroyable ou deffrayant, je suis beaucoup plus serein quavant. Il faudrait étendre lopération à tous les secteurs, et en arriver à ne penser plus à rien. Ce serait là la sérénité parfaite.



Il est évident que Dieu était une solution, et quon nen trouvera jamais une autre qui soit aussi satisfaisante.



Du matin au soir, hors de moi, inutilement. Quun arbre doit être heureux! et une pierre!

Ces violences intérieures, qui naboutissent à rien, me consument bêtement et mempêchent de me concentrer sur quelque problème impersonnel. Elles me réduisent à létat de volcan grotesque.



Je ne réagis jamais tout de suite à la calomnie: je la laisse se répandre, et ninterviens quau moment où elle est acceptée par tous, où plus personne nest disposé à mécouter. Ich bin nun einmal so164!



28 novembre 

Jai remarqué que je ne pouvais accepter un don (disons carrément: en argent) que si, dune façon ou dune autre, cette acceptation est liée à une humiliation de ma part. Cest là le prix que je paie, que je dois payer pour mabsoudre à mes propres yeux de lindignité qui consiste à mendier honorablement.



Jai vécu toute ma vie comme un clochard. Un clochard auquel on a donné, et qui na pas sollicité.



Depuis longtemps jai compris que je navais rien à apprendre des philosophes, et je ne sais pas pourquoi je mobstine à feuilleter leurs livres. Il est vrai que je leur préfère les théologiens qui ont sur eux lavantage de se mouvoir dans létrange et linvérifiable: leur supériorité sur le philosophe est celle du vicieux sur le vertueux.



Deux choses qui ont énormément compté dans ma vie: musique et mystique (donc extase)  et qui séloignent…

Entre vingt et vingt-cinq ans, orgie des deux. Mon goût passionné pour elles était lié à mes insomnies. Des nerfs incandescents, chaque instant gonflés jusquà léclatement, envie de pleurer par un intolérable bonheur…

Tout cela a été remplacé par laigreur, laffolement, le scepticisme et lanxiété. En somme, une baisse de la température intérieure  qui explique seule pourquoi je suis encore en vie. Car sil mavait fallu persévérer à létat débullition, depuis longtemps jaurais sauté.



Je suis le type même du négateur assoiffé de quelque chose dautre, de quelque catastrophique oui.

… et qui est désespéré de ne lavoir pas trouvé de ce côté-ci de la naissance.



La grosse flatterie roumaine. Un écrivain de là-bas menvoie son dernier livre avec la dédicace suivante: «Au divin E. C., son admirateur fébrile.»

Lhyperbole est le vice national. Je nen suis pas exempt hélas! À force dentendre des gens exagérer, on exagère soi-même petit à petit, et limitation devient habitude. Il faut dire aussi quil y a une espèce de chaleur dans lexagération et même de générosité, et quon voudrait parfois trouver chez les Français, si calculés, si froids dans leurs compliments. On dirait que lorsquils en lâchent un, ils perdent dix kilos! Tant ils se font violence et ont lair mal à laise. Cest quils en attendent, eux, ils naiment pas en faire.



Loriginalité nest pas un critère. Paganini est plus original que Bach.

Je lis un petit livre assez astucieux et très méchant de Gracq. Il y attaque Cocteau et des gens de cet acabit, morts dès leur vivant. À quoi bon dépenser tant de verve en pure perte?

Je pense à mon article sur Valéry, si injuste, si inutilement agressif et ricanant. Jai un véritable remords de lavoir écrit. Cest un aboiement de roquet. Quelle honte!



Le portrait de Marguerite Jamois dans Lettrines de Julien Gracq est un chef-dœuvre. Elle avait joué avec beaucoup déclat le rôle de Maya165  «Et ce rôle, comme il arrive exceptionnellement lavait accomplie et physiquement épanouie  non pas comme Jeanne dArc pour Ludmilla Pitœff, mais comme jai vu, pendant la guerre, létoile jaune donner soudain port, noblesse, et je ne sais quel feu ensorcelant à certaines Juives.»



3 déc. 

Tout à lheure à la radio, J. L. Barrault, en parlant dArtaud, disait que, dans le théâtre, il fallait sélever sans perdre contact avec le public, avec la foule, mais que Artaud le perdait, car il était malade.

La remarque est très juste: la maladie fait perdre le contact avec la multitude. Elle va à lessence, à lUn.

On ne peut penser quun malade ne songe pas à Dieu, à ce qui survit quand tout a disparu.



Dieu est ce qui survit à lévidence que rien ne mérite dêtre pensé.



Minute de recueillement: savourer la volupté de ne penser à rien, se reposer dans la conscience dune nullité étale, dun arrêt dans le suprême.



Dans le magasin de régime que je fréquente depuis des années, la vendeuse, une vieille fille laide, antipathique, me tape sur le système. Aujourdhui, à une remarque déplaisante quelle a faite, jai répondu sur le même ton, sans toutefois faire un éclat à cause des gens qui se trouvaient là.  Quand on déteste quelquun depuis longtemps, il est humainement impossible déviter une sortie. Cest pourtant ce quil faudrait faire. Dans loccurrence, je savais quun jour, pour un rien, je me mettrais en colère contre cette bonne femme. Sil ny avait eu personne, jaurais fait un scandale qui maurait empoisonné pendant des jours. Que ne puis-je être un peu anglais! Je devrais porter un chapeau melon afin de me rappeler en toute rencontre quil faut suivre un modèle en tout point différent de ma nature.



Lu quelques pages de Schopenhauer. Relu plutôt. Cest moins ce quil dit que la passion avec laquelle il le dit qui fait quon peut le lire encore. Un philosophe passionné est une chose si rare quil faut le célébrer plutôt que le suivre. Ce que jaime chez Schopenhauer, ce sont ses manies, ses lubies, ses boutades, ses extravagances, et ce mélange de gravité et de mauvaise foi, relevées par lhumour, qui en font le plus grand des moralistes allemands après Nietzsche.

(Sur Nietzsche il a lavantage de lhumour dont le poète de Zarathoustra est complètement dépourvu. Nietzsche était trop pur, il avait trop peu vécu au contact des gens, ensuite il était trop emporté par un souffle tragique pour être capable de cette forme de scepticisme que suppose lhumour.

Schopenhauer avait aussi un côté «canaille», et il était infiniment plus près dun Voltaire que Nietzsche qui sen croyait lhéritier.)



Je pourrais dire de moi ce qua dit de soi, avec moins de vérité, Sainte-Beuve: «Je nai donné à personne le droit de dire: Il est des nôtres.»



Ma «préface» à Valéry a paru dans la N. R. F.  Ce que je reproche à Valéry, cest le manque de modestie. On na pas le droit de sattribuer un statut qui ne sappuie sur rien, encore moins de mépriser ceux qui ont eu lhonnêteté de proclamer leurs limites. Je minsurge contre le délire des grandeurs chez les autres, parce que je nai plus la chance den éprouver les bienfaits. Je suis sorti en effet de tous les délires, et men désespère secrètement. Jenvie la folie de tout le monde.

Je voudrais écrire un essai sur la conscience, thème qui me hante depuis toujours et que jai abordé, sans lapprofondir, dans tout ce que jai écrit.

Les degrés de la conscience.



Blake: «Il vaut mieux étrangler un enfant dans son berceau que de garder au cœur un désir non satisfait.»

Toute la psychanalyse est déjà là.



Le pape Innocent IX avait commandé un tableau où il était figuré sur son lit de mort, et quil regardait toutes les fois quil lui fallait prendre quelque décision importante.



Il faudrait que je me procure le livre de Rank sur le Traumatisme de la naissance.



Cette crise dennui que jeus à cinq ans (1916), un après-midi que je noublierai jamais, fut mon premier et véritable éveil à la conscience. Cest de cet après-midi-là que date ma naissance en tant quêtre conscient. Quétais-je avant? Un être sans plus. Mon moi commence avec cette fêlure et cette révélation tout ensemble qui marque bien la double nature de lennui. Dun coup je sentis la présence du rien dans mon sang, dans mes os, dans mon souffle, et dans tout ce qui mentourait, jétais vide comme les objets. Il ny avait plus ciel ni terre, mais une immense étendue de temps, de temps momifié.



Sans lennui je naurais pas eu didentité. Cest par lui, et à cause de lui, quil me fut donné de me connaître. Ne laurais-je jamais éprouvé, que je mignorerais totalement, que je ne saurais pas qui je suis. Lennui est la rencontre avec soi  par la perception de la nullité de soi-même.



je suis né cet après-midi dété où javais cinq ans et où il me fut donné dassister à lévacuation de lunivers opérée sous mes yeux.



Lennui est morbide sil se répète souvent, sil devient chronique. Lennui peut être une crise ou une aventure organique, une fantaisie, un épisode métaphysique; comme tel, il ne compte pas; mais sil sorganise, sil devient chronique, il subjugue tout lêtre.



Je viens de parcourir un texte où C., esprit rigoureux, archi-classique, sexerce au fantastique. Cela fait faux, cela fait pastiche. On ne devrait jamais sessayer à un genre pour lequel on nest pas fait. Le tort de lintellectuel, en France, est de croire quil peut se faire valoir dans nimporte quel domaine, quil suffit dêtre astucieux pour y exceller, et que, par raisonnement, on peut suppléer au don. En fait, on ne devrait pas saventurer là où lon nest pas appelé. Une vocation ne sinvente ni ne se fabrique. Il faut avoir le courage de suivre sa loi et de ne pas sen écarter, avec larrière-pensée de senrichir, de se renouveler. On ne se renouvelle pas, on ne senrichit pas en faisant des pirouettes. On divulgue seulement ses limites et ses prétentions.



8 décembre 1969

Hier, dimanche, sur ce plateau près de Dourdan, la neige avait tout recouvert. Mer étale gelée. Un coq avançait seul. Sa démarche guindée, son allure avantageuse, sur ce fond dinfini féerique et morne, me firent comprendre que du ridicule au fantastique il peut ny avoir quun pas.



Le sol blanc et le bois gris combinent la féerie avec le sinistre qui la rehausse et la complique.



En écoutant aujourdhui, à la radio, Ruggiero Ricci, jouant la partita n°1 de Bach, jai senti quil ne fallait pas renoncer, quon na pas le droit de se laisser aller, et que, pour ce qui me concerne, jai le devoir de me ressaisir.



Dans son essai sur Pœ et la France, Eliot écrit: «Une complète inconscience du style peut signifier que la poésie na pas encore fait son apparition; une complète indifférence au sujet peut signifier que la poésie est arrivée à sa fin.»

9 décembre 

Lu avec plaisir Découvertes dEugène. Le ton y est détaché, et parfois presque serein, tel quil convient à quelquun qui sarrache de plus en plus à sa vie et même à son œuvre.



Je ne connais rien de plus bête que davoir une «œuvre», et de sen réclamer. Ceux qui nont jamais rien écrit ni publié ne connaissent pas leur bonheur, et leur extraordinaire liberté. Une œuvre est une chaîne, peut-être la pire, parce quelle ne se laisse pas oublier.



Retrouver dans La naissance de la tragédie lhistoire de Midas et de Silène  sur le bonheur de nêtre pas né.



Dans cinq ans, les jeunes, enfin chômeurs, vont foutre un bordel sans nom. Actuellement ce sont des retraités de vingt ans, qui vivent aux frais de leurs parents ou de lÉtat. Quand ils verront quil ny a aucune issue pour eux, il se soulèveront. Après, la terreur sera inévitable, et elle sexercera contre eux.



On ne se sent exister que dans lagressivité, dans le besoin de casser la gueule à nimporte qui.

(Les jeunes, aujourdhui, circulent en bandes; or les bandes nont de raison dêtre et ne peuvent durer que si elles tendent à se détruire les unes les autres.)



Dès quon affecte un ton prophétique, il y a un début de rassemblement. Mais quand vous doutez, qui voulez-vous qui accoure? Le doute nest pas une trompette.



Le mauvais goût grandiose de Claudel, quon rencontre partout dans son œuvre, et singulièrement dans son épitaphe:

«Ci-gît la semence de Paul Claudel.»



Lénorme vanité de ceux qui nont pas réussi, qui ne sont pas reconnus, et qui noublient pas un seul instant leurs mérites. Combien plus supportable est la vanité de lhomme qui a fait ses preuves et qui, très souvent, las de son succès, semploie à le minimiser!



12 déc.

Je ne connais rien de plus triste ni de plus pathétique que la vie de Nietzsche à Sils-Maria, entre autres, où il faisait lempressé auprès de vieilles dames anglaises et russes, et les suppliait de ne pas lire ses livres. Il avait un respect spécial pour les femmes pieuses.  Dans toute lhistoire de la philosophie, il nest personne nui autant que lui ait vécu à tel point en contradiction avec, je ne dirais pas ses idées, mais avec sa morale. Cétait un agneau qui se rêvait loup.



Écrire sur le suicide, cest lavoir dépassé.



La bonté est la qualité suprême quon puisse posséder. Elle nest malheureusement jamais acquise; on naît avec elle, et au cours de la vie, elle peut saméliorer ou se corrompre mais elle ne saurait surgir dun effort, dun calcul daltruisme et de générosité. Si on nest pas bon de nature, on ne le deviendra jamais; et ce qui est très grave, cest que le plus souvent cette qualité ne se rencontre pas chez les grandes intelligences. Cest comme si elle était inconciliable avec le fonctionnement de lesprit. On la assez dit quelle était plus fréquente chez les simples. Et cela est malheureusement vrai, encore que, quand ceux-ci se mêlent dêtre méchants, ils le sont bien plus que les compliqués, et, ô merveille, dune manière plus raffinée, plus astucieuse.



Je voudrais être bon, en tout cas meilleur que je ne suis. Je ne saurais y parvenir quen renonçant à porter un jugement sur les gens. Mais cela est impossible, car je suis un homme dhumeur (s), cest-à-dire que je me sens viscéralement enclin à juger, à détester donc, mes semblables, presque tous odieux, il faut bien en convenir. Jai toujours pensé que lhomme na pas été réussi, et que Dieu ou la Nature ne pouvait pas sy prendre autrement, quil y avait une sorte de fatalité quil fut ce quil est.



Comme tout individu condamné à lintrospection, jai lhomme en horreur. Cest que je lai trop pratiqué en profondeur pour pouvoir me permettre le luxe de la moindre illusion à son égard.  Il nempêche quon reste stupéfait à lidée que dun spermatozoïde a pu surgir quelquefois un saint

.

Vu hier soir Les ombres de la mer de Yeats. La salle vide. La jeunesse actuelle ne peut pas aimer une pièce si foncièrement, si totalement poétique. Et je la comprends. Il faut un minimum de cynisme qui corrige lexcès de poésie; autrement on risque de tomber dans le fade, le puéril, le sublime, lexsangue. Beckett, à chaque fois quil risque de tomber dans le lyrisme ou la métaphysique, fait pousser quelque hoquet à ses personnages, et ce retournement contre soi-même, par quoi le «héros» se reprend en main, est on ne peut plus heureux, et plus actuel. Yeats est un grand poète, mais son théâtre nest que du très bon Maeterlinck.



Exposition Giacometti166.

Peintre et sculpteur surfait. On aurait dû faire un choix et lexposer dans une ou deux salles, au lieu de le diluer dans toute lOrangerie.

Ses dernières années sont admirables. Pourquoi avoir sorti son œuvre davant-guerre? Il nest original et frappant quà partir du moment où il sest trouvé, cest-à-dire les années où il girafise, où il amincit le corps et la tête au point de leur enlever épaisseur, masse, poids. Cest un attentat des plus subtils contre la matière, la lourdeur. Giacometti avait le génie de lamenuisement; même quand il est grandiose, il lest dans le… diminutif.



Il y a quelque chose de ridicule à vouloir «faire» une œuvre. Mais comment désigner le refus de sy mettre quand on en a les moyens?



14 déc. 

Dans un article sur lInde, Béguin sétonne que les hindous soient incapables de dater exactement leurs monuments. Un guide, dit-il, «hasardera un millésime qui sera faux de trois ou quatre siècles».

On se demande quelle importance peut avoir pour des gens qui vivent en dehors de lHistoire de savoir que tel temple date de tel ou tel siècle, quil a cinq ou neuf siècles dancienneté. Le point de vue historique na aucune valeur quand il sagit de réalités spirituelles.

Les sermons du Bouddha remontent, paraît-il, au rv* siècle avant notre ère. Quand on les lit par nécessité intérieure et non par curiosité philosophique, est-ce quon pense quils furent conçus à une époque si lointaine? Est-ce que la douleur, dont il y est principalement question, représente une réalité située dans le temps? Souffrons-nous moins quon ne souffrait alors? Le tourment na pas de date; seule change la manière de le traduire.



Tout choix en tant que choix est-il nécessairement mauvais? Non en théorie, oui en pratique. Encore, faudrait-il ajouter, quil soit inévitable. Car on ne peut pas ne pas choisir, et le manque même de choix est le choix par excellence.



La violence est ce qui me définit en propre. Et de ne pouvoir lexercer, de devoir la refouler, emmagasiner, je me sens à côté de celui que je suis réellement. Irréalisé par modération, veulerie, «sagesse», réflexion, atavisme.  Lexplosion, non, le besoin dexplosion, cest cela que je ressens, et comme je sais que je ne peux pas exploser, je me consume en regrets, je mépuise à me haïr, je men veux de nêtre pas à mon propre niveau,  je voudrais me casser la gueule par exaspération contre mes accommodements, mes concessions, mes résignations. Je nen peux plus à force de me contenir. Il va falloir hurler enfin  hurler pour ne plus hurler.



Nietzsche, les premiers jours de sa folie, ne cessait de demander des femmes… Réaction dun grand chaste.



Erwin Rhode, parlant dune visite quil fit à Nietzsche, deux ans avant leffondrement, dit: «Il semblait venir dune région que personne nhabite.»





15 décembre 

Depuis que jécris sur la naissance, je nai jamais rencontré tant de difficultés à traiter un sujet. On peut mettre en question la vie, la mort et nimporte quoi, on sen accommode, cest normal. Pourquoi ne lest-il pas du tout daborder, dattaquer la naissance? Pourquoi ce malaise quand jen parle, pourquoi cet air de non-conviction? mieux, de trahison?  Cest quil est antinaturel, anti-soi-même, de sen prendre à ses commencements, de mettre en cause ses origines. Cest comme si tous les points dun parcours étaient méprisables, sauf le premier: on dirait quil est invulnérable et même sacré. On peut se défaire sans peine de Dieu, de lorigine, mais non de sa propre naissance, de son origine à soi. Cest pourquoi toutes les fois que je mattaque à ma naissance, jai la sensation de perpétrer un crime sans pareil, et de me libérer en même temps de tout et de moi-même: une libération sans précédent, pleine de risques, la plus grande dont soit capable un mortel.



Je viens décrire à Christoph Schwerin, qui a fait une chronique intéressante dans un journal allemand sur les Syllogismes sous le titre «Job parmi les moralistes», que jaimais, comme Job justement, «la lèpre et la syntaxe».



Il faudrait penser à chaque moment quon nen a plus pour longtemps, et travailler, se réaliser, achever ce quon a à terminer; certes mais on peut tout aussi bien se dire que, puisquon nen a plus pour longtemps (quimporte que ce soit un mois, un an, dix ans ou davantage!), il ny a pas de raison de se dépêcher, quil est plus sage de tout abandonner, quune œuvre ne vaut pas plus que labsence dœuvre.

Les deux attitudes ont leurs héros. Encore faut-il préciser que seuls ceux qui représentent la première sont connus, les autres, faute de laisser de traces, la postérité ne pouvait sen occuper.



Quimporte que je vive ou que je meure ou  mais cest tout. Il ny a pas un autre choix. Quelle pauvreté!





18 déc.

Quimporte!  cest le mot qui me vient le plus souvent à lesprit quand je me trouve dans quelque perplexité. Cest, si on veut, un tic mais un tic révélateur, et non un automatisme.



La grande chance de Nietzsche de finir comme il a fini.



Je me connais  intolérablement.



Nietzsche, pendant les dernières années de son Unmachtung167, muet, prostré, regardait fixement pendant des heures ses mains.

Comme Macbeth après le crime.



La liberté, la fantaisie, le bienheureux débraillé avant de naître.

Naissance et menottes sont pour moi des synonymes.



La naissance comme entrave, comme chaîne, ce nest pas là le sentiment courant, général; mais on peut y venir; il suffit de la considérer longtemps et dy réfléchir plus que de raison (comme cest mon cas hélas!).



19 déc. 

Ce matin, je me suis emporté au-delà de tout ce quon peut imaginer contre «mon» plombier, qui est venu, avec un retard de deux mois, finir un travail quil navait pas terminé lors de linstallation dun radiateur à gaz.

(Jai si honte de mon emportement que je nai quune idée: demander des excuses à ce plombier insolent.)

Cest fait, jai téléphoné au plombier.



La chose la plus grave est de perdre le contrôle de soi-même.

Il fut un temps où jaimais insulter les gens. Je le fais encore à loccasion malgré moi, et toujours avec un vif remords après.

Jeune, javais la volupté de me créer des ennemis  maintenant je ne sais que faire de ceux que je traîne péniblement après moi.

Je suis un obsédé, je devrais donc être un fanatique, et je ne le suis pas.



La satisfaction davoir fait une œuvre qui nintéresse personne, on ne peut pas dire quelle soit sans mélange. Il nempêche quelle existe, et que, même impure, elle est une source dorgueil et quelquefois de volupté.



Dans le Japon féodal, la vendetta était autorisée légalement,  car on navait pas «le droit de vivre sous le même ciel» avec le meurtrier dun père ou dun frère  à condition den prévenir les autorités judiciaires en bonne et due forme, en fixant une date limite pour laccomplissement de la vengeance.



Dès quon se sent bafoué et quon pense à linjustice, tout devient Amertume des Amertumes.



La joie nest pas un mystère: cest tout simplement une sensation pure  quon néprouve quà ces rares moments où disparait lobsession dêtre victime, où lon ne jalouse plus personne, où lon pardonne à tous, où lon est envié par un dieu.

La joie: plus rien ne me regarde de ce qui marrive, et dailleurs plus rien narrive, ni ne saurait arriver. Cest une lumière qui se dévore elle-même, inépuisablement; cest le soleil à ses débuts.



Il ny a de joie que là où la victoire dun autre, fût-ce sur nous-même, nest pas une défaite pour nous: la joie est un moment de suprême invulnérabilité.



Les faibles, les malades, les grabataires qui osent proposer un nouveau credo à lhumanité: Nietzsche, le plus lamentable et le plus espérant de tous.

Il est passé du pessimisme au délire; et cest pourquoi il a eu tant de disciples, la plupart grotesques.





22 déc. 

Merveilleuse promenade hier dans la forêt de Rambouillet.

Du haut du rocher dAngennes (?), enveloppé dans le brouillard on avait limpression de se trouver quelque part dans le Jura.



Lu le Journal du Docteur Faustus de Thomas Mann. Tout y est quelconque, sauf les trois ou quatre pages sur Gerhart Hauptmann. Il est curieux de voir un homme en fin de carrière, si rempli de vanité. À quoi bon reproduire tous les compliments de ses amis? Quand on sait quaucun éloge nest intrinsèquement sincère, le mieux est de nen jamais faire état.



Le français est peut-être plus beau que langlais, mais une voix anglaise est toujours plus mélodieuse, plus émouvante quune voix française.

Ces voix de tête, quel cauchemar!



Toute fureur contre moi ou contre les autres finit chez moi en fureur contre ma naissance; mieux, tout ce qui marrive participe de la fureur, de sorte que cette malheureuse naissance, qui devrait mêtre indifférente, que jaurais dû oublier comme chacun oublie la sienne, sinstalle au centre de mes préoccupations et se substitue à ma vie, à mon être même.



Seule une «cure» pourrait me guérir, me libérer de ma naissance. Mais laquelle, grands dieux, laquelle? Jai employé trop souvent le sarcasme comme remède, pour que maintenant je trouve soulagement dans quelque thérapeutique naïve.



Je naime que léclatement, et je considère que la seule période de ma vie quon puisse qualifier dhéroïque est celle de mon premier livre roumain Pe culmile disperârii168; à chaque moment je sentais que le moment daprès pourrait bien navoir jamais lieu. Sil y a quelque chose dinexplicable dans mon existence, cest le fait que jaie pu survivre à tant de fièvre, dextase et de folie. Nulle camisole de force naurait été assez solide pour résister à mon délire. Javais des pouvoirs surnaturels, et jétais la créature la plus faible en même temps. Je tremblais nuit et jour, je répandais dans mes paroles et mes gestes mon manque de sommeil, je prodiguais mon désarroi, je suais mes terreurs.



23 déc. 

Le plus grand changement intervenu dans ma vie réside dans mon attitude devant mes ennemis, à supposer que jen aie encore.

Jeune  à vrai dire jusquà quarante ans!  je ressentais un besoin profond, presque organique de me créer des ennemis: je voulais, je tenais à en avoir à tout prix et je men suscitais par tous les moyens. Allais-je quelque part? je ne manquais pas dexécuter quelquun dont les propos  ou la gueule  mirritaient. Jaimais provoquer le bordel partout, je memployais aussi à être injuste. Jy arrivais facilement, et je men trouvais mieux.

Maintenant, tout conflit me cause un malaise, et si je me fais un ennemi, ma première pensée est de me réconcilier avec lui, quel quil soit, et si méprisable quil soit. Je nai plus assez de vitalité ni de confiance en moi ou dorgueil, pour pouvoir moccuper encore dun ennemi. Un fardeau me suffit, je ne peux plus me charger de celui des autres. Or avoir des ennemis, il y faut un goût très développé de la responsabilité. Cest ce dont je manque de plus en plus, et même tout à fait.



24 déc. 

Ai pensé à A. B., avec ce grand soulagement quon ressent lorsquon liquide une amitié fondée sur un malentendu.



Cette idée saugrenue que jai de ne pouvoir mimaginer comblé que si javais vécu avant lapparition de lhomme ou après son effacement. Côtoyer mes semblables mest une défaite de chaque moment, un cauchemar insoutenable.



Avoir des semblables, et devoir les côtoyer est un cauchemar insoutenable. Cest un peu plus quune marotte que de ne pouvoir simaginer comblé quavant lirruption de lhomme ou après son évanouissement.



Jaurais peur davoir la foi, tant je me fais une haute idée des obligations quelle comporte.

Il me semble insensé, et ridicule, de se réclamer de Dieu, et de se comporter comme le reste des mortels. Cest cependant ce qui arrive. Depuis longtemps le croyant a cessé dêtre un phénomène étrange, impénétrable, inouï. Quand il existe, il est comme tous les autres. Cest comme sil nexistait pas.



Mes affinités avec Swift. Je me demande parfois sil nest pas le malheureux que jai le plus admiré.



Noël  Silence extraordinaire. Rien que ce fait devrait me rendre heureux au possible. Je connais mon bonheur mais nai pas la force de le vivre.

Il est vrai que je ne peux mempêcher de penser au retour des gens.



26 déc. 

Claudel, dans son Journal, quelques jours avant sa mort, dit quon ne doit pas appeler Dieu infini mais inépuisable. Comme si cela nétait pas à peu près la même chose! Nempêche que ce souci dexactitude, ce scrupule théorique au moment où il note que son «bail» avec la vie est sur le point de cesser à quelque chose de beau et de réconfortant, de noble surtout.



Je regrette de navoir pas la force de me désintéresser complètement de mon «œuvre» (si je puis appeler ainsi les quelques opuscules de ma façon).



27 décembre 

Rêve interminable.

Mon frère était à Paris. On partageait un grand appartement avec les C., propriétaires de limmeuble que jhabite. Mon frère, un bel après-midi, alla se coucher dans le lit des C., lesquels vinrent humblement sen plaindre à moi.

Il est certain que le rêve est la revanche que chacun prend impunément. Dans le rêve on est presque toujours quelquun, fût-ce au milieu dun cauchemar. Cest là que le déshérité triomphe. Si on supprimait les rêves, il y aurait des révolutions tout le temps.



Hegel  le philosophe le moins lu et le plus cité.



Lidée de fouler cette terre sans y laisser la moindre trace est en elle-même on ne peut plus exaltante. Pendant quon la conçoit on se sent plus pur, et plus mûr que les autres.



En ce moment même, aucun reproche venu des hommes ou des dieux ne saurait matteindre: jai aussi bonne conscience que si je navais jamais existé.



Dimanche  Vemon, Vétheuil par la route des crêtes. Neige et brouillard, donc le bonheur, presque la félicité.

À un certain moment, enveloppé dans la brume sur ce chemin qui domine la Seine, je me suis répété ce mot capital de Valéry: «le sentiment dêtre tout et lévidence de nêtre rien», sans en éprouver aucun frisson désespéré. Une grande assurance au contraire, le sentiment dune certitude sans faille.



29 décembre 

Écouté ce matin une discussion entre de vieux généraux et quelques historiens non moins vieux sur la guerre de 14,  qui y mettaient une passion aussi forte que si elle venait de finir.



La vie, cest lavenir; tout ce qui rentre dans le passé paraît arbitraire (?), bête, et totalement vain. Se souvenir en pleine angoisse nue ce quon redoute naura plus aucune réalité ni aucun sens un jour, que le passé guette tout ce qui arrive, que le passé est pire que la mort.



Les nations. Une nation saffirme par lorgueil et larrogance. Tant quelle conserve la conscience de sa supériorité, elle constitue un danger; dun autre côté, cest grâce à cette mégalomanie quelle crée des valeurs et se définit elle-même. Vient un moment pour elle où ce processus de dilatation et de prise de conscience décline, où elle passe de défaite en défaite, jusquà ce quelle cesse de croire en elle-même. Elle shumanise, elle perd son orgueil, elle ne compte plus. LEmpire romain de la fin, lAngleterre daujourdhui, la France après la guerre de 14 etc.

Quel est le sens de lHistoire? Permettre à des peuples dexercer et de liquider leur génie.



Tout à lheure, tel général parlant de Foch disait que celui-ci était doublé dun diplomate, car il avait compris quil fallait ménager la susceptibilité des Américains. Aussi, au lieu dintégrer leurs soldats dans des unités françaises, il comprit quil valait mieux accepter le principe dune contribution indépendante; cest ainsi que se constituèrent les divisions américaines…

Trente-cinq ans plus tard, il ny avait plus darmée française… Que lon compare la force américaine à la débilité française. La première nation du monde est devenue une nation provinciale…

Lhistoire universelle est cela, et rien dautre: des énergies, des forces qui se substituent. Lheure sonne pour telle ou telle nation. Mais il en est pour qui lheure ne sonne jamais, qui sont condamnées à traîner dans la pénombre de lhistoire. Pas nécessairement pour leur malheur.



Depuis toujours, tous les hommes ont vécu en vain, et sont morts en vain. La grande erreur, cest donc bien la naissance.



La vérité, il faut bien le dire, est intolérable, lhomme nest pas fait pour la soutenir; aussi lévite-t-il comme la peste.  Quest-ce que la vérité? Ce qui naide pas à vivre. Elle est tout le contraire dun appui. Elle ne sert donc à rien, sinon à nous mettre dans un équilibre instable, propice à toutes les formes de vertige.

Je sens tout de suite si un livre est nécessaire ou non, si une admiration est sincère ou non.

Je pense à Jean Guitton admirable portraitiste. Il a réussi tous ses modèles, sauf le pape Paul VI. Ici, cest la profession du modèle qui a tout déterminé. Le portrait sent le métier, leffort; il y a là une accumulation de détails peu significatifs, un délayage pénible. Et puis, écrire sur quelquun sans pouvoir faire la moindre réserve! Un jour le pape amena son visiteur à une terrasse, invisible de lextérieur, doù Paul VI domine la ville sans être vu. Là, il se mit tout à coup à prier, les mains jointes, comme sil avait été seul. Cela ne simposait pas, et linterviewer le sent bien mais puisquil écrit une apologie, il fallait trouver une justification à un geste si inattendu. Il ne fallait pas en chercher une, il fallait traduire son malaise, et donner libre carrière à son étonnement

Voilà donc un livre sans nécessité.

(Un livre sans nécessité est un livre qui aurait été meilleur… sil navait pas été écrit.)



Beethoven  génie impur.



Lhistoire de lhomme et de Dieu est lhistoire dune déception réciproque.



31 déc.

Une œuvre na de poids que si on y sacrifie sa vie. Un livre devrait être un vampire: sucer notre sang.

(Deux de mes livres correspondent plus ou moins à cette exigence: mon premier écrit en roumain, et le premier écrit en français. Pe culmile disperârii169 et le Précis. Les autres mont coûté moins de substance.)



La Terre, cette boule vue de la lune, dire que des milliards de sujets parlants, pour employer le jargon de la linguistique, y souffrent et se font souffrir les uns les autres!

Je nen reviens pas quil y ait des astronautes qui prennent leurs propres maux au sérieux.

Je me sens si petit que jai envie de miauler. Comment se fait-il quon puisse être si peu?

Explosion dune ombre.



Bilan de 1969

Mon découragement avant tout acte. Jaurai vécu année après année dans livresse de limpossible.




1970



1er janvier.

Ce matin, au lit, sensation physique, visuelle même, du temps comme un torrent qui nous emporte…



«Le mot que tu nas pas dit est ton esclave.

Le mot que tu as dit est ton maître.» (De qui est-ce?)



Analyser, cest défaire; connaître, approfondir, aller aux éléments, cest se livrer à une œuvre de destruction. Cest ce que fait quelquefois le philosophe et presque toujours le critique. Toute connaissance est un attentat à lintégrité de lêtre.



Dès quon essaie de se vaincre, il y a souffrance, allégée par la satisfaction inhérente à tout effort  inutile  sur soi.



On a dit quun philosophe chrétien ne peut pas être, à strictement parler, un philosophe, parce quil ne cherche plus, parce quil a trouvé.

Oui, sans doute. Mais un philosophe chrétien risque toujours de perdre sa foi, en croyant la posséder, et ce risque, qualimente son inquiétude, fait quil na jamais réellement trouvé.



2 janvier 

Cinq coups de téléphone. Cinq opinions différentes; cinq mondes clos. Il est impossible daccéder à la vérité par des opinions; toute opinion mapparaît comme un point de vue fou sur la réalité.



Toute présence humaine minspire, suivant mes humeurs, de la gêne ou de la terreur. Je ne me sens jamais naturel en face dun humain.

Si on menlevait lun après lautre tous les désirs que jai pu concevoir, au plus profond de moi, résiderait encore, inentamée, inattaquable: la nostalgie du désert.



Si, en agissant, nous pouvions nous voir, parcelle de matière se démenant dans lillimité, nous arrêterions aussitôt. Lhorizon borné est la condition de lacte, et même de laventure. On ne pourrait se mouvoir si on se voyait, et encore moins si on se voyait dans l«infini».



Toutes les fois que je passe rue Servandoni, et jy passe souvent, je ne peux mempêcher de songer devant limmeuble où se cacha Condorcet pendant la Terreur, que cest là quil écrivit lessai sur le progrès indéfini de lesprit humain. Quelle ironie dexalter juste à ce moment-là, le «progrès»! Mais en fait il en est le premier théoricien explicite et le prophète.

(Je pense au cas de mon ami Dinu Noica170 qui, sortant de prison, remercie presque ses bourreaux de leurs attentions à son égard. Eût-il été condamné à mort, il aurait écrit un essai sur le bonheur. Il y a là peut-être un goût du paradoxe, superbement déguisé.)



4 janvier 1970 

On sent chez les fils de Bach la volonté de se distinguer de leur père, non en approfondissant mais en multipliant les écarts voyants. Toujours loriginalité est plus facile que la profondeur. Inventer est une fuite; et on y arrive à la suite de nimporte quel dérèglement; descendre dans lintimité des choses ou de soi-même suppose une concentration, un surmenage non tant de lesprit que de lâme.



Je disais hier soir à Sanda Stolojan qui me parlait de négation, de mes négations, quil ne fallait pas se laisser impressionner par les mots, quune négation passionnée est une affirmation, et quau fond tout était affirmation.

Le diable affirme, il affirme contre Dieu. Une négation pure, totale, serait celle qui ne se définirait pas contre quelque chose. Mais il ny a pas de négation en soi. Il est donc vrai de dire que nier, cest affirmer à rebours. La négation est une affirmation renversée. Cest pourquoi le négateur nest pas forcément un désespéré; il lui arrive même de vivre comme les autres.



Même le dernier des ratés, surtout lui, a le droit de dire: «Mon heure na pas encore sonné.»

Quelle sonne réellement, peu importe; mais cet espoir est le fond de toute aventure. Survient la mort: cest une façon de saffirmer, de se signaler, de croire que, cette fois-ci, cest arrivé.



Jaime mieux être un objet de réprobation que de sollicitude. Le succès me nuit, me diminue à mes yeux, sape ma confiance en moi-même, alors que léchec est mon aphrodisiaque.

Après chaque défaite, je me ressaisis, je reprends goût à la vie. Autoflagellation ininterrompue, ancestrale,  source de vigueur.



Freud est le saint Thomas dAquin de la jeune génération. Une nouvelle dogmatique.



Socrate devait être un grand emmerdeur  ou en tout cas, tel il devait apparaître aux yeux de ses non-admirateurs, cest-à-dire la grande majorité des Athéniens.



Sur la première page du Herald Tribune, une photo: dans une école du Sud, aux États-Unis, des enfants blancs, autour dune table; à une autre table, une petite négresse seule, le regard infiniment triste. Ces écoliers blancs la rejettent, ne veulent pas lui adresser la parole. Un jour lAmérique devra payer cher ce préjugé terrible, explicable et pourtant inadmissible.



Je mentends mieux avec les Juifs roumains quavec les Roumains «proprement dits». Ce fut déjà ainsi, il y a trente-cinq ans, avant le malentendu créé par la Iron Guard171. Avec les Juifs, tout est plus complexe, plus dramatique et plus mystérieux quavec ces bergers et ces paysans enfoncés dans leur destin malheureux, et cependant quelconque.



Rien nest pire quun drame dépourvu de portée, quune souffrance non significative. Cest le cas de mon pays.

Mais finalement cest le cas même de la Terre, si lon se place au point de vue de Sirius ou simplement de… Paris.

Il faut donc se mettre dans la tête que toute valeur est une question de distance: doù me voyez-vous?

Il est vrai que la proximité physique ne signifie rien, si intérieurement on est plus loin que si on habitait une autre planète. On peut être à mille lieues dune chose tout en étant à côté. Cest ainsi, que la faculté la plus importante de lhomme est celle de sabstraire, de nêtre pas là où il est. Cest pourquoi il peut porter sur soi un jugement si impersonnel et si dévastateur.



Cette photo de la petite négresse me hante. Beaucoup plus que des articles, des livres ou des manifestations antiracistes, cette image ma éclairé sur un drame dont je navais quune connaissance abstraite.



«Préférerais-tu, mon cher Apollodore, me voir mourir justement plutôt quinjustement? et il [Socrate] accompagna ces mots dun sourire» Dans Xénophon.

Cest la réplique que donna Socrate après sa condamnation, à Apollodore qui lui avait dit: «Jai beaucoup de peine, moi, de te voir mourir injustement.»

Cest peut-être la plus belle réplique de Socrate, à cause du sourire.



Largument de Socrate, en face de ses amis qui lui proposaient lévasion avant et après la condamnation, était que mourir maintenant, cétait bien mourir, au seuil de la vieillesse et de la déchéance, et quil ny avait pas pour lui une occasion meilleure pour disparaître. Tout lui semblait préférable aux humiliations de lâge. Quelle leçon pour les Modernes qui ne sattachent à rien dautre quà retarder leur mort. Il faudrait inventer une nouvelle honte: celle de vieillir. Socrate aujourdhui aurait accepté les projets dévasion de ses amis et il se serait, sinon abaissé, en tout cas quelque peu incliné devant ses juges. Cest toujours la même histoire: nous avons désappris lart de nous effacer à temps. Nous vivrons jusquau bout linfamie de vieillir. Se vautrer dans la décrépitude, cest ce qui définit en propre la société depuis pas mal de siècles.



Lincroyable, le stupéfiant orgueil de Socrate dans son discours devant ses juges. Il y avait de quoi mettre hors de soi des gens qui ne pouvaient concevoir quon osât se placer si au-dessus des autres citoyens.



Au lieu décrire, je fais de bonnes actions. Japaise ma conscience pour écarter de moi des remords autrement importants, puisquil sagit de mon être même, et des pouvoirs quil peut contenir.



9 janvier

Jai trois amis octogénaires qui ont été révulsés par ma «Paléontologie172». Jy faisais, il est vrai, lapologie du squelette.



Je disais, hier soir, à des amis quil y a trois événements dans ma carrière: ma naissance, le renoncement au tabac et ma mort.

Je peux dire quil y a deux périodes dans ma vie: avant et après avoir cessé de fumer. Avant, trente ans de nicotine, de fièvre, d«inspiration»; après, désintoxication, donc stérilité. La dernière cigarette que jai fumée, cela remonte à six ans. Depuis je ne peux plus écrire, sinon avec effort, délibération, répugnance. Pendant cinq ans, avant de cesser de fumer, jai mené un combat quotidien contre cet esclavage quétait devenu pour moi la cigarette. Trois paquets par jour! Je nen pouvais plus. La première fois que jai cessé cela avait duré cinq mois, pendant lesquels je me considérais comme le dernier des hommes. Il faut tout faire pour éviter de sasseoir à une habitude aussi funeste. Depuis que je ne fume plus, je me sens complètement déchu, mais libre!! Et quand je me méprise, je me dis que jai pu marracher au plaisir le plus grand que jéprouvais dans ce monde: allumer une cigarette. Cest le seul triomphe véritable sur moi-même, ma seule victoire.

Preuve irréfutable que je suis totalement désintoxiqué: une nuit, dans un rêve, jétais en train de fumer. Je me réveillai aussitôt avec une sensation de dégoût.

La hantise de la naissance, ce nest au fond que la hantise du passé, lomniprésence du passé. Mais avec cette hantise on ne peut pas être, on peut tout juste exister.

Cest dune exacerbation suprême du souvenir que naît lobsession de la naissance. Dune avidité aussi: celle de limpasse, de la première impasse. Il ny a douverture, ni de joie qui vienne du passé: mais uniquement du présent, et dun avenir émancipé du temps.



13 janvier 

Cafard insurmontable. Suis allé chez Gibert feuilleter des bouquins. Quaurais-je fait dans un petit patelin? Je doute que la «nature» puisse mêtre de quelque secours dans des moments pareils.



Si jétais croyant, je moccuperais de Dieu. Ne létant pas, je moccupe de moi…



Charles Quint avait la bougeotte, Philippe II, son fils, sest claquemuré dans lEscurial.

On hérite une tendance à lexagération, mais non une forme dexagération.



Le génie politique de la France est un génie verbal, cest le génie de leuphémisme. On appelle le déficit impasse, la guerre pacification ou événements (les événements dIndochine, dAlgérie) actuellement, on ne dit pas quon est pro-arabe, mais on parle de la politique méditerranéenne de la France.



Un écrivain ne peut être apaisé que sil cesse de penser au destin 1 de son œuvre.



Conscience veut dire poids.

La part de conscience dans une sensation, cest autant de retranché de la sensation.



Un livre na de réalité que sil peut être lu dans cinquante ans ou dans cent.  Si ce nest pas le cas, lauteur a perdu sa peine. Il aurait dû faire nimporte quoi dautre. Mais le bonheur ou le malheur veut que chacun, en écrivant, croie inconsciemment quil travaille, pour léternité. Peut-être que sans cette illusion implicite, non déclarée, sentie en tout cas, nul ne pourrait se mettre à la besogne.



Pour moi, le contentement et presque le bonheur, cest de me promener et regarder sans donner une expression intellectuelle à mes impressions, sans rien formuler.



Il est 1 heure du matin. Ce silence extraordinaire justifierait à lui seul ladhésion à une forme quelconque despoir.



Quelle proscription que la naissance!



On devrait se dire chaque jour: je suis un de ceux qui, parmi des milliards, se traînent sur la terre. Un, et rien de plus. Cette constatation peut conduire à nimporte quelle conclusion, elle justifie tout: débauche, vertu, suicide, travail, crime, paresse ou frénésie.

Doù il faut déduire quen fin de compte chacun a raison de faire ce quil fait.



16 janvier

«Je mourrai à Paris  un jour dont jai déjà le souvenir.»

Cest pour finir demain… Cest pour cela que nous mourons autant? Pour tout juste mourir que nous devons mourir à chaque instant?



César Vallejo173:

«decha tan desgraciada de durar»

(bonheur tellement malheureux de durer).



Être quelque chose dune manière totale  cest ce à quoi on devrait aspirer.



Être vivant est assurément un grand avantage; être mort en est un autre, plus grand encore.

17 janvier

Hier jai pensé de nouveau à la légitimité du suicide mais sans la moindre trace démotion, ou même de sensibilité: comme on pense à une évidence qui nexige aucune participation affective. Et comme si toute autre solution était à écarter demblée.



18 janvier

Ce nest pas ma naissance qui mimporte, cest la naissance. Mon obsession est cosmogonique. Je suis poursuivi par lorigine. Cest elle qui mintrigue, cest elle que jaime et que je hais.



19 janvier

Jouvre les Poésies dAlvaro de Campos (Pessoa), et je tombe sur «Seja o quefôr, era melhor naoter nascido.»

Quoi quil en soit, mieux valait nêtre pas né.



Cest une erreur de croire quil y ait une relation directe entre le sentiment du malheur et la mise en cause de la naissance. Lincrimination du fait de naître a des racines profondes: et elle aurait lieu, alors même quon naurait aucun grief contre lexistence. Cest que le phénomène de naître envisagé en lui-même est si déroutant pour la raison, si lourd de conséquences et si étrange en dehors de toute autre considération, quil est plus facile de laccepter comme une anomalie que comme une évidence. Je nen reviens pas dêtre né. Du reste quun autre aussi soit né ne me plonge pas dans un moindre étonnement. Tous les nés maffolent.



21 janvier

Feindre de croire, despérer, dexister, cest le maximum de réalité quon puisse atteindre.

Je pense à la soirée passée, lautre jour, en compagnie de Sorin A. Si jai ressenti un certain malaise, cest parce quU rappelle, dans sa physionomie et dans ses gestes, Mircea, son oncle. Cet air de famille me gêne toujours. Cest de ma part une réaction ridicule, mais je ny peux rien. De là vient peut-être mon attitude envers ma famille, la peur que jai eue à revoir ma mère, et maintenant mon frère.

23 janvier 

Hier, élection dEugène à lAcadémie. Il ma dit, terrifié: «Cest pour toujours, pour léternité.»  Je le rassure: «Mais non, pense à Pétain, à Maurras, à Abel Hermant et à quelques autres. Ils en furent chassés. Tu auras peut-être aussi loccasion de commettre quelque acte de trahison.»  Lui: «Il y a donc de lespoir.»

Toute cérémonie de consécration ressemble nécessairement à un enterrement. Toute gloire est funèbre. Du vivant de lécrivain tout au moins.



26 janvier

Exposition Klee174.

Une heure denchantement. À la fois joli et profond, poétique et réfléchi. Rarement exposition ma comblé autant.



Tant quon cherche un bouc émissaire, on reste prisonnier du vieil homme. Cest lorsquon prend la responsabilité de ses propres échecs quon commence à être un homme libre. Mais cette forme de responsabilité est en contradiction avec les tendances les plus profondes de notre nature.



Écouté beaucoup de Chopin ces derniers jours. Je comprends que Nietzsche fou, cétait la seule musique à laquelle il réagissait encore. Parfois on a limpression que même mort, elle vous touchera encore.

(Je me propose de faire le mois prochain un tour à Nohant… Je ne cesse de songer à Valdemosa.)



Je viens de recevoir une lettre dYvon Belaval où il me dit tout le bien quil pense de mon article sur Valéry. La lettre est extrêmement bien tournée. Et elle ma convaincu! Je viens en effet de relire quelques pages de mon article. 0 miracle, il ma semblé bon et même juste…

À quel point nos jugements sur les autres et sur nous-mêmes dépendent de suggestions extérieures et de circonstances!



Plus je vais, plus je mhabitue aux réalités les plus sombres (suicide, horreur de la naissance etc.) sans aucune arrière-pensée de chagrin et de désolation. Je conçois lirréparable sans tristesse. Je suis jusquau cou dans linconsolation objective, évidente, impersonnelle. Pleurs avec des yeux éternellement secs.



«La fin du monde des chrétiens, avec son Jugement dernier et son partage entre les justes et les injustes, est pathétique. Une fin du monde provoquée par une énorme bombe fait de leffet, il est vrai (mais elle est grotesque. Une telle fin du monde, tant pour les chrétiens que pour les marxistes, est intellectuellement inadmissible-Ce serait une fin du monde bouffonne.» (Ian Kott, Shakespeare, notre contemporain, p. 124)

Ce raisonnement est faux; car la bombe atomique est le résultat de tout le savoir humain; elle est un aboutissement, elle est aussi un symbole. Si elle avait été inventée par hasard, et quelle fût un simple explosif comme un autre, oui, la fin par elle serait grotesque; mais elle, par son apparition même, est devenue lemblème du Jugement dernier. On ne voit pas ce quil pourrait y avoir de bouffon en cela.



Pourquoi le suicide est-il une «solution»? Parce que lui seul est une réponse bien à nous à une naissance que nous navons pas choisie; un acte personnel opposé à un acte où lon nest pour rien. Le suicide est la revanche suprême du «moi».



Un Job anémié par le scepticisme.,

Mes doutes ont sapé mes forces et il est étonnant Quils maient laissé assez dénergie pour pouvoir encore envisager de me détruire.



«Mélancolie désordonnée», comme on dit en langage mystique, cest cela mon mal, et rien dautre.

Elle vient du fait quon «pèse des choses quon ne devrait pas peser».



«Si la présence de la mort est amère, du moins met-elle fin à toute amertume.» (Suso)

La vérité est que tout est pourri au départ. Je vois dans chaque enfant un futur Richard III.



Pendant ces longues nuits dans les cavernes, des Hamlet sans nombre devaient circuler de-ci de-là, car il est permis de penser que lépoque héroïque du tourment métaphysique se situe bien avant cette médiocrité générale, consécutive à lirruption de lHistoire.



Tout attachement est souffrance et cause de souffrance. Tant quon ne sémancipe pas des êtres, on vit dans la pure vulnérabilité.



De lobsession du suicide je suis passé à celle de la naissance tout à fait naturellement. Cette dernière est plus effrayante que la première. Car il y a toujours un rien de coquetterie dans tout jeu avec le suicide;  au contraire, cest le sérieux le plus complet qui règne dans le débat intérieur regardant lévénement de naître.



Relu lépisode sur Francesca de Rimini175. À chaque fois le même bouleversement.

Les ressources poétiques de litalien sont plus riches que celles du français. Pour mexprimer bêtement, le français est trop abstrait pour sadresser à lâme; cest un idiome dés-animé, qui a perdu son âme, à force de se contrôler, de se prendre en main.



La Torah  Dieu la créa, selon la tradition juive, deux mille ans avant le monde!

Jamais peuple ne se crut plus important!  Attribuer à son livre sacré une telle ancienneté! croire quil précède la Création!  Cest comme cela quon se crée un destin.



3 février

À la radio, ce matin, des extraits de LArt de la fugue  Commencer la journée par cette œuvre suprême, cest une véritable bénédiction.



Le refus du christianisme de la part des Juifs, on ne peut le qualifier autrement que de génial.

(Et il faut dire que la malédiction qui pèse sur les Juifs est une malédiction géniale, je veux dire unique.)



Le bouddhisme, la suprême tentative de mettre un terme à la naissance. Cest cela le nirvâna.

«Désormais il ny aura plus de naissance», ainsi parlerait lange de lapocalypse bouddhique.



Être original, cest facile; on y arrive avec des trucs (Borges, par exemple); être profond est difficile, voire impossible. Il y faut, entre autres, des infirmités… surmontées, et mille et mille secrets non divulgués.



8 février

Visite au Louvre. Jy ai regardé les Rembrandt, puis ai passé à toute vitesse devant les peintres français du xvii, xvni, et de lère napoléonienne. La peinture, tout comme la poésie, ne commence en France quavec la seconde moitié du siècle dernier.

Jai été frappé par le Vieillard de Rembrandt, car cest là lessence de lâge, et, je dirais, des rides.



Je sais pourquoi lénorme entassement du Louvre ma exaspéré, pans la matinée, je venais de fermer avec rage le second volume de la correspondance de Martin du Gard et Gide. On y trouve, il est vrai, quelques lettres excellentes du premier. Pourquoi ne les avoir pas rassemblées dans un tout petit volume? pourquoi imposer au lecteur la corvée de lire, ou de feuilleter, deux gros volumes? alors quun choix judicieux aurait été si simple? Nimporte quel homme de goût aurait pu le faire sans difficulté.

Le Louvre, cest précisément le choix qui y manque. Cela fait à la fois musée historique et bazar.



Tout laprès-midi jai fredonné intérieurement des rengaines hongroises. Ma «sensibilité» est magyare mais ma vision des choses, le pli de mon esprit est «valaque».



12 février

Trois jours loin de Paris. Beaune, Autun, Semur-en-Auxois.

(Le Jugement dernier au fronton de la cathédrale dAutun).



Mon père avait lhabitude, tous les matins au lever, de raconter ses rêves à ma mère. Javais ce rituel en horreur, et nen voyais pas la justification. Quand je pense que depuis Freud cet exercice est pratiqué partout, singulièrement par ceux qui devraient y être hostiles, les «intellectuels»!

(Michaux, ce matin, au téléphone ma longuement parlé de ses rêves et du rêve en général avec un profond sérieux. Et cependant, il est un des rares à ne pas partager les vues extrêmes des psychanalystes, ces naïfs qui sadonnent à la subtilité, qui en vivent.)



Être métaphysicien ou espion, deux conditions intéressantes vraiment; les autres…



Trop réfléchir sur un mystère, cest le dépoétiser  ce nest pas le percer.

«Rien ne console, parce que rien ne remplace.» (Marie Lenéru)



13 février

Je ne serai pas un mendiant ingrat. La seule manière de supporter un bienfait est de loublier. Autrement cest un poison mortel.



Ceux qui ont des dons trop multiples et trop divers sont incapables de créer une œuvre qui marque.



Rien ne pourrait corriger ma vision des choses: si on moffrait la terre ou même lunivers sur un plateau, je continuerais à voir la naissance comme je la vois.

Lu une lettre dÉtiemble sur Brasillach, si empreinte de haine quon voudrait presque prier par dégoût. Tant est horrible le spectacle quoffre celui qui pousse la rancune jusquau délire.



16 février

Sous la Terreur, lors dune visite domiciliaire chez la marquise de Condorcet, celle-ci, bonne dessinatrice, fit rapidement le portrait de ceux qui venaient larrêter, tous membres du Comité révolutionnaire. Résultat: on la laissa chez elle…



Hier, dimanche, balade splendide dans la Beauce.



17 février

Hier soir au théâtre Récamier (on y donnait Oh les beaux jours de Beckett), Jacqueline Piatier mentreprend sur un article pour une page du Monde consacrée à Caillois176. Comme toujours, mon premier mouvement est négatif. Cependant, à lentracte, je lui donne une réponse positive. La raison de mon revirement est des plus simples: Caillois, auquel Bosquet avait demandé de contribuer à la double page quon avait faite pour moi en juillet dernier, avait refusé. Si javais refusé à mon tour, jaurais eu lair mesquin à mes propres yeux. Jai cru bon daccepter pour échapper à des complications de conscience…



19 février 

Hier, dîner: palabres, palabres, palabres. Ce matin, une telle lassitude, que je me suis surpris à envier les morts.

La mauvaise cuisine et le bavardage, lune me tue et lautre me vide.



E. me téléphone hier, légèrement éméché. Il me dit quil ne cesse de sémerveiller quand il pense à sa carrière, de petit prof en Roumanie, ensuite de travailleur chez Ripolin et de correcteur au bulletin de lHôtel de Ville: pour aboutir enfin à lAcadémie. Je lui réponds quil ny a aucune différence essentielle entre sa nouvelle condition dacadémicien et celle de jadis où il était presque clochard, quon ne doit accorder aucune importance aux promotions et que le mieux est de les oublier.



20 février

Soirée hier, avec les Beckett. Sam était en forme et même en verve. Il ma raconté quil était venu au théâtre par hasard, par besoin de délassement, après avoir écrit des romans. Il ne pensait pas que ce qui nétait quune distraction ou une tentative allait prendre une telle importance. Il a ajouté, il est vrai, quécrire une pièce pose une somme de difficultés, parce quon doit se limiter, et que cela lintriguait et le tentait, après la grande liberté, larbitraire et lillimité du roman, où il ny a vraiment pas de bornes. En bref, le théâtre comporte des conventions: le roman nen suppose presque plus.



23 février

Service funèbre, à Saint-Sulpice, pour une vieille de mon immeuble.

Jai suivi les «textes» que le curé a lus. Pas un auquel jaie adhéré. Impression de faux dun bout à lautre.

Et ce Christ  juge et empereur  quelle dérision! Cette vieille, qui ma emmerdé pendant des années avec sa T. S. F.  oser dire que Jésus lattend avec les anges au Paradis!

Non seulement les simagrées du catholicisme sont à rejeter mais encore presque toute la «mythologie» chrétienne.



24 février

De nouveau, je retombe dans lobsession de la naissance. Tant que je naurai pas terminé et publié lessai que jai commencé sur cet impossible sujet, il me sera impossible de ny pas songer de temps en temps et même fréquemment.



Minuit juste. Je me sens seul en présence dun désespoir plus fort que moi. Et de nouveau je me réfugie avant ma naissance.



Mon lieu, ma patrie est, comme pour les mystiques, ce rien qui précède Dieu.

Hier, à la campagne, jai fait cette réflexion que je fais, à vrai dire, chaque jour mais, en ville, moins longuement quau milieu dun paysage: je suis un insecte qui se balade pour une durée brève, et je ne comprends pas pourquoi, sachant cela, je menchante de tout ce que je vois, pourquoi je suis ravi de regarder des arbres, de contempler des nuages, une rivière ou une fleur.



Fin août 1939, quelques jours avant que la guerre néclate, je rencontrai, boulevard Saint-Michel, un certain Bernard qui appartenait à la mission française en Roumanie. Il me dit ses inquiétudes et lhorreur que lui inspirait lidée daller se battre: Que voulez-vous? Jaime la vie, jaime lire un livre, jaime les femmes, jaime regarder une cathédrale…

La cathédrale était vraiment inattendue et ce mot, dans la bouche dun personnage quelconque et dans des circonstances pareilles, mémut profondément.



3 mars

Le caractère éruptif de mes anxiétés.

Le moindre motif dangoisse déclenche en moi une angoisse totale. Et cest plus fort que moi, je ne peux stopper ce processus automatique, jarrive seulement à en atténuer les effets en me raisonnant, en me répétant que rien, absolument rien nest digne de nous faire souffrir.



Nul trappiste, même le plus acharné, na vécu plus que moi dans lintimité de Memento mori. Je nai jamais oublié que jétais mortel; or on ne peut se démener que si on ny songe que de temps en temps, à la manière de tout le monde.



Dans larticle sur Caillois, jai écrit que le néant était une version plus pure de Dieu, et que cest pourquoi les mystiques plongent de préférence.



Jacqueline Piatier a lu en entier La Chute dans le temps. Souvent, dans nos conversations, elle y a fait allusion, et jai vu queffectivement elle la connaissait. Et je croyais aussi quelle en avait saisi lesprit véritable. Erreur. Hier, au Monde, comme je lui disais quil y avait une part dacrobatie chez Caillois: Non, chez vous, me répliqua-t-elle, car la Chute se termine en disant exactement le contraire de ce quelle avait commencé par soutenir.

Elle a pris donc pour un jeu le revirement de la fin! Elle na rien compris, ou pas plus quun journaliste intelligent.



6 mars 1970

Berdiaev dit à juste titre que Soloviev, comme personnage, est plus intéressant que son œuvre. Et il ajoute que Soloviev nétait pas une créature de la terre mais de lair.



7 mars 

Au T. N. P.  La Danse de mort de Strindberg.

Un écrivain que jai si peu pratiqué et avec lequel je me sens tant daffinités. Quelquun qui aimait se torturer plus encore que je le fais, moi.



On peut être certain que lhomme natteindra jamais à des profondeurs comparables à celles quil connut pendant des siècles dentretien égoïste avec son Dieu.



Dieu est quelquun qui se dévore depuis toujours,  je ne puis limaginer autrement. Lunivers nest que le spectacle dun rongement suprême.



Déjeuner avec Christophe Schwerin et Hélène. Je memballe et leur explique ma vision de lHistoire. Je liquide époque après époque, je leur «démontre» la supériorité du révolu, et leur dis que, tout compte fait, cest à Adam quil faut remonter pour trouver une formule de vie acceptable.

Même après la chute?

Oui, même après la chute. Car Adam était encore près du paradis, et en conservait un souvenir précis.



8 mars

Le moment de lucidité suprême pour un auteur est celui où il perçoit sans illusion aucune la valeur exacte de son œuvre. Il se comporte à son égard comme le ferait un ennemi honnête.



Il faudrait avoir la force et le courage de ne jamais se citer, encore moins de faire la moindre allusion à ses propres productions.

Nimiter jamais les Français: ne parler pour rien au monde de ses succès, si modestes soient-ils, et si quelquun dautre y fait allusion, changer de sujet tout de suite.



On paie cher toute lâcheté  mais aussi tout acte de courage.



11 mars

Hier soir, En attendant Godot. Très grande pièce. Après quinze ans, elle na pas pris une ride.



12 mars

Fluctuations  je voudrais écrire un livre qui porterait ce titre.



Je me sens extérieur aux affaires humaines. Chaque jour, la première chose à laquelle je pense, au réveil, est que tout se passe en dehors de moi, et que ce tout est une agitation dépourvue de sens.

Du temps que je faisais de la bicyclette, jallais souvent du côté de Saint-Cloud et den haut javais une vue sur la ville. Lidée dy être quelquun, de my faire un nom, me paraissait absurde, et sympathique plutôt la perspective de ny être rien.

Mais en dehors même de ces réactions purement subjectives, ce qui me frappait, cétait linsensé de ce conglomérat humain, où tout le monde tourmente tout le monde  fourmilière grotesque et condamnée.



Lautre jour jai fait une démarche auprès de Robert Gallimard au sujet de mes livres quon ne trouve nulle part, même pas dans les deux librairies de la maison, où lon dit quils sont épuisés. Ma démarche, naturellement, na mené à rien. Jai honte de lavoir faite. Car cétait me mettre en contradiction flagrante avec moi-même et ce que je pense en général, que de manifester la moindre humeur au sujet de mes livres, de leur sort surtout.



Être fort, ce nest pas regarder en face le danger mais le désespoir, ce danger renforcé, ce danger au deuxième, que dis-je? au millième degré.



Quand on a vécu des jours et des jours dans la crainte dun danger terrible, si finalement elle se révèle sans objet, on na pas la force de sen réjouir, car on a épuisé toutes ses réserves dénergie dans la lutte contre le découragement et la peur.



Un sage en train décrire… Imagine-t-on pareille monstruosité? Cependant mon cher Marc Aurèle…



Râmana Maharshi na pas prononcé une seule parole pendant trois ans.



Eugène mannonce quAdamov vient de mourir. Nous ne nous parlions plus. Il y a duc ans ou davantage, à la suite de je ne sais quoi, il se mit à me tourner le dos. Quimporte.

À cause de lui, jétais allé à Girolata177, quil considérait comme lendroit le plus beau du monde.

Un souvenir «inoubliable»: en plein été, par une chaleur torride, je le trouve au lit, avec Jacky. Lui, était vraisemblablement nu, et il paraissait, avec cette couverture grise tirée à mi-corps, un Christ byzantin.

Son charme «arménien», foncièrement non français. Il fut un temps (1950-1955) où de savoir quAdamov était au Quartier et queje pouvais le rencontrer quand je voulais était pour moi une panière de certitude et même de consolation. Je sortais et jallais faire tous les cafés où il était censé être.

Ces années pendant lesquelles on ne se parlait pas, je lapercevais souvent et son visage, marqué par la maladie, dune couleur grise, presque noire, me remplissait deffroi.

Hier, promenade à Chantilly.

Au musée, un curieux portrait de Molière. Celui de Talleyrand aussi; on dirait une belle vieille femme, avec un rictus rentré.



Aujourdhui grève de journaux. Ce qui fait dire à Eugène quAdamov na pas de chance. Comme si, là où il est (cette expression est dune inadéquation, dune bêtise sans nom), Adamov était encore sensible aux éloges! Lavantage de la mort est de vous mettre objectivement dans la situation dun cynique absolu. Rien ne compte plus: le plus grand cynique, avec une peine infinie, est à cent coudées au-dessous de nimporte quel cadavre.

Toute attitude, fùt-ce celle du vivant le plus détaché, le plus arraché à tout, est une farce auprès de la souveraineté de la moindre carcasse. Il nest de sagesse parfaite que là où toute vie a été évacuée.

De là vient le sentiment de gêne philosophique, voire dinfériorité, quon éprouve devant un mort.



Devant une carcasse, je voudrais voir celui qui oserait se lancer dans une justification de la naissance.



Lu la conclusion-testament de Bertrand Russell178. Que de naïvetés de la part de quelquun qui, toute sa vie, a fait profession de scepticisme.



En fouillant dans un tiroir, pour y chercher une photo, jen ai trouvé un tas remontant à vingt, à trente ans. Est-ce possible que ce jeune homme, à lallure quelque peu romantique, soit moi? Et mes amis, comment croire que ce sont bien eux? Ce que le temps fait de nous! Notre identité à travers les années nest garantie que par le nom! Il faudrait en changer tous les cinq ans. Il est vraiment impossible de croire que lon ait été celui quon est devenu.



Dans la rue, tout à lheure, lagitation des gens me sembla ridicule, grotesque. «Adamov est devenu indifférent à tout cela», me suis-je dit. Cest ce que je me répète à la mort dun ami.

Vers 1950 (?), Adamov fonda une revue, dont il ne parut à ma connaissance quun seul numéro: LHeure nouvelle. Elle portait en épigraphe: Lheure nouvelle est pour le moins très sévère.

Lair dont A. citait Rimbaud! Arrivé à sévère, il regardait vers un impossible ciel, avec un air de croyant meurtri.



La preuve que quelquun a compté pour vous est que vous vous sentez diminué lorsquil meurt. Cest une perte de réalité quon subit  dun coup on existe moins.

Adamov était certainement à lintérieur de mon horizon, et à ma façon jai participé à sa longue agonie.



18 mars

Cet après-midi, au lit, jai essayé de me rapprocher de létat où se trouve notre cher Adamov. Jai fermé les yeux, et me suis laissé envahir par cette pesanteur davant le sommeil. À un certain moment, jai pu percevoir ce rien, cette réalité infinitésimale qui me raccrochait encore à la conscience (à la conscience dêtre vivant). Étais-je au seuil de la mort? Un instant après, je nétais plus rien, coulé à pic au fond dun gouffre, sans aucune trace danxiété. Mourir est peut-être aussi simple.

(Oui, sans doute, si la mort nétait quune expérience; mais elle est lexpérience même. Et dailleurs quelle idée dexpérimenter de mourir, de jouer en somme avec un phénomène qui ne survient quune seule fois. On expérimente ce qui se répète et non lunique. Nempêche quon sexerce à la mort, soit par contamination chrétienne, soit par goût morbide, soit enfin par solidarité avec des amis disparus.)



«Débarrassez-moi de ma naissance!»  ce nest pas ainsi que sexclamerait un chrétien. Mais cest là le cri ancien de toute lAsie et de la tragédie grecque, à vrai dire, de toute tragédie.



19 mars 

Syllabes  à proposer comme titre de revue.

Une chose perd toute réalité, dès quelle se réalise. Limmense poids du futur. Un événement qui se dessine, quon attend ou redoute, cest un univers; dès quil survient, il perd sa magie ou sa terreur.

Tout cela est évident mais cest là une évidence capitale. Il faudrait pouvoir réagir à légard de lavenir avec le détachement quon a vis-à-vis du passé, atteindre à une omniscience désabusée, faire en somme mieux que les morts.



20 mars 

Enterrement dAdamov.

Levée du corps.

Quun cercueil peut être odieux!

Cest à ça que conduit la naissance! Raison suffisante pour la détester.



Hier soir, dans le métro, une jeune fille (seize, dix-sept ans), assise, ma proposé sa place. Jai décliné, naturellement. Moffrir sa place, à moi, qui venais de faire, dans laprès-midi, vingt-cinq kilomètres à pied! Elle avait lair plutôt frêle, et je doute quelle puisse faire la moitié de ce que je viens de faire. Nempêche quà ses yeux, jétais un vieux. Et je le suis, en effet, avec cette gueule de bagnard reposé.

Je sais que je suis vieux; mais je ne le sens pas; normalement je me comporte comme un type de trente ans tout au plus, et je ne sentirais pas le ridicule quil y aurait à faire la cour à une fille de vingt ans. Cest cette illusion de vigueur, cette insensibilité «instinctive» au passage du temps, qui fait quon se croit soustrait aux atteintes de lâge.



27 mars 

Toute la soirée dhier, jusquà 1 heure du matin, entretien extraordinairement intéressant avec Marie-France Ionesco.



Quintette à corde en ut majeur opus 163 de Schubert.







28 mars 

Nous distribuons nos livres à nos amis, nous y mettons des dédicaces affectueuses, nous croyons quils vont nous lire, quils sapitoieront sur nous ou nous admireront. Erreur que tout cela. Nous naurons fait quexciter leur mauvaise humeur. En somme, des exemplaires sacrifiés.

… Cependant, quelque part, un inconnu nous lira religieusement et attendra des années avant doser nous faire signe.



Une idée, dès quelle sincarne, tourne au grotesque. Ainsi en est-il des êtres mêmes. Si on pouvait se maintenir dans une éternelle virtualité, ne jamais sombrer dans la naissance.



31 mars

Suis allé au Monde corriger les épreuves de mon article sur Caillois; les caractères en sont si petits que jai eu mal aux yeux en le lisant. Ensuite, toutes les nuances de langue et de pensée sont effacées dans cette grisaille de mots minuscules. Je ne me suis pas foutu en colère, heureusement!



1er avril 

Hier je suis allé au Monde pour corriger larticle sur Caillois. J. P. mavait dit quelle y avait pratiqué des coupures. Sur le coup je neus quune faible réaction de dépit, vite réprimée. Puis, je cessai dy penser. Mais hier soir en me couchant et ce matin, au réveil, ce dépit surmonté en apparence, éclata en fureur. Que cest bête!

Personne ne se frappe autant que moi, et à propos de tout. Car nimporte quoi est prétexte à tourment. Et je ny peux rien. Cest pourquoi lOrient ma toujours fasciné, lOrient, jentends le bouddhisme.



Calle de la Amargura  cétait à Valdemosa.

Imagine-t-on en France une rue de lAmertume?

Je pense aussi au Paseo de los Tristes, à Grenade.





3 avril 

Exprimer une obsession, cest sen débarrasser au profit dune autre. Ainsi, si je pense moins au suicide depuis que jen ai parlé un peu longuement dans Le mauvais démiurge, cest que je suis tombé dans une obsession voisine: celle de la naissance. Mais de toute façon, cette relève est salutaire, elle est source de renouvellement, cause de respiration.

Il y a donc catharsis,  purification et soulagement par lexpression. Une idée qui nous poursuit et nous gêne, cest en la formulant que nous nous en débarrassons. Or formuler un mal, cest le projeter, cest le mettre hors de nous, cest le chasser de notre substance, cest exorciser le démon. Or les obsessions sont les démons dun monde sans foi. (Il faut les exorciser, comme on faisait pour ceux-ci.)



Heidegger  créateur de langue, novateur abusif.

Nietzsche na pas renouvelé la langue, il a fait seulement un sort à certains mots.



«Il a été un temps où le temps nétait pas», lit-on dans un texte antique.

Le refus de la naissance coïncide avec la nostalgie de ce temps davant le temps.

Le refus de la naissance nest rien dautre.



3 avril.

Pour combattre lastrologie, saint Augustin soulève lobjection des jumeaux: voilà deux êtres, nés au même moment, et dont les destinées sont tellement dissemblables.



Ce quon doit reprocher à la psychanalyse, cest que pour elle tout est significatif, tout a un sens; or nos activités, en commençant par nos rêves, comportent une part considérable de déchets. Eh bien, pour le psychanalyste il ny a pas de déchets, il ny a que des symboles.



4 avril

Symbole du néant: un article qui ne dure quun jour.

Dès quune attente est comblée ou déçue, on entre dans lirréparable, cest-à-dire quon glisse dans le passé.



Quelle masse dinstants morts, quel poids de passé il me faut traîner!

Cet après-midi ai dormi une heure. En me réveillant, jai senti peser sur moi limmensité de ces moments que jai traversés jusquici. Sensation décrasement confinant au désespoir. Je crois avoir poussé un grognement à linstant même du réveil, tant ma terreur était profonde.



10 avril

On demande un jour à Fontenelle, presque centenaire, comment il a réussi à navoir que des amis et aucun ennemi.

Cest en suivant deux axiomes: tout est possible et tout le monde a raison.



Je sais pourquoi je mintéresse tant au scepticisme: cest-à-dire à cause de la négation quil suppose, et aussi de la cruauté  une cruauté si habilement dissimulée. Je doute, donc je détruis.



Depuis des jours et des jours, indifférence à tout, mais spécialement à mon «œuvre». Je ny crois plus, cest comme si je navais rien écrit. Je ne mintéresse plus à ce que je suis, pourquoi mintéresserais-je à ce que jai écrit? Il me faut me séparer de mon passé et de mon avenir. Minventer une sorte de présent.



Cet après-midi, je me suis souvenu de lexpérience, de la sensation la plus extraordinaire de ma vie. Cétait à Berlin (en 1934?), un matin, il était 11 heures moins quelques minutes, jallais prendre le métro aérien à la station Bellevue, quand soudain jeus un frisson «surnaturel», la certitude que tout le temps de toujours sétait concentré en moi, culminait en moi, et que cétait moi qui le faisais avancer, que jétais à la fois le créateur et le porteur du temps.

Cette sensation ne dura pas longtemps: un éclair, mais dune fulgurance et dune intensité à peine tolérable, bien quelle fût liée à une impression de bonheur inouïe.

(Ce genre dexpérience est devenu très rare avec lâge. Cest que les états extatiques (ou quasi) que jai éprouvés dans ma vie étaient liés à mes insomnies, à lintoxication des veilles, à la folie est au délire des nuits blanches, qui me mettaient, durant le jour, dans un état fiévreux, on ne peut plus épuisant. Si javais continué à ressentir des extrémités pareilles jamais je ne serais parvenu à vivre si longtemps. Je naurais sûrement pas dépassé la trentaine.

On ne vit que parce quon sest rendu indigne dune certaine fièvre.)



16 avril

Vu hier un toubib. Il ma trouvé de la tension. Maladie de famille.



21 avril  Mardi

À 3 heures du matin, réveil. Impossible de dormir. Douleurs destomac. Le remède, le poison plutôt que M.ma donné pour la tension me démolit. À 4 heures me suis levé, habillé et ensuite jai fait un tour dans la ville jusquà 6 h. Paris est merveilleux, avant le jour, et au moment même où le jour sannonce. Du côté de Notre-Dame, les oiseaux se manifestaient assez bruyamment, à partir de 5 h moins le quart.



24 avril

Jai ouvert ce matin une anthologie de textes religieux, et suis tombé tout de suite sur ce propos du Bouddha:

«Aucun objet ne vaut quon le désire.»

Impression extraordinaire. Jai fermé le livre, car après pourquoi lire encore? et quoi?

Cest une vérité qui ma percé le cœur, bien que je vive avec elle depuis des années et que je me la répète tous les jours (que je me la murmure plus ou moins consciemment). Mais enfin tomber sur elle tout à coup à un moment où lon avait besoin quelle vînt de lextérieur et quelle fût dite par quelquun quon met au-dessus de tous les hommes, cela cest autre chose!



La seule manière dêtre supérieur à tout le monde est de ne rien désirer.

Quand on triomphe du désir, quelle béatitude! Donc la béatitude totale ne peut être que la victoire sur tous les désirs!

Quest-ce que le paradis? Cest le monde davant le désir.

Et cest effectivement le désir qui a détruit le paradis.



25  Veille de Pâques

Les gens qui nous ont humiliés, qui nous ont fait du mal, ne nous en veulent plus du tout; ils ont oublié la blessure quils nous ont infligée.

Seules les victimes ont de la mémoire. Cest pourquoi la rancune est si bête. Elle natteint que celui qui la nourrit. Si on pouvait pardonner vraiment, le paradis sinstaurerait tout de suite sur terre.

(À propos de loubli. Les pamphlétaires qui du matin au soir accablent tout le monde sont étonnés de trouver quils ont des ennemis. Ils sétaient simplement déchargés de leur mauvaise humeur sur tel ou tel, et ils ne comprennent pas après quon leur en tienne rigueur.

Il ne faudrait jamais prendre au sérieux une insulte, une calomnie. Chaque fois que je lai fait, je men suis mal trouvé, et lai regretté.)



Exister:  un assez long détour pour me débarrasser de la naissance.



26  Pâques. 

Aucune signification.



Les Français qui ont connu des Roumains ne les aiment pas. On les comprend: ils ont des défauts voisins.



Vendredi dernier, un acteur irlandais Mac Gowran, seul pendant plus de deux heures, a interprété des parties de lœuvre dramatique et romanesque de Beckett. Jai été frappé par les affinités qui existent entre la Weltanschauung179 de Sam et la mienne. Fondamentalement, la même impossibilité dêtre.



Je ne pense plus au suicide, tant il me paraît naturel, acceptable. Autrefois lidée que je men faisais était toujours précédée ou accompagnée de quelque amertume. Plus maintenant. Elle relève de lévidence, de toutes ces choses quon oublie de faire.



27 avril

Toute ma vie jai pensé à la mort, et maintenant que jen approche je constate quil ne ma servi à rien dy avoir tant songé, et quil eût été bien plus profitable pour moi de ne point men soucier. Cest que la pensée de la mort naide pas à mourir.



Personne na aimé autant que moi ce monde, et cependant me laurait-on offert sur un plateau, même enfant je me serai écrié: «Trop tard, trop tard!»



Même la souffrance, une fois finie, paraît aussi irréelle quun rêve. Quest-ce qui demeure de ce qui paraît être?

Tant quon souffre, on ne peut concevoir que cela quon éprouve puisse disparaître ou, quen cessant, il nen reste rien. Et cependant cest ce qui arrive, sauf, bien entendu, pour la déformation de notre optique que suscite une longue série de douleurs. La maladie marque lesprit, mais elle-même sévanouit comme si elle navait jamais été, comme leuphorie, par exemple.



Je me sens coupable dêtre. (Mais cette culpabilité me stimule, me plaît…)



Cet après-midi, suis allé à lhôpital. Salle dattente. Quattendent tous ces gens? Vivre un peu plus, ne pas mourir normalement.

Et je pensais à un hôpital des mouches, où elles se feraient soigner pour aller jusquà la fin de la saison, ou, encore, une salle dattente pour éphémères, afin dobtenir une heure ou une minute de plus.



30 avril 

Passé la soirée dhier avec Christophe Schwerin et la fille de H. von Hofmannsthal, veuve de Heinrich Zimmer.

H. v. H. avait dix-sept ans. Un jour il reçoit au lycée (Gymnasium) un grand bouquet de roses rouges de la part de Stefan George. Il en fut très confus, à cause de ses camarades qui le raillèrent.



Dans Mythes et symboles, Zimmer dit que lInde est la Vie qui réfléchit sur elle-même.



Lovecraft écrit une nouvelle qui nest que le récit dun cauchemar. Dans une lettre à un ami il se demande sil a le droit de se faire payer pour une production dont il ne peut assumer entièrement la responsabilité…



Si tout ce que jai écrit est si visiblement sinistre, cest que je ne noircis le papier que lorsque lenvie me saisit de me foutre une balle dans la peau.



Exposition Czapski Cet homme chaleureux: on voit bien quil nest pas dici. Presque tout le monde est polonais. Presque. On sen aperçoit au sourire sincère que les gens ont quand ils se parlent.



3 mai

Près de Saint-Sulpice-de-Favières, il y a un petit patelin, Mau-champ, dont la petite église en pierre est des plus touchantes. Quel réconfort de la retrouver, chaque fois! Mais aujourdhui, horreur, je vois quon a construit une sorte de remise attenante à un entrepôt, nouvellement ouvert. Léglise en est écrasée. On ne peut imaginer profanation pire. Heureusement que je me suis proposé de ne plus jamais me mettre en colère devant la barbarie des civilisés.

Lhomme souille tout ce quil a créé. Par bonheur restent quelques arbres, sur lesquels il ne peut encore rien.



Du temps quelle était femme de Scarron, MmedeMaintenon avait écrit, sous le pseudonyme de Fanchon, un traité dérotisme, le premier de ce genre publié en France (dit-on).



5 mai 

Quest-ce quune crucifixion unique, auprès de celle, infiniment répétée, de linsomnie.



La lâcheté peut être une forme de délicatesse.



«Absolu»  mot dont il ne faut se servir que lorsquon ne peut pas faire autrement, dans des cas vraiment désespérés.



Jai relu, lautre jour, deux pages du Précis, avec un détachement complet, et aussi un dégoût du pathétique qui sy étale. De la mauvaise poésie, partie dun réel malheur. Quel dommage que je naie pas su employer un autre ton! Avec plus de froideur, jaurais fait un bon livre. Avec ma manie délever la voix, je ne pouvais que le rater.



Qui voudrait me connaître devrait tenir compte de mon faible pour le Régent, dans lequel je me suis souvent retrouvé, reconnu.

Mes côtés frivoles, je les vois en lui réalisés, et portés à une expression suprême. Il était comme moi (!), «né ennuyé» (Saint-Simon) et il ne pouvait ni aimer ni haïr vraiment. Une existence en bribes.

Je me suis toujours fait une haute idée de mes propensions à la frivolité. Hélas, je suis moins futile que je mimagine lêtre.



Exister est ma façon dêtre futile.

Toute existence est une concession à la futilité.



7 mai 

Paul Celan sest jeté dans la Seine. On a retrouvé son cadavre lundi dernier.

Cet homme charmant et impossible, féroce avec des accès de douceur, que jaimais bien et que je fuyais, par peur de le blesser, car tout le blessait. Chaque fois que je le rencontrais, jétais sur mes gardes et je me surveillais au point quau bout dune demi-heure jétais exténué.



8 mai 

Toute vérité est invivable. Toute vérité est, en dernière instance, ruineuse. On dirait que sa mission est de nuire.



Si toutes les apparences se valent, si elles sont également irréelles, pourquoi exécuter encore un seul geste, puisque tout geste est apparence, et irréalité? La vie est lamour des apparences et rien dautre.

Mais quand, par moments, on sarrache à ces apparences, où est-on, au-delà de la vie ou à côté? ou alors rejoint-on autre chose de plus important?

Mais peut-il y avoir quelque chose dimportant qui ne ressemble pas du tout à la vie?



9 mai

Lu quelques lettres de Proust où il sollicite des décorations. Autrefois, ce genre de faiblesse maurait écœuré, maintenant, mon intérêt pour lauteur sen accroît. Cest que ces faiblesses sont le fait dun être vivant, concret, et non dun masque ou dun symbole. Et puis, dans le cas de Proust, ces démarches nont rien danormal, il ne prônait pas le détachement.



10 mai 

Hier soir, Christiane Vaubourg ma montré quelques devoirs de son neveu (treize ans), élève dun lycée de province. Lun surtout ma frappé, où il avait à décrire la neige. Le petit bonhomme, en guise de préambule, explique quil emploiera jusquau bout le on, préférable au je ou au nous, pour, dit-il, améliorer la qualité de son style. À treize ans!

Quoi détonnant que toute la littérature française daujourdhui soit obsédée par le langage et quelle soit tout près dy succomber! Dans ce pays on passe sans transition du biberon à lécriture.



Si je pouvais dire quelque chose dunique, de terrible, de définitif sur la naissance!



11 mai

Nuit atroce. Ai songé à la sage résolution de Celan.

(Celan est allé jusquau bout, il a épuisé ses possibilités de résister à la destruction. En un certain sens, son existence na rien de fragmentaire ni de raté: il sest pleinement réalisé.

Comme poète, il ne pouvait aller plus loin; il frisait, dans ses derniers poèmes, la Wortspielerei180. Je ne connais pas de mort plus pathétique ni moins triste.)



Klee aimait citer: «Lart du dessin, cest lart de lomission.» (Liebermann) On pourrait définir ainsi lart de laphorisme.

Pour moi, écrire, cest omettre. Tel est le secret du laconisme, et de lessai comme genre.



12 mai 

Cimetière de Thiais. Enterrement de Paul Celan.

Dans lautobus, de la porte dItalie au cimetière, la laideur de la banlieue ma semblé si épouvantable quarrivé au cimetière, qui est beau, jai eu une sensation de délivrance.



Hier soir, Michel Random ma raconté lhistoire suivante: les singes qui vivent en groupe rejettent ceux dentre eux qui ont frayé avec des hommes. Ils ont fait néanmoins une seule exception, pour celui qui sétait attaché à Râmakrishna.



Ceux qui cherchent, et trouvent, du «mystère» partout ne vont pas nécessairement au fond des choses; le «mystère» correspond le plus souvent à un tic de lesprit plutôt quà un sondage et à une véritable enquête.



Faut-il détester son siècle ou tous les siècles?

Voit-on le Bouddha quitter le monde à cause de ses contemporains?

Lhermétisme, en littérature, est quelquefois signe de subtilité, et presque toujours dimpuissance (et de charlatanisme).



13 mai 

Faire des projets, quand nos amis sont sous terre!



Malheur au bienfaiteur qui a abusé de notre capital de gratitude.



Presque chaque jour je reçois un livre que je nai nulle envie de lire, et qui presque toujours me déçoit, car tous ces gens nont rien à dire; ils remâchent ce quont dit dautres, lesquels eussent été plus sages de se taire.

La seule chose profonde, extraordinaire que lhomme ait découverte est le silence, et cest aussi la seule chose à laquelle il ne peut se tenir.

Si je pouvais me taire pendant un an, au bout de lexpérience, je me déclarerais dieu…

Cela même prouve que je ne suis pas digne du silence, puisque jen tire des conclusions de bavard.

(Et puis il faudrait cesser de parler de dieux, tant en bien quen mal. Cela navance ni la connaissance ni la conduite quon doit avoir devant la vie.)



Lhermétisme est acceptable chez tel ou tel, dans des cas extrêmement rares. Il est ridicule comme mode.

Rien de pire que lobscurité comme procédé. Cest ce qui arrive en France aujourdhui.

Ce qui en littérature nest pas fatalité est exercice.

Jaime la marche, je naime pas la gymnastique.



18 mai 

Tout à lheure, en écoutant du Bach, au lieu que ma mémoire sépure, elle sest mise à déterrer de vieilles rancœurs que je croyais enfoncées, oubliées, des souvenirs humiliants au possible, des réactions viles, odieuses et tout ce qui dans mon passé est susceptible de minciter au dégoût complet de moi-même.

Jai souvent observé sur moi cet effet néfaste de la musique. Elle a le don de remuer nos profondeurs, donc notre lie aussi. Tout nest pas métaphysique en elle. Loin de là!



Je mintéresse à certains aspects de lactualité, cest vrai. Mais chaque fois que jy porte mon attention, je me dis que cest stupide, que je me mets en contradiction avec moi-même, avec mes convictions, et que lorsquon déplore dêtre né, on ne soccupe pas de la situation politique dans tel pays ou des propos tenus par tel ou tel. Cependant cest comme cela, et je ny peux rien.

À une répétition de La dernière bande, comme je disais à MmeB. que Sam était vraiment désespéré et que je métonnais quil pût continuer, «vivre», etc.  elle me répondit: «Il y a en lui un autre côté.»

Cette réponse sapplique, toutes proportions gardées, à moi aussi.



19 mai 

Sciatique.



20 mai 

Sciatique également.

Mes maux suivent une politique qui demeure pour moi impénétrable. Parfois ils se concertent et vont ensemble, parfois chacun fait cavalier seul, très souvent ils se combattent, mais quils sentendent ou quils se chamaillent, cest toujours à mes frais.



22 mai 

Chez mon percepteur. Une dame au regard froid, presque méchant. Elle trouve que je ne gagne pas assez, ou plutôt que je nai pas déclaré assez.

Vous êtes bien habillé. Votre complet est neuf.

Ce sont des amis qui mhabillent.

Et pour manger?

Jai lavantage davoir une gastrite. Je suis au régime. Je ne vais jamais au restaurant.





31 mai 

Des inondations ont ravagé la Roumanie. Un pays submergé par la Nature et lHistoire.

Je suis allé porter des affaires à lambassade.



Je suis allé au Monde corriger les épreuves de mon article sur Bec-kett, que jai trouvé insuffisant181.



On nécrit avec passion, avec vérité, que lorsquon est coincé. Lesprit travaille sous pression. Dans des conditions normales, il chôme, il sennuie, il ennuie.



11 juin 

Seconde sonate pour violon de Bach, dans linterprétation de Szeryng (?)

Toutes les fois que je me méprise, je devrais songer à lécho que suscite Bach en moi, et me dire que je ne suis pas si nul ni si vide que ça.



12 juin 

Je me disais ce matin au lit quil ma manqué une condition essentielle pour me réaliser pleinement: être juif.

Jai été ainsi fermé à une expérience capitale du malheur.



13 juin 

Soirée avec Suzanne B. Je crois comprendre que mon article sur Sam a déplu à celui-ci. Et en effet il nest pas bon. Mais il nempêche quon se sent vexé comme sil sagissait dun refus. Rentré à la maison, fatigué, désespéré.



Décision «importante»: ne plus jamais écrire dans les «journaux».



Ce que jai cherché depuis que je cherche, cest un moyen de supporter la vie. Je nai évidemment rien trouvé, à moins que la recherche nait été le moyen…

«Le vide traître des miroirs qui noublient rien.» (Arthur Symons)



À propos de mon article sur Beckett, discussion par téléphone avec Paul Valet. Nous sommes tombés daccord que le surhomme de Nietzsche était ridicule (car théâtral), alors que les personnages de Beckett ne le sont jamais.

Les personnages de Beckett ne vivent pas dans le tragique mais dans lincurable.

Cest la misère, ce nest pas la tragédie.



En plein jour je tire les persiennes, je bouche les fenêtres, et mallonge en me couvrant la tête. Ce contact avec la nuit et ce demi-sommeil me font du bien: cest un état où je rejoins quelque chose de très primitif, de très proche de la matière, et des origines en tout cas. Suprême cure. Tout ce qui diminue lactivité de la conscience est salutaire.



Relu des poèmes de Trakl. Sans enthousiasme. Je suis étonné de mon détachement progressif de toute poésie en général. Jy vois un signe de maturité funeste, de lassitude et de vieillissement;  mais aussi de connaissance, de réveil. Plus dimages, plus de langage (car la poésie hélas est principalement cela), mais des sensations extrêmes, et on ne peut plus froides.



Entretien téléphonique très utile avec Paul Valet, médecin sans clients, comme moi auteur sans lecteurs. Lun et lautre marginaux en diable, et totalement inutilisables.

Entente profonde avec tous ces Juifs profonds et clairvoyants. De plus en plus, il ny a quavec eux que jarrive à mentendre.



Si la «probité» est, à en croire Rivarol, la qualité dominante de la langue française, la langue allemande, en revanche, en est complètement dépourvue. Car cest une langue à laquelle on ne peut pas se fier, qui vous échappe, qui se dérobe, et où la tricherie et limposture peuvent se donner librement cours, car cest une langue, dans tous les sens du mot, élastique.

Jaimerais être désastreusement libre. Libre de tout. Libre comme un mort-né.



Ces Pères grecs qui disaient que le moine est exempt de curiosité. Cest ce à quoi je me suis employé toute ma vie avec un vif insuccès.



Cela a sûrement un sens profond que jaie écrit tout un livre sur les larmes ( et les saints).

Tout ce que jai écrit se ramène à cela, à des larmes agressives.

Un troglodyte et un esthète.



Si on pouvait pénétrer le secret de leuphorie. Elle vient dune façon plus étrange  et plus rare  que labattement, elle a quelque chose de carrément divin.

Au départ et au bout de toute joie, il y a un dieu.



23 juin

Friedemann Bach

Fantaisie en mi mineur.

(Chercher le livre de labbé de Nys)



En un certain sens, Friedemann est un plus grand novateur que son père! Et cependant!

Limportant est dapprofondir, non dinventer des formes nouvelles. En art, inventer, cest désintégrer les formules de la génération précédente.

Inventer, cest posséder le génie de la désintégration. Faire exploser une forme rigide, consacrée.



Dès quon sélève un peu au-dessus des affaires humaines, on saperçoit quelles sont démunies de tout sens, et quil est impossible de les prendre au sérieux et dy participer.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je me démène, et fais ce que les autres font.

Je pourrais peut-être en finir. Mais non, car cela signifierait que

jai encore quelque doute relatif à la futilité universelle, alors quelle est pour moi lévidence même. On ne peut pas se tuer quand il est si clair quil ny a aucune raison dagir. Ce quon peut faire encore, cest «vivre», savourer lexistence en dehors de tout acte.



Je me détache du suicide, parce que jai dépassé la quête dune solution.



Mon «Lebensgefühl182» est infiniment plus proche des païens, des Grecs que des chrétiens. Dans le christianisme ne me plaisent que quelques excès, et lhystérie qui en dérive.

Devant toute forme dinfortune, je réagis comme le chœur dans la tragédie. Je nai que faire de la Providence.

Aimer ses semblables quand ils se chiffrent par milliards!

Je pourrais aimer lhomme, une fois quil aura disparu de la surface de la terre  pas avant. Quil disparaisse, pour quon puisse le regretter!

Je me souviens de cette discussion après minuit, où Michaux me disait quelque peu naïvement que tout de même lhomme a fait des choses et quil envisageait avec une certaine tristesse le destin de notre race. «Cétait tout de même quelquun», avait-il lair de dire.

Et cest vrai.

Ces entretiens tardifs, il ne faut pas les évoquer de jour; ils sont même incompatibles avec les vérités diurnes. Ces entretiens ont toujours quelque chose de sincère, de profond, et donc de naïf.

Nous parlions de lhomme au passé, et cela tout naturellement. Et cependant Michaux est un «optimiste». Ses propos sur la «mentalisation» progressive de lhumanité, vision presque teilhardienne qui me laissa perplexe. Un homme aussi lucide se leurrer à tel point! Mais il avait des accès de «scientificité». Étrange! Nous fréquentions des documentaires scientifiques au Grand Palais! Il croyait à la science. Dailleurs, il était, il est, minutieux comme un savant. Son œuvre aurait pu être écrite par un entomologiste angoissé, à lesprit corrosif! Il y avait en lui du Swift. Cest pour cela quil nest pas un vrai poète. Cest un observateur et non un visionnaire. Entre le document et lhallucination.

Personne de moins insensé, de moins fou. Un halluciné dans un laboratoire. Jai songé à propos de lui à ce mot méchant de Forain: «Un ermite qui connaît lhoraire des trains.»

«At once terrifying and boring», écrivait un critique anglais sur un des livres de M.sur la mescaline.



26 juin 1970

Nos compatriotes, à cause de leur manque total de principes dans la vie pratique ressemblent aux Arabes: veulerie, je-men-foutisme, arbitraire, non-respect de la parole donnée, «bordélisme»…



Cette jeune femme roumaine, à laquelle son père, paysan de quatre-vingt-deux ans, dit: «Nous avons eu Nixon, cela na rien donné, ensuite de Gaulle, rien non plus. Le seul espoir, cest encore les Russes, qui sauront nous mettre à genoux pour toujours.»



Les Grecs anciens et les Juifs  les plus doués de tous les peuples.



La solution? Linconscience. Le repos dans linconscience.

Cest ce vers quoi soriente le «processus cosmique» (!).

Lhomme aspire, dans ses ultimes profondeurs, à rejoindre sa condition initiale, davant la conscience.

LHistoire nest peut-être que le détour quil emprunte pour rejoindre ses origines.

On peut imaginer que lhomme va vers un plus grand degré de conscience. Mais jusquoù? Il doit y avoir une limite au-delà de laquelle on ne peut aller impunément.



Un théologien (Testugière) note labsence du mot «joie» dans Marc Aurèle.



Cette belle pensée que jai lue quelque part, à savoir que le temps était une «distraction de lâme».



«Dear Barbarian Sovereign»  cest ainsi que les Chinois sadressèrent à la reine Victoria, vers 1840, car pour eux barbare était toute personne vivant hors des frontières chinoises. «En 1858, lannée des traités de Tien-Tien, il fut stipulé que le terme barbare ne devrait plus être employé dans les documents officiels chinois pour désigner le gouvernement ou les sujets de Sa Majesté britannique.» (Vie et langage, nov. 1968)



Plus dun théologien chrétien des premiers siècles, voyait dans Jésus celui qui a délivré lhumanité de la terreur des astres. Cela est vrai, à condition dajouter tout de suite que le christianisme y a substitué la terreur de lEnfer: aux Chaldéens ont succédé les prédicateurs.



28 juin

Marx et Gobineau  les deux prophètes les plus actuels.



Remonter aux origines, à lorigine, cest constater, cest analyser un vice de fabrication.



Faire une œuvre digne de Dieu. (En écoutant une cantate de Bach).



Je suis porté à voir tout phénomène comme laspect morbide dun autre phénomène plus vaste. Ainsi le temps mapparaît comme une maladie de léternité, lHistoire comme une maladie du temps, et la vie comme une infirmité de la matière.

Dans ces conditions, quest-ce qui est sain? Léternité? Mais jy vois une diminution de Dieu.



Depuis des années, mon seul propos se ramène à ceci: ne plus magiter.  Vivre sans agitation, et presque sans acte.

Pour Héraclite le monde était «éternellement vivant».

Mon dessein: exister à côté de ce «feu éternellement vivant». En dehors de cette ébullition cosmique. Limpératif de se refroidir.



1er juillet

Hier soir dîner avec Michaux. Il me parle de mon article sur Bec-kett et me dit quil nest pas daccord avec moi sur la «vie», laquelle est, à son avis, une chose extraordinaire.

Ce nest pas la première fois que je suis frappé par l«optimisme» de Michaux. Cela ne me dérange pas du tout, et je trouve très beau, quaprès avoir été pendant si longtemps crispé et malheureux, on en arrive à une vue sereine des choses. Une belle «vieillesse» (bien quon imagine difficilement quelquun de moins «vieux» que Michaux).

Il me parle de son voyage à New York, dont il fait un portrait terrifiant. Une ville de tueurs. Rien de ce qui sy trouve ne trouve grâce à ses yeux. Jaime bien ces réactions dhumeur, qui sont si vivifiantes pour lauditeur. Michaux maccuse dêtre bavard. Mais de toute la soirée je nai pas eu le temps de placer un mot. Tant mieux, car dhabitude je suis intarissable. Jai pensé aussi que M.était souvent seul, il a besoin de se «défouler» de temps en temps.



Le fado me comble autant que la musique hongroise. Quelle nostalgie! On ne la ressent que si on vit en étranger. Cest que la nostalgie suppose une patrie perdue. Ma nostalgie est religieuse. Car, pour ce qui est de patrie, jai beau avoir perdu la mienne, je nen ai pas la nostalgie.



Je suis mal dans lêtre, auquel pourtant des liens incroyablement forts mattachent.



2 juillet. 

Il y a un mois, jai eu à corriger la traduction américaine de la Chute; voici maintenant les épreuves, quil me faut lire dun bout à lautre.

Je ne connais pas de supplice comparable à celui de se relire, et, ce qui est pire, de corriger son propre texte dans une langue quon ne connaît pas bien.



Penser à un texte quon va écrire, lélaborer intérieurement, y songer jour et nuit, cela oui, cest un plaisir; le rédiger ensuite, cela lest moins; le lire et le relire en un autre idiome, eh bien, cest là le châtiment de lavoir conçu.

Jappelle travail tout effort exempt de plaisir, ou plutôt: un effort qui vous diminue à vos propres yeux.



À loccasion du moindre emmerdement, je me dis que si je navais pas existé, je naurais pas eu à laffronter. Aussi chaque jour suis-je obnubilé par lavantage de navoir jamais été.

Il faut se comporter comme si on nétait pas en vie, à la manière dune ombre désinvolte.



Il faudrait trouver la raison pour laquelle la chose, la seule, qui me fasse encore plaisir est le travail manuel. Il me semble que jaie rejoint le point de départ de lhomme, que je suis en train de retrouver le temps bienheureux davant le cerveau.



8 juillet

Je suis frappé par ce quil y a de véritablement vivant dans tous les sentiments bas. Quand on les éprouve, on se sent ragaillardi, ressuscité, de plain-pied avec la zoologie universelle.

Je suis fâché de faire pareille constatation, de la vérifier plutôt, et cela dautant plus que je ne mets rien au-dessus du détachement.



Platon, Kierkegaard trop prolixes à mon gré. Presque tous les philosophes le furent. Pascal excepté.



Je perds mon temps à écrire des lettres  assez conventionnelles,

il faut bien le dire.  Être vrai, cest blesser et se blesser. Je peux bien me faire du mal à moi, et je my emploie de mon mieux, mais je naime pas viser autrui, du moins pas directement.



«Les métaphysiciens sont des musiciens sans don musical.» (Carnap)



«… Pour tracer une limite à la pensée il faut pouvoir penser les deux côtés de cette limite.» (Wittgenstein)



Longue discussion, hier soir, avec un poète hongrois (Pildusky) sur Simone Weil, quil considère comme une sainte. Je lui dis que je ladmire également mais quelle nétait pas une sainte, quelle avait en elle trop de cette passion et intolérance quelle détestait dans lAncien Testament dont elle est sortie et auquel elle ressemble malgré le mépris où elle le tenait. Cest un Êzéchiel ou un Isaïe féminin. Sans la foi, et les réserves que celle-ci implique et impose, elle aurait été dune ambition effrénée. Ce qui ressort chez elle, cest la volonté de faire accepter à tout prix son point de vue, en brusquant, en violentant même linterlocuteur. Jai dit encore au poète magyare quelle avait en elle autant dénergie, de volonté et dacharnement quun Hitler… Là-dessus, mon poète ouvrit de grands yeux et me regarda intensément, comme sil venait davoir une illumination. À mon étonnement, il me dit: «Vous avez raison…»



Je hais les gens qui font de lesprit, et je ne hais pas moins ceux qui sont incapables den faire.



Essayer de dire avec des mots ce que les mots ne peuvent pas dire.



Jécris des lettres. Cest à peu près ma seule activité. Si du moins elles valaient quelque chose, mais elles sont remplies dexcuses, déchappatoires, de demandes et de plaintes, des lettres dun pauvre type. Et quand je pense au mal quelles me donnent. Jécris des futilités qui mépuisent. Je nai pas la patience de me ruer sur une pensée et ensuite de my fixer. Elle mennuie aussitôt, et si jy reviens, cest en obsédé, non en esprit qui médite.

(Je suis un obsédé, je ne suis pas un penseur. Je ne médite que sur mes obsessions.)



Jaimerais écrire des variations sur «lîle des Bienheureux183». Mais au fond ce serait retomber dans lUtopie. Le sujet mattirerait encore peut-être, mais à condition de lenvisager sous un autre angle.







12 juillet 

LArt de la fugue. Quand jentends Bach, je crois.



Vu lexposition sur lexpressionnisme européen184. Je ny ai aimé que Kandinsky.

Jy ai vu deux toiles de Ludwig Meidner, sur lequel javais écrit un article en 1932!

(Parfois jincline à penser que je suis un enfant de lexpressionnisme.)

Edvard Munch fait penser à Strindberg.

Mes peintres: Kandinsky et Klee.



Après vingt-trois ans de service, la gouvernante de Gabriel Marcel se retire, fatiguée, malade, en Bretagne. G. M., pendant quelle est encore chez lui, lui écrit une lettre de remerciements, car il considère que la parole ne suffît pas pour exprimer sa gratitude à légard dune servante aussi dévouée. Beau geste qui fait «Vieille France», et qui, connu, semblerait incompréhensible aux Français daujourdhui.



En matière de philosophie de lhistoire on ne fera jamais mieux quHésiode.

LHistoire comme marche au pire.



Depuis des mois et des années que je prends des calmants, quoi détonnant que mon esprit se soit éteint? On ne combat pas impunément la folie.



Les Variations Goldberg.

Repensé tous ces jours-ci au mot dEnesco sur Bach: «lâme de mon âme».



Walter Kirschberger, tout à lheure, a fait une observation intéressante, en réponse à sa femme qui me qualifiait de «pessimiste», que je nétais pas pessimiste mais désabusé. (Comment traduire ce mot en allemand? Nous navons trouvé que enttaücht. Mais ce nest pas exactement cela.)

En fait de langage, à lencontre de mes contemporains, je vais de plus en plus vers le dépouillement et une transparence voulue, conquise.



Les sentiments faux suscitent un langage faux. le men aperçois aux lettres quil me faut écrire. Celles qui prolongent une correspondance qui depuis longtemps a perdu sa raison dêtre trahissent ce malaise dès la première ligne; dautres, même si elles manquent dintérêt, ont quelque chose de vivant, à cause du plaisir quon a en pensant au destinataire.

Jai dépassé lâge où on écrit des lettres passionnées, injustes, agressives, ou tendres. En dautres termes, je ne peux plus en écrire que dincolores et de raisonnables. Quelle dégringolade! Au fond, jai été amené à réfléchir sur le thème de la sagesse à cause dun amoindrissement progressif de mes capacités et de mes dons.



Lavastine est au bord de la folie par rage de ne pouvoir écrire un livre. Sil nen écrit pas, nous pourrons  avec raison  continuer à dire de lui que cest un homme extraordinaire; au contraire sil réussit, comme tout le monde, à en terminer un, nous ne pourrons plus porter le jugement en question.



27 juillet

Une semaine dans la propriété des Nemo, près de Nantes. Lidée de bonheur est inséparable de celle dun jardin.

M.N. Il a vécu toute sa vie dans lillusion; la maladie est venue: il ne sait pas comment sen accommoder, il lescamote, ou réagit à son égard avec des caprices de vieille coquette. Il ma dit: «Jai assez vécu.» Sur le coup, il était sincère, mais jai senti quil nétait pas encore assez mûr pour un tel aveu, quil eût aimé ne jamais proférer.

Yvonne N. ma dit avoir lu mon article «Lhorreur dêtre né» pendant que M.était au plus mal. Jai failli lui dire que cétait la lecture la plus appropriée à la circonstance, ou la plus déplacée.



Tout homme qui, comblé dannées, récapitule sa vie peut tout aussi bien se dire: «Je suis content davoir existé» que «Il eût mieux valu nêtre pas né.» Les deux réactions sont également légitimes, et tout aussi profondes.



Très suggestive comparaison que fait Berdiaev entre Netchaïev et Ignace de Loyola. Le révolutionnaire comme ascète…



Sil me fallait choisir entre lascèse et la débauche, cest vers la dernière que jinclinerais.

Dailleurs la débauche est, elle aussi, une lutte contre la «chair»; elle abuse de celle-ci, elle lexténue et lappauvrit. Aussi bien arrive-t-elle au même résultat que lascèse, par des méthodes diamétralement opposées.



«Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et miséricordieux, ceux qui sont enclins à la pureté ne le sont pas.» (saint Jean Climaque)



Lascétisme est pure folie. La haute idée que je men faisais autrefois ne cesse pas de métonner. Lutter contre la «bête», contre la «chair», autant vaut se tuer tout de suite.



Tout ce qui touche à la sexualité est illimité, et décevant. Cest un faux infini. Mais infini quand même.



Le désir ressemble à une maladie dont on ne voudrait pas guérir.



Il y a un an, à Dieppe, jécoutais une émission à la B. B. C. pendant laquelle, un romancier anglais, Ellis (?), disait, en réponse à la question dune auditrice sur le sens de la vie, quil eût préféré nêtre pas né. Et il ajoutait quil na rien contre lexistence, quil a été plutôt comblé par elle, et quil est content de la carrière quil a faite, etc. Mais, tout à fait en passant, il ajouta, que, jeune, pendant ânq ans, il avait dû garder le lit à cause de je ne sais plus quelle infirmité dont il est parvenu à guérir. Comment na-t-il pas vu que cest grâce à ces cinq années de misère physiologique quil a pu porter ce jugement sur la naissance, avec un ton de grande conviction et même démotion. Jamais, sans une expérience pareille, il naurait pu sélever à ce haut refus. À quel point les gens peuvent être inférieurs à leur propre expérience!

Combien de fois ne suis-je, moi-même, resté au-dessous de mes négations! Combien de fois nai-je pas été indigne de moi-même!



Si on veut neutraliser un ennemi, si on veut sen débarrasser, le meilleur moyen est den dire du bien. On le lui répétera, et il naura plus la force de vous faire du mal: il sera incapable désormais de vous nuire; vous avez brisé son ressort, il est hors dusage.



Tout à lheure à un poste anglais, écouté une émission sur la vie de C. M.von Weber. LAngleterre lui avait commandé un opéra. Weber accepte et se met à composer Oberon, mais sa maladie, la tuberculose, saggrava. Son médecin lui dit que sil accepte de mener une vie tranquille et sabstient de tout effort, il pourra vivre encore des années; sinon, il nen a plus pour longtemps. Weber continue de travailler à son opéra, quil achève à Londres où il meurt peu de temps après lavoir terminé.

Et jai pensé à quel point jétais un pauvre type, moi, qui au lieu de me mettre à la besogne, ne fais que me soigner, suis un régime débilitant, car calmant, prends des médicaments qui nuisent au peu délan dont je dispose. Ce nest pas la santé, ce nest pas la durée (les années) qui compte, cest lœuvre. Mon horreur, tant théorique que pratique, du faire, maura joué bien des tours.



Vers 1935, P., général roumain, me disait que le paysan roumain ne portait pas le pain à sa bouche mais se penchait, baissait la tête, comme si, à chaque fois quil en mangeait, il lui rendait hommage et sinclinait devant cette nourriture à demi sacrée pour lui.

De quels siècles de misère ce respect quasi religieux du pain quotidien ne doit-il pas surgir!



Dieppe  Je suis dans un très grand salon qui donne sur la mer, et qui fait penser à quelque intérieur de romans anglais ou russes du siècle dernier.

30 juillet

Mécontentement de soi frisant le délire.



Je ne déteste pas la vie, je ne souhaite pas la mort, je voudrais seulement nêtre pas né.

Je préfère à la vie et à la mort la non-naissance. La volupté de ne pas naître. Plus je vis, plus je madonne à la volupté de ne pas naître.



Des types comme moi nauraient jamais dû exister. Je suis le produit dune inadvertance, je nétais pas prévu dans les décrets de la Création.

Cest curieux et affligeant: plus je vais et plus je mintéresse à la théologie et de moins en moins à la mystique. Cest là un début de dépérissement spirituel, que je puis constater sans voir comment y remédier.



Le langage de la piété mexaspère, et si je continue à lire les théologiens, cest parce quils sont si merveilleusement secs: des raisonneurs presque cyniques à force dabstractions et dacrobaties, pour qui Dieu importe peu au regard des démonstrations et des subtilités dont il est le prétexte.



Je fais peu de cas de quelquun qui se passe sans difficulté du Péché originel.

Javoue que jy ai recours dans toutes les circonstances de la vie, et que sans cette idée je ne vois pas comment jéviterais une stupeur permanente.

(Sans lidée du Péché originel, la stupeur serait le seul sentiment accordé à tout ce qui survient et à tout ce qui nous arrive. Elle est, cette idée, un principe explicatif dune valeur universelle, qui nous permet de comprendre toutes les misères qui nous accablent, et principalement celles qui sont liées au fait dêtre homme. Car qui dit homme dit Péché originel incarné, actuel, plus vivant que jamais. Un scandale initial préside à nos destinées, initial et inépuisable…)



Balade à Offranville. Cest ici que pendant lété de 1947, jai décidé de rompre avec le roumain. Jy traduisais Mallarmé, je men souviens; à un certain moment, je réalisai labsurdité et linutilité totale de mon entreprise. Ma patrie avait cessé dexister, ma langue de même… À quoi bon continuer décrire dans un idiome accessible à un nombre infime de compatriotes, en réalité à une vingtaine tout au plus? Je décidai sur-le-champ, den finir, et de me vouer au français. Deux ans après le Précis de décomposition était terminé, non sans une peine considérable.



Ciel bleu (exceptionnellement) et littoral trop vert. Jai pensé, entre Varengeville et Pourville, au séjour dil y a dix ans (à peu près) à la Ciotat. Rien ne vaut un couchant sur la Méditerranée.

Ce vert intense ne minspire pas. Je rêve depuis des années du désert, et je suis écrasé dun ciel vert, dune mer verte, dun paysage super-vert. Ces pâturages ne me disent rien. Le paradis, par quelle aberration la-t-on presque toujours imaginé de cette couleur normande?



Dans un village à quelques kilomètres de Dieppe, Aupegard (?), discussion avec la boulangère. Elle nous raconte quelle sen va à Sainte-Geneviève-des-Bois, près de Paris, quelle en a assez de ce village où les gens sont renfermés (elle et son mari viennent de Touraine) et où ils nont encore jamais pénétré dans une seule maison. On se parle sur le pas de la porte, mais personne ne vous invite à lintérieur. Ils sont drôles, ces Normands, Vikings casaniers, crétinisés par lexcès de lait et dalcool.



1er août

Mauvaise nuit. Jai essayé de réfléchir sur des sujets sérieux et ny suis pas parvenu. Il nempêche que, dès larrêt du sommeil, je compris que jétais conscient, que je venais de sortir dun état de plénitude et de néant: car le sommeil nest rien dautre que cette contradiction. On est arraché du sommeil, on en est banni: la conscience est en exil. Linconscience seule est une patrie.

On accepte sans trop de frayeur lidée de sommeil éternel; en revanche, un réveil éternel (limmortalité si elle était concevable serait bien cela) est intolérable, tant en pensée quen fait: il vous donne le frisson.



Nêtre jamais né: imaginer la vie davant la naissance comme un sommeil sans commencement, remontant en tout cas à quelque origine inimaginablement lointaine, un sommeil «infini» dont on est fâché que lon ait été arraché. La nostalgie de cette infinité davant nest que le regret de voir interrompu un état où lon pressentait la conscience sans la désirer…, où la non-manifestation était une volupté, troublée malheureusement par limmanence de lêtre.

Pour moi le désir du non-né se ramène à un appétit de non-manifestation. Jai horreur du manifesté. Je voudrais mévanouir dans le non-manifesté, my évanouir? non, le rejoindre, car jen dérive.

Lidolâtrie du virtuel, lamour presque maladif de ce qui échappe à lactualisation. Le fétichisme de ce qui précède tout acte.



Tout ce que je pense ne fait quaffaiblir mon «caractère», ma «vitalité», mes possibilités daffronter les difficultés et les tracas, lavenir en un mot.

Du mieux que jai pu, jai démoli lune après lautre les raisons qui incitent dordinaire les hommes à saccomplir, à vider leur destinée, à être eux-mêmes. Je naurai donné quune certaine ressemblance de ma véritable image. Je me suis voulu incomplet. Jai gâché mes chances par fidélité à moi-même.



2 aout

Au début de lOccupation, je voyais souvent Pierre de Lapparent, un drôle de type, intelligent, dogmatique, et malade (il devait mourir de tuberculose, dans un sana, en 1943). Je lui en veux rétrospectivement de mavoir inoculé un mépris de Claudel, dont il se plaisait à résumer lœuvre par une formule aussi frappante quidiote: «Je suis un con, je suis un con, je suis un con.» Il la répétait, cette formule, chaque fois que le nom de Claudel était cité en sa présence. Comme il avait du goût, jai partagé doffice ses préventions, dans ce cas-ci surtout. Cest la relecture vers 1950 (?) de Lintroduction à la peinture hollandaise qui ma révélé le Claudel prosateur.

Se méfier dès que quelquun exprime un refus tranché, sans nuances.



La bêtise que jai commise à la suite de tant dautres, de croire à la jeunesse. Du moins ai-je compris. De là ma méfiance envers tous ceux qui lui font la cour, qui la flattent (Sartre, etc.), qui, par calcul ou spontanément, sattachent à elle, en pensant quelle les sauvera du danger de devenir inactuels. Vouloir être à la page, cest courir le risque de dater. Il faut aborder les problèmes en dehors de toute idée dactualité, de toute superstition de moment historique. Le moyen sûr de dater est davoir été actuel, davoir trop compté à une époque donnée.

Mais en dehors de tout, je naime que les esprits qui ont vécu dans lombre, qui nont pas eu dinfluence sur leur temps, qui nont été et ne seront jamais importants, les oubliés qui auront toujours des lecteurs discrets et passionnés, mais dune passion rentrée, qui exciteront toujours la ferveur, mais une ferveur solitaire, une vraie ferveur.



Suis en train de lire Ce que je crois, de Teilhard de Chardin, avec un vif intérêt, fait principalement de stupeur: comment peut-on être si naïf? Cette gnose en apparence grandiose quil élabore est puérile en fait, et je nen reviens pas quon sy attache en plein XXe siècle! Le père y fait étalage dun optimisme… hallucinant. Cest la Croix qui danse dans le Cosmos, une sorte de Carnaval universel! Cette marche vers la Perfection, vers la Plénitude (ce jésuite, décidément, maura à jamais rendu odieuse toute majuscule par labus extraordinaire quil en fait), vers des suprêmes accomplissements, où la-t-il vue? La lecture des Évangiles et de Bergson par un visionnaire a permis lélaboration dun système qui existe, dans la mesure où le délire existe.









14 août

Cette foi cosmique de Teilhard, elle ne manque pas dun certain souffle. Si jétais croyant, jy souscrirais. Elle apporte quelque chose au chrétien qui veut renouveler ses illusions.



Tour du port par un après-midi ensoleillé.

Le bonheur réside dans la perception pure. Aucune considération ny doit entrer, aucune réflexion daucune sorte. Le bonheur est passif par essence.



En lisant trois pages sur saint Paul dans une Histoire de lÉglise, je nai pu mempêcher de penser à Marx. Il est certain quils ont des affinités, et quils appartiennent à la même «famille spirituelle».



15 août

Personne na été autant que moi pénétré de la futilité de tout, et personne non plus naura pris au tragique un si grand nombre de choses futiles.



Notre «niveau spirituel» est proportionné à nos défaites. Qui dit intériorité dit nécessairement échec dans la «vie».



Hier, à Saint-Valéry (Osmoy), près de Neufchâtel, une église désaffectée, très vieille, dont le clocher penchait. Au cimetière, quelques vieilles tombes, recouvertes par lherbe.

Jaime ces cimetières normands au milieu du village. À Ràsinari plus que nimporte où ailleurs, le cimetière dominait tout; cétait le centre de la commune. Les morts y étaient présents, comme partout ici, en Normandie, comme aussi à Haworth.



Je songe soudain à «Lines written in dejection near Naples», ce poème de Shelley, qui résume à lui seul plusieurs années de ma vie, et, peut-être, ma vie. En un certain sens, tout le Précis nest quune variation sur ce poème. Il ny a guère que Rugàciunea unui Dac dEminesco, qui ait joué un rôle analogue pour moi185.

Jappelle cafard un état qui produit spontanément des pensées de suicide et de meurtre.

Le cafard est un suicide ou un meurtre irréalisé.



En écoutant Le Messie: comment un tel bonheur dinvention est-il possible du commencement à la fin, sans le moindre fléchissement? Cest miraculeux. En plus, une sorte dallégresse et même de gaieté qui nexiste pas chez Bach. Dans quelle œuvre littéraire trouver une réussite aussi constante, un nouvel univers dans chaque chapitre?



Ce que jaime chez Claudel, cest la violence, la forte et saine violence. (On ne la trouve ni chez Gide, ni chez Valéry.)



Lincroyable minceur de la poésie française. Le côté «paysan» de Claudel la préservé du danger danémie.

Claudel est une nature; les autres sont des écrivains.



Se cramponner au papier blanc jusquà ce quon le voie rouge, et quon réagisse comme un taureau…



21 août

Retour de Dieppe.



Suzanne B., hier soir, me racontait que Sam perdait un temps fou avec des gens de second ordre et quil soccupait de leurs affaires. Je lui ai demandé doù pouvait venir cette étrange sollicitude.  De sa mère, me répliqua-t-elle, qui aimait soigner des malades ou soccuper des misérables, et sen détournait dès quils allaient mieux ou étaient hors du pétrin.



Écrire un commentaire sur Hésiode.



Remords davoir écrit des méchancetés sur Valéry. Je viens de lire un petit texte sur lui. Ce sont les souvenirs dAubry, qui dit navoir pas connu un homme plus délicieux.

De quel droit lai-je jugé dune position de supériorité?

Je ne lui ai jamais pardonné de mavoir conduit vers lidolâtrie du langage (et des retouches). Refaire indéfiniment un texte, cest lui qui me la appris. Le goût désastreux de la perfection.

Pourquoi désastreux? Parce quil mène à la stérilité.



25 août

Lhomme aime à se tourmenter, même la quête du salut nest quun autre tourment,  le plus subtil et le mieux camouflé de tous.



Une étudiante italienne qui fait une thèse sur moi est venue me poser des questions, pendant trois heures. En y répondant javais limpression de parler de quelquun dautre. De toutes les activités, la moins agréable est celle de se commenter soi-même, de sexpliquer, de se disséquer. Une pensée trop élucidée est nécessairement une pensée quelconque.

LItalienne, une Calabraise, ma dit quelle approuvait ma vision des choses. Cependant elle connaît très peu de choses. Elle na même pas entendu parler des Possédés, je me demande même si elle a lu un seul livre de Dostoïevski. Mais elle est intelligente, et parait comprendre assez bien la démarche tortueuse de lesprit sollicité par le doute et lextase.



26 août 

Sanda Golopenfia me raconte que luniversité américaine de Bloomington où elle vient de passer un an comprend quarante mille étudiants et la ville du même nom trente mille habitants seulement.

Une telle anomalie est annonciatrice de désastre.

Dans ces sociétés dites avancées où le plombier est aussi rare que le génie, seul prolifère le faux intellectuel, luniversitaire nul et prétentieux, qui sérige en révolutionnaire pour dissimuler son néant.



27 août

Écouté une émission littéraire. Toujours le même défaut: la vanité étalée, vice français par excellence. Décidément, les Anglais ont plus de classe.

J. D. raconte quen 1956, à un dîner chez le consul de France à Washington, il y avait un vieux monsieur qui portait une redingote râpée, une chemise en celluloïd (?) et qui restait là sans ouvrir la bouche. Cétait, dit-il, Saint-John Perse.  Tout est faux dans ce portrait. Saint-John Perse est bavard, shabille bien, et, quand je lai vu pour la dernière fois en 1965, donc à peu près dix ans après lannée quindique J. D., il paraissait navoir pas dépassé soixante-cinq ans. Ses cheveux étaient noirs (teints, il est vrai, mais quimporte?).

Je ne connais rien de pire que lesprit parisien, qui se réduit à briller aux dépens des autres. Médisance systématique par vanité, ressort du génie français.



Toute passion est un moyen dautodestruction.

Jajouterai: le moyen le plus sûr et le plus direct.



Je nai pas eu des passions, mais des emballements.

Seulement, à cause de lépoque, ils mont fait prendre pour un fanatique, et jai subi les conséquences de mes caprices comme sil se fût agi de convictions.



28 août 

Douleurs partout et désespoir constant.

De plus, ai entendu à la radio allemande une émission sur la manière dont les Américains et les Anglais ont livré à Staline les réfugiés russes, tant civils que militaires. Des scènes dignes de Treblinka et dAuschwitz. Lémission était faite par un certain Eckstein, Juif allemand naturalisé américain. Et quand on pense que les Anglo-Saxons ont bonne conscience. À entendre des horreurs pareilles perpétrées par ces blondasses qui nont que les Évangiles à la bouche, on se dit quil est stupide de préférer une nation à une autre, et que le mépris pour lhomme en général est lunique attitude sensée.



29 août

Être méconnu, incompris, solitaire,  je ne vois pas ce quil faut de plus pour être heureux.

La seule forme de cruauté que je puisse comprendre et pratiquer, la cruauté par désespoir.



Jai un tempérament de pamphlétaire, et cependant toute outrance, donc toute injustice que je commets, me rend malheureux, plus malheureux en tout cas que celui que jai blessé.



30 août 

Revu, après trente ans, Sorana Jopa186. Toujours trouble-fête, toujours posant des questions à côté et créant une gêne assez pénible, il faut bien le dire. Hier soir, elle avait  plus que dhabitude  lair dune paysanne russe, égarée dans une ville. Si elle était restée à la campagne, elle aurait certainement été lâme dune secte quelconque, dans son bled.

Une emmerdeuse passionnée de métaphysique. Toute sa vie elle a parlé deffacement, de dépassement du moi, et en fait elle na jamais pu dissimuler ses fortes «ambitions», ses velléités de domination, son tempérament impérieux.

Je nai jamais vu une femme plus apte à vous mettre mal à laise.



La présence de Sorana à Paris me dérange considérablement: cest comme si toute une partie de mon passé était là devant moi.



Je voudrais détruire tous les témoins de ma vie, tous ces reproches qui se dressent devant moi. Et maintenant cette grosse Sorana, comme un fantôme alourdi surgi du fond des années (sa voix a une douceur doutre-tombe ou plutôt: la douceur dun autre monde).



«Lerreur de naître» est peut-être le texte le moins bon de tout ce que jai écrit et en même temps celui qui ma demandé le plus de peine. Pourquoi? Parce quon ne peut sattaquer à un sujet qui soit le plus opposé à nos impulsions les plus naturelles. Cest cela «penser contre soi». Écrire sur le suicide, cétait relativement facile, parce que cétait commenter un penchant profond et que chacun, ne fut-ce quà un degré minime, connaît. Mais à quoi rime le refus de la naissance? On meurt, on peut se tuer mais on ne peut pas annuler un fait sur lequel nul na aucun pouvoir. Cest le type du faux problème; et cependant rarement obsession ma dominé avec une pareille force.



Pendant les inondations en Roumanie, quelquun de là-bas a dit à un journaliste de la radio parisienne que toute lhistoire de la Roumanie est une succession de fléaux.

Une amie dici, de gauche à sa façon, se montra choquée quun représentant dun pays progressiste pût tenir pareil langage.  Mais cest le langage même de mon pays, et il sy traduit le sentiment quil a toujours éprouvé en face de lHistoire  fut ma réponse.



31 août 

Je ne me suis préoccupé de religion, je veux dire de mystique, que dans mes périodes dhystérie, de fièvre, de folie. Je pouvais alors comprendre toutes les formes dexcès, les religieuses comme les autres. À froid, aucun dieu ne résiste.



Comment une douleur peut-elle se muer en idée?



Lautre jour jai entendu à la radio First Construction in Métal de John Cage, que jai aimé (e).



Dieu, le grand Étranger.



Le petit poème dEmily Dickinson qui commence par:

«The Soul selects her own Society

Then shuts the Door187…»

En le relisant ce soir, jai pensé à Frechtman qui, ici même, me lavait récité un soir avec un accent pénétré.

Ce pauvre Frechtman sest pendu il y a quelques années.



En dehors de lexpérience, cest-à-dire de la souffrance, tout est de second ordre, non, de troisième main. Cest pour cela quon trouve si peu de livres vrais.

Je nai jamais lu que pour chercher dans les expériences des autres de quoi expliquer les miennes.

Il faut lire, non pas pour comprendre autrui, mais pour se comprendre soi-même.



Lu, dans un livre de Montchrulski un extrait du Journal de Sou-slova, relatif à ses relations avec Dostoïevski; la scène se passe à Baden-Baden, dans la chambre de la jeune fille: nette impression que D. souffrait de la tare de Mychkine: limpuissance. Doù létrangeté de ses rapports avec létudiante. Si dans ses romans lhomme et la femme ne se rencontrent pas, sils se tourmentent lun lautre, cest que pour D. la sexualité se réduit au viol ou à langélisme. Ses personnages: des débauchés et des anges, presque jamais des hommes. D. nen était pas un assurément. À peu près tous les êtres «compliqués» dans lamour sont des déficients sexuels.



De plus en plus il ne sagit plus pour moi de créer mais de comprendre. Au diable une «œuvre» nouvelle! Je veux découvrir une vérité nouvelle.



Sorana ma dit que je ne valais rien quand jaffirmais que je nétais à mon avantage que lorsque je doutais.

Mais je ne suis pas un douteur, aurais-je dû lui répondre, je suis un fou qui doute, un exalté sans croyances, un frénétique dépouillé de ses transes, un fanatique brisé.



Un livre doit être écrit sous le coup de la fièvre. Autrement il nest pas contagieux.

Quelle folie de ma part que de vouloir singer le ton froid des sages! La sagesse, lidée en tout cas que je men fais, est mon tombeau. Elle me paralyse depuis des années, mempêche de mettre en valeur mes mauvais instincts, mes «talents».

Elle me jette dans un équilibre ruineux.



Deux hommes ont sur moi un effet stimulant et mont toujours donné envie de travailler, de faire quelque chose, de vouloir à tout prix laisser quelque trace: Napoléon et Dostoïevski. (Par parenthèses, deux épileptiques!)

Tout à lheure, coup de téléphone de Sorana qui me parle en français: sa voix est dune douceur remarquable. Il est strictement impossible quelle ne soit pas le reflet de quelque harmonie intérieure ou tout au moins dun désir de paix et de sérénité. Si cabotine quelle soit, elle ne saurait feindre à tel point la pureté (dans la voix du moins). Sa manie de rayonner, dêtre présente, dinfluencer, de troubler, cest cela qui fait quon la fuit. On nest plus jeune pour se plaire à être tyrannisé.



Je viens de penser à linstant que Marie-France Ionesco est un être supérieur.



Les Français furent un grand peuple tant quils eurent de forts préjugés, quils vécurent à létroit, et quils amassèrent. Lavarice chez eux fut un signe de grandeur. Ils thésaurisèrent de largent, et en même temps des vertus.

La paysannerie française est en voie de disparition. Cest un coup fatal porté à la France, qui perd par là même ses réserves, son fonds. Elle ne sen remettra jamais.

Lavarice a été pour elle une sauvegarde.



3 sept.

À quelquun qui reprochait à Mauriac188 ses préventions et ses rancœurs, il répondit: «Quand on a une âme, comment naurait-on pas de lanimosité?»



G. D., qui nest quun petit journaliste, a cru bon dexécuter les romans de Mauriac sans la moindre indulgence. Cest de la rhétorique, cest toujours la même chose, à vingt ans je les trouvais déjà illisibles, etc. etc. Comment peut-on parler sur ce ton quand soi-même on nest rien? Et je pense à moi-même, à la façon désinvolte de traiter Valéry, de le prendre de haut, de le taxer desprit mondain, de voir dans le poète un simple versificateur et tout à lavenant. Jaurais eu le droit dêtre exigeant, si je métais attaqué aux domaines où il sest illustré. Moi qui nai écrit un seul vers, jefface dun trait Le Cimetière marin! Quelle imposture! Il faudrait se garder de tomber dans linjustice, et surtout décrire sur les autres dans un moment dhumeur.



Mon corps me fausse compagnie.



Je viens décrire à mon frère que tout ce qui me reste est de me faufiler entre des infirmités anciennes et des infirmités récentes, trouver en somme un modus vivendi avec la mort.



Ce fourmillement presque ininterrompu dans les jambes mapparente à Marat qui, à cause dune démangeaison permanente, restait des heures dans sa baignoire.



4 sept. 

LB. pense tout le temps à la retraite, sil aura de quoi vivre, etc. Je lui ai dit quil ne fallait pas regarder si loin, quon devrait organiser sa vie en fonction dun an tout au plus, et quil faudrait laisser lavenir tranquille, au lieu de le solliciter en y songeant sans cesse. Jaurais dû ajouter que le mieux est de ne pas se tracasser trop et denvisager, en cas dimpasse, léventualité dun suicide plus ou moins «beau»…

L. B. ma dit à la fin quil me trouvait «tonique». Évidemment je le suis avec des gens plus dégonflés que moi.



Je ne peux mempêcher de penser à limage quAndré Frossard a employée pour caractériser de Gaulle, le lendemain de sa chute et en guise dhommage: «De profil il fait penser à une bête du désert morte de dégoût»



Je fais partie de la dernière catégorie sociale  officiellement. Je nen tire aucune vanité. Jai léchec modeste.



5 sept. 

La messe, à Notre-Dame, des obsèques de François Mauriac à la radio.

Le français est une langue outrageusement désacralisée. Quand larchevêque de Paris a prononcé tout à lheure lexpression l«adorable Trinité», jai eu un sursaut de dégoût. Ensuite ce refrain dune imploration à Dieu, «Nous ten prions», a quelque chose de ridicule: cest là le langage de la conversation. Labolition du latin est un coup mortel porté au catholicisme (en France tout au moins).

Comment prier en français? On peut sadresser à Dieu dans toutes les langues, sauf dans celle-ci.



Le christianisme est irrémédiablement perdu si dici la fin du siècle il nest pas soumis à de terribles persécutions. LÉglise devrait travailler en secret à lavènement au pouvoir des athées, les seuls qui pourraient encore le sauver.



Jaime une grande volonté dans un corps débile. Pour mon malheur, je nai su commander à mes misères physiques, jen ai subi au contraire la tyrannie. Dostoïevski (ou Calvin) me semble lexemple le plus admirable de la victoire de lesprit sur la «physiologie».



Vers la fin du siècle dernier, Meredith avait dit à Valéry: «Ce nest pas le cerveau, cest lestomac qui est chez lécrivain atteint en premier.»  Quelle vérité!



Mon admiration maladive pour lAllemagne a empoisonné ma vie. Cest la pire folie de ma jeunesse. Comment ai-je pu vouer un culte à une nation si peu intéressante au fond? Des médiocres suprêmement obstinés, sans aucune indépendance desprit. Jen veux à la philosophie, car cest elle qui mavait poussé à cette vénération morbide. Si je suis guéri dune maladie, cest bien celle-là. Si je la décrivais un jour par le menu, et telle que je lai vécue, on menfermerait dans un asile daliénés, on me punirait pour avoir été fou. Ce serait lunique cas de ce genre et je serais le premier à souscrire à cet internement.



Avoir la solidité «morale», la trempe dun grand assassin.









Mon Dieu!

(Si je pouvais décrire exactement la condition où lon est quand on pousse cette exclamation, cet appel qui nen est pas un, ce cri sans écho!)



7 septembre 

Sur le canal du Loing, entre Moret et Nemours, à une écluse près de Grez. Un garçon (quatorze ans?) samène avec sa ligne, au bout de laquelle pendait une poule deau, qui avait mordu à lhameçon. Il faut la tuer pour quelle ne souffre pas longtemps, dit une bonne femme. Une toute jeune fille sapitoie sur la petite bête, la caresse et dépose un baiser sur son plumage. Je propose quon la jette dans leau, vu que la noyade est lespèce de mort la plus agréable. La jeune fille la dépose au bord du canal. Mais la bonne femme dit quil faut la tuer; la jeune fille la ranime et la confie à léclusier, une brute. Il la prend et, dun geste violent, lui fracasse la tête contre une pierre, et la jette ensuite. La jeune fille est frappée dhorreur.



Détail important. Dostoïevski a beaucoup lu Voltaire. Il voulait même écrire un «Candide russe».



Je suis persécuté par mes compatriotes, par leur indiscrétion, par leur mauvaise éducation, leur manque de délicatesse.

Une femme que je ne connais ni dÈve ni dAdam me demande de but en blanc, quand je lui ai dit que je nirais pas le lendemain dimanche à léglise roumaine: «Tu es athée?»

Javais échangé avec elle quelques paroles seulement pendant une soirée chez les I.

Je suis apatride dans tous les sens, et par choix. Jai consacré trop de pensées,  et trop de chagrins! si on peut dire  à ma tribu pour quelle puisse mintéresser encore. Elle ma dévoré, cette infortunée engeance. Et ses rejetons sont les vampires de mon temps. Ils en consomment minute après minute.



La Garde de Fer189? Les Possédés de droite, adeptes de lorthodoxie idéologiquement à lopposé de ceux quavait dénoncés Dostoïevski, mais psychologiquement très analogues.

Phénomène non roumain. Aussi bien le chef de la G. de F. était-il slave. Une sorte de Letman.



Au moment où jai attaqué lutopie190, alors que mon intention était de la défendre, jai trahi mes options profondes, mes convictions inconscientes.



On parlait avec S. T. des Grecs anciens, subtils, «avocats», ondoyants, sophistes, etc., mais qui avaient en même temps une autre dimension.

Quest-ce quils auraient été sans elle? me demande S. T.

Des Roumains  fut ma réponse.



Le désespoir collectif est le facteur le plus puissant de ruine. Le peuple qui y tombe ne sen relève jamais tout à fait.

Le désespoir détruit les «mœurs». Cest ce qui est arrivé en Roumanie, où le peu de traditions quil y avait a été balayé en un rien de temps.

Le désespoir mène à lhéroïsme ou à la veulerie. À la veulerie surtout.



Ioan Alexandru, jeune poète roumain, très croyant, est allé chez Heidegger, auquel, après une discussion assez longue, il a baisé la main en sagenouillant. H. en a été bouleversé, et il a dit à Stefan T. que le peuple roumain avait très certainement un avenir religieux... Il sest même proposé décrire quelque chose là-dessus.

… Soyons sceptiques plus que jamais.



Ion Bilan, mon camarade, avait publié avant la guerre un volume de poèmes sous le titre Febre ceresti (Fièvres célestes), et depuis, de loin en loin, collaboré à des journaux littéraires. Aujourdhui, il a une retraite de 2000 lei. Le «socialisme» a du bon, décidément.

Je ne connais rien de pire quune longue conversation avec quelquun qui vous donne limpression quil na pas une âme, plus précisément quil est de la matière non animée.

Je dis bien: qui na pas une âme, et non qui na pas dâme, vu que cette dernière expression vise labsence de bonté. Il sagit de tout autre chose, davoir en soi du feu ou tout au moins des cendres non refroidies.



11 sept.

Dans ma prime jeunesse, le fait dappartenir à une nation sans mission, sans destin, condamnée à jouer un rôle insignifiant, me tourmentait et mhumiliait; aujourdhui, jaccepte cette évidence, je ne dis pas avec indifférence, mais avec un minimum daigreur.

Le contact avec mes compatriotes, ces dernières années, maura guéri de tout tourment et enlevé toute illusion. Médiocrité générale, deux ou trois cas exceptés. Ce nest pas possible, avec une semblable matière humaine, dentretenir un seul espoir démesuré. Or, par inclination et goût, jai toujours cherché et apprécié la démesure.



Ma seule constante: le goût de la démesure. Goût seulement, et non passion. Toujours est-il que, sans lui, lennui maurait réduit en poussière.



12 sept. 

Je disais hier à Vasco Popa191 que la littérature française daujourdhui était dominée par Mallarmé et Lénine, par deux esprits qui navaient absolument rien en commun, par une figure super raffinée et stérile et un Tartare visionnaire et érudit.



Aujourdhui, pendant deux heures, sans discontinuer, Sorana192 ma parlé du silence, unique vérité. Elle ma dit que la seule chose quelle ait aimée réellement dans mes livres est: «Tout mot est un mot de trop.» Les contradictions de S. sont si évidentes et si totales, quelles en deviennent intéressantes. Anti-russe, on nimagine pas quelquun de plus scythe quelle. Elle prêche leffacement, labsence de moi, le dépassement de lindividualité, et sa personnalité est on ne peut plus présente, plus envahissante. Elle ma parlé longuement de son conflit avec le régime, et cependant elle est dune incroyable prudence, et na rien fait qui puisse la compromettre. Mais à quoi bon dénombrer ces anomalies avec un air de reproche, quand ce sont elles qui la rendent si vivante? Quelle vitalité, et quel cabotinage aussi! quelle vanité même. Pas un instant elle na oublié de me parler de ses productions littéraires, et combien de fois ne sest-elle pas citée elle-même, comme ferait un auteur parisien! Seulement, on ne lui en veut pas, car cest une nature, et quelle intelligence alerte, aiguë! À la fin elle ma demandé si je croyais à la despàrtire (séparation). Je dis non, mais sans conviction.  Tu ne crois donc pas à la mort, car la mort est lunique despàrtire.  Jessaie de reculer, et lui dis pour finir que je suis partagé, que je reconnais etc. etc. Non, me dit-elle, la mort nest pas une séparation; et, en disant cela, elle ferme les yeux, et prend une expression pénétrée, voluptueuse.

Si elle avait été belle, quelle carrière naurait-elle pas faite, et cela dans tous les sens du mot. Elle parle à propos de nimporte quel homme de sa «beauté» ou de sa «laideur», et, à plusieurs reprises, elle ma rappelé qui avaient été ses premiers amants, tous plus ou moins célèbres.

Enfin, cest quelquun, et combien jai été ridicule il y a deux ans de refuser de la revoir!



14 sept. 

Sorana vient de me téléphoner, pour me parler du Mauvais démiurge, quelle a lu hier. Ses observations et ses critiques sont extrêmement pertinentes, elles sont de loin ce quon ma dit de plus aigu sur mon livre. Mais là où elle se trompe, cest quand elle croit quelle a dépassé ma position, quelle est sortie de ces marécages où je patauge. En réalité, elle est très vivante, donc foncièrement impure. Quel malheur quelle ait rencontré Krishna-murti! Elle aurait dû rester fidèle à sa propre nature et ne pas essayer de la fausser par la religion de lamour universel et de la victoire sur le moi. Nempêche quelle a bien saisi mes contradictions et mes impossibilités, de même le côté «religieux» de mon «être» (quel mot!).

Les illusions de Sorana. Elle ma reproché ce matin un geste dimpatience que jai fait samedi au café. Nous y étions en pleine conversation, quand un violoneux âgé vient quêter. Je lui ai donné de largent. Là-dessus, il nous demande si nous voulons quil nous joue quelque chose. Je lui dis que nous sommes engagés dans une conversation à caractère urgent, et que ce nétait pas la peine quil nous joue quoi que ce soit. Il fut ravi de mon refus, et se confondit en remerciements. Il gagnait du temps. Or Sorana a trouvé que je lai humilié, et que jai commis à son égard un geste inhumain!

Lucidité et aveuglement peuvent aller de pair et font même bon ménage.

Un autre trait de Sorana. Elle a décidé de ne plus «juger» personne. Très bien. Seulement comme elle est dun tempérament passionné, on sent bien quelle ne peut sen abstenir, et, à chaque fois, elle porte un jugement, souvent très sévère, sur la personne dont on parle, quitte à se reprendre aussitôt en répétant quil ne fallait émettre aucune opinion injuste sur son prochain etc.

On ne doit pas sembarrasser dune doctrine quelconque ni même dun «idéal» opposé à sa nature. Ce qui arrive à Sorana avec sa «théosophie» madvient à moi avec mes prétentions à la sagesse. Jy aspire parfois, il est vrai, mais ny atteins jamais et le fait de my reporter tout le temps ne fait quaugmenter lintensité de mes malaises. Il faut se laisser aller à ses penchants naturels, si on veut demeurer dans le vrai. Si on est monstre, quon le reste; si on est ange, donc monstre également, de même.



Jeux de massacre dEugène Ionesco. Je nai pas limpression de sortir dun spectacle mais dun lieu où lon ma passé à tabac. Pièce puissante et déroutante, une Danse macabre où le comique nest pas assez présent. Est-ce quon pourrait faire une pièce sur un bombardement? LApocalypse est belle à cause du langage, de la poésie. Ni lun ni lautre ne sont perceptibles dans ces Jeux de massacre. Mais enfin la pièce, ou plutôt le spectacle, existe. Vraiment, on en sort moulu.

Dans Le roi se meurt, quelquun mourait. Ici, cest la mort anonyme, impersonnelle, puisque les gens qui y meurent sont des symboles ou des types, qui relèvent en fin de compte de la statistique.

On ne devrait pas confondre tragédie et horreur. Dans Shakespeare, ce sont des individus qui tuent ou sont tués. En loccurrence, les personnages nont même pas de nom, cest une masse qui succombe. Ce nest même pas du Grand Guignol, cest un cauchemar intense et parfois grossier. Mais encore une fois, un cauchemar qui existe.



La figure de Gobineau me séduit  sans doute à cause du cachet tragique de sa vision de lhistoire, et aussi de la somme incalculable de malentendus liés à son nom.



Ce que jaime chez Dostoïevski, cest le côté démoniaque, destructeur, lobsession du suicide, lépilepsie en somme.



Il est tard. Jentends la pluie. Il mest indifférent dexister ou de ne pas exister. Dailleurs je ne sais pas que jexiste, jentends que je ne le sais pas encore. Bientôt la gêne caricaturale que procure un cor me rappelle à lordre, à la conscience de lexistence.

Toujours cette terrible comédie de cette charogne quon traîne avec soi.



Tout au long du XIXe siècle, lintelligentsia russe était athée, je veux dire que par lathéisme elle sémancipait et saffirmait. Aujourdhui, étant donné que lathéisme a abouti, elle est croyante, jentends quelle veut sarracher à lincroyance et sémanciper par la foi. Quelle ironie!



Des lettres de Céline. Le seul écrivain dont il dise du bien cest… Paul Morand (jallais oublier Henri Barbusse). Proust, pour lui, est presque un zéro. Décidément, un auteur ne saurait reconnaître quelque valeur quà ceux quil méprise.

Il faudrait écrire lhistoire des opinions des écrivains les uns sur les autres. On ne pourrait pas la lire sans en éprouver un dégoût… définitif.

18 septembre

Hindus, «ami» de Céline, dit que les Juifs ne devraient pas en vouloir à Céline: est-ce que les femmes en veulent à Strindberg?

Sans doute. Mais il ny a pas eu un Hiüer misogyne, qui se serait mis à exterminer les femmes. Les femmes nont pas souffert à cause de Strindberg. Mais les Juifs peuvent penser avec raison quavoir écrit contre eux au moment où Hider sévissait constitue un acte grave.

Le tort de Céline est de navoir pas écrit un pour et contre les Juifs, mais seulement un contre.



La raison profonde de lantisémitisme: les Juifs font trop parler deux, ils sont trop présents, ils ne se font pas oublier, ne serait-ce que par tactique, par habileté. Je me rappelle le mot quavait employé à leur sujet le docteur Druard, type du Français modéré, «vieux style»: ils sont encombrants.

Leur orgueil démesuré, rançon de leurs talents. Justement la démesure, cest ce quils ont en commun avec les Allemands. Ils ne savent jamais sarrêter à temps, et, en tout, vont jusquau bout, avec une passion de lexcès unique dans lhistoire. (Je pense ici particulièrement à Freud, qui sest comporté, et dans ses écrits et dans ses actes, comme un fondateur de secte. La psychanalyse nest pas une méthode, mais un simulacre de religion. Et dailleurs, ce nest pas pour rien que le psychanalyste remplace le confesseur.)



Les dieux antiques se moquaient des humains ou, quand ceux-ci étaient riches et heureux, précipitaient leur chute. Le Dieu chrétien est moins railleur et moins envieux. Aussi les hommes nont-ils même pas la consolation de pouvoir laccuser de leurs malheurs, cest ici quil faudrait chercher la raison ultime de labsence (ou de limpossibilité) dun Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a mérité autrement de la littérature.



La teneur en réel de la littérature française diminue à vue dœil. Pourquoi? Parce quun peuple qui ne veut plus jouer aucun rôle, qui se plaît à abdiquer, qui trouve ses délices dans la démission, ne peut être fécond sur le plan spirituel  base de toute conquête, spirituelle ou autre, pour avancer ou se réaliser. Avec des jouisseurs, on piétine, cest-à-dire quon court vers le bonheur, et cette course nest quune fuite sur place.



Paul Valet me téléphone; il me cite des proverbes juifs, fort beaux; mais les proverbes arabes sont encore plus beaux; il men cite un: «Ne méprise que celui qui comprend.»



19 sept.

Hier soir, pendant plus dune heure promenade à pied, et discussion avec Jerry Brauer, de Chicago. La dernière fois que nous nous sommes vus (cela remonte à quatre ou cinq ans) le dialogue fut moins aisé, car loptimisme bien américain de Jerry ne pouvait pas admettre mes vues sur lavenir. Maintenant, nous sommes au diapason. En quelques années, Jerry, si typiquement américain, a compris. Du même coup, plus dillusions. Jen déduis que son pays lui-même commence à voir les choses autrement et quil ne sagit pas dune «conversion» strictement individuelle.



«Ne méprise que celui qui comprend.»  Comme proverbe, cest admirable;  comme «pensée», cela pourrait avoir lair dun paradoxe gratuit.

On peut envisager le cas de celui qui «comprend»: il sait, cest-à-dire quil ne cherche plus; ou bien: comprendre, cest faire abstraction du «mystère», ne pouvoir sy ouvrir, être organiquement superficiel… Lhomme profond ne comprend pas… Lidée fondamentale, cest que la vérité ne réside pas dans le savoir.

Ce quon appelle «pessimisme» nest rien dautre que l«art de vivre», lart de goûter la saveur amère de tout ce qui est.



B. T. dit à tout venant quil ne peut vivre quà Ràsinari et Paris.

Si je pouvais lui dire quil se fait des illusions sur ce lieu-ci, et quil est peut-être mieux partagé que moi! Vivre là où lon est né devrait être la loi de tout être. Quy a-t-il de commun entre moi et cette ville? Une certaine fièvre, cest tout, mais cest superficiel. Naître et mourir au même endroit, se faire des illusions et les perdre en marquant de ses pas la même boue. Soudain me revient à lesprit la couleur de la terre dans ce cimetière de Râsinari autour duquel jaurai passé le plus clair de mes premières années. Est-ce là de la mauvaise littérature? Tout souvenir nostalgique a forcément quelque chose de désuet et de provincial, de douteux littérairement. Sil ny avait pas la littérature, cette maudite littérature, tous les sentiments seraient vrais. Et rien ne serait dépassé jamais. Tout serait actuel, éternel, vivant, et rien ne tomberait sous la tyrannie meurtrière du bon et du mauvais goût. Sauvez-nous, Seigneur, retirez-nous de ce royaume où règne en maître ce monstre sans égal quest le Goût!



20 sept.

Une lettre de Stefan Jincu, en réponse à la mienne où il était question de son frère, Petre, décédé récemment, mapprend que ce dernier, quelques mois avant de mourir, rassemblait des lettres de ma jeunesse écrites à son autre frère, Bucur, pour écrire quelque chose sur mes «débuts». Quelle ironie! Adolescent, je nadmirais personne autant que ce Petre, romantique et cynique, ambitieux et insouciant, ayant tous les dons requis pour une carrière exceptionnelle (pour celle dun révolutionnaire surtout) et qui ne devait pas tenir ses promesses. Quimporte! Après tout, il y a une espèce de beauté à voir un grand orateur devenir petit employé, effacé, inconnu, presque misérable.



Jeune, jaimais écrire des lettres. Elles se sont presque toutes perdues. Sorana, qui en possédait quarante, les a jetées au feu, par frousse, pendant lépoque stalinienne. Tout le monde a dû en faire autant. Je ne saurai donc jamais quelle fut ma vraie figure, il y a quarante ans! Je le regrette malgré tout, car il marrive parfois de penser que je ne suis quun reflet insignifiant, voire la caricature de celui que jétais en ces lointaines années de fièvre et de folie. Car jétais fou, et je savais énormément de choses…



21 sept. 

Hier, au musée Carnavalet, contemplé le portrait de Talleyrand. Extraordinaire finesse du visage, et un sourire imperceptible, exactement comme jimaginais quil devait être.

À côté de lui, Napoléon fait plébéien, et les têtes de la Révolution, vulgaires (Danton, quelle gueule!).

Chez Robespierre, en revanche, une distinction concertée, apprêtée, une anémie étudiée, voulue.



La psychanalyse, jy vois le phénomène le plus révélateur de la dégringolade spirituelle de lhomme.



Minuit . Tout à lheure, dans ce square minuscule devant le Sénat un coup de vent fît tomber les feuilles dun arbre avec une telle rapidité, que je neus pas le temps déprouver cette émotion que je ressens toujours aux premiers signes de lautomne.



22 sept 

«Tu étais au-dedans de moi et jétais, moi, en dehors de moi-même.» (Augustin)

Plus je vais, plus je me trouve a-chrétien. Avec lâge cest le contraire qui aurait dû arriver. Est-ce une baisse du niveau intérieur, est-ce au contraire un mûrissement? Je ne sais. Mais il est certain que je me rapproche de plus en plus de la sagesse pré-chrétienne, et que les tragiques grecs éveillent en moi un écho plus profond que ne font les Évangiles.

Jérusalem séloigne au profît, je ne dirais pas dAthènes exactement mais de tout le monde païen.



Je ne comprends bien, je ne sens que le langage de la Fatalité.



Je sais pourquoi je préfère la vision grecque à la chrétienne. Cest que les Grecs, au temps de la tragédie, voyaient dans les dieux des forces impitoyables, sans miséricorde, qui navaient quune idée: satisfaire leurs caprices aux dépens des mortels, donc en tous points pires que ces derniers. Cette vue me semble plus juste, en tout cas plus en accord avec ce qui arrive, que la conception chrétienne dun dieu bon et compatissant, dont linefficacité, il faut bien le dire, saute aux yeux. Zeus était un salaud tout-puissant: on sattendait à nimporte quoi de sa part, puisquil était capable de tout. Quand un malheur survenait, on implorait la divinité, mais on ne se faisait aucune illusion sur son assistance. «Lidée que le dieu soit bon nest jamais entrée dans une tête grecque avant Platon, car moins encore que celle de justice, lidée de la bonté divine nest impliquée dans la notion de puissance.» (Festugière).

Le dieu chrétien ne fait que nous décevoir: il promet ce quil ne peut tenir, alors que Zeus et ses comparses ne promettant rien ne pouvaient décevoir. Cétaient à la fois des protecteurs et des ennemis, qui ne toléraient chez lhomme quune seule forme de démesure: dans le malheur. Partout ailleurs, ils étaient jaloux, et un bonheur insolent de leurs esclaves suscitait immédiatement leur jalousie sauvage. Tout cela fait vrai, saccorde avec le «réel»,  alors que dans le christianisme nous sommes dans le mensonge, sublime sans doute, mais mensonge néanmoins.



Je racontais cet après-midi à Piotr et à sa femme que je moccupe depuis quelques années de trois enfants: ceux de mon neveu, que je leur envoie des vêtements qui viennent de la femme la plus riche de Paris… Toujours est-il quà un certain moment ces trois déshérités étaient les mieux habillés de Sibiu. Sans un sou en poche, abandonnés de tout le monde, ils étaient du dernier chic. Ce qui tourna contre eux, car ils perdirent la tête, au lieu que si je ne métais pas inquiété de leur tenue vestimentaire, ils auraient fait un effort pour être décents ou ils auraient eu une conscience plus nette de ce quils étaient. Dailleurs tout bienfaiteur est nuisible. Je pense au grand mal que mont fait tous ceux qui mont aidé. Sans leur appui, jaurais eu à me débrouiller seul, à faire un effort supplémentaire, à maffirmer, etc., jaurais produit davantage, alors que, toutes les fois quon ma aidé, jen ai profité pour ne rien faire. On comprend la stérilité des fils à papa. Pourquoi se démener pour entreprendre quoi que ce soit? Les animaux de luxe ne valent rien… comme animaux. De même lhomme qui nest pas coincé; il na pas besoin de faire un effort sur soi ou contre autrui, il se laisse aller et voit les années passer sans fruit. Limmoralité de la philanthropie!

Minuit et demi. Tension intérieure incroyablement forte et sans raison. Il faudrait que je dirige mon attention sur un sujet au lieu de laisser mes facultés sannuler lune lautre dans une réflexion vagabonde.



Inconvénient  un des mots que jaffectionne le plus. Et il est bien vrai, que je ne vois que le côté négatif des choses. Pas tant négatif que douloureux. Un crucifié sans foi. Un calvaire païen!



24 sept.

De plus en plus je fais des fautes domission (je saute des lettres) ou des fautes tout bonnement, qui révèlent un dérangement profond dans ce système de transmissions quest le cerveau.

Exemple: aujourdhui même, dans une lettre, après avoir écrit: vous aurez, jai corrigé ainsi: vous aurais  ce qui est une insanité, vu quil ne sagit pas dune inadvertance mais dune erreur réfléchie, et si grossière quelle en devient inquiétante. Il est vrai que ce genre de misères ne sont fréquentes quaprès une mauvaise nuit. Linsomnie fout le bordel dans mon esprit, naturellement déséquilibré. Je frise le gâtisme après des veilles prolongées. Le sommeil ou la folie, tel est le choix devant lequel je me trouve depuis une… quarantaine dannées.



Les Trachiniennes (Sophocle)

Hyllos, fils dHéraclès, dit à la fin de la pièce: «Gardez-moi, compagnons, beaucoup dindulgence pour ce que je dois faire, et reprochez aux dieux ces événements. Le dieu qui avait engendré ce héros, le dieu quHéraclès appelait son père, le laisse souffrir ainsi!» et il conclut: «… tant daffreuses morts, tant de souffrances inouïes, toutes œuvre de Zeus.»

Imagine-t-on une tragédie chrétienne (cest presque une contradiction dans les termes) où Dieu serait rendu responsable des malheurs immérités survenus aux héros?



Le passage du temps, le temps en soi, réduit à une essence découlement, sans la discontinuité des instants, cest dans les nuits blanches quon le perçoit, quon lenregistre et quon le vit. Tout disparaît. Le silence se fait immense. On écoute, on nentend rien, on ne voit rien. Les sens ne sont plus tournés vers lextérieur. Cest quil ny a plus de dehors. Ce qui surnage à cet engloutissement universel, cest ce passage à travers nous et qui est nous, et qui ne cessera quavec le sommeil ou le jour.



Tout à lheure, en sortant de chez moi, au moment où je traversais la rue Racine, soudain me vint à lesprit la tombe de Celan. Et cest alors que jai compris quil était mort, cest-à-dire que je ne le reverrai jamais.

(Cest ce que signifie «réaliser» la mort de quelquun. Car ce nest pas lorsque nous apprenons quil nest plus et que nous assistons à ses obsèques, que nous comprenons quil est mort, mais lorsque nous songeons tout à coup à lui, sans nécessité apparente, des mois ou des années après.

Je naimais pas particulièrement Celan  sa susceptibilité le rendait souvent odieux, ensuite, en une circonstance, il sest comporté, à mon égard, dune façon scandaleuse, il était même capable dêtre féroce  mais enfin il avait un sourire, un des plus beaux que jaie jamais connus, et si, tout à lheure, jai eu quelque chose comme une émotion en pensant subitement à lui, cest que il existait pour moi.)



24 sept. 1970

On dit: les Anciens navaient pas le sens du péché. Sans doute. Mais le problème est le suivant: ignoraient-ils le remords? Ce serait absurde de laffirmer. Et sils le connaissaient, ils avaient bien à leur façon ce sens dont les chrétiens tirent un si visible orgueil.



Dans Les Troyennes, Hécube dit que Troie devait périr, car trop heureuse. Cétait la conception antique. Héraclès est puni pour avoir réussi dans toutes ses entreprises (il y a aussi la jalousie dHéra, car Zeus, son mari, lavait conçu avec une mortelle, Alcmène).

(Parfois, en songeant à cette vision commune aux tragiques grecs, je ne peux mempêcher de penser que ce monde occidental, alourdi par des richesses sans nom, composé de jouisseurs mécontents, absurdement insatisfaits de leur sort, connaîtra le sort de Troie, car les dieux sont jaloux, et ici, comparé au reste du monde, le «bonheur» (et la quête du bonheur) a atteint la cote dalarme.)



«Le dernier saint», cest ainsi quavait intitulé Merejkovski une étude écrite avant la guerre de 14, sur Séraphin de Sarov.



Je voudrais écrire un article, portant le même titre, sur Ràmana Maharshi. Il y a, il y aura toujours un dernier saint. (À Ràmana Maharshi, les Occidentaux nont cessé de poser des questions sur les problèmes sociaux. Comme sil appartenait à un saint de les résoudre. Un saint nest ni progressiste ni réactionnaire, il est au-dessus de ces querelles. Il ne sintéresse pas à la misère immédiate de lhomme, mais à sa misère intrinsèque; cest à elle quil semploie à remédier, si tant est quil sy emploie, car la plupart du temps il la constate seulement et la fait connaître. Au fond, il ouvre les yeux dautrui: il combat laveuglement spirituel. Un point cest tout. Il na pas de solutions, ni de réponses. Il propose un exemple, qui est… inimitable.)



25 sept 

Nervosité, frénésie. Je suis sorti me promener, ce qui était une formule sage. Malheureusement, me suis arrêté à la première librairie sur mon chemin et en ai rapporté un tas de livres dont jaurais pu aussi bien me passer.



Si je détenais lempire du monde, ma pensée constante serait dabdiquer. Charles Quint est peut-être lhomme que je comprends le mieux. Un conquérant fatigué du monde  tel est mon modèle dhumanité, et la seule version dhéroïsme que je supporte.



Ce Juif arménien, Milton Hindus, qui a été le premier être humain à sintéresser à Céline réfugié au Danemark, ne comprend pas la frénésie et lhystérie de ce dernier, il nen devine pas la cause exacte. Or Céline lui répète inlassablement quil souffre dinsomnie, quil prend parfois un soporifique toutes les heures. Cest là quil faut chercher lexplication dune fièvre furieuse et presque ininterrompue. «De toute façon, je ne peux pas dormir», ne cesse de lui dire Céline, et lui, lexégète se perd en conjectures, et ne comprend rien.

Quand je me suis occupé de Maistre, au lieu dessayer dexpliquer le personnage en accumulant données sur données, il aurait fallu simplement rappeler aux lecteurs éventuels quil dormait trois heures par nuit tout au plus. Cela suffit pour faire comprendre lextravagance, la passion, le frémissement et la violence dun écrivain ou de nimporte qui. Ce détail capital, le plus important assurément, jai négligé de le donner. Omission regrettable, quand on songe que lhumanité se partage en deux catégories irréductibles: les dormeurs et les veilleurs, qui représentent deux mondes incapables de communiquer, tant ils relèvent de vérités et dunivers différents.



Chaque fois que jattends une visite, je sens affluer des pensées qui demandent à être exprimées et qui se bousculent les unes les autres, et finalement se détruisent, submergées par mon impatience et mon irritation.



Combien de fois, je me vois esquisser un mouvement généreux; puis, je me ravise, car obliger cest faire des indiscrets et des fâcheux Donner, cest être la victime future de celui qui se croit tout permis parce que vous avez montré quelque empressement à son égard.

Pour sauvegarder sa solitude, sexercer à une mesquinerie méthodique.



26 sept. 

Hier, excellente soirée avec Sam et Suzanne. Si ladjectif «noble» a un sens, il sapplique à Sam, il est fait pour lui.



Mon pays: ce nest pas une patrie, cest une plaie, une blessure qui narrive pas à se cicatriser.

(Un Juif pourrait en dire autant: être juif nest pas une condition mais une plaie.)



Une chose qui sest réalisée ne présente plus aucun intérêt, à moins quelle ne se prête à des développements tragiques. En dautres termes, tout événement non malheureux perd vite son caractère dévénement.

(Ou: cest le malheur seul qui transforme un fait en événement. La Mémoire, donc lHistoire, si elle devait délivrer son dernier message, cest ainsi quelle le formulerait: «Malheur à lévénement qui nest pas funeste! Il périra sans trace!»)



Permissive society. Tout est permis dans les mœurs; relâchement général. De même dans le langage: éclatement de la syntaxe, de la «rigueur»,  chose nouvelle en France. Triomphe de lambiguïté, de là peu près, destruction de la nuance.

Je disais hier à un compatriote, T., quon peut aujourdhui sexprimer de nimporte quelle façon, mais essayez de rédiger votre testament, et vous verrez quon ne peut se passer de lancienne précision. Les choses importantes exigent toujours un minimum de minutie et de compétence, quand vos intérêts sont en jeu. On peut sans doute délirer, mais en littérature le délire doit rester à lintérieur de certaines limites. Autrement…



Mon malheur, dans mes livres français, est davoir voulu faire du… style. Réaction de métèque, compréhensible mais inexcusable.



À Yuste, Charles Quint demanda quon ne lappelât plus Sire, et quon renonçât à le traiter comme un empereur. «Je ne suis plus rien», disait-il.

Lidée de se dépouiller du pouvoir remontait loin. Bien des années auparavant, il en avait exprimé le désir au duc de Gandia, le futur François Borgia, qui, comme lui, devait se démunir de toutes ses charges et de tous ses titres.

Ce qui est inouï, dans le cas de Charles Quint, cest sa goinfrerie. Goutteux, il ne cesse de manger, et, par surcroît, du gibier. Son médecin italien le supplie de renoncer à la bière; il répond quil nen fera rien. Tout cela se combinait  assez étrangement, U va sans dire  avec sa grande lassitude et sa volonté de dépouillement.

Toute ma vie, jai été fou dabdication. Mais je navais pas quoi abdiquer. Nempêche que jaurai pratiqué une infinité de petits renoncements, qui valent bien ensemble un dépouillement de grand style.



Gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen193.



Soirée emmerdante, soporifique. Ennui qui confine au désespoir, à la rage.

Il y a des hommes qui dégagent lennui par leur simple présence, sans rien dire; et quand ils parlent!…



Le véritable tortionnaire nest pas celui qui vous frappe mais celui qui vous ennuie.

Quand on sennuie en la présence de quelquun, il faut se dire quon subit une épreuve, quon visite malgré soi quelque chambre de torture.



Un de mes souvenirs les plus précis et les plus déchirants de mon enfance. Javais neuf ou dix ans. On memmena à Sibiu, dans une voiture-charrette. Je me trouvais derrière, sur la paille. Japerçus la coupole dune des églises de la ville. Mon cœur se serra. On marrachait au paradis de ce village natal que jidolâtrais.



29 sept. 

Il y a à peu près une dizaine dannées, comme je me plaignais chez un médecin de ma mauvaise digestion, il me dit: «Il faut manger dans la joie.  Si je pouvais manger dans la joie, je ne serais pas venu vous voir», fut ma réponse.

Si je pense à cette histoire, cest quelle mest venue à lesprit à propos de la visite que fit S. Beckett récemment à Jean Ménétrier, médecin quelque peu hérétique, qui lui posa de but en blanc la question: «Êtes-vous optimiste?»

Poser cette question à lauteur de Fin de partie!



Personne na le droit de jouer avec notre temps. Cest plus grave que de jouer avec notre propre vie.

Je ne comprends pas comment un croyant peut souhaiter sentretenir avec quelquun dautre que Dieu, et être connu des hommes, alors que lintimité de Celui qui est devrait lui suffire.



Réputation, notoriété, gloire, etc.,  toutes ces misères ne devraient avoir de sens que pour des mécréants. Cependant les croyants réagissent exactement comme ces derniers, ce qui prouve bien quon néchappe pas au vieil homme.

On peut concevoir un Dieu arbitraire, vindicatif, capricieux à la manière de Jahvé ou de Zeus mais non un Dieu père, bon, empressé comme on dit lêtre celui des chrétiens.

Sil y a un miracle, cest que cette figure idéale de Père  que la réalité ne justifie à aucun moment  ait pu se justifier pendant deux mille ans. Le «théisme» est à vrai dire un modèle de système délirant



La foi est une chose extraordinaire, à condition de ne pas essayer de la traduire en concepts. Toute formulation lui est fatale.



Sans le catholicisme, lEspagne naurait pas eu dhistoire: ceût été un «bordel» permanent, un chaos ininterrompu. LÉglise a su endiguer la folie de ce peuple et le concrétiser. La misère et Dieu  une nation qui sest nourrie de Dieu.



Comment expliquer quun Pascal ait pu dépenser tant de génie et de temps pour écrire ses Lettres; dont lintérêt nous paraît aujourdhui minime et même nul? Toute polémique date, toute polémique avec les hommes. Dans ses Pensées, le débat est avec Dieu. Cela nous regarde encore un peu.



Quand on lit de suite quelques tragédies antiques, on saperçoit avec stupeur (pourtant on le savait bien…) quil sagit dun genre littéraire et quelles en respectent les exigences et les «trucs».

Sans doute. Mais le souffle est là, et ça vous empoigne comme sil ne sagissait pas de littérature.





À propos du «vieil homme»

Tout à lheure, allongé à cause de la canicule (fin septembre), je me suis pris à songer à des événements bien révolus, quand la figure de P., un Roumain dorigine tzigane, surgit du passé. Cet individu me fit, à un certain moment, beaucoup de tort. Sur le coup, il me fut impossible de me venger. Entre-temps il est mort. Néanmoins, la haine soudaine que jai ressentie à son égard  et à linstant  ma surpris par sa violence. Sil avait été présent, je laurais égorgé. Il est vrai que cette fureur na pas été longue, puisque cinq minutes après je devais me lever et consigner cette risible fureur. Mais limportant est quelle ait pu avoir lieu, vingt-cinq ans après lincident! Si javais sanctionné le misérable en temps voulu, je ne penserais plus à lui et il y a belle lurette que je lui aurais pardonné.



Langoissé-né cherche langoisse, tout ce qui peut la lui procurer, stimuler, intensifier;  de même que celui qui a le goût du «péché» ne ratera aucune occasion qui pourra entretenir ce goût, satisfaire cette inclination. Il est donc impossible de guérir une angoisse de nature («constitutionnelle», comme on dit), sans ébranler léquilibre du patient, cest-à-dire son angoisse même, base de son existence et de sa prospérité. Quon ne touche pas aux anxieux, devrait être le premier article du credo de tout psychanalyste. Les confesseurs, eux, le savent très bien, cest la raison pourquoi ils conservent leurs fidèles, mieux que les autres, leurs clients.



Je ne connais rien de plus desséchant que le positivisme anglo-saxon. Cest dans les pays où pullulent les sectes religieuses où la croyance est facile et la foi généralisée, quest né par réaction ce courant dont les analyses réduisent la pensée à une anatomie de la proposition. Lanti-métaphysique systématique est aussi lassante que la métaphysique à tout prix.



On ne peut faire de la métaphysique avec cette distance ironique que suppose lanalyse logique teintée de scepticisme.

Jai inventé une forme spéciale de scepticisme: le scepticisme haletant, frénétique, combinaison de fièvre et de raisonnement, avec prépondérance de la première.



30 sept.

Jai beau croire à la liberté, il mest néanmoins difficile dadmettre quelle ait plus de réalité que la nécessité. Nous sommes libres superficiellement mais nous ne le sommes pas en profondeur. Normalement tout se passe comme si jétais le maître absolu de mes actes et même de mon «destin»; dès que je mexamine un peu plus sérieusement, je maperçois quil nen est rien.

La liberté na de sens que pour un bien portant; elle nen a presque pas pour un malade.

Est-ce quon est libre de ne pas mourir?



À propos de la répugnance du Russe à accepter le Droit et lÉtat, on a dit quen Russie il y avait plus de saints que dhonnêtes hommes.

«Malheur à vous quand tout le monde dira du bien de vous!» (Luc 4,26)

Quelle parole extraordinaire! Mais le Christ prophétisait par là même sa propre fin. Tout le monde dit du bien de lui, même les anti-chrétiens, même les incroyants les plus endurcis, surtout eux. Il est donc menacé, que dis-je? il est déjà liquidé. Son règne a passé. Il savait comment il serait rejeté par lapprobation universelle.



«Le silence rapproche lhomme de Dieu et le rend sur la terre semblable aux anges.» (Séraphin de Sarov)



Le saint a raison de dire que le silence nous rapproche de Dieu. Cest quand tout se tait en nous que nous sommes à même de Le percevoir, Lui, cest-à-dire quelquun ou quelque chose qui ne résiste pas à lanalyse mais qui remplit néanmoins notre silence.

Tout silence dont on est conscient, quon cultive ou quon espère se ramène à une possibilité dexpérience mystique.

Le silence va plus loin que la prière, puisquil nest jamais plus profond que dans limpossibilité de prier…

Saint Séraphin de Sarov a passé quinze ans dans une réclusion totale. La porte de sa cellule ne souvrait même pas à lévêque qui visitait de temps en temps lermitage. Cest après cette longue période de solitude et de silence quil commença à faire des miracles.



30 sept.

À propos dun de mes compatriotes, Gabriel Marcel me dit quil la trouvé un peu «âpre».

Excellent euphémisme pour désigner quelquun de mal élevé.



Faire des miracles, cest se substituer à Dieu. (Cela nest pas tout à fait vrai, car cest tout de même avec laide de Dieu que tel saint ou tel thaumaturge  tente de violer les lois de la nature. Il ne croit en tout cas pas quil y arrive tout seul. Même les charlatans comptent inconsciemment sur le surnaturel.)



La sainteté na aucun sens si on lassimile à lhumilité. Elle est au contraire un phénomène dorgueil incandescent.



Toute analyse tue. Au diable la philosophie! Il ny a que limpulsion, lélan, le délire, la «danse»,  toutes choses qui empêchent de penser, qui sautent par-dessus la réflexion.



La révolte est un signe de vitalité, en même temps que dindigence métaphysique. Quand on est allé, je ne dis pas au fond des choses mais dune seule chose, on peut encore se révolter mais on ne croit plus à la révolte.



Sartre est pour moi un mystère. Comment peut-on être à tel point exempt du sens du ridicule? Son origine alsacienne y est sans doute pour beaucoup. Voilà un homme qui supplie le tribunal de le faire arrêter, qui limplore à tous les procès où il sert de témoin, qui vient déclarer quil nest pas un «homme de paille» du gauchisme, quil en approuve les idées, pas toutes mais presque,  et le tribunal demeure insensible à ses implorations. La philosophie ne semble pas compatible avec lhumour. Et je songe à un philosophe de mes amis, qui dit: il madmire (ou: elle) à propos de tous les gens quil connaît bien.



Journée passée dans lhébétude.

Lhébétude comporte un travail de gestation philosophique. Cest une espèce dabrutissement profond, dattente didées.



1er octobre

Soirée hier chez les D.

Quel déconneur je peux être!

(Si jai réussi à men sortir jusquici, cest grâce à mes talents de déconneur  je devrais écrire un livre: Lart de déconner  le boute-en-train doublé dun pauvre type.)



Il était philosophe, il ne redoutait pas dêtre illisible, il y prétendait même.



R. Abellio accorde une trop grande importance aux femmes, tant dans son système que dans la vie: cest une preuve nette que quelque chose ne va pas… Ses considérations sur la «femme ultime», opposée à la femme… (comment lappelle-t-il? disons superficielle), sont puériles et attristantes; elles témoignent dune grave inexpérience ou déficience. Dans le meilleur des cas elles sont dun inassouvi.

Et pourtant lhomme a du charme; on ne comprend donc pas pourquoi il est si généreux envers lautre sexe. (Il est vrai que, dès que quelquun parle de femmes, il est suspect, quelle que soit la manière dont il sy prend pour les définir. On dirait quelles constituent un sujet réservé aux adolescents, aux gâteux et aux impuissants de tout âge.)



Mon rêve: avoir une «propriété», à une centaine de kilomètres de Paris, où je pourrais travailler de mes mains pendant deux ou trois heures tous les jours. Bêcher, réparer, démolir, construire,  nimporte quoi, pourvu que je sois absorbé par un objet quelconque  un objet que je manie. Depuis des années déjà, je mets ce genre dactivité au-dessus de toutes les autres; cest elle seule qui me comble, qui ne me laisse pas insatisfait et amer, alors que le travail intellectuel, pour lequel je nai plus de goût (bien que je lise toujours beaucoup, mais sans grand profit), me déçoit parce quil réveille en moi tout ce que je voudrais oublier, et quU se réduit désormais à une rencontre stérile avec des problèmes que jai abordés indéfiniment sans les résoudre.



Mes compatriotes, au lieu de venir en Occident, feraient bien daller en Russie, où ils rencontreraient plus facilement des interlocuteurs qui auraient à peu près les mêmes problèmes queux. Comment ne voient-ils pas que cest là leur centre spirituel, que cest là quon cherche ce quils espèrent, et que cest encore là que les questions dordre spirituel ont le plus dacuité et durgence? Mais ils viennent ici où ils trouvent ce quils fuient et où personne ne peut leur apporter une réponse, une aide véritable, un espoir enfin. Quel malentendu!



3 oct. 

Simposer le silence pendant de longues années, nadresser la parole à personne, et cela par décision personnelle et sans aucune contrainte extérieure,  celui qui y arriverait naurait-il aucune «vocation» religieuse quil posséderait les pouvoirs surnaturels dun saint.

Mais, justement, comment prendre cette décision sans des dispositions religieuses, sans une inclination plus ou moins consciente à la sainteté?



Coup de pompe hier soir, chez des amis que jaime bien. Pendant tout le dîner, cest tout juste si jai ouvert deux fois la bouche pour dire des banalités à pleurer. Malgré la verve de R. C., je me suis ennuyé mais mon ennui, je le sentais bien, avait une base organique, était dû à une fatigue curieuse (javais pourtant fait un somme laprès-midi), et, malgré ma bonne volonté, il ma été impossible de manimer. Jétais éteint. Lennui a presque toujours des causes internes, que jarrivais à neutraliser du temps que je buvais; depuis que je suis sobre, il me domine, je suis à sa merci, il est comme une forme impersonnelle qui massujettit et me terrasse. Il est dessence diabolique. Pour le fuir, jai entrepris le peu que jai «réalisé»; mais les lacunes énormes, la somme considérable dabsence qui définit ma «carrière», cest à lui que je le dois. Je le sens bien dans mes entrailles, dans tout mon organisme, au plus profond de ma physiologie. Le mal inextirpable par excellence. Lhomme qui sennuie pourra déplacer des montagnes, il fera mieux que lhomme de foi, mais ce quil ne pourra empêcher, cest de sennuyer.

Comment définir lennui? Un mélange de mauvaise digestion et de catastrophe cosmique.



Eh bien, je vais travailler. La décision est prise, et tant pis pour moi.



Que je regrette davoir écrit mes livres dans ce style «constipé», noble, balancé, artificiel. Pas une fois ce lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul souffle! Jai hurlé, la grammaire à la main! Tragédie du métèque!



En fait dEnnui, je ne crains personne. Même pas… qui? Baudelaire ou quelque empereur romain?



Jaurais été anachorète, jaurais certainement perdu la foi. Je suis fait pour être en contradiction avec ma condition: un traître à son destin. Et cependant je nai rien fait pour éviter le mien. Je my engouffre depuis toujours. Il est curieux que je nen ai pas atteint le fond. Il nen a pas peut-être, il est vide, vraisemblablement.



Je ne peux produire que dans un climat de passion; dès que je suis maître de moi, je ne vaux plus rien. Fuyons la sagesse, toutes les sagesses. Les calmants me font périr.



5 octobre

«La Religion catholique détruira la Religion protestante, et, ensuite, les Catholiques deviendront Protestants.» (Montesquieu, Cahiers, I, p. 420)

Cest fait  Montesquieu est lesprit le plus solide du XVIIIe siècle et peut-être de tous les siècles français.



À quelques exceptions près tous ceux qui se sont intéressés à mes productions mont lâché. À qui la faute? Parfois je pense que les coupables, ce sont eux; parfois, moi. Quimporte! On ne doit pas se plaindre de voir se raréfier ces censeurs déguisés en thuriféraires. Lextraordinaire malaise en présence dun «admirateur». Sentiment dêtre surveillé, guetté, menacé. En revanche, quelle liberté de nêtre observé par personne!



Boredom, Langeweile, aburrimiento, plictisealà,  nont pas de valeur poétique; seul lennui a réussi à conserver ses multiples fonctions.



Lucien Goldmann est mort. Cest lhomme qui ma fait le plus de mal dans ce monde, qui a répandu dans Paris pendant vingt ans des calomnies atroces sur mon compte, qui a mené une campagne systématique contre moi, avec un succès total, puisquil a réussi à faire le vide autour de mon… nom. Nimporte qui, à ma place, aurait eu des réactions à la Céline. Mais jai réussi à surmonter une tentation aussi basse quexplicable et humaine. Je me suis réconcilié avec lui, et je lui ai même pardonné194. Il y a dix ans, sa mort maurait réjoui;  maintenant, elle minspire des sentiments contradictoires où se trouve de tout, même du regret.

(Je ne lui en ai jamais voulu réellement. En secret, jétais content quil mait rendu odieux; sans ses calomnies, jaurais été accepté, adopté, et, au lieu de me concentrer, je me serais dispersé. Il est sans doute fâcheux davoir un ennemi actif; mais, par certains côtés, cest profitable, car il vous empêche de vous endormir dans le confort et la sécurité. Sans lui, ma vie, depuis 1950, aurait pris une autre tournure. Je crois même que jaurais pu faire une carrière… universitaire. Mais il ma barré le chemin partout, car il était puissant étant omniprésent. Si jétais entré au C. N. R. S., jaurais fait une thèse, nécessairement illisible, comme toute thèse. Je ne sais pas ce que valent mes livres; du moins sont-ils mes livres, et les ai-je écrits pour moi seul; cest pourquoi ils ont mérité de trouver quelques lecteurs. Il faut toujours savoir gré à un ennemi de vous ramener à vous-même, de vous sauver de la dispersion et du délayage, de travailler malgré tout pour votre plus grand bien. Il y est arrivé en vous infligeant des épreuves, des humiliations et des souffrances sans nombre, par quoi il espérait vous détruire. Cest le contraire qui est arrivé. Aussi est-ce lui le véritable vaincu.)



Les autres trouvent que cest normal de pardonner à ses ennemis. Mais je voudrais bien les voir suivre daussi beaux préceptes. On peut pardonner à un ennemi; mais, comme disait Mauriac, on ne peut oublier quon lui a pardonné. Il nest rien de moins pur que le pardon.

Jeune, mes rancunes étaient vivaces, et fécondes: elles me stimulaient; vieux, elles sont sans vigueur, et napparaissent plus que sous forme daccès, fréquents ou rares, selon le cas. Plus de continuité, de permanence. Un phénomène de dévitalisation.



Acrimonie  jaime ce mot. Il me fait penser à unejoie qui a mal tourné.



À la fin de la dernière guerre, tout le monde ressemblait à Hitler, même les vainqueurs, surtout eux. Dailleurs ils nont pu le vaincre quen limitant de plus en plus, quen sidentifiant à lui. Jamais ils nauraient pu lécraser avec des méthodes démocratiques, humaines, libérales. Ils ont terminé la guerre sans pitié, sans ménagement, sans discernement,  exactement de la façon dont lui laurait finie, sil avait pu lemporter. En voulant abattre un monstre, Churchill et Roosevelt lont imité, avec peine au début, puis tout naturellement. Staline, lui, neut aucune difficulté: il y arriva demblée, et fit mieux. Quand vainqueurs et vaincus emploient les mêmes procédés, ils se valent et aucun deux na lautorité morale de parler au nom du Bien.



Il faut pardonner, pour la simple raison que cest difficile et presque impossible. Tout le monde est mesquin et ne pense quà la vengeance. Ne pas se venger est le seul exploit moral, le geste le plus beau quon puisse commettre. Chaque fois quon ressent lenvie de se venger, on devrait songer que cela appartient aux autres, que cest facile, puisque tous y arrivent, et quil ny a de noblesse que dans la singularité du pardon, fût-il impur.

Jai le goût du regret et non celui du repentir. Cest toute la différence entre un esprit littéraire et un esprit religieux, chrétien surtout.



Ce que nos ennemis veulent, ce nest pas tant notre défaite que notre humiliation. Cela paraît moins féroce, cela parait comporter un vague air dhumanité. Il nen est rien. Car une défaite, cest clair, cest irréparable, cest fini, on sy résigne, on sy habitue, et puis on recommence, alors quune humiliation, on ne loublie jamais: cest pour la vie.



Céline a commencé par être un écrivain, un grand, et a fini par devenir un cas, non moins grand.



Je nai jamais entrepris une œuvre de longue haleine et nen entreprendrai sans doute pas à lavenir. Je le dis avec soulagement plutôt quavec aigreur. (Laigreur entre dans le dosage de la plupart de mes sensations, elle en constitue tantôt lingrédient majeur, tantôt la lie. La lie surtout.)



On ne peut admirer quelquun que sil est aux trois quarts fou. Ladmiration na rien à voir avec le respect.



Deux esprits rebelles auront marqué ce siècle, par des méthodes diamétralement opposées: Lénine et Gandhi. Le premier est idolâtré par des continents entiers, le second par des individus isolés, par des solitaires. Le contraire eût dû avoir lieu. Mais la non-violence, incroyable que cela paraisse, ne séduit pas les foules.



Le génie particulier de la tragédie antique: le héros ny est pas libre, et il nest pas un automate non plus. Les dieux décident tout, et cependant il est décrété coupable. Cas spécial de fatalité. Il nest donc pas vrai que la liberté soit la condition primordiale de la tragédie. Le héros y est mené par des forces qui le dépassent; nempêche que nous suivons ses péripéties comme sil pouvait en changer le cours. Sur un fond de nécessité absolue, lillusion salvatrice de la liberté.

Quel personnage, dans lère chrétienne, nous inspire une pitié semblable à celle que nous éprouvons pour Œdipe?

Jaime bien ce: il ny a rien à faire qui se dégage, comme conclusion suprême, de la fin de nimporte quelle tragédie antique. Et, à la vérité, quoi dautre sous-entendre ou articuler à propos de nimporte quel dénouement?



Lhomme moderne ayant perdu le sens profond de la fatalité (auquel il a substitué la superstition du progrès) a perdu par là même le goût de la lamentation. Au théâtre on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le Chœur, et aux funérailles et aux autres grandes occasions, les pleureuses.



Un siècle dimpiété systématique a donné naissance à la Révolution française; le même phénomène sest reproduit en Russie. Dans les deux cas, lathéisme était inévitable et nécessaire, après les abus de lÉglise et lépuisement de la foi. Dans les deux cas aussi, après les excès du régime révolutionnaire, le non moins inévitable retour à la religion. Lhistoire ne comporte pas de lois; elle a en revanche des constantes, qui sont des manières, des semblants de lois.



Le français est devenu une langue provinciale. Je ressens cette dégringolade comme un deuil. Une perte dont je ne parviens pas à me consoler. La mort de la Nuance.



6 octobre

Deux «événements» bouleversants dans ma vie: Le Roi Lear avec Werner Kraus  et la description par Magny, le clochard, de cette scène, un dimanche matin où sa mère, devant lui et son père, sest mise à danser nue, à la suite dune dispute qui lamena au bord de la folie. Je me rappelle que jai dû mappuyer contre le mur au moment où Magny me racontait comment sa mère enleva son chapeau, son manteau, son corsage, sa jupe, et tout, et commença une danse lascive devant son mari et son fils, collés contre le mur, dans une terreur indicible. Jai oublié la fin de la scène: la mère, soudain réveillée de ce somnambulisme en plein jour, seffondra dans un fauteuil et se mit à sangloter.



Hegel, Fichte  et Nietzsche  le processus de «Selbstvergôt-terung»195 de lhomme.

Ce qui me frappe le plus dans la philosophie allemande, cest le manque de modestie. Le Geist196 peut tout. Mais le Geist nest rien dautre que lhomme. Cest une position dorgueil, et quel orgueil! On comprend quelle séduise les adolescents ou les professeurs, parce que ni les uns ni les autres se sont frottés aux véritables problèmes de lexistence.

Les grands systèmes métaphysiques allemands sont à côté de la réalité. On ny peut pas recourir dans des moments graves, dans des moments dépreuve. Deux exceptions: Schopenhauer et Nietzsche, parce que moralistes plutôt que philosophes.



La chose la plus grave que les nazis aient commise, ce nest pas les camps de concentration, mais létoile jaune. Il est moins grave dêtre tué que dêtre humilié.

Pendant la guerre, je suivais les cours dagrégation danglais. Une jeune fille qui me plaisait, mais que je ne connaissais pas personnellement, samena un jour avec cette terrible étoile sur sa robe noire. Spectacle intolérable. À quelques mois de là, elle ne fit plus son apparition. Fut-elle déportée? ou sétait-elle enfuie?

Oui, la mort est mille fois préférable à lhumiliation.

(À vrai dire les camps réunissaient les deux, car lhumiliation précédait nécessairement la mort, étant donné quon ne vous tuait pas demblée. Dans la vie «normale» aussi, la maladie, avant daboutir, quest-elle sinon une humiliation ponctuée de quelques pauses plus ou moins longues?)



Je disais, cet après-midi, à un écrivain hongrois que le français était une langue juridique, quelle convenait parfaitement aux notaires, et quelle était faite pour quon y rédige des contrats (car elle est ennemie de léquivoque).

Je lui disais aussi quelle seule savait jouer sur les nuances et quau fond sans elle la conversation naurait aucun sens.



7 oct

Patricia Blake, jeune Américaine, qui vient de faire un voyage en Roumanie, ma dit hier que les Roumains se livraient tous à une perpétuelle self-hatred: elle les appelle curieusement les Juifs du Sud-Est, car, daprès elle, la haine de soi est le trait fondamental des Juifs. (Oui, lui ai-je répliqué, mais ce trait saccompagne chez eux dun grand orgueil, explicable et légitime, qui nexiste pas chez le Roumain, lequel na comme compensation que le nationalisme, un nationalisme dailleurs désespéré et quil ne connaît que par à-coups, dans des accès de fièvre…)



Hier, à cette heure-ci, je bavardais au café. Aujourdhui, je savoure le silence, je suis conscient de lavantage de ne pas parler, de la supériorité automatique quon a sur celui qui se dissipe en paroles. Ce quon désigne par vie spirituelle nest peut-être rien dautre quune attente muette.



Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc découvrir les vertus du silence. Dommage que je men sois avisé si tard.



La preuve que la «civilisation» est un échec est que lhomme na le sentiment de retrouver le paradis que là où elle na pas laissé de trace. Mais on dira: Cest possible, mais lhomme ne peut vivre sans les acquisitions de cette civilisation. Cela est indubitablement vrai, mais cela prouve, si on a encore besoin de preuves, quil est perdu sans remède et que son sort, quoi quil entreprenne maintenant, est scellé.



Petru Comarnescu197 se meurt dun cancer aux poumons. Je lui ai écrit une lettre, à laquelle il na pas répondu. Il a raison de se taire. Le mot que je lui ai envoyé était sans doute gentil mais au fond indiscret, puisquil nétait quun adieu déguisé. Il a dû le sentir, et peut-être men a-t-il voulu. Car à quoi bon rappeler à un mourant quil va mourir? Il le sait, et ce quil souhaite, cest loublier précisément.



Ma vieille passion pour la philosophie religieuse russe, comment lexpliquer? Voilà une forme de pensée qui dans ses contenus ne me convient pas, à laquelle je ne souscris pas, et cependant elle me fascine, comme tout ce qui est extrême, aventureux, invérifiable. Il faut dire aussi que jy ai trouvé des aperçus qui mont permis de comprendre certaines choses; elle ne pouvait de toute façon me laisser indifférent, puisquelle se réclame en grande partie de Dostoïevski. Donc…



Je suis un incroyant qui ne lit que des penseurs religieux. La raison profonde en est queux seuls ont touché à certains abîmes. Les «laïques» y sont réfractaires ou impropres.



Il fut un temps (dans ma jeunesse) où je métais fait une réputation de méchanceté. Je disais du mal de tout et de tous, je détestais la terre et le ciel. Cependant jamais depuis je nai connu comme en ce temps-là des crises de pitié aussi intenses, aussi autodestructrices.



Ne dramatisons pas. Lhumanité a connu des angoisses incroyablement plus intenses que celles que nous ressentons aujourdhui songeons aux pestes, à lattente de la fin du monde, aux invasions barbares. Oui, sans doute. Mais elle navait pas les moyens de précipiter elle-même la «fin du monde». Les dieux pouvaient toujours intervenir, et dailleurs cétaient deux que devait venir la fin. Maintenant on sait quelle se prépare dans des laboratoires et quelle peut surgir à tout moment soit par calcul, soit par inadvertance. Cest ce qui rend laventure humaine si intéressante. Car cest une aventure avant tout.

Cette honte qui sempare de nous après avoir dit ou écrit une banalité.

Rien nest plus affligeant que lévidence, en littérature surtout.

Une évidence est une pensée sans lendemain; pourquoi? parce quelle est acceptée. Seules les pensées qui déroutent ou fascinent ont un avenir.

Pourquoi les défauts et les vices saggravent-ils avec lâge? Parce quils susent moins que les vertus et quils sont aussi plus à nous, plus individuels, alors que ces dernières paraissent  et sont dailleurs  plus impersonnelles, plus abstraites et plus conventionnelles. Elles nont pas de visage, alors que les vices et les défauts portent la marque de lunicité, tout en étant des attributs universels de lhomme.



Être roumain: un drame sans signification; alors quêtre juif  cest le contraire: un drame chargé de trop de signification.



Péguy aurait dit que Dante a visité lenfer «en touriste».  Cest vrai.



Jai éteint tout à lheure la lumière et me suis allongé. Le monde extérieur, dont je nentends que la rumeur indistincte, a cessé dexister. Il ne subsiste plus que moi et… Cest là le hic. Il nimporte. Des ermites ont vécu trente, quarante ans dans cet excès de silence et de muette conversation avec soi. Que nai-je le courage de répéter tous les jours une séance pareille, où lon est supérieur à soi-même, où lon est donc loin de toute sensation daigreur et de déchéance! Cest ce passage du moi au soi qui compte et qui na de valeur que si on peut le renouveler à chaque instant, de telle manière que le moi finisse par être complètement résorbé dans lautre, dans sa version impersonnelle.



Je viens de parler avec Sanda S. de Nenea. Elle disait que cest dommage que pendant les quarante ans de séjour en Allemagne il nait rien produit. Quimporte, lui ai-je répliqué. Cest un personnage; et cela vaut mieux que davoir écrit un gros livre sur Aristote ou sur quelque autre philosophe. Sil avait fait une œuvre et quil se fût «réalisé», nous ne serions pas en train de parler de lui depuis plus dune heure. Lavantage davoir une vie est rare. Cest le seul quaient nos compatriotes. Mais enfin il compte.

Nenea nest pas un raté, car il nest pas amer, il nen veut pas aux autres, à ceux qui ont accompli quelque chose: lœuvre quil na pas faite ne lobsède pas, il ne connaît pas le remords. Il ignore toutes ces tares qui font du raté un écorché. Nenea aime boire, manger et entendre les autres déconner. Un cynique qui a exploité à fond la naïveté allemande.



13 octobre 

Cinq heures du matin. Silence extraordinaire, qui me donne une sensation de sécurité, mieux: de souveraineté.

Il est ce qui nous manque le plus, ce qui en tout cas me manque le plus: cest pourquoi, lorsque je le retrouve, fut-ce au cœur dune nuit blanche, je me sens un autre homme, je jubile, je ne regrette pas linconscience réparatrice du sommeil. Le silence est la grande excuse de linsomnie, la seule compensation quelle offre. Il faut dire quelle est de taille.



La première rébellion, cest celle des anges. (Lhomme vint après: un épigone.) Donc même auprès de Dieu, le mécontentement grondait. Cest à croire quà tous les niveaux de l«être», on supporte mal une condition de subalterne et quon ne pardonne à personne sa supériorité. La jalousie règne peut-être parmi les termites, en tout cas dans tout le règne animal. On peut même concevoir une fleur envieuse. Encore que…



Dans certaines figurations picturales de la Passion, au Moyen Âge, on représentait au pied du Christ sur la Croix le crâne dAdam. Selon une légende Jésus a été crucifié à lendroit même où Adam avait été chassé de Paradis.



Un texte peut être considéré comme définitif ou tout au moins achevé lorsque toute correction quon y apporte se révèle, à la réflexion, une erreur, une amélioration désastreuse.



14 oct. 

A. A. menvoie le Journal de Vlasiu où il est beaucoup question de moi tel que jétais en 1938-39.

Celui que jétais dont parle Vlasiu, jai beau faire, je ne le retrouve pas: il méchappe, il a la consistance dun spectre. Il est vrai quon ne voit pas très bien comment on peut se retrouver lorsquon est évoqué par un sauteur, par un escroc à la fois bilieux et plein de charme, paysan madré et cabotin comme pas un.



Le Journal de Vlasiu devrait me dégoûter à jamais den tenir un. Le genre en effet est odieux: un ramassis de ragots presque toujours. Si jen consigne ici quelques-uns, cest uniquement pour entretenir en moi lillusion décrire, de faire quelque chose.



15 octobre

Un fleuve immense sur lequel je flottais. Eliade me suppliait de ne pas mabandonner, de ne pas me laisser couler. Je lui répondis que, du moment que je suis atteint de je ne sais quel mal sans remède, il valait mieux que je disparaisse au plus tôt, et que javais horreur de mourir comme tout le monde. En me réveillant, je gardai vif le souvenir de ce fleuve dune extraordinaire majesté, et qui figurait pour moi la mort idéale.



Est-ce possible quun pauvre type comme moi ait pu faire tant denvieux?  Cela est aussi indéniable quinconcevable.



Chaque saison mapparaît comme un mode spécifique dagression dont je suis la victime de choix.



«Un matin que labbé Macaire revenait de sa cellule avec une charge de feuilles de palmier, le diable vint à sa rencontre armé dune faux de moissonneur. Il voulut en frapper lascète, mais il ne le put pas. Alors il sécria: Jendure une terrible violence de ta part, ô Macaire; jai envie de te mettre à mal, et je ne le puis pas. Et pourtant tout ce que tu fais, je le fais plus que toi: tu jeûnes quelquefois, et moi, je ne mange jamais. Tu veilles souvent, et moi, jamais le sommeil ne ma pris. Mais en une seule chose tu me dépasses, je lavoue. Macaire demanda quelle était cette chose. Ton humilité, répondit le diable, et elle seule ma vaincu.» (Vitae Patrum III, 124 cité par I. Hausherr)



Dans le texte de la page ci-dessus, le diable est bien défini: un ascète, peut-être le plus grand de tous (il ne mange ni ne dort!) et cependant un vaincu. Bien quil domine la terre, il na pas de royaume propre, parce quil na quune seule pensée: sopposer à Dieu, et cette obsession lempêche dêtre autonome, de régner en paix, de profiter de sa puissance. Il est jaloux, il est donc à la merci de celui quil jalouse. Et cette servitude, cest lui-même qui la créée.



16 oct. 

Jai envoyé à MA. un texte sur la «Naissance», qui ne me satisfait pas: pourquoi satisferait-il quelquun dautre? Jattends un mot dapprobation, comme tous ceux qui ne sont pas sûrs de leurs productions. Ce qui est grave en loccurrence, cest que, tout en étant mécontent de mon «travail», il ma été impossible de laméliorer. La seule chose que je pouvais faire était de men débarrasser, de le donner à imprimer. Non, il y avait une autre possibilité: le détruire.



Je pense à cette fille que javais abordée un soir, boulevard Saint-Michel, au début de mon séjour à Paris, et qui mavait dit quelle était si seule quelle regardait le réveille-matin comme un être vivant, comme une présence: ça fait un peu de bruit, ça marque le temps, ça bouge presque.

La solitude des grandes villes.

Elle mavait même dit, je crois, quelle le caressait parfois, ce réveil. Elle mavait dit aussi: «Mon seul contact avec la vie est par mon réveil.»



Qui a le sens de léquité doit choisir le désert.



Il est impossible de tomber à Paris sur quelquun dont loriginalité ne soit pas livresque. Où trouver des natures? Céline fut le dernier dont le point de départ nait pas été littéraire.

La chose que jai le plus à me reprocher dans mon passé est larrogance intellectuelle.

Mais à la vérité je la retrouve chez tous les jeunes daujourdhui qui sagitent. Il sagit donc dune constante, dun vice de lâge.

Il est facile décrire et de parler sur un ton péremptoire. Cest quil est plus aisé dimiter Jupiter que Lao-tseu.



Tel qui simagine penser ne fait au fond que décréter. Il assume un rôle de législateur ou de dieu: cest plus commode et cela fait plus deffet.

Au commencement de toute carrière intellectuelle, on devrait obligatoirement faire un stage dans quelque établissement où lon enseignerait le scepticisme. Ce serait une initiation aux mystères et à lhumilité du doute.



La modestie ne désespère jamais. Cest là le privilège et la tare de lorgueil.



Le grand changement intervenu dans ma vie en 1941, quand jai cessé de mintéresser aux autres. Avant, nimporte quel passant, et surtout passante, excitait ma curiosité. Je voulais tout savoir sur elle, et je nhésitais pas à laborder. Cette curiosité na fait depuis que diminuer. Lautre nest plus mon affaire.



Il nest pas vrai, comme le prétend Nietszche, que le mépris des autres est plus dur à supporter que le mépris de soi-même. Cest ce dernier qui vient en tête; cest aussi le plus rare, le plus difficile, car nous faisons tout pour léviter; mais quand il est plus fort que nous, quand il surgit de nos profondeurs, il est infiniment plus accablant que lautre, qui sabat sur nous de lextérieur, et que nous arrivons à oublier de temps en temps, alors que celui qui émane de nous se maintient durablement dans un état dacuité et domniprésence.



La mort du calomniateur

On se sent plus seul. On sétait habitué à sa présence, on entendait lécho des horreurs quil débitait, on aimait presque cette atmosphère dinfamie quil sefforçait de créer autour de vous et qui avait lavantage de vous isoler un peu plus de vos semblables. Et voilà que tout dun coup il nest plus là. Plus personne qui veille sur vous, qui ne pense quà vous!

Jai vu pas mal de mes compatriotes qui ont fait des années et des années de prison. Ils nen gardaient un souvenir ni bon ni mauvais. À la vérité, cette épreuve nen fut pas une pour eux, puisquelle ne les avait pas marqués profondément. Aucune œuvre nen est surgie. C.N. philosophe, nen parle jamais dans ce quil écrit, ny fait aucune allusion. Suc ans au bagne ne lont pas transformé intérieurement. On dirait quallant de prison en prison, il a fait du tourisme involontaire. Comment expliquer ce phénomène? Sagit-il dinsensibilité? dune psyché débile, ou simplement de cette passivité qui résulte dun esclavage séculaire? Je crois plutôt quil faut incriminer le frivole scepticisme national, qui se refuse à approfondir, à intérioriser la sensation.

On sent, et puis on ny pense plus. Ce qui a donné un peuple dhabiles, de non-métaphysiciens et de non-mystiques, incapables dattachement et de ressentiment. Tel qui est sorti de prison serre, à loccasion, la main de son ancien geôlier. On ne peut pas être plus superficiel ni, il faut le reconnaître, plus «humain».



Plus on va, plus les défauts de famille saccusent. On retrouve en soi-même tel trait de ses parents plus vif même que chez eux, et cette «retrouvaille», démoralisante au possible, vous fait comprendre à quel point la «liberté» est un mot creux: on est libre en effet, mais libre uniquement dêtre ce quon est. Ce qui correspond à la définition la plus exacte qui soit de la nécessité.

(On ne choisit pas son destin, on est choisi par lui. On ne peut être ce quon nest pas; on peut sans doute sy astreindre. Quant à y réussir, cest une autre affaire. Il faut navoir fait aucune expérience profonde pour croire quon est libre et quon peut faire de soi ce que lon veut. Un incurable a beau vouloir être bien portant, il ne le sera jamais. De même, lhomme na quune seule latitude: celle de vouloir la liberté. Heureusement pour lui, il confond vouloir et atteindre… Cest sa grande chance, son illusion salvatrice.)



Bussotti198

La musique contemporaine donne limpression dun coïtus inter-ruptus. Ça a lair de venir, et puis ça ne vient pas. Le climax est toujours raté, escamoté, à vrai dire impossible. Cest la plus belle démonstration dimpuissance, dont pourtant les auteurs ne sont pas responsables: cest le stade où la musique est arrivée qui explique ce halètement tragique, ce désir de faire et limpossibilité dy arriver. Cela ne peut pas se nouer.



Se tenir à la page est le propre dun esprit qui ne poursuit rien de personnel, qui est impropre à lobsession, cest-à-dire à un problème sans fin.



Le grand staretz dOptime Poustyne, le P. Ambroise (modèle sans doute du Zossima des Frères Karamazov), dit un jour à quelquun qui était venu le consulter: «Vous devez mécouter et mobéir dès le premier mot. Si vous discutez avec moi, je suis capable de vous céder, et ce ne serait pas pour votre bien.»



Nont de succès que les théories qui, en apparence, expliquent tout (comme la psychanalyse) et en réalité rien. On peut en dire autant de mainte théorie politique: une idéologie ne sétend que pour autant quelle touche à toutes les sphères de la vie et quelle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Elle devient ainsi une explication universelle, un viol universel plutôt.



X. Son style: cascade dadverbes. Quel misérable tic! Sil pouvait nen employer aucun ou tout au moins nen point abuser, il serait agréable à lire. Mais il a trop pratiqué dans sa jeunesse des auteurs tonitruants.



«Que le soleil ne se couche pas sur votre colère» (saint Paul) 

Cest à moi que sadresse cette intimation.



Jai remarqué que même ceux qui pensent à la mort et en parlent sans cesse (E. I. par exemple) se comportent comme sils ne devaient jamais mourir, exactement à la manière des gens qui, eux, ny pensent jamais.

On a beau remâcher le seul problème qui importe, on nen tire aucune conclusion dans la pratique, et on vit comme si on ne devait jamais mourir. On peut concevoir la mort, mais on ne peut pas la réaliser. Et si on la réalisait vraiment, si on pouvait faire cet acte de complète compréhension, il serait impossible de ne pas en tirer les dernières conséquences: le désert. Le monachisme des premiers siècles fut le résultat dune «réalisation» pareille.



Pour demeurer dans le vrai, pour éviter le faux et le paradoxe facile, il faut ménager certaines banalités et les mêler à des considérations plus personnelles et plus aventureuses. Loriginalité à tout prix, cela est bon pour les littérateurs; mais dès quon poursuit quelque vérité dordre spirituel, on ne cherche plus leffet, et le dire cesse de compter.



Je suis pris parfois dun désir de solitude tel que limage du désert apparaît spontanément à mon esprit. Saint Antoine est resté vingt ans complètement coupé du monde. Vingt ans! Pourrait-on supporter un pareil isolement sans le secours de la foi?

En dehors de mes insuffisances spirituelles, ce qui me rend impropre à la vie dermite, cest mon régime. Il ny a pas de maisons de diététique dans le désert.



Je viens de feuilleter deux gros volumes sur les hésychastes199 par le théologien byzantin Grégoire Palamas. Déception, sensation dinutilité, de «coupage» de cheveux en quatre. Des pages et des pages sur la lumière divine, mais rien de concret, de nourrissant, de fécond. Quand je compare ce traité au Récit dun pèlerin russe, quelle différence, quelle saveur dans ce dernier, auprès duquel le premier nest que du fatras, du fatras byzantin néanmoins.



Pour ce qui est de la philosophie de lhistoire, je ne vois pas de différence qualitative entre celle de Joachim de Flore et celle de Hegel. Deux constructions aussi ordonnées, aussi arbitraires et aussi caduques.



Si Thalès, au début de la philosophie, a dit que «tout est rempli de dieux», à la fin de la philosophie on peut dire, non seulement par exigence de symétrie mais encore par respect pour lévidence, que «tout est vide de dieux».



Il ny a, en dernière instance, que deux recours: le doute ou le désert.

Comment choisir? Les deux formules me conviennent et mattirent également. Par malheur, on ne peut les vivre simultanément. Tel que je suis, si jadoptais lune delles, je regretterais aussitôt lautre. Cependant, soyons honnête, il est plus aisé dêtre sceptique quermite.



Le scepticisme est presque le point central de mes interrogations. Qui voudrait écrire quelque chose de correct sur moi devrait analyser la fonction quil a remplie dans lensemble de mes préoccupations et de mes hantises.



24 oct. 

On ma demandé un petit texte sur limaginaire, pour un livre auquel collaboreront des écrivains et des peintres. Je nai aucune envie de traiter ce thème. Je dois néanmoins mexécuter.

Cest cela ce quon appelle écrire. Cest-à-dire parler dun problème quon ne voit pas.



Cest une sorte dinstinct qui nous permet un dosage heureux du paradoxe et de la banalité. Cela ne sapprend dans aucun art décrire.



29 oct.

Je viens décrire pour un ouvrage collectif un petit texte sur limage, plutôt contre elle, qui pourrait être signé par le croyant le plus orthodoxe. Et cependant je nai jamais été aussi loin dune conversion à quoi que ce soit. Il sagit dune «poussée» mystique, dun état fébrile qui me saisit de temps en temps.



Diogène, sil eût vécu aux premiers siècles de notre ère, eût rivalisé avec les ermites les plus extravagants.

Les cyniques furent les saints du paganisme.

Ce qui reste dun être: quelques paroles saugrenues, quelques gestes insolites, soit par leur héroïsme, soit, le plus souvent, par leur inconvenance.



Il ny a pas à dire: jaime, jai toujours aimé les positions extrêmes, et les sentiments les plus outrés.



30 oct. 

Je reçois des lettres de jeunes qui ont lu le Précis. Tous sont plus ou moins déséquilibrés. La plupart de pauvres types (au fait, le titre du livre aurait dû être: Manuel du pauvre type).



Aider les autres, cest très bien; lennui est que cela leur donne des droits sur nous.

Tout bienfait asservit. Il vous met à la merci du bénéficiaire.

Il nest pas de relations plus tortueuses, plus subtiles et plus perfides quentre celui qui donne et celui qui reçoit. Lequel dépend de lautre, lequel est tenu à la délicatesse et aux égards? Le bienfaiteur en tout premier lieu.



Il est aussi humiliant de donner que de recevoir.

Toute forme de commerce entre les hommes se solde par une humiliation.



Un misérable est un raseur quon doit supporter.

La charité ignore lidée de raseur. Cest pourquoi elle est si difficile à pratiquer.



Avec lobsession de la caducité, on ne peut rien accomplir. Cette obsession est donc nuisible, malsaine. Oui, sans doute, mais elle correspond à une vision juste, elle est dangereusement près de la vérité. Lacte serait donc mensonge et fruit de mensonge?  Oui, cest cela même.

On napproche de cette vision juste que lorsque tout fout le camp: dans les «crises de dépression», dans les malheurs, les catastrophes, les cauchemars, la «gueule de bois», les nuits blanches.

Un texte farci de citations, que prouve-t-il? Modestie? lâcheté? ou compétence? Plutôt que tout cela, une volonté de marquer que le sujet ne vous concerne pas directement.



1er novembre 

Toussaint. Promenade le long de lEssonne, de Grainville à Malesherbes. Dune beauté extraordinaire. Il me semble navoir jamais vu un automne pareil. Tout est or et cuivre.

Le «beau» na de sens quappliqué aux apparences. Analysez ces paysages: rien nen reste. Pour les goûter, il faut se laisser aller à la sensation, et sépuiser dans la perception.

Tout près de Malesherbes, le cimetière de Nanteau, qui domine le village du même nom et la vallée. Jy aperçois une jeune femme enceinte, venue fleurir quelque tombe. Comment ne pense-t-elle pas quelle porte un mortel, un futur cadavre? Sil y deux choses irréconciliables, cest limage de cette fécondité insolente au milieu de ces croix sinistres, ce ventre proéminent, agressif et ces tombes si terriblement modestes. Une promesse et la fin de toute promesse! Lillusion et laboutissement.



2 novembre

Si javais eu un fils, il aurait été un assassin.

Cest là chez moi une très vieille conviction, et qui a présidé à plusieurs résolutions importantes que jai prises durant ma vie.



«… comprenant que son temps touchait à sa fin…»

Je lis cela dans une biographie. Jamais cette expression ne ma frappé autant que ce matin. À vrai dire, elle ne ma jamais retenu. Cest pourtant bien de cela quil sagit pour chacun de nous, du temps qui nous est imparti. Il faudrait dire: Mon temps touche à sa fin.

Ce nest pas moi qui meurs, cest mon temps qui sépuise  ce temps qui me fut donné…

Finalement, vivre se réduit à un processus impersonnel sans signification en soi. Jexiste, je remplis un intervalle, joccupe un petit bout de temps, et rien de plus.

Lettre recommandée de P. M., qui me demande pourquoi je nai pas répondu à sa lettre de septembre. Il simagine que jai négligé de le faire parce quelle était trop sombre. Je ne puis dire à ces anciens amis à quel point je suis détaché de notre ginte200. Ensuite, il y avait dans sa lettre quelque chose qui ma mis de mauvaise humeur: il y disait que jétais son seul ami. Je naime pas cette manière brutale de saccrocher à moi, de me rendre responsable du sort dautrui, cette mise en demeure damitié, cette dramatisation de rapports qui devraient rester abstraits. Je comprends, je comprends la solitude des gens de là-bas. M.me dit que depuis plus de deux mois il na vu personne. Cest tragique mais je lenvie. Ici, je vois presque tout le temps des gens que jaimerais autant ne jamais rencontrer, je dois me défendre, préserver ma solitude, réduire au minimum mes rendez-vous. Eux, là-bas, simaginent quon na queux, quils sont au centre de nos préoccupations. Jai fait une grosse erreur en renouant avec mes anciens amis: je ne peux que les décevoir. Car je nai rien à leur apporter sous aucun rapport, et eux, non plus, car leurs histoires se répètent forcément, et, cest, en fin de compte, toujours la même chose. Jen ai marre, marre, marre.



On dit des morts: les disparus. Et ils sont bien disparus en effet. Sans laisser de trace, et comme sils navaient jamais été. On croit employer un euphémisme, en réalité disparu est plus fort, plus terrible que mort. Trépassé aussi est un faux euphémisme.

Dans lidée de disparition il y a une nuance de désertion, de fuite, dinfidélité, qui saccorde assez bien avec le fait de mourir, de foutre le camp.



4 nov.

«Il est dit quun moine tcan (Zen chinois) entra dans un temple et cracha sur la statue du Bouddha. Quand on le critiqua, il dit: Je vous prie, montrez-moi un endroit où il ny ait le Bouddha.» (Récit sur la transmission de la Lumière, Histoire de la philosophie chinoise)




Le sentiment religieux se réduit au sentiment de lomniprésence du divin. Mais on ne sent pas toujours le mystère. Le plus souvent, on ne le perçoit que par à-coups et de loin en loin. Ainsi on a des accès de religiosité. Il nexiste pas un état religieux durable. Le plus souvent le croyant se rappelle quil est croyant: il sait quil lest, lors même que sa foi parait éteinte ou évanouie.



Au fond, je fais tout ce que font les autres, mais je ne le fais plus dune façon instinctive. Cest ce que jai appelé une autre fois: vivre sans conviction. Cest-à-dire quon éprouve à peu près tous les appétits et toutes les satisfactions communes, mais quelque chose sest brisé; et sil ny a pas brisure, il y a détachement; on nest plus dedans, il est impossible de sidentifier à quelque acte que ce soit, pourtant on exécute tous les actes, on fait partie extérieurement de la société, voire de la foule. Mais on a vu derrière les choses, on en a perçu la non-réalité, la foncière vacuité. Un intervalle se creuse toujours entre soi et lacte, entre lacte et la chose. On cesse pour toujours dêtre entier. On ne sera plus jamais tout un avec ce quon fait. Il ny aura plus de soudure entre le soi et lêtre. Car il ny aura plus jamais dêtre dans lancien sens du mot. Tout est devenu apparence? Non. Mais plus rien nest, plus rien ne ressemble à ce que cétait avant. Ce nest pas le réel qui est transfigué, cest le vide.

De bonne heure, je me suis éveillé au sentiment de luniverselle précarité.

Les uns séveillent au Durable; les autres au Précaire. Tel fut mon cas: en tout, je nai perçu que ce qui ne peut pas durer. Je me suis éveillé à 1Insubsistant. De bonne heure, lInsubsistant fut mon idole. Jétais ivre de précarité, et le suis encore. Je savais que rien nétait appelé à durer, jen souffrais et men délectais en même temps. Même le granit est décevant, comme tout ce qui a commencé.



Toutes proportions gardées, Diogène était aussi détaché de la vie que le Bouddha. (Ou plutôt: Diogène était un Bouddha cabotin, un Bouddha numéro. Fondamentalement, il était aussi attaché aux apparences que le sage hindou.)

On décèle chez le cynique des velléités de sauveur, il voulait effectivement lamélioration des hommes. Ses extravagances nétaient pas gratuites. La foule le sentait bien, et les raffinés aussi. On laimait et on le redoutait. Sa supériorité sur le Bouddha est de navoir pas eu une doctrine cohérente, élaborée, davoir voulu rendre les hommes libres et rien dautre. Libres, et non libérés. (La libération nest peut-être quune chaîne de plus, la plus subtile en apparence, la plus lourde en fait, car on ne sen débarrassera jamais.)



5 nov. 

Crise de nerfs dans la rue. Au kiosque de journaux, jai failli me disputer avec la bonne femme; au marché, jai engueulé la vendeuse qui, voyant mon absence, voulait visiblement me tromper. Que cest affreux! Je savais quen sortant de chez moi, nimporte quoi me mettrait hors de moi. Dire que jambitionnais autrefois dêtre lémule du Bouddha!



Ce qui est rassurant, cest le mépris de Diogène pour Platon.

(Diogène avait compris; Platon, non. Le cynique était un sage; le «divin», non.)



Jai lu dernièrement, je ne sais plus où (si, à linstant, je men souviens, dans le Journal de Genève), quil est heureux que je ne sois pas chef dÊtat, dictateur, ou le maître du monde, car, avec mes idées, je ne tarderais pas à tout faire sauter. Ce matin, en effet, jaurais eu le pouvoir de régler le sort du monde, eh bien, je naurais pas hésité à en finir.

(Lhomme que je hais le plus au monde, cest Hitler; cependant je ne puis mempêcher de penser que, en fait de nervosité, cest lêtre auquel je ressemble le plus.)



Ressentir des impulsions destructrices, ce nest pas être méchant, cest être seulement déséquilibré.

On peut être bon et monstre, ange et assassin, en même temps. La pureté est compatible avec les instincts les plus effrayants. Méfiez-vous de tous ceux qui ont failli être des saints!



Léditeur a publié toutes les pages que je lui ai envoyées, excepté une, dans laquelle il était dit que «jaurais aimé être fils de bourreau».

Jai toujours souffert dêtre né de parents honorables. Mais cest là une chose quon ne peut pas dire, parce quon ne sait pas comment la faire comprendre et accepter. Jeusse préféré avoir des monstres comme antécédents, ne serait-ce que pour pouvoir les haïr. Jai toujours envié ceux qui avaient des raisons de détester leurs parents.



6 novembre 

La mort na de sens que dans le monde de la pluralité, de la diversité. Elle cesse dêtre un objet de fascination ou de terreur, dès quon sélève à la vision de lUnité. Dans lUn, il ny a pas de vivants, il ny a pas de morts. Cest une vie qui ne ressemble pas à la mort. Cest peut-être cela ce quon appelle la paix.

Tant quon ne sest pas élevé au-dessus du vivre et du mourir, on demeure prisonnier des pires apparences.

Lidée de la mort ne harcèle que ceux-là seuls qui ne peuvent sarracher au multiple et au divers, cest-à-dire la presque totalité des vivants. Et cest précisément pour cela quils sappellent eux-mêmes mortels.



Pourquoi nappelle-t-on pas un chien, un rat, un cheval mortel? Pourquoi on ne le dit que de lhomme?

Sans doute parce que lui seul sait quil meurt. Celui qui ne le sait pas ne meurt pas. Cest dans ce sens quau Paradis lhomme était éternel. Il y mourait mais il ignorait quil mourait. La béatitude de la non-connaissance, lhomme ne la retrouvera jamais. Léternité est le privilège du non-savoir. Elle est perdue pour lhomme, qui ne pourra plus y atteindre et la vivre, mais qui en fera dautant plus lobjet de ses pensées.



Limage na de réalité et de signification que dans le monde de la diversité, dont elle est vraiment lexpression; dans lUn, elle na pas sa place.

Je viens de parcourir le Journal de Klee. Quelle déception! Quimporte! Je noublierai jamais la sensation de plénitude que jai ressentie à lexposition de son œuvre, il y a quelques mois.



Les critiques confondent verbiage et souffle, prolixité et puissance.

Tous ces romans illisibles dont on dit tant de bien, je préférerais le poteau dexécution à lobligation de les lire.

Je suis à tel point irrité par tout ce qui est mutile, de trop, dans un livre, quil en est vraiment peu dont jarrive à entamer la lecture. Je sens, à nimporte quelle page où jouvre un ouvrage, ce qui sy trouve de superfétatoire, tout le remplissage enfin quon appelle communément «littérature».

Si je dois quelque chose aux moralistes français, cest le culte de la concision, lhorreur du délayage, la perception que jai de limposture dans les Lettres, en philosophie, et dans le commerce quotidien. Or, pour moi, verbiage et imposture sont termes équivalents (Peut-être même que toute «littérature» nest quimposture. Les exceptions sont rares. Mais elles existent.)



Le pessimisme  une maladie de famille. Tous les miens en ont souffert. Mon frère en est au même point que moi. Mon père, un anxieux caractérisé, redoutant tout, honnête incroyablement, modeste et sans envergure;  ma mère, ambitieuse, cabotine, gaie et amère suivant le moment, active, obstinée, dune rare vanité, et extrêmement capable, dun tour desprit bien plus fin que mon père, au fond ravagée intérieurement et déçue. Jai hérité de presque tous ses défauts, et de quelques-unes de ses qualités, mais je nai rien de son énergie ni de son acharnement. À côté delle, je ne suis quun velléitaire, quun aspirant, quune promesse (à soixante ans!).



Tout à lheure en écoutant Le Messie, je ne cessais de répéter: «le sentiment dêtre tout et lévidence de nêtre rien» (Valéry). Dans cette opposition symétrique sépuise le sens de tout ce que jai pensé et senti. Cest là ma formule, ma devise, et toutes les fois que je me la redis je men veux davoir traité Valéry si cavalièrement.

Admirer  cest ce quon peut faire de mieux ici-bas, et de plus noble. Cest le sentiment le plus exaltant, et le seul qui remplace avantageusement le sentiment religieux. Il y a dans ladmiration une plénitude qui nexiste pas dans la vénération, cette dernière impliquant un rien dacharnement et de crainte, alors que lautre a quelque chose dautonome, de souverain, de triomphal.



9 novembre

Aristote définit lespoir: rêve de lhomme éveillé, (dans Diogène Laërce).



Tension 14  grâce à lhoméopathie!



À Paris, on ne peut plus voir un seul animal véritable. Le chien et le chat sont trop humanisés pour mériter dêtre rangés parmi les rivaux ou les victimes de lhomme. Lun et lautre font figure de traîtres. Et ils le sont en effet. Les «collabos» de la zoologie.



Dans la matinée, je me suis remis au lit et pendant une demi-heure jai réfléchi au Vedânta, avec le sentiment de lavoir compris ou plutôt senti. Il me semble que jai perçu pour la première fois le sens de lAtman et du Brahman, leur communication et aussi la possibilité de leur identité. Le Vedânta est plus exaltant que le bouddhisme, mais le bouddhisme est plus direct, plus terre à terre, et aussi plus radical; ensuite, avec lui, on court moins le risque de se tromper, de sacrifier à une illusion. En effet, cela ne veut rien dire de revenir du bouddhisme, puisque le postulat sur lequel il sappuie est que tout est illusoire, donc de quoi pourrait-on revenir encore, une fois quon sen tient audit postulat? Alors que le Vedânta, sil déclare ce monde illusoire, il pose en revanche le Brahman et lAtman, ces deux en un, comme suprême réalité. Or tout ce qui affirme et proclame le réel, labsolu si lon veut, court le risque dêtre infirmé ou dinspirer des doutes. Il est facile de revenir de lêtre; mais quand on bâtit, comme le Bouddha, sans se soucier de lêtre ni même du non-être on ne voit pas de quoi on serait revenu. Lêtre seul peut décevoir; mais quand on le remplace par rien, ce rien, nécessairement simulacre de lêtre, comment décevrait-il puisquon nen attend précisément rien?



10 novembre

Mort de de Gaulle.

Mort de Comarnescu201.



Je relis, après trente ans, La légende de la mort dAnatole Le Braz, et je ressens la même impression que jadis: que la Bretagne res-

semble à la Roumanie de mon enfance! Je pense à ces bonnes femmes qui, à Ràsinari, venaient voir mon père pour lui raconter leurs rêves prémonitoires et leurs terreurs de toute sorte.

Le monde primitif est le monde de la panique. Ma vision du passé est fausse: plus on remonte vers les origines, plus on senfonce dans la terreur.

Mais linverse est vrai aussi: plus on va vers lavenir, plus on se rapproche dune forme de terreur nouvelle, insolite, et sans doute aussi intense que celle des commencements.

Vraiment, on ne sait plus!



Tout est rien, donc tout est dune certaine façon, tout existe en tant que rien.

(Le rien, en ce sens, relève du sentiment et non du raisonnement.)



Javais promis à F. B. de me prêter à une émission pour la T. V. suisse qui durerait dix minutes. F. B. est venu, accompagné de trois techniciens, qui se sont installés dans lappartement, en ont pris les dimensions, mont «manipulé» à leur guise. Cela durera encore deux jours. Je me laisse faire. Jai limpression dassister à mon enterrement, moi, vivant.

Il ne faudrait rien accepter. Mais jaime bien F. B., et ne pouvais sans grossièreté le refuser. Dailleurs il avait lair gêné, et sest excusé du dérangement, etc.







12 novembre 1970

Jaurais dû, en 1937, quand je quittai la Roumanie aller en Angleterre. Je nai rien de commun avec les Anglais, ils sont maîtres deux-mêmes, ils ne sont ni expansifs ni agressifs, ils répugnent à la confidence, ne se mettent pas en colère. Jaurais appris auprès deux un peu de tenue.

Auprès des Parisiens, dont je partage tous les défauts, je ne décolère pas. Ils ont le don de me mettre hors de moi, par leur irritabilité, leurs façons impertinentes, leurs airs avantageux, leur vanité  tous défauts qui ne me sont nullement étrangers. Chaque jour je dois faire un effort sur moi  le plus souvent sans effet  pour ne pas me quereller avec les gens, lesquels justement nattendent pas mieux; ils sont même déçus, mécontents si on se contient, si on ne se prête pas à la comédie de la rage. Avec les Anglais, jaurais goûté une paix, une sérénité, un détachement, un équilibre peut-être feint, peut-être imité; mais cette sorte de contagion est tellement bénéfique pour les natures insatisfaites, rongées, hystériques!

À quoi maura-t-il servi de peiner, de magiter, de me tourmenter, pour arriver aux mêmes conclusions que lEcclésiaste, que Job, que Pyrrhon  que tous ces esprits qui se sont voués au doute et à lanxiété? À quoi bon donner une version nouvelle dun ahurissement réalisé, «parfait»?

Une grande passion, qui sépuise et disparaît, que laisse-t-elle après elle, sinon un goût dirréalité? Une vie, passionnée ou non, cest la même chose: elle ne laisse rien de solide après elle, car toute vie au fond aurait pu ne pas être, et, évanouie, elle nest pas plus vraie ni plus réelle quune passion dépassée. Jai souvent limpression que jai en effet dépassé ma vie, non dans le sens que je me survis mais que je nai plus quoi vivre, que jai compris ce que cela, vivre, signifie justement.



La vie est quelque chose dextraordinaire  qui na aucun sens. Cest cela le paradoxe que je vis chaque jour.

Autant dire quelle participe de la nature du monstre, quelle est monstrueuse dans son essence.

Jai sécrété des doutes pour neutraliser mes délires. Par là même jai saboté ma mission et paralysé mes dons.



De Gaulle, sa force fut de navoir jamais pardonné à personne.

Un opportuniste… intraitable, un emballé… malin. Quon imagine un Talleyrand affichant des convictions!



16 novembre 

Pour dix minutes démission, quatre jours demmerdements. Donc la télévision suisse allemande est venue chez moi. Hier, dimanche, la concierge est montée et, dun ton autoritaire, ma dit quelle ne permettait pas quon prit des vues de la cour et de lescalier, quil fallait lautorisation du propriétaire qui nétait pas là. Que faire? Je demandai à mes amis helvètes de renoncer à photographier limmeuble. Mais lattitude de la Hausmeisterin202 ma irrité. Sur le coup, je me suis contenu, car il eût été ridicule de faire un éclat. Quelques minutes après, pâle de colère, pour men décharger, je me suis mis à écrire sur un bout de papier des insultes à ladresse de cette dame. Ce qui me calma aussitôt. Jajoute que cet exercice «littéraire» fut facilité par lopérateur, qui me demanda de faire semblant décrire pour quil puisse me prendre en flagrant délit dactivité.

Je me rappelle avoir dit à un théologien teilhardien, qui avait lair de minimiser le péché originel: «Mais le péché dorigine est votre gagne-pain; sans lui vous mourriez de faim, car votre métier naurait plus aucun sens.»

Pour toute réponse il me traita de «pessimiste».

«Mais sil ny a pas de péché dorigine, pourquoi Jésus est-il venu? Pour racheter qui et quoi?»

Il parut insensible à cette objection. Qui dirait quaujourdhui seuls les incroyants se soucient de sauvegarder la foi?



Dans linterview à la télévision suisse, jai dit que les seuls contemporains véritables sont ceux avec qui nous avons des affinités spirituelles, et que, par exemple, Lao-tseu mest plus proche que Sartre. Jaurais dû dire à la place du sage chinois: Pascal, à cause de la symétrie. (Car on peut dire que Sartre est un anti-Pascal ou plutôt quil est a-pascalien, comme on est apolitique ou amusical.)



Le scepticisme est la volupté de limpasse.



Dans labsolu, il importe peu quon soit escroc ou saint.



Lesprit confus nest pas un esprit profond, mais un esprit qui ne sait pas ce quil veut dire ni où il veut en venir.

(Pendant lentretien avec F. B., je métais engagé sur une fausse piste, je ne voyais pas comment continuer, jai senti que je perdais pied: ce que je disais pouvait paraître profond; en réalité cela ne voulait rien dire. Je pense à tel ou tel qui pense pouvoir donner le change, et il le donne en effet auprès dimbéciles.

Le danger de limprovisation est soit de dire le contraire de ce quon voudrait soutenir, soit de sembrouiller, de senliser. Je connais dexpérience ce double risque, et cest pourquoi jai si peur de me produire devant un public.)



Il mest très difficile de répondre à la question quon me pose souvent sur les raisons de mon intérêt pour la mystique. Cela fait maintenant quarante ans que je men «occupe», dune façon intermittente il est vrai, mais avec une curiosité passionnée, jamais démentie.

Je suis un sceptique incomplet. Toute la part en moi qui na pas été absorbée ou dévorée par le doute se tourne vers ce qui en est lopposé. Doù ce pressentiment de lextase, qui représente ce secteur de mon être que le scepticisme na pas réussi à envahir.



Le cas extraordinaire de Mollie Flancher. Un jour son médecin lui dit quil est pressé parce que sa femme lattend avec un poulet qui ne doit pas refroidir. La malade change, tout de suite après, de personnalité: elle devient autre pendant treize ans! Cest un trou dans sa vie: elle ne se souvient de rien, cest comme si elle navait pas vécu ces longues années. Au bout de treize ans, elle revient à sa personnalité davant et la première chose quelle demande à son docteur est si le poulet avait été bon.

Tout état intense est nécessairement morbide, quil sagisse de lamour, de lenthousiasme ou de la terreur. Normalement, on devrait sen tenir aux besoins, les satisfaire, et éviter tout ce qui pourrait les compliquer, les «approfondir».



Je crois avoir fait une expérience plus terrible que Proust du «temps retrouvé». Ce nest pas à une réception que jai revu mes amis et mes relations dautrefois, cest pendant dix ans que jai eu à subir leur défilé effrayant.



Avoir des visions,  comment un psychiatre, un pauvre type, pourrait-il comprendre pareil phénomène?

De vingt à vingt-cinq ans, pendant ma période dinsomnies, je pouvais comprendre nimporte quel phénomène «surnaturel», et par pure introspection, car je le sentais en moi-même; je mestimais capable, non seulement de le ressentir et de limaginer, mais encore de le produire. Sans être croyant, donc sans laide de la foi, je pouvais me mettre dans la peau du mystique le plus fervent, le plus «échevelé». Je savais exactement ce que signifiait létat de grâce, et jy accédais sans recourir à Dieu, en me laissant simplement aller à mes impulsions et à mes fièvres, à mes nuits blanches surtout. Lénorme quantité de veilles que jai pu accumuler alors! Jen ressens encore le poids et lhorreur, horreur compensée de temps en temps par des explosions de joie à peine tolérables, tant elles étaient fortes, soulevantes (?), tant elles memportaient vers des extrémités hors de proportions avec ce que je pouvais supporter. Elles forçaient les barrières de ma nature.



18 novembre

Je suis un élève de Job, mais un élève infidèle, car je nai su acquérir les certitudes du Maître, je ne lai suivi que dans ses cris…



Dostoïevski est, après Gogol, le plus grand génie satirique de la Russie. Ladmirable portrait grotesque des byroniens russes que je viens de lire dans le recueil de Récits polémiques, de la Pléiade203! Cest de la même veine que Les Possédés, pour le côté caricatural sentend.

Il existe deux savoirs: celui qui est indifférent aux conséquences pratiques, et celui qui les envisage et en tient compte. Le vrai savoir est le premier: il ne recule devant rien; il ne se soucie pas des réactions «humaines»; il accepte la «vérité», fût-elle fatale à lhomme.  Lautre est fait de ménagements.

Cest un savoir «inférieur», de second ordre, un savoir utile, un savoir qui aide à vivre, qui ment par conséquent.



Chacun sa démence: la mienne est de me croire lhomme le plus détrompé qui fut jamais. Lexcès de cette prétention en prouve lirréalité. Nempêche que parfois jai la sensation que personne nest ni ne pourra être moins dupe que je ne lai été à certains moments, à certains moments seulement. Car tout est chez moi occurrence, date, instant, sensation précisément.



La seule révolution, le seul bouleversement qui mintéresse, et quà vrai dire, je conçois, est lApocalypse.

Une mutation sociale nest pas assez importante.



19 novembre 

Saint Augustin: toute la rhétorique de Cicéron, avec une dimension intérieure. Prolixité dorateur et pensée profonde. Quelle rencontre!



20 novembre

Ce matin, au lit, certitude lumineuse: on ne vit quen vue de la mort. Cest elle qui est tout; la vie nest rien. Et cependant la mort na aucune réalité, jentends quil ny a pas quelque chose qui soit la mort, indépendamment de la vie. Mais cest précisément cette absence dautonomie, de réalité distincte, qui rend la mort universelle, omniprésente: elle est vraiment partout, parce quelle na pas de limites et quelle défie, comme Dieu, toute définition.



Hier, journée assez euphorique. Jessayais de maffliger, de penser quau fond je suis voué à la mort, que je suis virtuellement mort comme tout vivant; cette évidence terrifiante navait aucune prise sur moi, je continuais à me réjouir sans motif, poussé par je ne sais quelle force mystérieuse  et cest sans doute cette jubilation dorigine mystérieuse que ressentent tous ceux qui saffairent et combattent, qui produisent tout court. Ils ne veulent ni ne peuvent penser à la mort; y penseraient-ils, que cela ne tirerait pas à conséquence, comme ce fut le cas pour moi dans cette journée «bénie».



Le personnage que jétais vers 1938-39, tel quil ressort du Journal de Vlasiu, je le revois mais il na aucune réalité, sinon celle de ces êtres qui nous ont poursuivi, dans nos rêves, pendant longtemps et qui, après, se sont évanouis.

Si, à une distance de trente ans, ma vie dalors mapparaît ainsi, comment sétonner quune fois disparus, nous ne soyons plus rien pour ceux qui nous survivent?

Je me vois petit, presque fantomatique, comme on voit quelquun au bout dune longue vue disposée pour éloigner les figures. Ou alors: jai lair dêtre au bout dun tunnel, ombre au fond dune ombre.



Hier soir, X voulait nous lire, ne fut-ce quun chapitre, de ses mémoires. Jai tout fait pour len dissuader. Ce besoin dapprobation que tout écrivain ressent, lécrivaillon léprouve encore plus fortement. Je reconnais le ressentir très vivement, mais je me domine. Il faudrait shabituer à la pensée quon ne nous lit pas, ou que, si on le fait, cest superficiellement et sans conviction. Nattacher aucun intérêt, aucun prix à lopinion dautrui, écrire comme si personne ne devait jamais nous lire, cest ainsi quon devrait se comporter. On en serait bien plus content. Oui sans doute, mais on cesserait vite de se manifester, et donc décrire.



Ce que javais écrit à M.il y a vingt ans demeure vrai: je suis un élève de Job et de Chamfort.

Pourtant, sans eux, jaurais été le même et jaurais eu exactement la même vision des choses. Ce que je leur dois? Rien, sinon la consolation dune parenté, la conscience rassurante de savoir quon nest pas seul, que dautres ont gueulé ou ricané de la même façon…

Hier, dimanche, promenade à Milly.

Cette chapelle du XIIe, profanée une première fois par le barbouillage de Cocteau, la été une seconde fois par linhumation de celui-ci: cette grande dalle, au milieu, qui couvre un saltimbanque! Quelle honte quand on pense que, cette chapelle, on y venait prier pendant lépidémie de peste, consécutive aux croisades.



Dès quon écrit sans passion, on ennuie et on sennuie. Et cest pourtant à froid quon devrait dire tout ce quon a à dire. Je my suis essayé en cultivant laphorisme, ce feu sans flamme. Aussi bien personne na été tenté de sy réchauffer.



Cet après-midi, Celan sera à lhonneur, à linstitut allemand. Il avait du charme, nul doute là-dessus. Et cependant quel homme impossible! Après une soirée avec lui, on était épuisé, car la nécessité de se contrôler, de ne rien dire qui pût le blesser (et tout le blessait), vous laissait à la fin sans forces, et mécontent, totalement, de lui et de soi-même. On sen voulait davoir été si lâche, de lavoir ménagé à tel point, et de navoir pas explosé enfin.



Hommage à Celan, au Centre allemand. Lacteur qui a lu les poèmes, jaurais voulu que les acteurs qui lisent des poèmes en France fussent là pour voir comment on doit lire la poésie.

(Un poète français qui a lu trois pages de sa façon, en guise dintroduction à la séance, a cru bon de répéter trois fois exorbitant appliqué à lattention avec laquelle on doit lire Celan. Jai failli le siffler mais le moment ni le caractère de la solennité ne sy prêtaient.)



Même Celan, qui avait quelque chose à dire, je suis étonné de voir à quel point il était hanté par les questions de langage. Le mot était une obsession chez lui  et, punition méritée, ce quil y a de moins réel dans sa poésie relève de cette acrobatie verbale où il devait aboutir.

La poésie actuelle périt par le langage, par lexcès dattention quelle lui voue, par cette idolâtrie funeste.

La réflexion sur le langage aurait tué même Shakespeare.

Lamour des mots, oui; mais non lappesantissement sur eux. La première passion est génératrice de poèmes; la seconde, de parodie de poèmes.



Dès que je me trouve dans une assemblée, quelle quelle soit, je me sens mal à laise, et porté à lextravagance et au reniement. Presque toujours je prends le contrepied de ce quon y dit, et je désavouerais mes convictions les plus invétérées plutôt que de massocier à tel orateur ou interlocuteur qui serait de mon avis. Tous ceux qui mont connu dans le monde ont une fausse idée de moi, cest-à-dire vraie, dans la mesure où jai un visage social. Ce visage existe, mais il nexprime même pas mes apparences, mes mensonges. Je comprends que tel ou tel mait pris pour un imposteur dès lors quà mes propres yeux japparais tel quand je me trouve au milieu de mes semblables.

Si jétais épuré (?) intérieurement, je serais avec les autres comme je suis avec moi-même; mes impuretés (orgueil, aigreur, vanité, etc.) me mettent mal à laise et me font jouer un rôle étranger à ce quil doit y avoir de véritable en moi.



Matinée splendide, divine, au Luxembourg. Je voyais les gens passer et repasser, et je me disais que nous, les vivants (les vivants!), ne sommes là que pour frôler quelque temps la surface de la terre. Au lieu de regarder la gueule des passants, je regardais leurs pieds, et tous ces êtres nétaient pour moi que des pas, des pas qui allaient dans tous les sens, danse désordonnée sur laquelle il serait vain de sarrêter… Jen étais là de mes réflexions, quand, levant la tête, japerçois Beckett, cet homme exquis, dont la présence a quelque chose de singulièrement bénéfique. Lopération de la cataracte, faite à un seul œil pour le moment, est très réussie. Il commence à voir au loin, ce quil ne faisait pas auparavant. «Je vais finir par devenir extraverti», me dit-il. Aux commentateurs futurs den trouver la raison, ai-je ajouté.



B. me téléphone. Contrairement à mes résolutions à son égard, jai été très aimable. Sil ma fait signe, cest quil a besoin de moi. En septembre, je lavais aperçu avec une fille dans mon quartier. Cela, il ne le sait pas. Peut-on imaginer que jaille à New York et que je passe près de son domicile sans me manifester? Cela fait dix ans quU traduit des choses de moi. Mes rancunes sont débiles, jarrive à en avoir raison facilement  pour le moment, car elles traînent, cest leur définition, longtemps et reparaissent quand je my attends le moins.



Un sceptique conséquent, professionnel devrait être incapable de rancune.

(Pourquoi «professionnel»? Parce que, chaque jour, je vais vers le Doute comme dautres vont à leur bureau.)



25 nov.

Il ne faut écrire que lorsquon a quelque chose à dire. Jai limpression que, dans maint poème de sa dernière manière, Celan na fait appel quaux mots, avec tout ce que cela implique: duper et se duper, donner le change, sentourer de mystère, paraître plus profond quon nest.



Je ne connais rien de plus inutile que décrire sur un poète, un peintre, un musicien, sur quiconque a fait une œuvre qui ne peut être goûtée que sans commentaire. Toute exégèse est profanation. Un texte expliqué nest plus un texte, comme un cadavre nest plus un corps. Lhistoire de la philosophie est la négation de la philosophie. On combat avec une idée, on nen décrit pas les étapes. Lérudition est à proscrire. De même la critique. Retrouvons linnocence. Soyons destructeurs.



Il existe à Paris un Centre national des catastrophes.



L. a tous les dons, donc il nen a aucun. Il reconnaît lui-même quil na pas de vocation. La vocation est une option; or, par nature, il ne peut opter. Ce sont précisément ses dons qui len empêchent. Il en est conscient et sen désole.

Il a essayé décrire. Échecs sur toute la ligne. Pour faire de la littérature, un minimum de férocité est nécessaire. Lui y répugne, en est incapable; ses personnages sont des fantoches. Le summum quil puisse réaliser est dans le genre triste et gentil. Il tombe dans le conventionnel, à cause de ses talents, qui ne peuvent saffirmer parce quils se neutralisent les uns les autres. Stérile par incapacité organique de se spécialiser, par un obstacle instinctif à lirruption, donc au talent. Il ne sait pas se limiter: il ne pourra laisser sa marque sur rien.



Kant, dans la Critique du jugement, traite des arts quil na jamais pratiqués ni, à vrai dire, connus; Nietzsche décrit le mécanisme de la passion et des passions en général, quil a ignorées en tant quexpériences vécues, mieux que naurait fait un jouisseur désabusé. Il les tire de lui-même, comme Kant a fait du Beau et des autres catégories esthétiques. Cest peut-être là la forme la plus pure de la connaissance.



La vérité est dans le découragement. Donc le courage, lespoir est mensonger, non connaissant, faux. Vivre, cest opter pour le non-réel, le non-vrai.

Il y a un héroïsme de la vérité et un héroïsme du mensonge. Pour lequel se prononcer? Il en est qui passent toute leur existence de lun à lautre, sans pouvoir se fixer. Et peut-être que dans cette oscillation réside le véritable secret, ou tout au moins lart de ne pas se tromper.



26 novembre.

La mystique nest pas la foi, cest laventure du moi vers labsolu, cest litinéraire de lâme ballottée entre la connaissance et la jouissance.



Que je me sens près des écrivains russes, que je les comprends! Que je vienne de chez eux, ma gueule latteste, ainsi que les frissons les plus profonds. Le même besoin de perdre pied…, de sintoxiquer de vertige, de se rouler dans loutrance, le même mauvais goût douloureux, crispé.



27 novembre 

Ce nest pas labsurdité qui soppose au mystère, cest le rien. Le mystère est signe dêtre. Là où il est, il indique une plénitude cachée.

Tant quon a le sentiment du mystère, on conserve implicitement une dimension religieuse. Car être religieux, cest sentir le mystère, même en dehors de toute forme de foi.

Un sceptique, dans la mesure où il éprouve ce sentiment, risque de faire un jour un saut hors du doute.

Je dois reconnaître que je ne ressens pas toujours la présence du mystère. Parfois jy suis totalement insensible. Ainsi dans lennui, tout me semble dépourvu darrière-plan, de possibilité de déboucher sur quelque chose, sur quelque réalité heureusement inaccessible mais inexistante. Lennui, comme évaluation globale du réel, est à lantipode du mystérieux. Dans lennui, plus rien ne nous fascine, même pas le rien de lennui. (Le mystère fascine, car même leffroi inspire quelque chose de fascinant.)



«La prière ininterrompue»  telle que lont préconisée les hésychastes204, je ne pourrais y atteindre, lors même que je perdrais la raison. Dailleurs, je ne comprends bien que les côtés négatifs de lascèse, et je ne my intéresserais pas un moment si on ny trouvait en abondance toutes ces choses que jaime et que je pratique: «acédie», tentation, démon, sensualité, gloutonnerie, dégoût de soi-même, amour pervers du désert, horreur et nostalgie du monde. Jai tout du mauvais moine.



Dès quon fait profession de doute, on appartient à un ordre, avec tout ce que cela suppose, uniforme y compris. Je porte la soutane du sceptique.



Le silence inattendu au milieu dune conversation vous ramène soudain à lessentiel, il vous révèle tout ce que lhomme a perdu en inventant la parole.



Je ne puis me résigner à nêtre plus rien. Cependant je nai jamais été quelque chose. Cela est vrai, avec cette réserve que pendant très longtemps je voulais être, et cette volonté je narrive pas à létouffer: elle existe, puisquelle a existé, elle me travaille bien que, moi, je ne lai plus. Mais cest elle qui ma, qui me possède. Jai beau mévertuer à la reléguer dans mon passé, elle sy refuse et me domine car, nayant jamais été satisfaite, comblée, elle nest pas usée, elle sest maintenue intacte. Mais, moi, je proteste toujours, je ne veux pas me plier à ses injonctions. Quel pétrin!… Je ne men sortirai jamais.



30 nov. 

Dans les publications françaises daujourdhui le mot «peuple» est écrit, surtout par les jeunes, avec un trémolo qui rappelle la pire rhétorique de 1789. Je viens de parcourir un article imbécile et délirant sur Marat. Cest à peine croyable. LHistoire ne se répète pas mais comme le nombre dillusions dont lhomme est capable est forcément limité malgré tout, elles reviennent périodiquement sous une forme plus ou moins déguisée.



Jai toute forme dautorité tellement en horreur que je serais le plus malheureux des êtres sil me fallait commander à une mouche.



Caractériser la «démence précoce» comme un «repliement sur soi», ainsi quon fait dans les traités de psychiatrie, est ridicule. Ce genre de déments ne se replient sur rien, et on ne peut parler de «soi» à propos de ces objets prostrés.

Le repliement sur soi peut mener à la démence, mais la démence est la cessation de ce repliement. On pourrait dire plutôt quelle consiste non pas à se replier sur soi mais loin de soi, car elle est fuite, voire suppression, du soi. Une forme radicale de désertion.



Je sens en ce moment que jai énormément de choses à dire mais quil nen sera rien, que je garderai tout pour moi, en moi, puisque aussi bien il ne sagit que dune sensation de plénitude et domniscience, sans la réalité du plein et du savoir.



Les instants de ma vie qui comptent le plus? Ce sont ceux où je ne faisais rien, où je restais allongé, attentif au passage du temps ou remâchant quelque interrogation. Rien ne vaut la méditation, qui est la forme suprême du loisir. Le temps vide de la méditation est, à la vérité, le seul temps plein. Je rougis de tout ce que jai fait, mais je ne rougirai jamais de ce que je nai pas fait, des instants, des heures où je ne me manifestais pas, où je navais pas besoin dagir ou de produire, car jétais. Cest cela méditer: ne rien faire mais être.

Lhomme a vécu pendant longtemps dans cet état, dont il sest éloigné et quil nessaie pas de retrouver. Il ny arriverait dailleurs pas. La méditation est devenue un secret, alors quelle devrait être un bien commun, et une donnée banale évidente. Ce fait à lui seul juge et condamne lhomme.



Leçon inaugurale de Raymond Aron, au Collège de France. Pour le sociologue, dit-il, le démon de Socrate et le démon de Hiüer se situent sur le même plan.

Admirable exemple de ce quest lobjectivité scientifique, et du drame de cette objectivité.



Tout à lheure, longue conversation avec Litaize. Il ma dit quil croit quil faut précipiter lévolution du monde industriel pour quil cesse et que, sur sa ruine, on rejoigne le paradis, selon la formule de Kleist dans le Théâtre des Marionnettes. Je lui ai répliqué quà mon avis, cette ruine est inévitable, quon na pas besoin de la précipiter, quelle est plus ou moins imaginable, sinon en vue, et que je doute que, lhistoire une fois achevée, on aille retrouver le commencement. Non, je ne peux imaginer que le paradis soit retrouvé à la fin. Ce serait trop beau; ce que je crois, cest que, à partir dun tournant capital  épuisement ou catastrophe  il ny aura plus que des survivants, très vraisemblablement quelques rares idiots.  «Charmant», dit L. Il eut un réflexe de Français.



7 déc.

De temps en temps je reçois des lettres désespérées, inspirées plus ou moins par le Précis, et auxquelles il me faut répondre. Comme la plupart du temps il sagit de pensées de suicide, je mapplique à en détourner celui qui mécrit. Car ly encourager, ce nest vraiment pas possible pour mille raisons. Lennui est que mes lettres forcément édifiantes sont on ne peut plus conventionnelles et en contradiction avec ce que je pense vraiment. Ce nest pas la moindre ironie de ma vie que ce rôle de «soutien moral», de confesseur laïc que jai dû assumer. Survivre à un livre destructeur est toujours pénible pour un écrivain.



Paul Valet vient de menvoyer un mot terrible, où il me dit que cest la dernière fois quil sadressait à quelquun, quil allait disparaître sans trace, tout en récusant, me semble-t-il, le suicide. Son désarroi est ancien, héréditaire, je dirais ethnique. Comme tous les siens, il est lui aussi victime de la ruine du Temple.



La Torah, la loi de Moïse, a été surnommée une «patrie portative».



La Grèce antique na pas marqué dans ma vie. Elle ne ma séduit que par ses «excentriques».



Je crois que cétait place du Panthéon. Je demandais à Armand Robin pourquoi il navait pas traduit Tchouang-tseu. Il mavait répondu quil laimait avec passion, et quil ne pouvait le comparer à rien, sinon au paysage dénudé du nord de lÉcosse.



9 déc.

Hitler, Staline  tyrans surgis du peuple, les pires que lhistoire ait enregistrés. À côté deux, les tyrans héréditaires ne sont que simples cabotins.

Néron avec une idéologie!

On aurait préféré Néron tout court.



En écoutant, à midi, un très beau choral de Bach, je me suis rappelé les insolences de Witold205, il y a bien des années, et limpossibilité où jétais de réagir, car cétait à un dîner, et jimaginais comment jaurais dû le sanctionner, etc., etc. Tout cela dans un mouvement de frénésie et sentant le sang me monter à la tête. Voilà ce que Bach avait suscité en moi! De honte et de dégoût, je me suis aussitôt réfugié dans mon lit et recouvert la tête pour ne plus voir la lumière.

Il faut beaucoup de courage et de réflexion pour ne pas devenir anarchiste.



10 déc.

Jai repensé ce matin au début de mon séjour à Bucarest (19281929). Quelle avidité! quelle cupidité devant nimporte quel livre! Je navais aucun ami, la lecture était ma vie, et jai lu comme personne na jamais lu. Tout ce que je suis devenu par la suite était déjà en germe dans ce petit bonhomme qui lisait quinze heures par jour. Je vivais sans dialogue. Dans mon vocabulaire ne figurait pas le mot lautre. Il ne figure pas davantage aujourdhui. (Si, hélas!)



12 déc.

Les Variations Goldberg mont tellement remué que jai ressenti le besoin de sortir et de me promener. Soleil général. Au Luxembourg, jai fermé les yeux et me suis abandonné à lécho quà suscité en moi cette musique «superessentielle» (pour parler comme les mystiques). Plus rien nexistait, sinon une plénitude sans contenu qui est la seule manière de concevoir Dieu ou ce qui en tient lieu.



Ethics of the Dust de Ruskin, je ne lirai jamais un livre qui est sûrement au-dessous du titre, si beau quil se suffit à lui-même et vous dispense de lire le livre.



16 déc. 

Cette nuit, jai trouvé la réponse à la question que mavait posée Bondy206, il y a un mois: «Quel est le sens quil faut attribuer à Zerfall, à Bitternis207 de vos premiers ouvrages?»

Je crois que lexpérience fondamentale que jai faite dans ma vie nest pas celle du malheur mais du temps, jentends par cela le sentiment de ne pas appartenir au temps, de lui être extérieur, la sensation quil nest pas mien. Cest cela qui a fait mon «malheur», cest là quil faut chercher lexplication de la «décomposition» ou de l«amertume».

Tout acte suppose la participation au temps; on agit parce quon est dans le temps, parce quon est temps; mais que faire, quoi entreprendre quand on est coupé du temps? On peut sans doute réfléchir et sennuyer, mais on ne peut tuer le temps, cest lui qui vous tue, en passant à côté de vous, à côté, cest-à-dire à mille lieues. (Cette expérience, je lai déjà décrite dans le dernier chapitre de la Chute. Mais cette nuit, tout cela dun coup mapparut nouveau et comme une révélation.)



17 déc.

Walter Kirchberger menvoie quelques photos de moi qua prises sa femme le printemps dernier sur le balcon. U y en a une où jai lair malade, sinistre, spectral, méchant, fichu. Elle ma littéralement effrayé. Est-ce possible que ce bonhomme atroce soit moi? oui, cest possible.

On dirait un anarchiste du siècle dernier qui sort de lhôpital ou de la prison et qui médite quelque coup.



«Je vous avoue que je commence à croire quil nest pas si difficile de mourir que lon se limagine»  Louis XIV, sur son lit de mort, à MmedeMaintenon.

Jai toujours pensé que cette «remarque» du roi le réhabilitait et quelle montrait quil nétait pas lesprit fadasse quon nous présente.



18 déc. 

Au Luxembourg, je rencontre Orengo, que je navais pas vu depuis longtemps.  Comment allez-vous? me demande-t-il. «Je me traîne doucement» ai-je répondu.

Il a compris: «Je méteins doucement»  et naturellement, a protesté, ne serait-ce que par politesse. Mais je nai pas cru bon de rétablir le mot exact, car il y avait du vrai dans ce quil avait compris et ma mauvaise prononciation, je le sentis immédiatement, avait un sens secret.



Il ny a que deux manières datteindre à la délivrance: cest croire que tout est réel, ou alors que rien ne lest. Mais cela est bien plus difficile quon ne pense, car nous réagissons comme sil sagissait de degrés de réalité, les choses pour nous étant plus ou moins vraies, plus ou moins existantes. Ainsi nous ne savons jamais où nous en sommes.



21 déc. 

Seule solution: continuer comme si de rien nétait; quoi quil arrive, un jour on aura gain de cause. Devant qui? Quimporte. Ce qui est certain, cest que, si lon reste soi-même, si on a le courage de défendre sa propre cause jusquau bout, la somme de défaites quon aura connues équivaudra à une victoire.



Je me méprise parce que je nai pas la force de vouloir être méprisé par tout le monde.



22 déc. 

«La plus grande tentation est de ne pas en avoir.» (Molinos)

Une des propositions condamnées et qui rappelle, par son air de paradoxe, de concision provocatrice, Eckhart.

Le style des mystiques oscille entre le lyrisme effréné et la rigueur fulgurante, entre la prolixité et le laconisme, comme il est tout naturel chez des esprits qui nont pas réglé leurs conflits, ni surmonté leurs tiraillements. Ils relèvent de niveaux dexistence très disparates: cette diversité se retrouve dans leur mode dexpression. Un style uni conviendrait mal à des consciences ballottées entre des mondes opposés.



On a très bien dit que la puissance déshonore même Dieu.



Je ne pleure pas sur moi, je pleure sur mon envie de pleurer.



Dieu na un semblant de réalité quau-delà dun certain degré de solitude. Comment le fixer, ce degré? Quand jen approche, je le sais, je le sens, mais ne puis établir de critère. Cest comme lenvie de pleurer. Pourquoi vient-elle? On ne le sait. Cest de la même façon que Dieu vient.







23 déc. 

Il neige. Il ne peut y avoir pour moi dévénement extérieur plus important. Me voilà en présence de toute mon enfance.



M.L. parle de l«automatisme du scepticisme» chez moi.

Ce qui est curieux, cest que, à propos dun croyant, on ne dit pas quil soit tombé dans l«automatisme de la foi».

Et cependant la foi comporte sûrement un caractère machinal plus poussé que le doute, lequel est recherche, inquiétude, mise en cause perpétuelle, donc renouvellement. Je dirais néanmoins du doute quil a une énergie altérée, une vigueur sur le déclin, une fraîcheur de… vieillard.



Le seul motif pour lequel jaurais aimé avoir la foi, cest pour pouvoir la perdre.



Je crois que je pourrais avancer spirituellement mais à une seule condition: renoncer à mes velléités dauteur, et surtout au regret et au remords de ne pas produire. Cest la conscience que jai dêtre écrivain qui mempêche de valoir mieux.

Écrire est une déchéance; ne plus écrire devrait être une libération.



27 déc. 

Deux heures de promenade dans le parc de Versailles. Je pense à Rilke, et spécialement à un de ses poèmes sur un parc suédois (à moins que ce ne soit danois). Le poète des parcs, de lespace circonscrit (pas dans les Élégies).



On ne peut marcher longtemps dans un lieu fermé, si beau soit-il. Jétouffe dans ce jardin qui, malgré son étendue, me donne la sensation davoir été confiné dans une serre. Finalement je nai pas eu la force de rester jusquau couchant.



28 déc. 

G. B. mécrit que je suis «singurul autentic misdc al culturii romànesti»208.

Mes compatriotes ont le génie du superlatif. Ils vous assènent un compliment dont on ne peut se relever. Mais en même temps cette démesure dans léloge vous saisit, vous stimule, cest le coup de bâton dans le Zen.



Ce que G. B. aurait dû mécrire, cest que jétais celui des Roumains qui a connu le plus intensément le sentiment du néant. Et il est bien vrai que cest là un sentiment essentiel dans toute expérience mystique. Mais il nest pas assimilable à celle-ci, car il nen est que le prélude. Le Tout est tien du mystique nest quune préparation à labsorption dans ce tout qui devient miraculeusement existant, cest-à-dire vraiment tout. Cette conversion ne sest pas opérée en moi. La partie positive de la mystique mest interdite. Il est curieux que G. B. qui a lu à peu près tout ce que jai écrit nait pas perçu cette impossibilité et cette limite.



Pour croire, il faut être tout dune pièce, il faut aussi aimer la stabilité, car Dieu, cest cela en premier lieu. Ensuite, il faut pouvoir écrire vérité avec majuscule. Cest ce à quoi je ne me résignerai jamais.

Tout est capitulation, sauf linquiétude, sauf la soif inétanchée de la vérité.



Sur le bouclier de Pallas Athéna, Phidias avait sculpté son propre portrait  chose que lAntiquité lui a beaucoup reprochée. Manès Sperber a dit très justement que, si Phidias revenait parmi nous, il détruirait tout de suite la statue de la déesse et ne conserverait que son autoportrait. Est-il exemple plus révélateur de ce quest lart de ce siècle? et aussi de ce que nous sommes devenus?



Bloy  je me suis détaché de lui il y a longtemps à cause de son intempérance dadverbes.



Ces deux Juives extraordinaires: Édith Stein et Simone Weil.

Jaime leur soif, et leur dureté envers elles-mêmes.

Jai tendance à confondre sentiment du mystère et religion. Le premier est une réalité, une origine, la seconde, une construction, une réalité élaborée, donc fragile.



30 décembre 

Lu hier avec le plus grand malaise dans une revue anglaise, une «exécution» dÉliot qui ressemble à celle que jai faite de Valéry. Cest vraiment trop commode dêtre injuste. Comment ai-je pu commettre si allègrement un tel péché de facilité!



Je ne sais plus à quel propos mais, hier, jai eu la perception claire de la ténuité, de linsignifiance, ou, pour mépargner moi-même, des limites de mes livres. Jamais je ne les avais aussi nettement ni aussi désastreusement compris. Ils seffritèrent en un instant devant mes yeux, ils cessèrent dêtre réels et même davoir existé.

… Pourtant jy ai mis le meilleur de mon esprit, sinon de mon «âme». Cela me semble certain. Mais alors doù vient ce sentiment que jaurais pu faire mieux?



31 décembre

En France, il ny a que les esprits frivoles qui soient réalisés, jentends qui soient parfaits. Ils sont aptes à tout, même à des choses profondes. Cest que la frivolité, en ce pays, nest pas un accident mais une dimension.

Mais on objectera: Et le jansénisme? Eh bien? Il est né par contrainte et par réaction. Le sérieux y est toujours hérétique.

(Je sens tout ce quune généralité de cet ordre peut avoir de factice et de frivole justement. Mais en même temps je ne peux mempêcher de penser que les seules personnes sans faille, tout dune pièce, accomplies vraiment, que jaie rencontrées ici durant un séjour de plus de trente ans, cétaient des gens frivoles.)



Mes impressions ne mintéressent que dans la mesure où jarrive à les convertir en formules. Toute sensation est une possibilité de pensée. Vivre ne signifie rien; nimporte qui y réussit Jaime les apparences, et pourtant je suis le contraire dun peintre, car je ne sais que faire de mes regards, sinon de les fausser en les fourrant dans quelque concept.



À mesure quon vieillit, on oublie tous les éloges dont on a été lobjet, pour ne se souvenir que des blâmes et des attaques. Et cest justice, car les premiers on ne les a presque jamais mérités, alors que les seconds jettent quelques lumières sur ce quon ignorait de soi-même.



T. P. voudrait tellement être «aryen» (quelle folie!), que je suis sûr que dans ses rêves il se voit en SS.


1971



1er janvier 1971

À lhôtel Majory, il y a vingt ans, javais pris lhabitude daccrocher pendant deux ou trois mois des photos de gens que jaime. Devant celle de Schopenhauer, la femme de chambre me dit un jour: «Cest la photo de Monsieur votre père?»



Bach électronique… (Welt wohin?209)



Lhistoire universelle: le déroulement dune profanation.

(Ce quon appelle «progrès» nest quune avance, quun pas de plus que chaque génération fait contre la naïveté, la simplicité, lunité, la pureté etc.)

Saluer lavenir, cest se rendre complice des profanateurs futurs.

Et le passé? ou le présent? Non moins, car on ne peut bouger sans déranger le repos sacré des éléments.



Le sommeil est lactivité la plus importante et la plus profonde du vivant. Quand on y sombre, on a limpression de rejoindre le chaos avant la naissance de tout germe et quand on en émerge, de traverser en un instant toute lhistoire de la vie, cest-à-dire quelques milliards dannées.

Le sommeil comme événement. Il est capital, et il est significatif que la plupart, sinon la totalité des suicides sont occasionnés par linsomnie. Le sommeil guérit tout: aucun chagrin ny résiste. Mais le manque de sommeil grossit le moindre ennui, et convertit une contrariété en catastrophe. On nimagine pas un visionnaire, cest-à-dire quelquun qui est porté vers lexagération extrême, dormant bien. La démesure est fruit des veilles.



La critique littéraire (et, à vrai dire, toute critique) est un métier déshonorant. Juger dans un fauteuil la sueur des autres, essayer de voir si elle est réelle ou feinte, travailler sur le travail dautrui, ou, pour reprendre limage, suer sur la sueur… (quelle image!)

La pire forme de parasitisme; les critiques sont les maquereaux de la littérature.



Toute croyance est fausse  vue de lextérieur. Mais croire est aussi important que respirer.

(Il ne sagit pas ici de croyance religieuse, mais de la capacité dadhésion à quoi que ce soit.)



On paie pour chaque croyance à laquelle on a adhéré, on lexpie un jour, comme si le fait dy avoir souscrit équivalait à un crime.

(On ne vous blâmera jamais pour une absence de croyance mais toujours pour une croyance, ou, si on vous punit pour votre absence de foi (en nimporte quoi), cette punition sera incomparablement plus douce que celle quon vous infligera à cause de votre foi.)

On me tourmente pour quelques oui que jai proférés et on mapplaudit pour tous mes non.



De nouveau ce matin, je suis parvenu, toujours au lit, à faire le vide en moi, et autour de moi. Plus rien, sinon ce rien. Exaltation calme. Bonheur de labolition. Ce quon appelle absolu pourrait bien être cette forme de bonheur. Délice de labsence de tout. Et pourtant rien ne manque, puisquon ne désire plus rien.

Quelle volupté quand on se dit quon ne désire plus rien!



3 janvier 1971

Quatre heures de marche. La Beauce entièrement recouverte de neige. Froid intense:  5°. Jévolue, sur cette petite route, à peine distincte de la nappe blanche: un simple point dans limmensité. Je suis frappé par létrangeté du blanc. On dit, je crois, blanc comme la mort. Sentiment davancer sur une autre planète. Totale irréalité. Le soleil était de la partie. Lui aussi irréel. Si tout lunivers était contre moi, si jétais également abhorré par les hommes et les dieux, rien ne pourrait me toucher ni mébranler: que peut-on contre un point? un point au milieu dune étendue couleur de néant? un rien dans le nul?



Le Français naime pas les idées, mais se chamaille pour des idées. La moindre discussion idéologique rappelle les guerres de religion, dont la France a été à jamais marquée. Et aussi par les guerres civiles. Que des gens si intelligents soient capables de tant de méchanceté pendant une discussion, je nen reviens pas. Ce quon aperçoit chez eux en tout premier lieu, cest leurs dents.



Toutes les fois que je vois quelquun débiter des naïvetés ou se lancer dans des diatribes absolument injustes contre un régime qui précisément permet ces diatribes bien que, lui, le déclare oppresseur, je pense à mes prises de position dans ma jeunesse, et mon étonnement cesse aussitôt. Le sens de la justice, jentends du propos juste, donc raisonnable, est un sens tardif, lorsquon a perdu lenvie de faire le fou. Les révolutions, en fait tout changement, sont le fruit de linexpérience. Il faudrait naître vieux, et, autant que possible, le rester.



Jai le préjugé de la solitude.

Quelquun qui est seul, même sil défend une mauvaise cause, je me sens plus près de lui que de celui qui se fait applaudir pour une cause excellente.



Je lis dans la Weltwoche:

Psychanalyse en Allemagne. Un monsieur dun certain âge ne peut bouger son bras droit. Les analyses ne révèlent aucune infirmité organique: elles sont on ne peut plus normales. Le psychanalyste narrive à aucun résultat; ses questions, ni les réponses du client ne mènent à rien. Dérouté, le psychanalyste frappe un grand coup: il crie: Heil Hitler! Le bras droit du bonhomme bouge et exécute parfaitement le salut nazi.



4 janvier 1971

En me réveillant ce matin, jai eu la sensation que toute la nuit je nai fait que remâcher le paysage dhier, que je lai revécu le long des heures sans avoir dormi.



Il ny a rien à faire, la vie, cest de la chimie, une chimie spéciale. Faisons de la métaphysique: cest moins désespérant.



Cest à la faveur du cafard que nous nous souvenons de nos goujateries lointaines que nous avions reléguées au plus profond, au plus bas de notre mémoire. Le cafard est larchéologie de nos hontes.



«À quoi bon?»  Je crois quon finira un jour par trouver une réponse à toutes les questions, sauf à celle-là. Mais elle seule importe. Les autres, cest du passe-temps.

(Dailleurs, est-elle une question? Nest-elle pas plutôt une réponse qui tue toutes les questions?)

Avoir là quoi bon? dans le sang, être né avec. Il y a une lumière tarée dans cette question, et dans celui qui la pose. Fût-on un imbécile, dès quon la formule, on nest plus comme les autres, on ne ressemble plus à personne; on est unique, et on nest rien.



5 janvier

Modèle dagitation vaine: Napoléon.  Comment ai-je pu admirer pendant si longtemps les conquérants?



Lhomme est le type même de lanimal conquérant. Toute son histoire est une suite de conquêtes, et par conquêtes, il ne faut pas seulement entendre les actions militaires mais nimporte quelle entreprise, technique, littéraire, sociale, etc. Dailleurs on dit bien conquêtes scientifiques; à juste titre, car elles impliquent viol, profanation de lénigme, de linconnu, du repos des éléments, en vue dune augmentation de puissance. Un prédateur qui sest couronné roi de la terre.

Les livres de «philosophie» vous réconcilient avec la pire forme desprit: lanecdote parisienne, le «mot» ambigu, et même le sinistre calembour. Cela fait du moins vivant et veut dire quelque chose.

Dans un de ces livres (de Levinas) je suis tombé sur lanalyse de la haine. Dans quel jargon! Vivement les moralistes français!



Jeune, jaimais Nietzsche, Spengler, les anarchistes russes du XDC, jadmirais Lénine, je pourrais prolonger la liste indéfiniment.  Jaimais les orgueilleux de tout bord, et ils sont légion.

Mais le Bouddha, que jaime actuellement, ne fut-il pas, lui aussi, un grand orgueilleux? le plus grand de tous? Renoncer au monde et prêcher ensuite le renoncement, parce quon doit souffrir, vieillir et mourir, nest-ce pas refuser la condition même de lhomme? la condition en soi? Quel révolutionnaire, quel nihiliste a visé si haut? Auprès du prince hindou, le visionnaire le plus fiévreux paraît modeste. Cest vraiment une inspiration inouïe que celle de vouloir imposer au monde le renoncement, de vouloir aussi entraîner tous ses semblables présents et futurs hors du chemin que leur aura tracé la Nature.  Cest quand je pense aux dimensions dune telle entreprise que je me sens inapte à suivre toute autre forme daventure, toute autre volonté de bouleversement. Que les révolutions extérieures peuvent paraître mesquines auprès des révolutions intérieures! Le Bouddha était donc lui aussi un conquérant, mais un conquérant sui generis.



5 janvier 1971

Cela se passe daprès le schéma suivant: je me rends compte, car cest lévidence, que je nexiste en tant quécrivain pour à peu près personne, à Paris surtout; jen conçois quelque aigreur qui parfois va jusquà la révolte;  puis je me calme, et me dis que cela vaut mieux ainsi, que jaurai peut-être un jour… mais cette pensée est bête, et je la rejette aussitôt, car rien ne me plaît autant que de savourer ma condition de passant, après avoir conçu dans ma jeunesse des ambitions démesurées, dune violence presque indécente.



Je relis Tacite: pour la cinquième, pour la dixième fois?  Jamais ne sest rencontré chez un écrivain tant de fermeté et damertume. Et aussi une volupté secrète de lhorreur. Quelle vigueur dès quil sagit dun excès, dune énormité, dun crime! Il est fasciné par lorgueil quil hait en même temps.  «Agrippine rehaussait également léclat de sa propre grandeur. On la vit entrer au Capitole sur un char suspendu, honneur réservé de tout temps aux prêtres et aux images des dieux, et qui ajoutait aux respects pour une femme, née dun imperator, sœur, femme et mère de celui qui occupait le pouvoir, cas unique jusquà nos jours.»

On sent quil aime lanomalie, quil la cherche, et quil la met en vedette. Cest la preuve même que linstinct littéraire était puissant chez lui. Et cependant, chose incroyable, il ne donne jamais limpression den rajouter. Grand écrivain, jamais littérateur.

(Ses détracteurs disent que son œuvre est un tissu de contre-vérités, dexagérations, de préjugés.

… Quant à moi, javoue ne men être jamais aperçu, et je ne puis me figurer annaliste plus véridique. Je ne dis pas quil dise la vérité, je dis quil la cherche et quil est de bonne foi. Mais je reconnais quon ne peut laimer vraiment que si on a le goût du pire, si on est ce quon appelle vulgairement un «pessimiste».)



Si Pascal avait vécu au XVIIIe, il aurait été Hume.

Ce qui fait lintérêt des Pensées, cest lincompatibilité qui sy exprime. Pascal était né pour dissoudre des vérités; il semploya à les consolider. Il nintéresse plus que par ses contradictions, et par linsoluble qui est au fond de sa foi, une foi quil sest épuisé, tué à sauver.



Une nation vigoureuse qui adopte une doctrine révolutionnaire en fait le moyen même de son expansion. La France après 1789; la Russie après 1917.

Une nation avachie savachit encore davantage en épousant une théorie dynamique. Elle survit à peine à la secousse que celle-ci lui donne.

La question essentielle nest donc pas dordre idéologique, mais de stade, de moment historique. Où en est telle nation? cest cela quil faut se demander. Si elle est en pleine dégringolade, elle va continuer à dégringoler. Mais si ses convulsions sont une expression de sa vitalité, elles laideront à remonter la pente. Mais une nation, ou une société trop mûre, ne sera jamais capable de se revigorer, de remonter la pente justement. Elle ne pourra plus que se débattre en glissant, en coulant… (Cest bien entendu, à lEurope occidentale que je pense.)



Lheure sonne un jour pour nimporte quel prophète  même le plus stupide. La divagation sied à lavenir; elle est même le seul mode de le prévoir et de lenvisager, car la méditation mûrement conduite est incapable den prédire ou seulement den pressentir les monstrueuses trouvailles.

Je pose en fait quun esprit équilibré, normalement constitué, est absolument inapte à se représenter lavenir ou à en concevoir seulement un aspect, une face. Cela a toujours été ainsi, et le sera encore plus dans le futur. Cest quun esprit normal ne peut sentir, ni imaginer de quoi lhomme est capable en bien, et en mal surtout. Concevoir lavenir, cest concevoir une étape de plus vers la fin de lhomme. Cest ce que lhomme justement répugne à se figurer. Une basse sagesse len empêche. Cest ici que le prophète montre sa supériorité, et qui vient dune chose très précise: cest que son instinct de conservation est profondément entamé. Cest sa faiblesse mais aussi sa force. Car sil gardait intacts ses réflexes de défense, dautodéfense, il naurait pas laudace de regarder au-delà du présent.



Les infirmités dun individu saggravent au contact dune foi nouvelle. Cest quelle donne une impulsion plus vigoureuse aux défauts qui sommeillaient tant que lindividu en question ne participait à rien avec passion. Il est vrai que ses qualités se rehaussent aussi et se renforcent. Cela, il le sait; mais il ignore que ses travers augmentent en proportion. Cest de là que viennent les illusions du néophyte.



À chaque fois que jachète un meuble, si mince soit-il, jy vois un ersatz de cercueil.







8 janvier 1971

Linfâme style américain, qui réunit tout ce quil y a de plus infect chez les Français, Allemands, Anglais. Mais cest plutôt du style allemand quil se rapproche le plus. Jargon prétentieux grotesque. Peuh! Lire un essai dans ce charabia est un supplice. Quelle catastrophe que ce continent dit nouveau!



Je peux supporter nimporte quoi, sauf dépendre des hommes. Et si jai été si souvent tenté par la foi, cest parce quelle me proposait une humiliation de rechange, vu quil est préférable dêtre en position dinfériorité en face ce de Dieu que de ses semblables.



La psychanalyse est utile: elle prouve quon peut avancer nimporte quoi, et quil y aura toujours assez de gens pour avaler cela. Une usine à divagations.

Jamais on na vu une telle facilité dhypothèse.



9 janvier 

Je suis arrivé à un point de stagnation sans précédent dans ma vie. Cest ma période «glaciaire». Je nai quà me réfugier dans une caverne.



Je déteste expliquer, je hais jusquau mot.



10 janvier 

Il ne faut écrire une lettre que quand on en a envie. Autrement elle sera aussi ratée quun poème sur commande.

Une bonne lettre sécrit sous le coup de lindignation, de ladmiration, ou de la haine. Il ny a pas de lettres neutres. Ou sil y en a, elles ne comptent pas, comme tout ce qui porte la marque dune usure affective. Quand on ne peut plus être gai ou triste, il faut cesser décrire, de correspondre surtout.



Tout à lheure, au Luxembourg, jai pensé à Gide et Valéry jeunes, qui sy promenaient pleins dorgueil, et même plus tard en pleine gloire; mais ce nest pas cela qui mintéressait il y a une heure, cétait leur présence physique, leurs pas. Je me disais: quel sens cela peut-il avoir de dire quils étaient passés dans cette allée, à cet endroit? Quen est-il resté?

Je me pose souvent cette question ridicule mais troublante néanmoins. Rien ne reste nulle part de notre passage. Quand je regarde, à Paris, les hôtels où jai habité pendant des années, je ne peux plus comprendre que ces lieux aient été le centre de ma vie pendant si longtemps. Cest exactement à cela que se réduit notre passage sur la terre. Sachant ces choses, comment peut-on encore se réjouir ou souffrir? Mais cette possibilité coïncide avec le «secret» et même le «mystère» de lexistence.



Une traduction est un jugement, un commentaire, cest un miroir où lauteur peut contempler à son aise les défauts de son esprit. Une traduction nous trahit, plutôt quelle ne trahit notre texte.



Quand on avance une idée, on ne peut la développer que si on ne croit pas vraiment aux côtés faibles quelle comporte, que si on en fait abstraction. Le penseur fonce, il réagit en conquérant, car sil prenait trop au sérieux les objections que toute affirmation suscite automatiquement, il finirait par ne plus rien avancer.



La vie la plus haute réside dans la contemplation. Rien ne me fera croire que laction lui soit supérieure. Je dis action, et non activité, car il est évident que la contemplation est acte.



14 janvier 

Il faut écrire avec un minimum de chaleur ou cesser décrire.

(Jai pratiquement cessé de «produire» à partir du moment où je me suis imposé décrire à froid, de renoncer au mouvement, à lhumeur, à l«ébullition», à ma nature, à moi-même. Il faut que je me retrouve, que je me réconcilie avec mes caprices, avec mes véritables défauts.)



Je vais à la boutique de diététique. Le vendeur bavarde avec une fille, et ne tient nul compte de ma présence. Je me propose de ne rien dire, et me fais violence pour ne pas éclater. Jy parviens.

Au bout de quelques minutes, la fille partie, il me demande ce que je veux. Je prends plusieurs choses, et, à la fin, je lui demande une purée de noisettes. Je vois quelle est jaune, et lui dis que je voulais en fait une purée damandes. Là-dessus, il me répond: «Il faut savoir ce quon veut»  sur un ton dincroyable impertinence. Oubliant ma décision de rester calme, je prends le pot de purée de noisettes et je le fracasse presque contre la table: «Jai bien le droit de me tromper, non!»  Il faut dire que ce vendeur a un sourire ironique, peut-être involontaire, qui me met hors de moi. Je suis sorti du magasin, ayant mal à lestomac et mal partout. Pour une fois, la théorie quil est bon, salutaire de laisser éclater sa colère plutôt que de la rentrer sest révélée fausse. Car si javais réussi à me contenir, à me taire, jaurais été en meilleur état que je ne le fus en explosant.



Le refoulement nest pas nécessairement morbide: il peut même être un facteur déquilibre et même de salut. Car il est des besoins, voire des instincts quon ne doit satisfaire que rarement dans de grandes occasions.

Un besoin insatisfait est perdu pour lesprit. Comprimons nos désirs dans notre propre intérêt; honorons-les à loccasion seulement.

Un homme superficiel est quelquun qui a donné libre cours à ses impulsions. On ne sapprofondit quen les contrecarrant. Doù lutilité de lascèse.

La vie intérieure est lapanage de ceux qui savent se surveiller. Une satisfaction retardée, différée est un triomphe spirituel. Différée, et non contrariée, car il faut que le refus vienne de nous. Sil est provoqué par lextérieur, il mène à laigreur et à la stérilité.



15 janvier 

La météorologie et moi. Il ny a que Maine de Biran qui ait vécu aussi intensément le drame davoir à subir dans son esprit les fluctuations de température, de temps au sens le moins métaphysique qui soit. Cest surtout le dégel, la tendance au radoucissement que je ressens le plus cruellement. Cela ressemble à une maladie aux symptômes déconcertants que je connais pourtant mais qui me surprennent toujours, comme si cétait la première fois quils se manifestaient. Le plus pénible deux tous est celui qui me donne la sensation dun voile sur mon cerveau et qui en dérange le fonctionnement. Le mieux alors est de se coucher, dabdiquer: cest ce que jai fait aujourdhui, car seul le sommeil remédie  pour un moment  aux effets implacables du climat.



La seule «consolation» est doublier quon a besoin dêtre consolé.  Rien ne console, si ce nest loubli des raisons qui créent le besoin de consolation. Toute activité étrangère au moi est facteur de consolation.

Le moi égale inconsolation.



16 janvier 

Je pense souvent au Rien que Louis XVI avait écrit dans son journal à la date qui devait marquer le début de son agonie: 14 juillet. Nous sommes tous dans son cas, nous ne distinguons pas lexact commencement de notre déclin.



Dans un livre de psychiatrie, je ne lis que ce que disent les malades, presque jamais le commentaire de lauteur.



18 janvier 

Hier, dimanche, du côté de Mortefontaine, en passant près dune scierie, lodeur de bois coupé me plut infiniment. Et je me suis dit que si le cercueil sent aussi bon, on ne doit pas y être si mal.



19 janvier 

Conversation téléphonique avec S. St. sur les Roumains. Nous constatons quil ny a pas une seule œuvre universelle produite par nos compatriotes. Des poètes oui; mais pas de prosateurs. Aucun roman important, significatif, rien dans aucun domaine, aucun musicien, aucun philosophe, aucun…

S. St. dit que cela vient du fait que le Roumain manque de convictions, quil vit dans le semblant. Je réponds quon ne lui demande pas de convictions, mais ce qui est plus grave, cest quil manque dobsessions. Dostoïevski est une somme dobsessions;  cest en étant hanté par quelque chose quon arrive à posséder un univers à soi, et à le projeter ensuite au-dehors, à faire une œuvre justement. Sans obsessions il ny a que des caprices. Et cest cela le Roumain: une somme de caprices. Sil tourne tout en dérision, cest que lui-même nétant rien, il ne peut concevoir que quelque chose dautre vaille mieux que lui. Et du moment que rien na de réalité pour lui, par quoi serait-il hanté? Rien ne mérite cette dignité, rien ne mérite le surmenage de lattention, de lexamen, de la pensée constante, insistante, aveuglée. Luniversel rien, cest le climat où il vit, cest lassise métaphysique de son existence quotidienne.

Si javais vécu aux commencements du christianisme, jai quelques raisons de croire que jen aurais subi la séduction.

Puisque jai été capable de memballer pour la G. de F.210, une secte en somme, comment ne laurais-je pas fait pour une religion? Je hais ce chrétien hypothétique, ce fanatique que jaurais été il y a deux mille ans, je ne me pardonne pas un acte dadhésion que je nai jamais commis.



«La loi éternelle na rien fait de meilleur que de nous donner tant de moyens de sortir de la vie…

Il est un seul point sur lequel nous ne pouvons accuser la vie, cest quelle ne retient personne malgré lui.» (Sénèque)



Elle est juste lidée stoïcienne que mourir est un des devoirs de la vie.



Le mal me paraît une réalité si pleine que le considérer seulement comme une privation du bien, ainsi que font les théologiens, me semble une impiété.



Dès quon publie, on entre dans le malentendu.

On pourrait même dire quon ne publie que par amour du malentendu.



Minuit sous les arcades du Palais-Royal. Personne. Silence incroyable (à Paris!): on entendait les nuages passer.



C. A. a très justement écrit que si mes productions servent à quelque chose, cest à léveil métaphysique: secouer les endormis.

… Donc une activité essentiellement non charitable. Car de quel droit déranger le sommeil des autres?



Les «salauds» nadmirent que des êtres absolument irréprochables. Ainsi X, qui se prête à toutes les compromissions, qui a oublié même quil avait une conscience, vient décrire quil méprisait tout le monde, sauf Gandhi.

(Plus loin, il fait une exception pour Lénine: comme si on pouvait être en même temps pour la violence et le refus de la violence.)



Daprès un récit gnostique, Jésus est monté au ciel pour y déranger la disposition des sphères, de façon quon ne puisse plus prédire. Cette vue hérétique traduit dune manière on ne peut plus expresse la répugnance quavait la nouvelle génération pour le fatum. Au fond le christianisme ne fut quune insurrection contre le fatum. Il réussit à y substituer la Providence, cette forme impersonnelle de Dieu.

(Jai beau faire, je me sens plus près des païens, et de leurs croyances, que des chrétiens. Cependant quelle différence y a-t-il entre le Destin et ses arrêts dun côté et les desseins impénétrables de la Providence de lautre? Je nen vois aucune, sauf peut-être que dans le second cas derrière les décrets de la Providence se cache une personne, Dieu, donc quelque chose quon peut faire fléchir par des prières, encore que…)

Lidée de Destin me plaît, elle ma toujours séduit. Comment ne maurait-elle pas éloigné du Dieu des chrétiens?



Une des choses justes que jai écrites se rapporte au succès et à léchec (comme de bien entendu). Alors que dans le premier nous sommes tels que nous nous voyons, dans le second, nous sommes tels que Dieu nous voit.



Marion, cette Polonaise  javais noté que les psychiatres ne pouvaient rien pour elle, parce quelle est au-delà des mobiles qui font vivre. On ne peut pas guérir un fantôme, ni, à plus forte raison, un délivré-vivant. On ne guérit que ceux qui tiennent de la terre, qui y ont encore des racines, si superficielles soient-elles.



Je déteste mes compatriotes, à peu près autant que Simone Weil détestait ses coreligionnaires. Non pas évidemment pour les mêmes motifs. Car mes compatriotes, il faut bien le dire, ne représentent rien, ne sont rien. On ne peut les accuser à cause des valeurs quils défendent, car ils nen défendent aucune.

Je disais hier à Sanda S. quils ont réussi le tour de force de rendre les Juifs chez nous superficiels, de leur enlever ce mystère qui appartient à leur «race», de les priver de leur dimension religieuse. Aussi les Juifs chez nous, malgré leur niveau intellectuel bien plus haut que celui des indigènes, nont-ils rien produit de bien important. Ils ont été contaminés par la futilité ambiante. Un Kafka chez nous naurait pas été possible. Le milieu laurait rendu futile, «journaliste», dilettante, vulgairement sceptique. Cest bien cela le trait dominant de notre tribu: le scepticisme vulgaire. Des médiocres totalement détrompés, des nullités, des pauvres types revenus de tout. Cela sest vu déjà mais peut-être pas sur une si grande échelle. Cest le néant collectif.

(Si je macharne avec tant de virulence contre mon pays, cest parce que je voudrais men détacher, ne plus souffrir à cause de lui; jai perdu un temps fou à me pencher sur ses misères, et à quoi cela ma-t-il servi, sinon à me plonger dans des tourments sans issue et sans fin? Le mieux est de le détester; une fois la fureur retombée, le détachement viendra tout seul. Je voudrais tant marracher à mes origines, et les oublier!)



Ce qui manque à Simone Weil, cest lhumour. Mais si elle en eût été pourvue, elle naurait pas fait de tels progrès dans la vie spirituelle. Car lhumour fait manquer lexpérience de labsolu. Mystique et humour ne vont pas ensemble.



Pire que lhumour, cest lironie. Lhumour minimise la valeur de toutes nos expériences. Mais, à la rigueur, il permet certaines incursions dans le mystère. Il y eut même quelques saints qui ne dédaignèrent pas les moyens de lhumour. Disons que la sainteté saccorde avec quelques accès dhumour et même dironie. Mais ce quelle ne saurait tolérer sans se détruire, cest lironie systématique, lironie comme pli de lesprit, comme don, comme talent et comme automatisme. Car elle est lantipode même de lextase.



Jai horreur de lire un livre qui ne va pas avec mes préoccupations du moment. Si nos amis savaient de quel dérangement ils sont les auteurs, quand ils nous envoient leurs œuvres juste au moment où il ne fallait pas.

À vrai dire, tout livre qui arrive est inopportun et indiscret, il empiète sur notre intimité, il viole notre solitude. Ce qui est certain, cest que ce nest pas précisément celui-là que nous aurions choisi pour notre lecture du moment.



Jeune, jaimais me mettre tout le monde à dos; vieux, je nai plus la force de cultiver mes ennemis, daiguiser et dentretenir leur haine. Ma réconciliation avec Goldmann en fut lexemple éclatant. Il devait mourir bientôt après: il ne put survivre à notre réconciliation.



27 janvier 1971

R. de R., après la mort de sa première femme, décida de se tuer. Il alla sacheter un revolver, mais il le trouva trop cher, et resta en vie.

Lavarice est quelquefois utile.



Largument massue contre mon pays est quil na donné aucun mystique. Personne qui ait fait une expérience vraiment profonde. Entendons-nous: je ne veux pas dire quil ny ait eu personne pour atteindre à lexpérience mystique. Ce que je veux dire, cest quil ny a personne qui crée à partir de cette expérience, qui y associe son nom, qui innove en cette matière, ne fût-ce que par quelques formules.



28 janvier

Le pauvre, à force de penser à largent, den être obsédé, en arrive à perdre les avantages spirituels de la non-possession et ainsi de rivaliser de bassesse avec le riche.



Il faut avoir un minimum daffinités avec ce quon attaque, ou, si cest une personne, il faut quelle soit lantipode exact de ce quon est; mais par cela même on lui ressemble, bien quil ne sagisse pas daffinité mais de symétrie. La symétrie est une ressemblance.



Eugène, tout à lheure, venant de lAcadémie, où il a essayé son uniforme pour la réception du mois de février, se dit impressionné par latmosphère poussiéreuse qui y règne: des vieux qui attendent de mourir et dont on guette la mort. Il a peur des cérémonies qui entourent le discours. Quelle folie davoir accepté une histoire pareille! Il le regrette maintenant et invoque comme excuse que sil a accepté, cest parce quà lépoque, cest-à-dire il y a un an, il traversait une crise de dépression avec sensation dabandon, et il avait vu dans lAcadémie un endroit où se retirer, une protection, un asile.



Quelle erreur que celle des deux Testaments davoir personnalisé la divinité! En créant un dieu à notre image, ils lont rendu fragile, vulnérable, éphémère. Le bouddhisme est autrement dans le vrai.



Le drame des Habsbourg est aussi impressionnant que celui des Atrides.



Hélas! il ny a plus de barbares purs. Partout, même dans la jungle, une pourriture plus ou moins civilisée.



Aller jusquaux limites de son art et plus encore de son être, telle est la loi de celui qui se croit tant soit peu appelé.



1er février 1971

«… je ne mappartiens plus»  telle est la définition de lhomme contemporain.

Cesser de sappartenir, cest bien ce que veut dire aliénation, le mot le plus galvaudé qui soit.



Christabel me disait hier soir quelle était étonnée quavec ma «vitalité», jarrive à avoir une vision aussi sombre de la vie. Je lui ai répliqué quelle nétait pas sombre, que jai dailleurs dit expressément que cest tout particulièrement dans le bonheur extrême quon mettait la naissance en question, que dans la pensée de nêtre pas né entre toujours un rien de volupté.



Tout ce qui nous infirme, en nous obligeant à réagir et à nous ressaisir, nous exalte par là même. Quoi de plus bénéfique que les gifles reçues ou imminentes?



Un des plus réconfortants moments de lhistoire contemporaine: Brandt, à Auschwitz, sagenouillant en pleurs devant le monument aux victimes du nazisme211.



Je viens de lire un petit livre en apparence inactuel. Mais rien de ce qui concerne le judaïsme nest périmé. Il sagit dune courte autobiographie dun Juif du XIIe siècle, qui, en Rhénanie, se convertit au christianisme. Ses coreligionnaires veulent le lapider. Finalement il se sauve, et entre dans un couvent. Le néophyte sappelait «Judas de Cologne»  et son livre «Histoire de ma conversion».

Le fanatisme des Juifs dépasse lentendement. Mais du moins prouve-t-il quon peut être fanatique et subtil; ce qui chez les autres peuples narrive jamais. La singularité des Juifs est totale. Ils sont là pour démontrer que le paradoxe dêtre homme est inépuisable, et que les incompatibilités courantes ne les regardent pas, quils les rendent possibles, existantes, par leur exemple où cohabitent tous les contraires.

Tolérants, ils eussent disparu depuis longtemps. Leur pérennité est due à leur incroyable sectarisme. Deux mille ans dardeur et de haine nont pas usé leur vitalité.



Où que jaille, je me sens étranger. Tout le monde me semble trop positif, trop professionnel. Je ne fais pas partie de la société, et je voudrais bien mévader de lespèce.

«Il nest pas dici»  cest le seul propos sur moi qui me touche, qui mexprime. Si par hasard on le dit et que je le lise, jexulte. Enfin sans congénères!



4 février

Dionysien et apollinien: Nietzsche a fait carrière avec ce schéma. Tous les historiens de lart, et tous les professeurs de tous les temps, usent de ce genre dopposition factice, pour échafauder des contrastes en série, à tous les niveaux de lesprit.

Quand quelque théorie a du succès, soyez certain quil sagit de la formulation nouvelle dun vieux schéma (Le cru et le cuit) de Lévi-Straus). Cest le triomphe de lesprit géométrique.

Jai toujours suspecté la philosophie de naïveté, je devrais dire dorgueil naïf. Rien de plus facile que de forger des discours divisions à laide de catégories. Le dualisme comme passe-partout est vomitif. Je pense à la philosophie de X. Dès quon ouvre un de ses livres, on tombe dès la première page sur le schéma-ritournelle, dont tout dérive.

Penser, cest sûrement autre chose. Penser, cest chercher la nuance, ce nest pas simplifier. Or la nuance est lennemie de la catégorie.



«… la foule a trop dyeux pour avoir un regard» (Hugo).



Chaque fois que je lis quelques textes de Freud, et ses lettres en particulier, je suis frappé de sa capacité de foi. Il se dit incroyant. Mais le ton dont il parle de ses découvertes, de sa méthode, de son école, est celui dun fondateur de secte. Au XVIIIe siècle, en Galicie, il eût été rabbin hassidique.

Si jamais il a obtenu des guérisons, ce nest pas à cause de son analyse, mais à cause de lui, de sa présence, de sa forte personnalité. Plus je le lis, plus je crois en lui, en même temps que mes doutes saggravent sur le bien-fondé de ses exagérations. Esprit subtil et cependant borné, il avait tous les avantages et toutes les tares dun sauveur, déguisé en homme de science. Et dailleurs son grand truc est davoir présenté comme science ce qui nétait quune théorie, quun corps dhypothèses et de fictions.



Freud cite le cas dun psychanalyste danois qui souffrait de migraines tenaces, et qui avait suivi sans résultat un traitement chez un autre psychanalyste. Quelques mois auprès de Freud amenèrent la guérison.  On le croit volontiers. Cétait un disciple et le contact quotidien avec le Maître ne pouvait avoir que des effets bénéfiques. Quelle cure meilleure que de voir celui quon estime le plus grand génie de tous les temps sintéresser à vos difficultés, à vos conflits, à vos misères! Aucune maladie ne résisterait à une euphorie aussi exceptionnelle. Un thaumaturge bien habile et pourtant prisonnier de son propre jeu et de ses illusions. Faire des miracles dans le style de son époque  cela nest pas donné à tout le monde.



Ce nest pas tant les idées que les expériences qui mintéressent chez un penseur: non ce quil a pensé mais ce quil a souffert.

Jai tort, je sais.



Je dois à Valéry davoir renoncé à toute forme de jargon.

Alain était en cette matière non moins exigeant: il nadmettait pas des mots comme mental, émotif.

(Cest pour cela que les philosophes officiels ne lont jamais pris au sérieux.)



5 février 1971

Impasse.

Limpasse nest pas tragique. Car la tragédie aboutit à leffondrement. Elle avance vers la fin, elle se démène en vue de la ruine. Elle nest pas statique, alors que limpasse lest nécessairement.

Dans la tragédie, il y a un déroulement, et une conclusion: le temps y joue un rôle capital, alors quil est absent de limpasse, qui appartient au monde de lidentité.



Ce qui frappe chez Freud, cest son refus de la métaphysique, de toute métaphysique. Dans une lettre à un Allemand qui avait fait une thèse sur les rêves, il dit quil se méfie de la propension des Allemands pour la métaphysique, laquelle, dit-il, nest quune survivance danciennes croyances, une survival et une nuisance (cest lui qui cite ces mots anglais).

On pense tout de suite au Cercle de Vienne, à Schlick et les autres, positivistes logiques, ennemis farouches de toute spéculation métaphysique. LAutriche, cest un fait, ny paraît pas encline: a-t-elle donné un seul métaphysicien? Freud de même que les membres principaux du Wiener Kreis étaient juifs. LAutriche a enlevé à ces Juifs, venus la plupart de Galicie, leur dimension religieuse, elle les a rendus moins profonds mais plus aigus.



Je suis en train de lire un livre dAlain sur Lagneau. Cela est subtil et cela ne veut rien dire. Le secret de certains Français de tourner autour du pot.

Il y a longtemps que jai lu quelque part ce mot sur Alain: «Alain pense profondément à rien.»

Cest vrai; et cependant quel esprit délié, indépendant, libre! Une certaine substance y manque. Cest de la rhétorique sans éloquence: ce qui donne limpression dun esprit réfléchi. Réfléchi il lest, mais il est stérile au fond et point troublant, remuant, fécond. Mais quon regrette de navoir pas été son élève!



8 fevrier

Un texte de Genet sur Giacometti, ou ladmiration frise lidolâtrie. Ton excellent mais démesure, à côté. Tant de respect pour un sculpteur mineur étonne. Et cela de la part d un iconoclaste. On croirait que lauteur contemple Michel-Ange et sentretient avec lui. Enfin on doit se réjouir de rencontrer de la naïveté chez ceux-là qui font profession den manquer.



Je viens de lire une lettre de Freud à Thomas Mann sur Napoléon. Jai rarement lu quelque chose de plus arbitraire, de plus évidemment faux, de plus fantaisiste. Cest purement et simplement stupéfiant. Expliquer Napoléon par la jalousie quil eut à légard de son frère Joseph, jalousie convertie ensuite en tendresse, ensuite par le transfert de cette tendresse sur Joséphine, et ensuite assigner à la répudiation de celle-ci la cause implicite de son déclin… tout cela est dune gratuité délirante.

Jallais oublier aussi le paragraphe sur lattachement à sa mère, veuve très tôt… Tout y est. Cest confondant.

La psychanalyse est une entreprise folle: cest pour cela quelle a réussi, mais cest pour cela également quelle croulera. Ce quil y a de plus intéressant dans cette aventure, cest Freud, le personnage, le héros, et non le savant.



À force de forger des hypothèses et de fonder sur elles une thérapeutique, on finit par obtenir des résultats, cest-à-dire des illusions de guérison  car cest bien à cela que se réduit la psychanalyse.



On parle de mon «style». Mais mon style ne mintéresse pas du tout. Jai quelque chose à dire, je le dis, et cest ce que je dis qui compte; la manière de le dire est secondaire. Lidéal serait décrire sans style; je my efforce, et jy arriverai. Seule importe la pensée. Le reste est pour les littérateurs.



Je naime pas définir des mots (laissons cette besogne aux philosophes) mais des sensations, des frissons, des brûlures. Mes idées? Des sanglots dégénérés en formules.



Signe de faiblesse: je ne tire pas assez de contentement de mon inaction, je ne demeure pas introublé devant le rendement des autres. Rien nempoisonne tant que des restes dambition, que la lie du vieil homme.



La Russie, lEspagne, lItalie et même la France. Peuples tentés par lanarchie, et où les régimes autoritaires sont la règle.

Lexercice de la liberté nest possible que chez les nations disciplinées.

En France, les riches eux-mêmes regardent lÉtat comme un ennemi. Vive lAngleterre! est-on tenté de sexclamer. Lesprit à la fois libre et moutonnier, la routine par consentement, le préjugé accepté délibérément, le refus collectif de limpertinence, telles sont les conditions qui rendent la vie supportable, et qui ne se rencontrent malheureusement que dans quelques rares pays (en Scandinavie, en Suisse, en…)



Vivent les pays sans imagination, les pays où on ne mêle pas le théâtre et la vie, où les citoyens ne jouent pas du matin au soir! Le pittoresque et la comédie, cest bon pour le touriste, mais cest mauvais pour celui qui poursuit quelque dessein inactuel.



Nietzsche sest lancé avec la connerie du surhomme. Cest vraiment une tache sur sa réputation. Dire quun esprit capable denvolées cyniques dune rare envergure ait pu se laisser tenter par une vision aussi niaise! Lenthousiasme en matière de prophétie ne vaut rien. Elle attire les foules et irrite les délicats. Toute idée trop positive est franchement grossière, même si elle émane dun esprit subtil et profond.



16 février 

Le malaise, nimporte lequel, est lauxiliaire précieux du penseur. Le malaise plutôt que la maladie, car celle-ci envahissante, dominatrice, tend à se substituer à la pensée, mieux: à penser ELLE-MÊME.



Heidegger sest créé une langue à lui: une somme de tics. Plus exactement: il a projeté un souffle de poésie dans le jargon de la phénoménologie.

Un abus de terminologie philosophique relevée par un rien de poésie.

De chacune de ses œuvres, on a envie de dire: un grand livre illisible.

Trakl est traité comme sil sagissait dun présocratique.



Heidegger et Céline  le philosophe et lécrivain qui, après Joyce, se sont le plus penchés sur la langue pour la pétrir, la torturer, la faire parler…

Des tortionnaires du langage.



Jaimerais écrire un essai sur Hitler comme contemporain de lexpressionnisme, sur un illettré en proie à la Weltuntergangstim-mung212.



Il mest arrivé de persécuter le langage, de le maltraiter et même de le faire souffrir mais jamais au point de le faire hurler.

Je nai jamais demandé aux mots de fournir un effort disproportionné à leur capacité naturelle, je ne leur ai jamais demandé de donner leur maximum. Je suis contre le surmenage des mots, et je reprocherais volontiers à la poésie contemporaine de manquer de pitié à leur égard. Elle est exigeante au point de les épuiser. Ménageons-les, de peur que, fourbus, ils ne soient plus bons à rien!



En regardant les fauves au Jardin des Plantes: ce quest leur cage pour eux, le Temps lest pour nous. Chacun de nous est enfermé derrière des grilles plus ou moins visibles.



Les hommes continuent uniquement parce quils nont rien appris. Si lexpérience des générations précédentes faisait partie du patrimoine obligatoire de chacun, lHistoire aurait cessé depuis longtemps. La chance  et la malchance  de lhomme est de ne pas naître désabusé.



Tout «système» est caduc. Ce qui est viable chez un penseur, cest ce qui déroge à la ligne générale de sa pensée, ses oublis, ses contradictions avec lui-même, la tentation athée chez le croyant, les velléités mystiques du rationaliste. Car on nest jamais plus soi-même que dans les moments où on échappe à celui quon est censé être.



Être chez Heidegger a une portée mystique dont il nest pas conscient.

On ne peut prononcer le mot être, avec ou sans majuscule, sans prouver par là même quon est, à sa manière, un croyant. Car il faut avoir des dispositions religieuses pour pouvoir proférer un tel vocable avec conviction, avec assurance. Peut-être même faut-il croire pour dire simplement de quelquun ou dun objet quil est ceci ou cela, car ce est particulier renvoie automatiquement à Il est.



24 février 

Quatre jours splendides. Nohant  la vallée de la Creuse  la Sologne.

En quatre jours presque cent kilomètres à pied. Sentiment de vie vraie, de réalité, de quelque chose qui nexiste plus.

On ne peut plus voyager quen hiver, saison où lon rencontre le moins la face hideuse du touriste. Villages déserts, routes vides, quel bonheur!



27 février

Létat de stérilité se confond avec létat de clairvoyance. On comprend tout mais on ne progresse pas. Cest de la connaissance, cest entendu, mais une connaissance… stérile.

Ce qui fait avancer la connaissance, cest lenthousiasme et surtout lhorreur. Donc lesprit en mouvement. La stérilité est immobilité.



Pourquoi, après avoir fait une bonne action, a-t-on envie de suivre un drapeau, nimporte lequel?

Nos mouvements généreux sont dangereux, car ils nous font perdre la tête. À moins quon ne soit généreux parce que, justement, on a perdu la tête, la générosité étant un état divresse avérée.



Les grands mystiques donnent limpression davoir épuisé Dieu, et, à la fois déçus et avides, de chercher ensuite quelque chose qui les dépasse. Doù le plongeon dans la déité, dans lessence antérieure à Dieu.



6 mars

À Roger M., qui me demandait ce que je pouvais bien faire de toute la journée, jaurais dû répondre, puisque aussi bien il connaît le taoïsme:

«Je pratique le wu-wei, le non-agir.»



9 mars

La philosophie de lhistoire dHésiode et dHérodote va plus loin que celle de Hegel ou de Marx. Le côté incurable de la destinée humaine, la haute antiquité était plus apte à le percevoir que lépoque moderne corrompue par lidée de progrès.



Je naime que les premières intuitions sur le monde (Homère et compagnie, Upanishad, folklore) et les dernières (bouddhisme tardif, stoïcisme romain, quiétisme). Éclairs primitifs et lueurs fatiguées. Léveil de la conscience et la lassitude dêtre éveillé.



La sagesse grecque se résume dans la maxime: «Mortel, pense en mortel.»

(Toutes les fois que lhomme oublie quil est mortel, il se sent porté à faire de grandes choses et parfois il y arrive: mais en même temps, cest cet oubli qui est la cause de tous ses malheurs. Il ne sélève pas impunément. Renoncer, ce nest rien dautre que connaître ses limites et les accepter. Mais cest là aller contre le mouvement naturel de lhomme, qui le pousse vers le dépassement, vers la ruine.)



9 mars 

Lhomme nest homme que dans la mesure où il ne saccepte pas, cest-à-dire où il consent à sa ruine.



Les gens qui ont de la classe ne sont pas particulièrement inventifs en fait de langage. Y montrent des aptitudes et de loriginalité les gens loquaces, presque vulgaires, ou du moins qui poussent la vivacité jusquà la forfanterie, ou à la dégueulasserie quelque peu délirante.

Le génie verbal est souvent lapanage de ceux qui font peuple.

Léducation nuit à la fraîcheur, à la vigueur du langage.

Céline ne sort pas dun salon. À peu près tous ceux doués dun génie verbal que jai connus manquaient de manières: ils étaient des natures, ils vivaient à même le langage.



Il viendra un jour où le français ne sera pas plus lu que le latin aujourdhui. (Ce sentiment bizarre de manier une langue presque morte.)

Depuis que je suis dans ce pays, je ne fais que constater son manque davenir. Le drame des peuples qui ont un passé! Mais il existe un autre drame: celui des peuples qui nont ni passé ni avenir. La Roumanie par exemple, dont le néant est si établi, si visible, quil en est indécent.



Zapratan213, Sorin Pavel, Petre Tutea214, ou ce Crâciunel, et Nenea aussi,  et tant dautres,  si typiquement représentatifs de ma tribu! Vies inabouties, et à cause de cela, intéressantes. Ils ne pouvaient, que dis-je? ils ne devaient pas se réaliser  peut-être pour rester conformes au génie dun peuple irréalisé, pour demeurer fidèles à une stérilité native, originelle.

Le secret de mon pays? Vivre et mourir pour rien. Pendant la dernière guerre, des centaines de mille sont tombés contre les Russes et contre les Allemands. Personne ne le sait. Plus de pertes que nen ont eu les Américains, ou les Anglais et les Français réunis. En vain…



Parfois jai le sentiment que mon «démon» ma quitté. Voilà où mènent les abus de calmants, la fréquentation du bouddhisme et la volonté de sagesse. À force de me raidir contre mes penchants, de combattre mes défauts, je devais inévitablement mappauvrir, exténuer mes appétits et mes ambitions, me précipiter dans une sécheresse affligeante, stupide, «noble».







12 mars 

Ce qui ma toujours attiré chez les Juifs, cest leur refus orgueilleux de saccepter, le tourment de leur excellence, de leur singularité, le rêve perpétuel dune condition différente, la totale impossibilité de leur carrière.

Quand cela ne va pas, et quon est mécontent de son sort, on a toujours le recours de se dire quon aurait pu être lun deux. La consolation et lhumiliation de nêtre pas juif.



«Mon» temps

Je vis à la fois au jour le jour (dans tous les sens du mot) et au-delà de tous les jours: lélémentaire et la suprême mesure du temps. Coexistence difficile, cause de tous les malaises, comme de toutes les consolations.



Hier soir. Dans une petite rue du côté des Halles. Des pans de mur noirs dune maison lépreuse. Et tout à fait en haut, un trou qui laisse apercevoir une étoile.



P. S., comme nous déambulions hier soir dans des rues minuscules, ma dit une chose qui ma frappé: «Quelquun devrait écrire un jour sur vos rapports avec Paris, car il est certain quil y a une relation entre latmosphère de Paris et votre manière de voir les choses.»

Cela nest que trop vrai: moi qui nai plus dattaches, je me suis quand même enraciné dans Paris. Cest ma ville. Ce qui nous est commun, cest un certain cafard. Un cafard, disons, métaphysique sest greffé sur le cafard parisien.



La fierté de navoir jamais marché derrière un drapeau.



Soleil, «glorious day» etc.

«Le printemps ma apporté le rire de lidiot», la chose la meilleure quait dite Rimbaud, selon Pierre de Lapparent.



On est quelquefois si perdu au milieu dun bonheur intense, quon doit se faire violence pour ne pas crier: Au secours!

Je voudrais manquer de toute attache, comme un Christ sans charité, être libre, libre, à légal dun dieu pyrrhonien.



On ne peut chercher la Vérité, si on na pas connu pendant longtemps le dégoût de la vie.

Ce dégoût est exigeant, et seule la passion du vrai peut le satisfaire et le calmer.

La Vérité (on a pourtant honte demployer, en loccurrence, la majuscule) a été toute ma vie mon unique souci  ou plutôt la peur de me tromper, dêtre dans lillusion, qui, nétant quune recherche indirecte de la Vérité, explique pourquoi je nai pas pu la rencontrer.



La chose la plus desséchante, la plus stérilisante est de suivre une doctrine, une religion, un système, pour un écrivain surtout; à moins quil ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les croyances dont il se réclame. Cette contradiction ou plutôt cette infidélité stimule, alimente son talent, le maintient dans un état dinsécurité, de gêne et de honte, particulièrement favorable à la production littéraire.



Je me connais assez bien, et si je ne me méprise pas complètement la raison en est que je suis trop désabusé et trop fatigué pour pouvoir me livrer à des sentiments extrêmes.



16 mars

Exceller dans linachèvement.



Il faut dire ce qui est: cest surtout avec les Juifs que je mentends en profondeur, parce que, tout comme eux, je me sens en dehors de lhumanité.



Je ne suis pas réactionnaire, jadmets toutes les réformes et toutes les révolutions quon voudra. Mais nexigez pas de moi de croire que lHistoire ait un sens et lhumanité un avenir. Lhomme passera de difficultés en difficultés; et il en sera ainsi, jusquà ce quil en crève.

Lhomme est libre dans la mesure où il peut ne pas agir tout de suite. Seule la défaillance de ses réflexes assure sa liberté. Cest quelle lui accorde le loisir de réfléchir, de peser, de choisir. Elle crée un intervalle, un vide entre ses actes. Ce vide est lespace et la condition de la liberté. Lhomme est homme par ses insuffisances. Sil ny avait pas quelque chose de détraqué dans ses réactions fondamentales, il ne serait quun automate.



Lhorreur de la vie nest pas un signe de manque de vitalité mais plutôt dénergie mal employée, dressée contre elle-même.



Chez les peintres, le manque de renouvellement est plus visible encore que chez les écrivains. Pourquoi tel ou tel refait-il toujours la même exposition, en parlant, à chaque fois, d«œuvres récentes», au lieu dannoncer carrément quil ny aura aucune surprise? La seule excuse de la répétition en tout est lapprofondissement, cest-à-dire quon fait la même chose mais à un autre niveau. Là où ce phénomène nexiste pas il sagit carrément dune imposture plus ou moins consciente.



Lessentiel surgit souvent au bout de longues conversations. Les grandes vérités se disent sur le pas de la porte.



17 mars 

Beckett ma raconté hier soir quune étudiante de Nice lui a écrit pour lui demander de protester contre la façon dont on interprète son œuvre dans les facultés des lettres, que cest là une manière indigne, etc. Sans doute sagit-il de la critique structuraliste quon pratique dans les universités.



Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, cest là deux opérations radicalement opposées. Dans le premier cas, on senrichit, on fait passer en soi-même la substance de ce quon lit; cest un travail dassimilation; dans le second, on reste extérieur, voire hostile (même si on admire!) au livre, car on ne doit le perdre de vue un seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce quon dit dans un langage qui na rien à voir avec celui de lauteur. Le critique ne peut se permettre le luxe de soublier; il doit être conscient à chaque moment; or ce degré de conscience exacerbée est finalement appauvrissement. Il tue ce quil analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais de cadavres. Il ne peut comprendre une œuvre, ni en tirer profit, quaprès en avoir extirpé le principe vital. Je considère comme une malédiction davoir à contempler quoi que ce soit pour en parler. Regarder sans savoir quon regarde, lire sans peser ce quon lit, tel est le secret. Tout ce qui est trop conscient est funeste à lacte, à nimporte quel acte. On ne fait pas lamour avec un traité déro-tisme à ses côtés. Cest pourtant ce qui arrive un peu partout aujourdhui. Limportance énorme qua prise la critique relève du même phénomène.



La seule utilité de Dieu (ou du concept de Dieu), cest quil permet de rompre avec les hommes sans tomber dans le narcissisme, le délire, le dégoût, les vices du Moi. On reste normal, avec lillusion dun appui objectif. Au surplus, croire en Dieu vous dispense de croire à quoi que ce soit dautre: ce qui est un avantage inappréciable. Cest pourquoi jai toujours envié ceux qui croyaient, tout en étant incapable de comprendre comment ils sy prenaient. Il me paraît plus aisé de se croire Dieu que de croire en Dieu.



Sur cent lettres quun auteur reçoit, une seule mérite considération. Presque toutes, on ne vous les adresse que dans la mesure où lon parle de vous dans les journaux et les revues. Elles sont inspirées, non pas par ce que vous avez écrit, mais par ce quon a écrit sur vous. Dans tous les secteurs tout est de seconde main. Adonnons-nous à la modestie!

(Je me suis essayé à la modestie, avec des succès divers. Je ne désespère pourtant pas dy atteindre un jour. Cest pour cela que la mort est là.)



18 mars

Sibylle ma appris hier soir que Mircea Eliade a eu le 9 courant une crise cardiaque (péricardite?) et que cest seulement le 16 que les médecins ont déclaré quil était hors de danger. La crise a eu lieu dans une ville du Michigan où il était avec Christinel. Toute la nuit jai pensé à cet accident, absolument inattendu.  Car pour moi, il était dune résistance à toute épreuve. Combien de fois ne me suis-je pas dit que si javais fourni le quart du travail quil faisait, je serais mort depuis longtemps! Jai rarement vu quelquun qui autant que lui se soit, si je puis dire, livrer au surmenage avec pareille ardeur. En tout, le contraire dun sage, la sagesse étant le refus dabuser de ses forces, de ses capacités, de son temps. Ce que M.E. aurait dû apprendre, cest lart de sennuyer. Il ignore le plaisir de ne rien faire. Je forme le vœu quil lapprenne maintenant.



Quatre heures de conversation en français avec un ami de mon frère. Pas une seule phrase qui ait été, je ne dis pas correcte: mais acceptable. Une avalanche de solécismes. Jaurais dû lui dire quil ne savait pas le français. Jai reculé car la surprise eût été pour lui insoutenable.



Jai toujours pensé que toute gloire doit sexpier, quon doit payer pour lavoir rencontrée, quon ne la connaît pas impunément. Celui qui la possédée ne pourra plus sen passer, et comme, tôt ou tard, elle se dérobe, il essaiera de la conserver à tout prix, il sy accrochera comme un damné, et il sera effectivement un damné, quil la garde ou quil la perde.



Seul un inconnu peut véritablement communiquer avec Dieu. Les hommes ne sinterposent pas entre lui et lobjet de ses prières. Les avantages métaphysiques de lanonymat sont immenses…

Être inconnu des hommes, cest navoir pas dobligations à leur égard, cest vivre sans responsabilités, cest-à-dire être à même de disparaître dans lessentiel.



«Je suis celui qui est…»

Dieu aime le laconisme. Ce serait là une raison dêtre croyant.

Il ny a rien de pire quun dieu  ou un écrivain  bavard. Tout est trop long. Cest la seule maxime quon devrait avoir quand on se met à «créer».



Lu avec stupeur dans une revue «réactionnaire» un article très violent contre Pascal, présenté comme un individu des plus douteux, et auquel, après trois siècles, on ne pardonne pas Les Provinciales. La France est le pays des clans, des coteries, des sectes, et des révolutions et des guerres civiles, donc des dictatures. La discussion ny est possible que jusquà un certain point. Quand les esprits séchauffent, adieu les arguments!

Dans le même article, les jansénistes sont traités comme un gang de brigands. Quand on pense au sort que les jésuites réservèrent à ces brigands, on se demande comment quelquun ose encore prendre la défense dune Compagnie qui a le front de se réclamer de Jésus.



Jai feuilleté hier un livre de «pensées» de François Rostand, préfacé par je ne sais quel abbé. Le style, le genre, les tours sont de son père215, mais le contenu est juste à lopposé. Ce qua démoli le père le fils le rétablit; aux doutes de lun se substituent les certitudes de lautre. Le rejeton, ne pouvant aller plus loin que le géniteur, a changé de direction, non, a refait le même chemin en sens inverse, a lu son père à contre-courant. Tout ce que celui-ci a combattu, lautre le célèbre, le magnifie. Il est vrai dajouter que chez le père la négation était à base dangoisse, de lucidité excessive, presque tremblante. Une possibilité de prière existait. Mais pour une autre génération.



Il paraît que Pierre Loti a traduit Le Roi Lear! Eh bien!



Cet amoncellement de banalités! Ce qui nest pas frappant nexiste pas. Écrire devrait être synonyme de graver.



21 mars 

La Beauce. Ciel couvert, temps brumeux. Des bosquets darbres: taches noires, au milieu dune steppe brune. Tant de poésie à une heure seulement de Paris!

22 mars 

Je ne suis pas un exilé mais un expatrié.



Breton, pendant la guerre, sest refusé à apprendre langlais pour ne pas abîmer son français. En quoi il a fait preuve dun grand instinct littéraire.



On ne devrait sortir dune langue quà loccasion. Lire de langlais ou de lallemand, chaque fois que je le fais, je sens mon français chanceler. Il faut sen tenir à un seul idiome, et en approfondir la connaissance du matin au soir. Pour un écrivain français, un entretien dans sa propre langue avec une concierge est plus profitable quune discussion avec un grand savant dans une langue étrangère.



Lindignation est signe de vie  et dinfantilisme. Chaque fois que je léprouve, je men réjouis et mattriste. Je voudrais en arriver à tout accepter, avec le non-étonnement dun idiot.

La mort nest au fond que la fin dune longue indignation.

Il a rendu lâme, il a cessé dêtre indigné.



Sur des millions de Parisiens, je suis peut-être le seul qui aime avec passion la Beauce, qui considère comme une chance de la trouver si proche, à moins dune heure de train.

Né dans les Carpates, je devais par contraste être séduit par la plaine, dont le néant horizontal invite plus encore que la montagne à des réflexions de toutes sortes.



Mes prétentions à la sagesse, quelle farce!  alors quil ne se passe pas de jour que je ne ressente des impulsions homicides, purement gratuites dailleurs, mais elles sont là, et dautant plus graves quelles ne viennent pas dun besoin de vengeance légitime, dune humiliation donnée, de la nécessité dune réparation. Elles procèdent de mon «moi», de celui qui du matin au soir se donne à lui-même la comédie du détachement. Lappétit de détruire est sans doute vif en moi; non moins vive est cependant la conviction que jai du grotesque à léchelle cosmique qui contrebalance tout, y compris cet appétit-là.

Je me fais leffet dun Raskolnikov qui, parti pour commettre son forfait, sarrête en chemin pour feuilleter lEclésiaste ou Épictète.



Mes contradictions, étant organiques, donc insolubles, mont prédestiné à léchec. Jy cours sans remords, presque triomphalement.



Je suis sans doute le produit de mes deux parents; mais ce ne sont pas eux qui sont coupables de ce que je suis, ce sont les épreuves de mes vingt ans, mes douleurs et mes insomnies de lépoque, qui toutes ont donné à mes tares héritées une dimension dont mes parents ne sont pas responsables, eux, qui mavaient légué des tourments tolérables et modestes, et non ces convulsions et ces cris, ces supplices inconvenants, démesurés.



Ce matin, à la radio, Roland B., cet esprit subtil mais foncièrement faux, sest plu à vanter les idées de Fourier et jusquà son style, quil trouve beau et dont il vante les affreux néologismes. Je me rappelle le dégoût avec lequel je me suis détourné des divagations illisibles de cet utopiste. Rarement texte ma irrité autant. Philosophie dun imbécile. Un André Breton était béat devant les élucubrations de ce pauvre type.



Au Luxembourg, après-midi divin. Il est impossible dimaginer ciel plus pur et lumière plus éthérée. Sensation dau-delà du bonheur. Et cependant je me disais quil était impossible de se borner à ce monde-ci sans tomber dans la désolation.



Expliquer un rêve en détail, cest faire de la très mauvaise littérature. Le raconter purement et simplement, cest différent. Mais qui, aujourdhui, relate encore ses rêves, sans les commenter? Les progrès de la profanation, dans tous les domaines, sont ahurissants.

Désarticuler un rêve comme on désarticule une horlogerie!

Je vois le Paradis comme un endroit où lon savait tout mais où lon nexpliquait rien.



Ce L., quelle vitalité! Elle donne à son jargon même un certain attrait. Derrière tout cela, il y a une espèce de folie haletante, qui ne laisse pas dêtre contagieuse, ne fût-ce que pendant la lecture, si pénible soit-elle par ailleurs!



Je ne puis oublier que je viens dun village où, à la fin de chaque année scolaire, les élèves, divisés en deux catégories, suivant les deux bouts de ce patelin étiré le long dune rivière, se jetaient les uns aux autres des pierres, comme deux forces ennemies. Je ne me rappelle plus sil y avait des blessés mais le spectacle, même enfant, ne laissait pas de me fasciner, de métonner aussi.



Jai remarqué quaprès minuit, jai tendance à mapitoyer sur moi. Il me faudrait prendre lhabitude de me coucher plus tôt.



24 mars

Fourier a marqué le XIXe siècle. (Cest comme fouriériste que Dostoïevski a été envoyé en Sibérie.) Les penseurs médiocres (genre Teilhard) ont toujours plus dinfluence que les autres. Ce sont eux qui sont à lorigine des révolutions. Un grand penseur, au XVIIIe, fut Hume. Au nom de ses idées, trop subtiles, trop profondes aussi, on ne se soulève pas: le doute ne mène pas à lémeute. Y conduisent en revanche des divagations à la Rousseau, esprit borné mais plein de chaleur.



Je ne prise que limpassibilité et ne me séduit que le malheur. Avoir aussi fortement le goût du détachement et le goût de la tragédie, cest avouer quon nest pas appelé à faire le moindre progrès spirituel.



Pendant la Révolution française, Anacharsis Cloots, un Prussien, a déclaré: «Peuple, guéris-toi des individus.»



Naître  suprême indiscrétion.



Lerreur dexister est pour moi dune évidence si contraignante quelle en acquiert à mes yeux un caractère positif. On dirait une maladie nécessaire et stimulante.

27 mars

Ady a parlé de la «malédiction dêtre hongrois».

Très bien, mais quest-elle à côté de celle dêtre roumain?

La Hongrie existe ou a existé: la Roumanie na existé ni nexiste. Cest pour cela quon peut dire à son propos seulement: «le malheur dêtre roumain».



Je pourrais dire de Sibiu ou de Paris ce quAkhmatova a dit de Leningrad: «Mon ombre reste sur tes murs.»



Ce qui manque à la poésie française, Baudelaire excepté, cest le sens du malheur et le souffle prophétique.



28 mars 

Lâge dor précède lHistoire ou lui succède. Les deux visions condamnent le processus historique.



Chaque génération, une fois âgée, a raison de regretter le «bon vieux temps». En remontant de regret en regret, on retraverse lHistoire, et on débouche sur le premier regret  celui de lâge dor.

Peut-être même que ce regret va plus loin: nexprimerait-il pas la nostalgie de ces temps où lhomme nétait pas encore homme? où il ny avait que des bêtes et des… dieux? où la conscience nétait pas près de se disjoindre?

Car, au fond de lui-même, lhomme doit être inconsolable davoir quitté sa condition originelle et davoir faussé compagnie au reste de la création. Il sen veut secrètement dêtre homme, il nose afficher son remords, ni rien entreprendre pour réintégrer ses commencements. Comment sy prendrait-il? Il ny réussirait pas. Aussi le plus simple est-il de continuer jusquà lépuisement, jusquau naufrage.



Le destin de lhomme ressemble à celui de Rimbaud. Génie fulgurant, vite épuisé. Lhomme va survivre à son génie. Il ne pourra pas continuer très longtemps ainsi. Il va traîner encore quelques millénaires. Puis… La différence entre ce quil est et ce quil va devenir sera aussi grande quentre le poète des Illuminations et lhomme brisé de la fin qui, à lhôpital de Marseille, était inscrit comme «négociant».

Lhomme devra payer pour tous ses dons, pour sa carrière éblouissante. Il est inconcevable, et il serait contre nature, quil finisse bien. Le spectacle quil donnera à un observateur idéal? «Balayons cette ordure!» Lhomme va sombrer dans la médiocrité et lépouvante. Cette conjonction, reconnaissons-le, lui accordera un supplément doriginalité. Il ne parviendra jamais à être tout à fait nul.



Je ne trouve rien de plus désolant que de voir les mêmes illusions surgir et resurgir, parfois avec les mêmes formules.

Nous avons tous été fous, donc capables dillusions, à un certain moment de notre vie. Cest ce qui explique pourquoi toutes les erreurs anciennes crues mortes à jamais ressuscitent et revivent jusquà ce quelles soient derechef enterrées, lhomme ne pouvant renouveler indéfiniment sa capacité  ou son stock  de folie.



30 mars

Accablement, fatigue, maux de tête. Mon esprit est enrhumé.

Souffrir dun rhume héréditaire! Jai pris froid en naissant.



À propos de la «malédiction dêtre hongrois» dAdy, jai écrit lautre jour que celle dêtre roumain était plus grande.

Ce nest pas de malédiction quil sagit dans notre cas mais de malheur, cest-à-dire dun état passif, subi, alors que dans la malédiction il y a une idée délection à rebours, donc de grandeur, qui nest pas ordinaire dans le malheur.



31 mars

Magnificat de Bach.

Remué jusquaux larmes. Il est impossible que ce qui sy exprime nait quune réalité subjective. L«âme» doit être de la même essence que labsolu. Et cest le Vedânta qui a raison.



Je lis dans une vieille Histoire de la Littérature anglaise, cette chose qui me va au cœur: «Hume était démocrate à la façon de Voltaire: il voulait quon fît le bonheur du peuple en ne lui permettant pas dy mettre la main.»



Lexpression: sécouter vivre  je la connais dexpérience. Seulement ce nest pas ma vie à moi que jai écoutée mais la vie tout court, et cest pourquoi jai dépassé mes misères pour comprendre la misère universelle.



Il y a si peu de prophètes qui ne soient pas niais! Les prophètes optimistes le sont tous.



Pour supporter la vie, il faut être cynique ou niais.

Quand on na pas lavantage dêtre cynique ou niais, la vie est une épreuve de chaque instant, une blessure inguérissable.



Toute gloire est une injustice, elle na lieu quaux dépens des autres. Cest exactement comme une fortune: elle na pu être faite quau détriment des moins favorisés. La fortune, comme la gloire, est effectivement une faveur.



Demain, mon anniversaire, SOIXANTE ans. Jespère bien penser à autre chose.



Ce que jai fait pendant ces soixante ans, il vaut mieux que je ny songe pas trop. Une vie! Jai une vie derrière moi! Cest effrayant.

Je nai presque rien réalisé de ce que jaurais voulu. Laurais-je fait, quy aurais-je gagné? En serais-je aujourdhui plus content? Sûrement pas. La dent que jai contre moi est de nêtre pas devenu tel que je me rêvais: ou inféodé à tout ou supérieur à tout. Parti pour aller loin, vers quelque extrémité, je me suis arrêté en chemin et me suis mis à douter de ma mission, et de toute mission.



Je menfonce dans la sobriété. Cest lantipode de linspiration. Je ne peux plus élever la voix. Le pathétique est mon ennemi. Il nen fut pas toujours ainsi.



8 avril 

Soixante ans donc. Je rends grâce à tous les moments de plénitude que jai connus pendant une si longue ou si brève période de temps.

Le temps que chacun de nous aura subi est le seul temps réel. Lautre, celui où nous navons pas été et celui où nous ne serons pas, relève de la spéculation et presque de lhypothèse.

Et cependant, cest dans ces deux temps-là que jaurai vécu, beaucoup plus que dans le mien. Telle est la force, la toute-puissance dune avidité tournée contre soi quelle nous impose nimporte quel instant, sauf précisément celui dans lequel on est. Je me suis roulé dans des millénaires davant moi et me suis morfondu dans les millénaires daprès. Il eût été si simple de men tenir à ce modeste intervalle où le hasard ma jeté!



À mon âge, à peu près tous les gens que jadmire étaient morts. Aucun na eu le mauvais goût de pousser jusquà la soixantaine.



À vingt ans, je pouvais tout imaginer: le commencement et la fin du monde, sauf quun jour, sexagénaire, je considérerais les années que jai accumulées avec un peu de détachement et un peu de stupeur, comme sil sagissait dun bout de temps dont je ne sais quoi penser et qui ne regarde déjà plus personne.



Société «permissive»  cest-à-dire société sans interdits. Mais une société sans interdits se désagrège à la longue. Car société et interdits sont termes corrélatifs. Cest pourquoi une société saccommode mieux de la terreur que de lanarchie. Le manque de liberté est compatible avec une certaine prospérité; mais la liberté totale est stérile et autodestructrice. Tel est le drame.

De même le refoulement pour la vie individuelle. Il comporte des inconvénients: mais les inconvénients sont beaucoup plus grands quand il ny a plus de refoulement, quand plus rien nest caché, enterré, intériorisé. La psychanalyse, en voulant libérer les hommes, na fait que les enchaîner  à leur surface, à leurs apparences. Elle les a vidés de leurs secrets, elle les a dépossédés de leur contenu, de leur étoffe, de leur substance. Le refoulement a du bon. Et les psychoses consécutives à sa suppression sont beaucoup plus graves que celles qui résultent du refoulement lui-même.



Strette de Paul Celan, les Élégies de Duino réduites au squelette et au cri, à un Krampf216 verbal.



Lhistoire en général invite au scepticisme, et celle de France en particulier, car entre toutes elle est sanguinaire et déclamatoire.



10 avril

Toute maladie est une initiation.



Au milieu de la nuit ai songé au suicide de mon neveu. Jai toujours considéré ce malheureux comme un pauvre type: le voilà agrandi à mes yeux et ayant une stature peut-être imméritée, mais quimporte! «Ça cest la fin», a-t-il dit en seffondrant sur le parquet. Des années durant il a dû se préparer à ce moment, et sil sest tué ce jour-là, cest quil ne pouvait plus continuer, il avait atteint sa limite (tout comme Celan). Les comparer, quelle folie! et pourtant, cest le même drame, le drame de linsupportable, de ne plus pouvoir continuer, de lextrémité atteinte, du mur qui se dresse devant vous jusquau ciel: on ne peut pas le faire sauter; quà cela ne tienne: on en finit avec soi-même.

Il y a à peu près sept ans, quelquun qui avait aperçu mon neveu me disait que, dans lunique chambre quils avaient tous (ils étaient six), il se tenait dans un coin, pâle, taciturne, maigre, lair dun schizophrène. Il ressemblait à ma sœur, une folle, une malheureuse, un être impossible. Pour tous les deux, la mort ne pouvait être quune bénédiction. Elle en est une dailleurs pour tout le monde. Mais on nose pas en convenir. Cest que la peur a une mission à remplir, et la remplit avec une perfection dont les seules failles sont les suicides…



Écrire un essai, un roman, une nouvelle, un article, cest sadresser aux autres, les écrire pour eux; tout ce qui est pensée continue suppose des lecteurs; mais la pensée discontinue en suppose à peine, elle ne satisfait que celui qui la conçoit, et ne sadresse quindirectement aux autres. Elle ne cherche pas lécho; aussi est-elle silencieuse, à peine articulée: une fatigue réfléchissant sur elle-même.



Quand un Français parle dune réalité (la mort, lhistoire, etc.), ce nest pas à cette réalité même quil pense mais aux mots qui lexpriment. Ainsi sa pensée est-elle exclusivement verbale. On objectera: mais il en est ainsi partout. Sans doute, mais nulle part ce phénomène ne me paraît plus marqué quen France. De là vient cette impression que tout ce qui sy fait et sy médite naccède pas à lintimité des choses mais se réduit à un jeu de miroirs, aux surprises de lesprit qui ne rencontre en toute occurrence que lui-même.



B. donne merveilleusement lillusion de la profondeur. Il ne dit rien qui ne semble toucher à lessentiel. Mais dès quon regarde de près, on est ébloui quon puisse à tel point ne rien dire avec tant dapparences contraires. Cest le vide… doré, cest le néant avec énormément de tenue.



11 avril 

À 5 heures du matin, complètement éveillé, je me suis souvenu de la scène suivante, avec une précision de détails proprement hallucinante (sauf lannée):

En 1935, je crois, nous sommes partis pour plusieurs jours pour faire un tour dans les Carpates, MmeT., intelligente et putain en diable, sa fille (seize ans, innocente, niaise, gentille), mon frère et moi. Nous étions arrivés dans un endroit très solitaire.

Il ny avait que deux maisons en bois appartenant au garde forestier. Le soir, après le dîner, par une nuit extraordinairement belle, nous prenons tous les quatre un sentier. Nous devions avoir fait trois ou quatre kilomètres quand une brise légère se fait sentir. Les grands sapins très denses commencent à laisser entendre… (pas de poésie!). Toujours est-il quau bout dun certain temps, on perçoit ce gémissement caractéristique dune forêt lorsquun petit vent agite les sommets des arbres. À un certain moment, ce même gémissement paraît venir tout près de nous, comme si quelque bête avait été aux aguets pas loin de nous. Nous parlions de tout, sauf de cela. Mais nous écoutions, et avions lair inquiet sans vouloir lavouer. Et plus la conversation séloignait de ce que nous ressentions, plus notre inquiétude grandissait. Soudain, la jeune fille éclate en sanglots, et crie: «Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir.» Jessaie de la raisonner, nous nous y employons tous. «Pour vous, ce nest rien. Quest-ce que cela peut bien vous faire de mourir, vous avez connu lamour. Mais moi, je ne lai pas connu, je ne veux pas mourir!»

Voyant que nous ne pouvions pas la calmer, nous rebroussons chemin à toute allure, secoués par ce spectacle, et presque aussi effrayés que la jeune fille. Nous avons vite regagné notre gîte. Jamais retour dune promenade na ressemblé autant à une débandade, à une fuite honteuse.



Le geste de mon neveu ne me sort pas de lesprit. Quand je pense que jai écrit quelque chose comme «De la nécessité du suicide» et que je suis si impressionné quand quelquun le commet! Il est vrai que jen croyais cet infortuné totalement incapable et que je nen reviens pas quil sy soit décidé. Je lai toujours traité dimbécile; jai eu tort et men repens maintenant. Jaurais pu laider aussi un peu plus; mais quaurait-il fait de largent? Il laurait dépensé dans des bistrots, et peut-être en serait-il venu à se tuer beaucoup plus tôt



Dans ma famille, personne, en dehors de ma mère, ne sest révélé capable daffronter la vie avec confiance et courage. Tous plus ou moins des désespérés et des timorés, en commençant par moi. Un découragement tribal.



Je suis stupéfait de voir à quel point je me suis éloigné de la poésie, de lesprit de toute poésie. Ne me retient plus que la prose brève, amère et dure.



Lu des fragments de M.B. sur la mort. Cela ne veut rien dire. Cest de la logomachie admirablement torchée. Il a visiblement quelque chose à dire, mais ny parvient pas, sembrouille dans ses phrases merveilleuses, oraculaires et vides. Un exemple magnifique dimpuissance et, disons-le, de prétention presque vertigineuse. Symbole sil en fut de lanémie française, du raffinement pur. Il nest pas permis de manquer de sang à tel point.



Mes disponibilités en fatigue mépouvantent. Une fatigue innée, comme un talent.

Jai le don de la fatigue.



Un étudiant kamikaze, avant de partir en mission, écrit à son père: «Permettez-moi de vous demander de répandre autour de vous quil faut souvent penser à la mort.»



Quel livre prendre à la bibliothèque? Jai hésité longtemps et puis, comme javais envie de lire quelquun de pitoyable, plein de misères comparables aux miennes, jai emporté la Correspondance de Baudelaire.



16 avril 

Je pense à cette Suissesse allemande, que je rencontrais avant-guerre chez les… quakers, et qui me demandait invariablement: «Lesen Sie immer Pascal und Baudelaire217?»

À la vérité, je nai pas énormément pratiqué lun ni lautre mais depuis toujours ce sont les deux Français avec lesquels je me sens le plus daffinités. Plus exactement: ce sont les deux Français auxquels je pense le plus, sans avoir nullement besoin de les relire. Beaucoup plus que les écrivains, ce sont les hommes que jaime, leurs drames, leur manque de santé, et ce sens quils ont de la déchéance bien dite.

(Mallarmé, à côté, fait fâcheusement «précieux», et inessentiel. Cest pourquoi il plaît tant à la canaille raffinée daujourdhui.)



Je suis incapable de manier le langage courant dans quelque langue que ce soit, en commençant par la mienne. Je narrive à mexprimer que dans le vague et le général.



On supporte assez bien un chagrin, si on est physiquement en bonne condition. Mais si ce nest pas le cas, la moindre contrariété devient un chagrin justement, et tout chagrin une épreuve.

(Cest ce qui marrive depuis une semaine avec lhistoire de mon neveu. En temps normal, jaurais réagi médiocrement. En ce moment, à cause de mon état, je ressens avec beaucoup dintensité un drame qui était prévisible, non pas dans sa forme, il est vrai, car on aurait pu tout croire de mon neveu, sauf quil soit capable dune cruauté aussi désespérée à légard de soi.)



Le suicide devrait être le monopole des célibataires.



Jai tourné le dos à ma «patrie» mais je traîne loin delle toutes les obsessions quelle ma léguées, quelle ma inculquées dès ma naissance, avant même.



«Je suis effrayé de la conviction qui règne autour de moi.» (Fontenelle).



17 avril 

«Je ne crois en Dieu que quand jai mal aux dents», nous avait dit un jour à la maison une servante qui écoutait pendant que nous parlions à table de théologie…



Schopenhauer est «notre philosophe national». Cest lui qui a exercé, de tous les philosophes étrangers, la plus grande influence chez nous. Quil y ait un «pessimisme» roumain, je nen ai jamais douté.



Tudor Vianu traduit «Schwermut» par «inimà grea218». Cest tellement mieux que «mélancolie»!



Je nai pas la foi, heureusement. Car, tel que je me connais, je vivrais avec la peur constante de la perdre. Ainsi, loin de mêtre secourable, me serait-elle nuisible.



Si jai cessé décrire, la raison profonde en est que jai perdu lespèce de foi que javais dans la langue française. Il y avait un combat entre moi et elle, je laimais et la détestais; jy suis devenu indifférent. Il ny a plus de malentendu entre nous, plus de drame.



Jai essayé  en vain  de convaincre Jerry que je ne pouvais pas aller donner des cours aux U. S. A., que je ne vois pas de quoi je pourrais parler, et que pour moi lidée même denseigner me paraît inconcevable, quau surplus à mon âge on ne peut se lancer dans une carrière universitaire etc.

Cette comédie dure depuis dix ans! Mais comment persuader quelquun qui est lié quon na presque plus aucun lien avec rien?



Navoir plus de langage commun quavec Dieu, quavec le grand Muet.



Jai dit à Jerry que je ne pouvais parler quà table. Il me répond quaux séminaires en Amérique on peut manger des sandwiches et boire de la bière.

Linnocence américaine na pas de bornes!



Ai-je perdu toutes mes ambitions? Parfois jincline à le penser. Mais si cela était vrai, jaurais dû perdre aussi les amertumes qui y sont inhérentes. Or ce nest pas le cas donc je conserve encore des ambitions. Hélas!



Lennui est une souffrance, apparemment indépendante des organes.

Lennui est le type même de la souffrance, non localisée: elle est partout et nulle part.



Les gens impertinents donnent limpression dintelligence. Ils réussissent à peu près toujours à donner le change. Aussi abusent-ils de leur impertinence, pour soutenir leur réputation. Tel est souvent le cas des Français.

Cest un grand défaut que de vouloir paraître plus intelligent quon est.

Être exaspéré par la vanité des autres, cest prouver quon en a soi-même autant queux.

Les gens qui ont des défauts identiques et surtout voisins ne peuvent se supporter les uns les autres. Le Français tolère lAllemand mais non lEspagnol ni lAnglais dont il se sent méprisé.

Il faut soigner ses mépris et ne pas les distribuer à la légère.



18 avril 1971

Minuit. Tout à lheure je disais à S. St. que jai tout tenté du côté de lexpérience mystique, et que, faute dy arriver vraiment, jai sombré dans la sagesse.



20 avril

«Mon carnet dadresses est un cimetière.» Mot dun vieux musicien.

(Cest toujours avec un serrement de cœur que, dans mon carnet à moi, je biffe le nom et ladresse dun «disparu». Jai limpression de le tuer une seconde fois, de «doubler» la mort, de surenchérir sur elle.)



Ce que jappelle chez moi sagesse nest en réalité que léthargie. Une léthargie enrobée, déguisée, camouflée par des théories.



Quand on na plus ni volonté ni ambition, on finit en spectateur de soi-même, on assiste à soi-même. Drôle de représentation!



Jai perdu tout, jusquà mes impertinences.



On ne peut faire de la métaphysique que si on a détruit en soi le bon sens ou le cynisme. Toute vision grandiose et apparemment profonde vient de lillusion, de la naïveté, dun excès dimagination et denthousiasme.



Je déteste la haine, telle quon la voit dans les yeux, pour ne citer quun exemple, des Noirs américains. Cest une des raisons pour lesquelles je ne veux pas aller aux États-Unis.

Le spectacle de la haine me rend positivement malade. Dès que je la sens dans les paroles ou le visage de quelquun, jai limpression davoir avalé un poison, tant elle me fait mal, que je léprouve ou la contemple, indifféremment.

Le seul «progrès» réel que jaie fait en avançant en âge, cest de haïr moins quavant. La cause en est peut-être une diminution sensible de ma vitalité, le détachement des hommes, le déclin de mes ambitions. Quimporte! Je hais moins, et quand je serai mort  progrès complet celui-là  je ne haïrai plus rien, plus personne. (Cest un grand avantage que dêtre mort. On nen veut plus à personne, plus à rien. Il suffit donc de disparaître pour atteindre à la perfection spirituelle.) La mort est-elle une solution de facilité? Napprofondissons pas ces choses.



Jouvre un gros tome dune grammaire savante et je tombe sur cette expression insensée «étance adjectiveuse». Je referme le volume aussitôt.



Pourquoi porter un masque, quand on na plus de visage?

Avant, on pouvait porter un masque, parce quon avait un visage; maintenant que le visage a disparu, le masque na plus de sens.

Ce que ma dit la femme de Fischer-Barnicol nest pas près de me sortir de lesprit Elle était allée lan dernier à Mamaïa, et a visité quelques villages de la Dobroudja. «Là, les gens ont un visage. Dans notre Allemagne de lOuest, ils nen nont plus.»



Cest peut-être exagéré de le dire, mais cest vrai: la civilisation est la fin de lhomme; de lhomme en tant quêtre entouré darbres et de bêtes. Maintenant il est entouré de machines. Cest un malheur qui le marquera pour toujours, une calamité qui le poursuivra jusquà la fin. Oui, lhomme na plus de visage. Il faut aller dans la Dobroudja pour lui en trouver un! La malédiction sattache à tout ce que fait le civilisé. On doit bien avoir ce fait à lesprit toutes les fois quon est surpris ou frappé par ce qui arrive. Tout est dans lordre, un ordre maudit. Il a fallu, il faut quil en soit ainsi.

Feuilleté un livre sur les «masques populaires» en Roumanie. On se croirait dans quelque tribu africaine. Tout ce qui est original, vivant plutôt, chez nous vient davant lHistoire, si tant est quon puisse parler dHistoire quand il sagit de notre peuple, le seul dans les Balkans à navoir pratiquement pas de passé.



Je ne connais rien de plus déprimant que de lire une analyse détaillée de son œuvre, dassister à sa propre dissection.



Ce à quoi jai toujours visé  et jy suis parvenu , cest de nétre jamais rangé parmi les gens cotés.



Un fumiste conscient de lêtre est nécessairement plus avancé dans la connaissance quun esprit sérieux, plein de mérite, et tout dune pièce.



22 avril

Ce matin dans une lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve, où il dit quil vient de découvrir «Stanzas written in dejection near Naples» de Shelley…

Pendant longtemps, en tout cas à lépoque du Précis, ce fut mon poète préféré.



Écrire une lettre demande un minimum dinspiration. Cest pour cela quil est si difficile de sadresser à quelquun quand on est en proie au détachement.



M.E., après une crise de péricardite, mécrit quil est content de sen être tiré, car il a bien lintention décrire un gros ouvrage sur la religion, du néolithique à Nietzsche.

Je nai jamais vu quelquun aimant le livre quon écrit et quon lit autant que lui. Il me semble que si je réchappais à une maladie grave, je ne penserais pas du tout quun délai ma été accordé pour écrire. Il est vrai que, de toute manière, jéprouve une telle répugnance à me manifester, à coucher par écrit le peu de cogitations dont je suis capable!

Faire une œuvre, cest foncer, cest piétiner les faits. Cela nest pas vrai seulement de lhistorien mais de tout le monde, du philosophe en premier lieu. Une idée, cest un attentat aux faits. Quant à une idéologie, mieux vaut nen pas parler.



Lamartine, en reproduisant un entretien avec Talleyrand, prête à celui-ci un propos dallure romantique (quelque chose comme un flux qui en se retirant vous noie!) qui est inimaginable dans la bouche du personnage. (Cest ce que fait de nos jours Malraux avec de Gaulle.)

Se méfier dun écrivain qui rapporte les propos dun homme politique.



23 avril 

Mon beau-frère, qui a survécu à la ruine de sa famille, mécrit: «Ma consolation ne peut venir que de la foi dans la bonté de Dieu. Je le prie donc de me donner assez de force dâme pour ne pas tomber dans la rébellion et pour ne pas considérer ce qui mest arrivé comme des coups alors que tout cela procède de Sa volonté et de Sa bonté.»

On est tenté dironiser, puis on se dit que cest encore là le meilleur choix. Car à quoi servirait de se «rebeller» à soixante-dix ans? Lidée de Dieu aura fait de lusage! On ne voit pas par quoi la remplacer. Pourquoi alors lhomme ne ferait-il pas tout pour la garder, pour sy cramponner? De toute façon il ne trouvera pas mieux. Cest pourquoi cest toujours une mauvaise action que de saper une croyance, si bête, si abstruse soit-elle. Car cest par des croyances quon se console, et non par des raisonnements. Devant quelquun qui a tout perdu, quel langage tenir? Le plus imprécis sera toujours le plus efficace.



Sensualité et cafard vont parfaitement ensemble.

Quand on ne croit plus à rien, on peut encore croire à ça.



«Pace si odihnâ de veci219»  comme mécrit mon beau-frère: cest ce quil souhaite à son fils.

La paix, le repos éternel  cet après-midi, au lit, pendant des heures, jai réfléchi à ce sommeil sans fin, et cest la première fois de ma vie que jai réalisé pleinement ce que la mort, vue en tant que repos, pouvait signifier. Car pour moi elle était tout autre chose, tout sauf repos. Je men faisais une conception plus fantaisiste. Mais je vois bien que la vérité sur elle se trouve dans les inscriptions funéraires et les réflexions occasionnelles des gens affligés et quelconques.

Oui, cet après-midi, je crois avoir compris les morts: je suis allé aussi loin queux.



Si jaime tant la correspondance de Dostoïevski et de Baudelaire, cest quil y est question principalement dargent et de maladie, seuls sujets «brûlants». Le reste compte à peine.



Maître Eckhart, Bach, Hölderlin  (sil fallait désigner les Allemands les plus grands).



24 avril 

Asselineau raconte que Baudelaire, malade, ramené de Bruxelles, au moment où, descendant du train, il laperçut, éclata dun rire long, sardonique.



Lire sur soi-même vous laisse toujours une impression de fatigue et de dégoût. À quoi bon ces travaux de dissection? La critique est une activité méprisable, voire nuisible. Quon lise les œuvres! Le reste est inutile.

Cest parce quon na rien à dire que lon écrit toujours sur quelquun (ou parce quon ne peut dire ce quon voudrait dire quà travers un autre).

Lorgueil ridicule du moindre commentateur: quelquun qui na pas été foutu de concevoir une seule pensée personnelle vous juge comme seul Dieu aurait le droit de le faire. Cest cette prérogative que le critique sarroge qui lui fait croire quil est quelquun et que tout pour lui est permis.



Quelquun a dit très justement: «Je suis ce que je nai pas fait.»

Par quoi il faut entendre que les actes que nous navons pas exécutés du fait que nous y pensons sans cesse sont le seul contenu de notre être. En dautres termes, je suis mes regrets.



Le Clavecin bien tempéré

(Après lavoir écouté, je me suis rappelé un conflit, déjà vieux, que jai eu avec le fisc, et je me suis fichu en colère. Lexpérience du sublime est toujours suivie chez moi de celle du mesquin. Après Bach  le sordide et laffreux. Cela sexplique, mais cela nen est pas moins pénible.)



Il y a quelques années, je déplorais les déficiences de ma volonté; maintenant, cette infirmité mest devenue si naturelle que jai cessé de men plaindre. Est-ce un progrès? Oui, quand je me laisse tomber dans le quiétisme; non, lorsque mes ambitions se réveillent et que je repense à mes rêves de jeunesse.

Mon inactivité (ou plutôt: mon activité… passive, lecture presque ininterrompue) sexplique malheureusement assez bien: je vis depuis plus de dix ans sur des calmants, comme dautres vivent, ceux qui produisent, sur des excitants. Comment un esprit aurait-il pu survivre à un pareil régime dabrutissement?



R. M.menvoie un excellent texte sur R. Char. Le reproche que je serais tenté dadresser à ce dernier est de faire du fulgurant.



Une prose qui diffère trop de la langue parlée est à la longue irritante. Doù mon éloignement de toute prose poétique ou philosophique.

Entre la banalité et le tarabiscotage systématique, on doit choisir la banalité. Elle est plus vraie.



27 avril

Depuis toujours, mes rapports avec mon pays nont été que négatifs, cest-à-dire que je le rends responsable de toutes mes faiblesses et de tous mes échecs. Il ma aidé à ne pas me réaliser, il a favorisé mes défauts, il est cause de ma dégringolade. Jai sans doute tort de penser ainsi. Mais cette façon de penser, cest encore à mon pays que je la dois…



Long rêve idiot. Un type vient de me raconter quil a tué je ne sais qui. Il nest pas recherché par la police, parce que personne ne le soupçonne. Je suis le seul qui sache que cest un assassin. Que vais-je faire? Je me trouve avec lui dans un bistrot. Pendant quil va aux cabinets, jen profite pour dire au propriétaire de prévenir la police. Mais le propriétaire me prend pour un fou et nen fait rien. Je nai pas le courage ni la déloyauté (car cet homme ma confié un secret, le plus grand quon puisse divulguer) daller le dénoncer moi-même. Je me sens son complice; doù malaise. Je me résigne à être arrêté un jour comme tel. Mais je me dis que ce serait trop bête; peut-être le dénoncerai-je quand même et cest ainsi jusquau réveil.

(Les indécis ont la spécialité des longs rêves pénibles. Du fait quils narrivent à rien trancher dans la vie, comment le feraient-ils dans leurs rêves? Ils y perpétuent ainsi leurs hésitations, leurs lâchetés et leurs scrupules. Ils sont idéalement propres au cauchemar.)



Ma vieille haine de Rousseau. Je hais encore plus le personnage que ses idées.



Baudelaire: le poète commence à dater, sil ne date pas déjà; le personnage, au contraire, grandit. Son chef-dœuvre, quelle ironie! sont ses lettres (alors que celles de Mallarmé sont exaspérantes). Mais Mallarmé ne date pas comme poète. Le malheur de Baudelaire poète: son extrême clarté, son excès de rigueur.



28 avril

Quand on tape contre lÉglise, en Espagne, il ne faut pas oublier le rôle quelle a joué dans la croisade contre les Maures, et, en Russie, contre les Mongols.

Les deux pays ont été «faits» par la religion. Par la suite, dans lun et dans lautre, elle allait jouer un rôle trop important souvent oppressif, comme cela arrive toujours quand une croyance sins-taure et finalement se survit à elle-même.

Ce que je crois.

Je crois que lhomme finira par guérir toutes les maladies, par percer les secrets de la «vie», par concevoir linouï et y atteindre, mais je ne crois pas quil parvienne un jour à faire disparaître linjustice, car je ne vois pas comment on pourrait instaurer léquité sur terre. Elle ny triomphera jamais, sous aucun régime, pour la bonne raison que cela est impossible. De là vient mon hostilité contre lutopie.



Lesprit utopique a toujours existé. Cest une quête permanente, une manie qui sexaspère dans les époques révolutionnaires (comme la nôtre) et qui se calme après les révolutions, à cause des déceptions inhérentes aux excès.

Il est ridicule de penser que nous avons le monopole de lesprit révolutionnaire. Au Moyen Âge les conflits théologiques, les luttes contre les hérésies, tout cela était révolution, car l«Hérétique», il ne faut pas loublier, était un «révolutionnaire» pour lépoque, dont il voulait bouleverser les usages… intellectuels. Tous ces conflits et bouleversements devaient aboutir à Luther et à Calvin, qui ont secoué un monde comme Robespierre et Lénine. Mais il ne faut pas trop exagérer les similitudes entre une révolution spirituelle et une révolution sociale. Ce qui est certain, cest que lune et lautre supposent lexplosion dune immense vitalité. Les peuples «crevés» ne font pas de révolutions, ils imitent celles des autres.



Le bonheur général ne serait possible quau milieu dune humanité complètement désabusée et qui en même temps ne fût pas trop amère, une humanité ravie de navoir plus aucune illusion en réserve…



Ne pas se tuer est signe de complicité.



Se lever au milieu de la nuit, pour faire des exercices de respiration jusquà ce que le cerveau savachisse  pourquoi? pour regagner le sommeil, linconscience, la paix, lanimalité, pour fuir les interrogations de laube, la terreur des premières lueurs.



Louis de Broglie voit une parenté entre «la tendance, souvent futile et parfois irritante à faire de lesprit et les chemins, qui, vus de loin, paraissent si austères, de la découverte scientifique. Ce rapport existe cependant. Quest-ce en effet quavoir de lesprit si ce nest être capable détablir soudainement des rapprochements inattendus qui instruisent ou qui amusent?»

… À ce compte, les Allemands seraient moins propres aux découvertes scientifiques que les Français. Et on sait que cest plutôt le contraire qui est vrai. Swift sétonnait quun peuple aussi lourd ait fait tant de découvertes. Cest que lesprit inventif, ce nest pas lesprit ingénieux, agile; cest lesprit patient, profond, qui creuse, qui poursuit. Linspiration, létincelle, cest le résultat de lacharnement non de la mobilité. Les Allemands sennuient moins que les autres peuples. Or on ne poursuit une idée jusquau bout que si lon est imperméable à lennui.

(À propos dennui, de la plaie de ma vie, cest à cause de lui que satteler à une besogne, «faire» (quel mot!) un livre me paraît une entreprise si fastidieuse. Au bout de quelques pages, il me semble toujours en avoir assez dit. À quoi bon continuer? Et il nest que trop vrai que la plupart des livres pourraient sarrêter à leur première page.)



Je possède un flair spécial pour déceler la férocité chez mes semblables.

(Paul Celan était un de ces hommes féroces, tout en étant en même temps très doux. Sa férocité était morbide, donc excusable.)



Jai mille raisons de croire à lavenir du suicide. Un jour, les hommes y verront leur unique issue. À force daccumuler de linsoluble, ils en arriveront à être si coincés quils se retourneront contre eux-mêmes avec une passion de forcenés. Ils auront enfin trouvé la solution, la seule qui leur soit restée.



Ce soir dans les rues presque vides je laissai Bach menvahir  toujours les Variations Goldberg. La plus grande, la plus pure ivresse quil mait été donné déprouver.



30 avril

Je dois à ma santé précaire davoir saisi certaines choses.

Être malade, cest comprendre.

Sans la maladie on ne comprend pas ce qui importe le plus. Mais on peut très bien comprendre tout le reste…



Le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de me désister, de refuser de massocier à quoi que ce soit. Je pourrais donner ma vie pour une cause, à condition de navoir pas à la défendre. Dès que quelquun me demande de faire bande, de souscrire à une entreprise quil mène, philosophique ou autre, je préfère rompre mes relations avec lui que de lui donner satisfaction. Quil exige nimporte quoi de moi, sauf cette capitulation spirituelle qui consiste à entrer dans un groupe et à marcher ensemble. Je nai plus rien de commun avec les hommes que le fait dêtre homme…



Tout à lheure, en regardant de vieux bouquins, je tombe sur Entretien avec une ombre. Titre stupide et démodé qui ma donné une espèce de saisissement. Tant il est vrai que tout dépend de notre disposition intérieure, particulièrement lorsquil sagit dimpressions funèbres.



Depuis quelque temps, on donne tous les jours, à France Musique, lœuvre intégrale pour clavecin de Bach. Le présentateur, qui na pas lair très calé, répète avant chaque émission: «sublime, sublime». Cest bête. Cependant il a raison.



Ma défaite nest pas dêtre seul mais de me sentir tel.



1er mai 

Entendu à la B. B. C. une remarquable émission sur de Gaulle, le Français que les Anglais apprécient le plus depuis Napoléon. Chose significative: tous les participants lont loué pour ses qualités non françaises. «Il avait, comme nous, le sens de lhumour»  «Il naimait pas le small talk, caractéristique de ses compatriotes.» Et tout à lavenant. Cest là que jai senti quelle piètre idée les Anglais se font des Français. À peu près celle que ces derniers se font des Italiens.



Quand je doute trop de moi, je me ressaisis en songeant que je nai pas de disciples: je ne connais pas de certitude plus réconfortante.



Si forte est parfois ma soif de solitude que, dans lau-delà lui-même, je me vois quêtant le désert.



Sénèque, dont le style, au dire de Caligula, manquait de ciment, est un moraliste-rhéteur qui a compris néanmoins certaines choses, et cela non pas à cause de son affiliation au stoïcisme mais à cause de ses huit ans dexil en Corse, île particulièrement sauvage à lépoque. Cette épreuve a conféré à un esprit frivole une dimension que, normalement, il naurait jamais acquise. Elle la dispensé du secours dune maladie, elle a joué pour lui le rôle que pour dautres jouent les infirmités.



«Rendons grâce aux dieux, qui ne retiennent personne de force dans la vie.» (Sénèque)



5 mai

Pourquoi je lis tant?

Cest parce que mes pauvres ancêtres ignoraient ce genre dactivité; cest donc pour les venger, pour rattraper le temps perdu. Car, dans notre passé, on trouve tout ce quon voudra, sauf des livres.

À la réflexion, cest merveilleux de penser que tous ces gens ne lisaient rien, et quils passaient leurs longs hivers à bavarder ou à se taire…

(Je crois aussi, mais cette fois non pas par réaction mais par tradition, que mon goût pour le travail manuel vient deux, qui ne vivaient que de leurs mains et par leurs mains. Chaque fois que je manie quelque chose, je me sens comblé: je fais ce queux ont toujours fait, ce que je dois faire moi aussi. Être un «intellectuel» est une erreur et un vice…)

Dès que je lis nimporte quoi sur lhérédité, je suis submergé par le cafard. Le «code génétique» invite à une modestie incompatible avec le statut dindividu.



Si mes accès de cafard nont pas été capables de me conduire à la foi, cest que rien ne my conduira jamais.

(Et pourtant! Je ne peux prier mais je ne voudrais pas vivre dans un monde où la prière serait inconcevable. Car la possibilité, lidée de prier aura été un des grands soutiens dans mes moments difficiles.

Lhomme a dû commencer à prier avant même davoir découvert la parole, car les angoisses quil dut éprouver en sortant de lanimal, en le désertant plutôt, on ne voit pas comment il aurait pu les supporter sans des gémissements et des cris, préfigurations, signes avant-coureurs de la prière.)

En principe je me crois capable de faire nimporte quoi pour nimporte qui. Le seul pour lequel je sais parfaitement que je ne puis lui être daucun secours, cest moi.



6 mai

Nuit atroce. À 4 heures du matin jétais plus éveillé quen plein jour. Ai pensé à Celan. Cest dans une nuit pareille quil a dû se décider soudain à en finir. (Mais la décision il devait la porter en lui depuis longtemps.)

Ce qui est terrible dans les veilles, cest quon a une quasi-certitude insensée que le sommeil est inaccessible, quil est impossible de le retrouver, non seulement cette nuit mais durant toutes les nuits. Cette sensation quon ne sendormira plus jamais, que se rendormir est un verbe qui na plus de sens pour nous, cest cela qui peut pousser le grand veilleur vers un geste irréparable. Le moment le plus effrayant est lorsquon se dresse furieux, avec lidée de prendre un poison  ou de sortir. Les deux intentions participent dun même état, et aboutissent à la même conclusion. Linsomniaque, qui ne souhaite pas en finir, doit se garder davoir quelque poison sous la main, car un jour ou lautre il y recourra sûrement On nest plus maître de soi quand on quitte le lit en fureur: on a lair dun fanatique… Rien ny manque: pâleur, allure spectrale, crispation, agressivité.

7 mai 

Lu quelques lettres bouleversantes de Kafka à Felice Bauer.

«Le vrai objet de ma peur  on ne peut rien dire ni rien entendre de pire  cest que je ne pourrai jamais te posséder.» (1er IV 1913).

Des aveux pareils, écrits pour une seule personne, quelle profanation que de les porter à la connaissance de tous! Au moment où Kafka confiait à une jeune fille quil connaissait à peine, puisquil ne lavait rencontrée que deux ou trois fois, un secret si pénible et si effrayant, quelle eût été sa réaction sil avait prévu que cinquante ans après son drame intime sétalerait dans les journaux?



Lesprit: un cumul de disgrâces.



11 mai 

Depuis le 8 mai, le pouce de ma main droite, coincé dans la portière dune voiture, ne me permet plus décrire.



Dans la douleur intense, comme dans la volupté, le temps se rétrécit aux dimensions de linstant; il ne dépasse pas lhorizon de la sensation.



Si je ne renie pas mes origines, cest que, tout compte fait, il vaut mieux être roumain, cest-à-dire rien, quêtre un semblant de quelque chose.



Conversation avec un jeune homme de mon pays: tout ce quil ma raconté était mensonge, exagération, prétention, où il entrait énormément de rhétorique et dinsécurité. Les doutes sur soi ne mènent pas toujours à la modestie: ils vous font souvent plastronner. Cest le cas de mes compatriotes.



Sur une pensée de Bertrand Russell

Jeune, il écrivit quil fallait exterminer le plus grand nombre de gens possible, pour que la somme de conscience diminue dans lunivers.

Cest là assurément une très belle pensée, la plus belle et la plus forte quil ait conçue. Pour moi, elle a plus de poids que le reste de son œuvre, pourtant considérable. (Vingt-cinq mille articles!)

Comment, layant conçue, a-t-il pu par la suite sengager dans des campagnes humanitaires? Il aurait dû mourir après ce coup dinspiration. Avec une «pensée» pareille, on ne peut faire une œuvre. Mais quimporte une œuvre? La vie na dexcuse que par des éclairs qui la dépassent ou qui la nient. Avoir eu un de ces éclairs vous rachète et vous justifie.



On peut supporter, affronter ou surmonter la mort; se réconcilier avec elle, on ny arrive en revanche quà des instants privilégiés, autant dire rares, très rares.



12 mai 

Angoisse insupportable pendant le… petit déjeuner.



Lettres bouleversantes de Luther sur ses tentations, à la Wartburg.

Labstinence est, pour une nature sensuelle, un supplice sans nom. Lascétisme na de sens que si on a le goût de lautotorture.

Le Désert est inconcevable sans le masochisme.



Je lis dans un manifeste de jeunes: «La société actuelle nous empêche de vivre nos utopies.»

Cest ridicule. Mais ce nest pas plus ridicule que mes attaques contre la Roumanie, où je la rendais responsable de mes infirmités et mes inaccomplissements.



13 mai 

Cochin. Jy suis allé pour une consultation. Pendant une demi-heure on me renvoie dun guichet à lautre. Quand jarrive finalement devant le bon, on me dit que jaurais dû passer à tel autre guichet pour linscription. Exaspéré, je lance un juron roumain et men vais. Atmosphère dexode, bordel sans nom, confusion et foire. Le Français a le génie du désordre. Que tout cela me rappelle mon pays! Mais sil y a quelque chose que je déteste cest le goût de la pagaille (de la pagaille que jai pourtant dans le sang comme tout balkanique).



Jai écrit sur la catastrophe de la naissance sans citer Calderôn et sans avoir lu La vie est un songe où il est question du «délit dêtre né». Omission impardonnable.



14 mai 

Selon Hegel, «lhomme ne sera tout à fait libre quen sentourant dun monde entièrement créé par lui».

Quelle erreur! Cest justement ce que lhomme a fait et il na jamais été plus enchaîné que maintenant. Lhomme a substitué à la nature la technique, sa création, et il en est devenu lesclave bien plus quil ne lavait été de la nature.

En fait il est doublement esclave, car de la nature il ne sest pas émancipé complètement. Esclavage pour esclavage, lancien valait mieux.



Coup de téléphone de Caz., qui me dit quil aimerait me voir, car il se sent trop «gonflé», et il aurait besoin dêtre «découragé».

Si jai bien compris, ma spécialité consisterait à faire baisser le moral des gens.



En écoutant une cantate de Bach où une des arias tournait autour de «Heiland, ich sterbe»220, jai eu, il y a quelques instants, la vision dun monde où lallemand aura complètement disparu, où seulement quelques érudits pourront le déchiffrer.

Tout saut dans le futur est démoralisant au possible.

Disparition des langues, des nations, de lhomme, de la vie, de…

Le jour où je lus que dans 500000 ans lAngleterre sera complètement recouverte deau, je me mis au lit en signe dabdication et de deuil.



Le téléphone vous met à la merci du premier venu. Tous les jours, on est lobjet dune nouvelle agression. Le téléphoné est lhomme le plus démuni qui soit, sans défense aucune  livré à tous les fâcheux de la terre, et qui na aucun recours, sauf limpolitesse, voire la grossièreté, qui, elle, nest pas facile. Il y faut des dons spéciaux, et une tradition dimpertinence, du culot. Or mes parents mont élevé dans le culte de la timidité et de la réserve. Le toupet nest pas mon fort, et je ne suis insolent que par à-coups, par goût du paradoxe  ce qui ne dérange personne. Lagressivité théorique va très rarement de pair avec le geste, avec la pratique. Elle se dissipe en formules…



15 mai 

Tout à lheure, euphorie dans la rue. Cela marrive rarement; mais si les autres léprouvent souvent, comment sétonner alors de leur contentement dêtre?

Je navais vraiment aucun motif dexulter. Mais cétait comme ça: un tout jeune fiancé naurait pas été plus frétillant que moi. Javais beau me raisonner, me répéter que jétais un pauvre ver de terre, je nen avançais pas moins à travers la foule comme si jallais au-devant dun triomphe. Souveraineté de la sensation… Il ny a rien à faire contre la suprématie du vécu.



Tout à lheure, en sortant pour faire ma promenade nocturne, crise: cafard ou désespoir? Je nai jamais pu les distinguer, et cependant il doit y avoir entre eux une différence dessence mais non de manifestation. Ils se ressemblent incroyablement en tant que sensations. Ils se rejoignent dans les apparences et séloignent dans leurs profondeurs.



16 mai

Un admirateur de Goethe demanda un jour au coiffeur de celui-ci de lui passer une des mèches du grand homme. Il lui fut répondu que toutes les mèches étaient retenues depuis longtemps et payées par des admirateurs.

Ce quon appelle «néant», nous nen faisons véritablement lexpérience que dans des moments dinsoutenable bonheur. Au sommet de celui-ci, plus rien ne subsiste, plus rien nest. Dans son essence, le bonheur est bien plus destructeur, plus «métaphysique», que le malheur.

Dans le malheur, on combat, on réagit; on saffermit; mais le bonheur qui vous envahit, vous écrase, vous enlève vos forces, et vous laisse démuni, affolé, frustré.



Il pleut sans arrêt depuis quelques heures. Cest la seule… activité réelle, «cosmique», originelle, dans cette ville infestée de visages.

Toutes les villes sont abstraites. Cest pourquoi lorsquun élément sy manifeste, on éprouve de la joie. Enfin de leau! Cela nous fait oublier ces millions de visages.

Les visages mennuient. Tout ce qui rappelle lhomme est intolérable.

Je déteste le christianisme parce que lhomme y occupe une place centrale. Le bouddhisme en fait moins de cas, heureusement.



Toutes les fois quon doit résoudre un problème difficile et quon se trouve à un tournant, le mieux est de se mettre au lit et dattendre. Les résolutions prises dans la position verticale ne valent rien. Elles sont précipitées, car elles sont dictées par lorgueil ou la peur. Couché, on connaît toujours ces deux fléaux, il est vrai, mais sous une forme plus pure, plus… intemporelle que debout.

18 mai Quelques amis disséminés dans le monde, de nationalités diverses. Très peu de Roumains. Il faut se dégager du sentiment dappartenance à une tribu. À quoi bon accorder de limportance au hasard de la naissance, à lespace où on a vu le jour? On ne devrait se réclamer daucun pays, daucun peuple, daucune race. La sagesse est cosmopolite: cest ce quavaient si bien compris les stoïciens… et Goethe, qui, après la défaite dIéna, refusa de sassocier à la fièvre patriotique de son pays. Il interdit à son fils de rejoindre les armées de libération, et lui-même, il soccupait à classer ses gravures… Suivant lui, «les plus méchants pays ont les meilleurs patriotes».

Je men veux davoir pris trop à cœur les malheurs de mon pays. De toute manière je ny pouvais rien. Tourments inutiles, qui mont usé, et dont je nai tiré aucun profit, sinon quils mont aigri un peu plus. Sil faut souffrir pour tout ce qui arrive, autant en finir tout de suite.

Une femme peintre, venue de là-bas, fait une exposition dans ma rue, en face de chez moi. Elle my invite par un mot très bien torché. Jy vais. Elle me demande si, dici la fin de lexposition, je ne pourrais pas repasser. Je lui dis que je nen suis pas sûr… «Même si je vous écris un autre mot?» me dit-elle.

Au fond, il ne sagit pas là de flatterie mais plutôt dun genre spécial dironie… câline.



«Le pays est beau mais nous avons des parents méchants», ma dit X, roumaine, quelques minutes après lavoir connue. Cest tellement plus beau que si elle avait dit «dirigeants».

Pouvoir dire quelque chose dimportant sur-le-champ, et pour léternité.

Je répugne aux développements. Je naime pas quune idée soit extensible. Dans ces conditions, écrire na plus de sens…



19 mai

Goethe ou aux antipodes du Raté. Doù sa profonde inactualité.

Le ratage ou la loi de lavenir.

Lhomme a sans doute tout raté, mais il suivait jusquà présent sa loi, il restait dans ses limites; il va désormais samenuiser et cela en essayant de plus en plus de se dépasser; il sera réduit à rien par volonté dêtre supérieur à lui-même. Cest dire que le ratage deviendra sa manière dêtre, dévoluer surtout.



Pendant longtemps, jai nourri une sorte de haine de Goethe. Mais, avec lâge, je sens bien que je vais nuancer mon jugement. Dabord politiquement, je me sens très près de ses idées (genre «despotisme éclairé»); ensuite, sa résistance aux entraînements et aux folies de son époque nest pas pour me déplaire. Je ne le lirai jamais avec emballement, mais dans le personnage, si composé soit-il, il y a des éléments qui ne me font plus horreur.

Sil me fallait me prouver à moi-même que jai changé et vieilli, quel signe meilleur trouver que mon indulgence (?) à légard de Goethe? Je le comprends: cest ce que je refusais jusquà présent.



20 mai

Ce que Custine a dit des Russes, quils avaient lhabitude et non lexpérience du malheur, sapplique tellement bien à mon pays dorigine!



À la devanture des libraires, deux immenses tomes de Sartre sur Flaubert. Deux autres vont suivre. Pitié, dégoût, et presque stupeur.

Voilà quelquun qui na rien compris et qui sest réfugié dans la prolixité, comme dautres dans le silence.



Je viens dapprendre quen Israël il ny a pas de mariage civil! Les rabbins, qui y sont maîtres, ne reconnaissent pas comme juifs les demi-juifs. Ce racisme, à base religieuse, explique la pérennité de ce peuple.



Goethe ou lart desquiver lirréparable.



Je préfère un assassin joli à un saint sans manières.



Je voudrais être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer cet imbécile de X, que pour pouvoir ensuite le vomir.



Exclamations. Quel beau titre!



Étais-je fait pour mexclamer ou pour ricaner?

Pour les deux, pour une irréalisable synthèse.



22 mai 

Le mépris profond ressemble à une douleur.



Tandis que je me rasais, je me suis souvenu des Barcianu de Râsinari, et spécialement de lun des frères, dont jai oublié le prénom, grand noceur, qui vers la quarantaine samouracha dune jeune fille tuberculeuse et deux ou trois mois après leur mariage, lenvoya à Davos. Pour pouvoir payer le sana, il entra, lui qui navait jamais travaillé, comme caissier dans un hôpital. Sa femme meurt en Suisse deux ou trois ans après. Cest à peu près à cette époque quon découvre quil y avait un découvert important: largent détourné, il lavait envoyé au sana pour payer les frais de séjour de sa femme. Sachant quil allait être arrêté, il sest suicidé.  Tous les membres de cette famille ont eu une destinée tragique. Ils étaient séduisants; enfant, quand jallais les voir, cest mon père qui my menait, javais des battements de cœur. Je savais que jentrais dans létrange.



Jappelle poésie ce qui vous frappe comme un couteau au cœur, (après avoir lu le poème de Juan Ramôn Jiménez: Yo no soy yo221).



Tout ce qui sadresse aux autres, tout ce qui est conçu pour eux, porte le stigmate de lépoque, de la mode, et du style. Ce qui date le moins, cest la réflexion intime, justement parce quelle nest pas faite pour agir, pour convaincre ou pour émouvoir. Les poèmes meurent; les fragments, nayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir.

Dune œuvre mintéresse plus que les préliminaires, les échecs, les restes. On lit dun écrivain ses lettres, ses confidences, ses souvenirs et les souvenirs sur lui; toutes choses qui illustrent la caducité de lœuvre, si splendide soit-elle, et la vitalité, la permanence de laccident, de lanecdote, du frisson à létat improvisé et non élaboré (ce quest nécessairement une œuvre).



Il ma fallu longtemps pour me débarrasser de la fascination quexerçait sur moi le jargon philosophique. Mais enfin je men suis défait. Ce style de professeurs, pédant, laborieux, qui tourne en rond, et dont la visée essentielle est de cacher, déloigner le problème est à la longue intolérable. Mais on comprend quil séduise les jeunes et comble les professeurs. Si Hegel navait pas enseigné, et quil se fût refusé au système, il eût pu être le pendant philosophique de Goethe. Et il en aurait pu avoir lallure libre et méditative au lieu de se lancer dans des élaborations lourdes, qui font le délice des universitaires et le désespoir des gens de goût. (Parler de goût à propos de Hegel est une aberration. Goethe, justement, a très bien dit de lui quil avait «perverti» la pensée des Allemands.)

Mon orientation «philosophique» a été marquée par ce mot de Simmel dans son petit essai sur Bergson et que jai lu vers 1931: «Bergson na pas vu le caractère tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire.»



Goethe ou lart de vieillir.

Goethe fut un virtuose dans lart de vieillir. Je lai trop négligé. Il est temps de me rattraper. Voilà quelquun qui peut mapprendre des choses en fait de détachement. Et jen ai grand besoin. On ne peut guérir de soi-même (car tout soi, et à plus forte raison, tout moi! est une maladie) quen fréquentant ses antipodes. Le salut est toujours à lopposé de soi-même. On se sauve par ce qui vous nie.

Jai trop fréquenté les «romantiques». Ils mont conduit vers le pire, vers moi-même. Jaurais pu y arriver tout seul, sans effort. Ce nétait pas la peine de leur demander aide.



Lêtre auquel après Dieu je dois le plus? Bach sans doute.

Sans lui, jaurais été plus pauvre, plus sec, plus démuni. Il ma rehaussé, ma élevé au-dessus de moi-même, dans les moments sentend où jétais en contact avec lui, car après…, trop souvent une pitoyable dégringolade.



Dans lHistoire il nest pas de crime qui nait été réhabilité un jour. Ni de criminel. Et Néron? Un peu de patience: son heure même sonnera un jour. Si jusquà présent on la écarté un peu, cest quon na pas voulu toucher aux martyrs chrétiens. Mais ces martyrs on en perdra la mémoire avec la disparition du christianisme.

Pour celui qui est revenu de nombre de choses, ce nest pas particulièrement agréable de vivre au milieu dun peuple dexcités. Il rêve de nations placides, où lon ne fait pas de gestes, où lon ne dit pas dimpertinences, où la vanité elle-même est calme et paraît se reposer.



Dans mon enfance à Ràsinari, javais beaucoup dadmiration pour un paysan qui est mort vers la quarantaine, après avoir gaspillé sa fortune dans les bistrots et les bordels. Il sappelait Ion (son nom de famille méchappe en ce moment). Quelques jours après son enterrement, vers minuit, un autre paysan, qui transportait du bois, passa tout près de sa tombe (le cimetière étant coupé en deux par une rue). Quelquun, dans lobscurité, fumait Qui est là?  demanda lhomme au bois.  Cest moi, Ion, je suis sorti de ma tombe pour fumer une cigarette, fut la réponse.

Que sétait-il passé? Un joyeux compagnon du défunt, après une beuverie, vint se «recueillir» sur la tombe de son ami et eut lidée saugrenue de se faire passer pour le défunt.

Le bruit courait, dans mon enfance, que lautre paysan rentra chez lui terrifié et quil frôla la folie.



Quiconque est intervenu dans le cours de notre vie, soit pour linfléchir, soit pour le bloquer, quil soit maudit

Moi aussi, on me maudira, car, ayant la manie de donner des conseils, jai fait plus de mal que de bien, personne nintervenant, fût-il un saint, sans dommage dans la vie dun autre.



Toute forme dattachement est un péché contre la clairvoyance.



Je viens de lire une chose très juste dans la correspondance dun critique anglais. Après Aristote, il ny a plus eu de poésie en Grèce.

La philosophie tue linspiration.

(Hölderlin était contemporain de Hegel. Mais après Hegel, pas de poète du rang de Hölderlin ni de philosophe du rang de Hegel)



Tout aboutissement est une impasse, dans la vie aussi bien que dans lart.

En tout, il sagit de laisser une porte ouverte vers lavenir par linachevé.



Je suis si imprégné de lidée dinanité quil est parfaitement inconcevable que je sois encore capable dexécuter le moindre acte. Pourtant je continue, ne serait-ce que parce que chaque acte justement a pour moi la séduction dune merveille, dune chose quon ne peut concevoir. On ne rejoint lexistence quaprès lavoir niée jusquau bout Car la négation totale vous réinstalle dans le premier jour du monde.



1er juin

Ai commencé à écrire une lettre et me suis arrêté après la première phrase. Je me suis trouvé tout à coup dans limpossibilité dy ajouter quoi que ce soit.

Lhorreur de laccessoire me paralyse. Or laccessoire est lessence de la communication (et donc de la pensée). Il est la chair et le sang de la parole et de lécriture. Vouloir y renoncer,  autant imaginer lamour avec un squelette. Mais il ne sagit pas de volonté mais dun état de fait, dune horreur précisément.



Le bon sens et la métaphysique sont absolument irréconciliables.

(Cette observation, jai été amené à la faire chaque fois que jai eu un entretien avec un esprit engagé dans lélaboration dun système, quel quil soit, philosophique ou autre. Les grandes perspectives non seulement sont compatibles avec lobnubilation, mais encore elles en procèdent.)



Jai décidé de rassembler les réflexions éparses dans ces trente-deux cahiers. Ce nest que dans deux ou trois mois que je verrai si elles peuvent constituer la substance dun livre (dont le titre pourrait être «Interjections» ou alors «Lerreur de naître»).



Histoire et haine: celle-ci est le moteur de la première. Cest la haine qui fait marcher les choses ici-bas, cest elle qui empêche lHistoire de sessouffler. Supprimer la haine: cest se priver dévénements.

Haine et événement sont synonymes. Là où il y a haine quelque chose se passe. La bonté, au contraire, est statique; elle conserve, elle arrête, elle manque de vertu historique, elle freine tout dynamisme. La bonté nest pas complice du temps; alors que la haine en est lessence.







6 juin

Libération, libération  Supprimer des interdits, sen affranchir, cest tres bien, mais ne risque-t-on, a ce jeu, d en arriver un jour ou on n aura plus de quoi se libérer ? Depuis que les sociétés se sont constituées elles n ont fait quélaborer des interdictions, grâce a quoi elles pouvaient connaitre une certaine stabilité: les dieux surtout furent inventés à cet effet. Une rage de liquidation sest emparée de lhumanité. Il lui faudra du temps et de la patience pour sattacher à de nouvelles superstitions.



Tout ce que jai écrit ne sert à rien et ne mène à rien. Cest ce qui fait que je nen suis pas absolument mécontent. Jy ai visé à la vérité. Or, quest-ce que la vérité, sinon ce qui gêne la vie, qui y contredit même? ou plutôt: la vérité, cest ce dont on peut se passer pour vivre.



Je sais parfaitement que lidée de «but» est dépourvue de sens. Pour maccorder à linutilité de lordre ou du désordre universel, je memploie de mon côté à vivre moi aussi sans but, mais consciemment. Jy arrive assez souvent, non sans peine. Cet exploit est plus rare quon ne pense. Dommage quon ne puisse laccomplir sans en tirer orgueil.

Dostoïevski écrit à son frère, le jour même où, après le simulacre dexécution de la place Semenovski, il voit sa peine commuée en quatre ans de travaux en forteresse, et ensuite à être soldat.

«Est-il possible que jamais je ne reprenne la plume? Je pense que dici quatre ans, ce sera possible… Oui, si on ne me laisse pas écrire, je périrai Mieux vaudraient quinze années de prison mais la plume à la main!»

Étrange réaction de quelquun qui a échappé à la mort Placé dans les mêmes circonstances, je suis sûr que cette réflexion est la dernière qui me viendrait à lesprit Aussi est-il clair que je ne suis nullement écrivain, que mon ambition se borne à connaître, à comprendre, et aucunement à traduire, à exprimer, à inventer.







13 juin

Contrairement à ce quon pense, les discussions intéressantes, où lon aborde les grands problèmes, ne sont pas fécondes, parce quon y dit tout, et quon na plus aucune envie par la suite de reprendre à loisir les mêmes thèmes et de les élucider. Un grand dialogue vous vide pour longtemps, parce quil vous empêche dexploser par écrit.



Je disais hier soir à R. M.que Georges Bataille a été quelquun dintéressant, un déséquilibré complexe, curieux, mais que je naime pas sa façon décrire, quil navait pas les moyens de son déséquilibre.



Je suis lhomme de la post-Histoire. De fait, ne mintéresse encore que le temps sans événements, lHistoire après lHistoire. Le temps proprement historique na plus de sens pour moi.



Mon mérite nest pas dêtre totalement inefficace mais de mêtre voulu comme tel.



Je suis un vaincu, je nai réussi à décourager personne; tout comme mon ami Molinié222 qui na réussi à convertir personne.



Il vaut mieux vivre après quavant une révolution.

Le meilleur moment est celui où un idéal sexténue sans sépuiser, où il subsiste sans avoir encore la force de tyranniser. La très lente désagrégation dun système, une fois dépassée livresse qui le fit naître.

On se démène et on se tourmente pour pouvoir être déçu. Dans lhistoire tout, mais absolument tout, finit par décevoir. Ce nest pas là une constatation mais une loi. Très peu sont ceux qui commencent par la Déception et y persévèrent



30 juin 

Quand je suis seul, je suis mécontent du monde, et quand je vais dans le monde, je suis mécontent de moi.



Vu aujourdhui lexposition Proust, au musée Jacquemart-André. Au début, les photos de tous ces fantoches mondains mont inspiré du dégoût; puis, malgré moi, ils finirent par simposer, par acquérir de la réalité. Et, en sortant, jétais ému.

Au fond tous ces mondains qui méprisaient le «petit» Marcel, cest uniquement grâce à lui que leur souvenir se perpétue. Si, à la comtesse Greffulhe, du temps quelle daignait à peine recevoir Proust, on avait dit que, grâce à lui, ses robes seraient, cinquante ans après, exposées pour tout le monde, quelle eût été sa réaction? Enfin, la chose est là: une de ses robes, royale celle-là, est une des choses les plus impressionnantes de lexposition.

Ce qui est caduc dans Proust, cest la poésie, les relents du style symboliste, laccumulation deffets, la saturation poétique. Cest comme si Saint-Simon avait subi linfluence des Précieuses. Je crains que dans cinquante, dans cent ans, les volumes dÀ la recherche ne soient devenus illisibles.



2 sept. 

Ai entendu un enregistrement: Dinu Noica223 lisant Job et les Psaumes!

Tout est possible avec ce sacré bonhomme. Quel esprit déroutant, je veux dire extraordinaire.



17 sept. 

Les hommes ont inventé lavenir pour navoir pas à nommer la mort.



Lidée de progrès est une idée inévitable, voire indispensable mais qui ne signifie rien. On ne peut pas sen passer et pourtant elle ne mérite pas quon sy arrête. Cest comme le «sens» de la vie. Il faut que la vie ait un sens; mais quel sens, quel contenu lui donner qui ne soit pas dérisoire?



Commencer la journée par une crise de découragement, ce nest peut-être pas une si mauvaise méthode que cela. On a du moins contre quoi lutter pendant les heures qui suivent; on se crée une occupation, on est sûr déchapper au cafard.



Ai essayé de lire Lempire des signes de Barthes. Quel style! Des choses simples présentées dans une écriture sibylline, dune prétention vertigineuse, dune préciosité à vous faire vomir. Et pourtant le type est intelligent et subtil, et nullement vide. Dégoût sans nom.



Tout ce qui évoque lidée de fatalité a pour moi quelque chose denveloppant et de voluptueux.

La tragédie me tient chaud.



Il ny a rien de pire que la préciosité mêlée au jargon scientifique.



25 sept. 

Le dégoût de soi-même est un désespoir effondré, fatigué, lamentable.



26 sept. 

Bois-le-Roi. Dimanche superbe.



Tout le monde na pas le privilège davoir eu une enfance malheureuse. La mienne fut plus quheureuse: couronnée. Je ne trouve pas de meilleur adjectif pour désigner ce quelle eut de superbe, de triomphal jusque dans ses terreurs. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni.



Se calomnier est un plaisir qui vaut de loin celui dêtre calomnié.



12 oct. 

Cest seulement dans les affaires pratiques quon progresse, quon a un but et quon y tend. Dans les questions mutiles, disons métaphysiques, on navance pas, on tourne nécessairement en rond. On ne les approfondit pas, on les ressasse comme on ressasse un malheur.





13 oct. 

Jai reçu ce matin une lettre dune amie de Sibiu, que jai vue la dernière fois en 1937, je crois. Depuis, plus aucun signe de vie. Elle me donne de ses nouvelles et me dit que la mort nest pas loin, quelle sapprête à entrer dans linconnu.

Je ne sais pas pourquoi ce cliché ma fait tiquer. Par la mort on nentre dans rien, on ne voit pas dans quoi on peut entrer, en tout cas ni dans le connu ni dans linconnu. Toute affirmation ici est abusive. La mort nest pas un état; elle na aucune réalité en dehors de la vie. Tout ce quon peut affirmer, cest: je suis vivant, cest-à-dire je suis à la fois dans la vie et dans la mort. Il ny a pas de vie qui soit différente de la mort. Cest pourquoi mortel est la seule qualification inattaquable lorsquon veut définir le vivant.



Le Régent. La dissolution aimable. Il était plus libre que Voltaire, plus «avancé». Ce degré de liberté présage toujours une fin. La tolérance poussée jusquà lautodestruction. Amour de la crapule, parce que la crapule na pas dopinions.

Le plus grand sceptique qui ait jamais été à la tête des affaires en France. Beaucoup plus quun Talleyrand qui avait la faiblesse de croire aux apparences, aux manières, au décorum.

La séduction quexerçait sur Saint-Simon, homme à principes, intransigeant, bon époux, casanier, pieux à ses heures, un homme comme le duc dOrléans, esprit ondoyant sil en fut, versatile au dernier degré, dépourvu de convictions, et incapable den avoir. Dégoûté, excédé, perdu, refusant dejouer le jeu. Sans préjugé aucun (alors que toute société, tout corps social et politique nest quune somme de préjugés), il sapait sa raison dêtre, il veillait à sa propre liquidation, et à celle du régime quil représentait.

Saint-Simon était en proie à une double fascination: il était tiraillé entre le Régent et Rancé, entre le dilettantisme et la Trappe.

Lui qui savait aimer et détester se sentait attiré vers un homme foncièrement incapable damour et de haine, car le Régent était cela: la satiété vertigineuse. Je ne comprends pas pourquoi un Bau-

delaire na pas été intéressé par un personnage avec lequel il avait des points communs.

Le Régent ma toujours emballé. Les affaires importantes, il les réglait avec les roués à pile ou face. Tout pour lui était jeu. Doù la tolérance de son règne. Ce nest pas sous son règne que la révocation de lédit de Nantes aurait pu avoir lieu. Il venait après un long règne où les «conventions» avaient sévi. On entrait avec lui dans la désinvolture, la tolérance; qui dit tolérance dit désagrégation des croyances. Le Régent avait tous les vices de lantifanatisme.



Il ny a rien de plus ridicule que deux prophètes contemporains. Lun deux doit seffacer et disparaître, sil ne veut sexposer au ridicule. À moins quils ny tombent tous les deux, ce qui serait la solution la plus équitable.



Lappétit de destruction est si ancré en lhomme que personne, même pas un saint, narrive à lextirper. Il est certainement inséparable de la condition du vivant. Le fond de la vie est démoniaque.

La destruction a des racines si profondes en chacun de nous quil est très probable que nous ne pourrions pas vivre sans elle, jentends sans le désir de nous y livrer. Elle fait partie de nos données originelles. Chaque être qui naît, cest un destructeur de plus.

Je vois dans chaque être un destructeur.

Un sage est un destructeur apaisé, retraité. Mais les autres sont des destructeurs en exercice.



14 oct.

Dans la lettre de cette vieille amie de Sibiu, une expression revient trois fois: «fârâ noroc». Pour le Roumain, la malchance est une donnée consubstantielle à lêtre. On est né malchanceux, et on le demeure.



Écrire, cest oser.



Quand on ressasse lidée de naissance, tout ce quon fait paraît loufoque, car complètement dépourvu de sens. On est comme un fou qui, guéri, narriverait pas un seul instant à oublier sa folie; il y penserait sans arrêt, et, de ce fait, sa guérison ne lui servirait à rien, puisquil ne pourrait pas en jouir.



15 octobre 

Visite lautre jour de J. B., vingt-deux ans. Il est hanté par le suicide, il ne peut rien faire dans la vie, etc. À peu près tous les jeunes qui viennent me voir sont des désaxés, pauvres types, «déchets» pour la plupart mais déchets seulement sur le plan social, car autrement ils ont compris; ils ont même si bien compris quils sont devenus inutilisables.

Dès que quelquun sintéresse à mes livres, je sais quil est «fichu», que quelque chose sest cassé en lui, quil ne pourra pas se «débrouiller» dans la vie. Je nattire que les vaincus.

Le Patron des Vaincus.



18 oct. 

On ne fait pas une action vile pour en tirer de la volupté mais du tourment.

Car lappétit de tourment est pour certains ce quest lappât du gain pour dautres.



19 octobre 

Toutes les fois que je pense à lessentiel, je crois lentrevoir dans le silence ou lexplosion, dans la consternation ou le cri. Jamais dans la parole.



Jai remarqué que ceux  ou celles  qui sintéressent tant soit peu à ce que jécris ont un trait commun: la neurasthénie (pour simplifier).

Que nul nouvre ce livre sil na pas été visité par lanxiété, cest ce quon devrait mettre sur la bande de chacun de mes livres.



Quand on a fait une bassesse, sur le coup on se sent vivre, le sang circule, on est satisfait et plein dentrain. Comme si on avait réussi un exploit. Mais vite le bien-être disparaît, et à leuphorie succèdent la honte et la grimace.





22 octobre 

Je disais hier à Doina G. que je suis devenu «fataliste», que jai rejoint le paysan roumain  à Paris! Jaurais fait aussi bien de rester là-bas, vu le résultat!



23 octobre 

Le sourire du Bouddha. Il sourit quand, à la suite dune série de questions sur le sens dernier du désir, du dégoût, de la sérénité, on lui demande: Quel est le but, le sens dernier du nirvâna?

Le Bouddha qualifie cette question dexcessive, dextrême; elle ne comporte aucune réponse. Et il sourit. On a beaucoup épilogué sur ce sourire. Pourquoi ny pas voir une réaction normale devant une question gênante, voire indiscrète, en tout cas impossible? Cest ce que nous faisons chaque fois que quelquun nous interroge sur quelque chose qui ne comporte aucune réponse. Cest notre comportement devant le pourquoi absurde des enfants ou des malappris, des indiscrets. Nous sourions, parce que la réponse nest pas possible, ceci parce que la question est dépourvue de sens.



Ma machine est si détraquée que je supporte mieux les maux que les remèdes.



Sans échec, point daccomplissement spirituel.



Le passage du temps est en soi terrible. Mais combien plus terrible serait un temps figé! Sil sarrêtait pour toujours! Mais la mort, cest bien cela. Cest peut-être là le motif profond de la terreur quelle inspire. Elle détruit, elle anéantit le temps, elle lempêche à jamais de couler…



le disais tout à lheure à Roger Munier que la France na peut-être pas eu dinquisition à lespagnole, mais quelle sest rattrapée en censurant la langue…



29 octobre 

Visite de Brejnev à Paris.

En ouvrant cet après-midi un livre sur Raspoutine, où lon voit la photo qui représente le moine maudit prenant le thé avec la tsarine, jai compris aussitôt pourquoi B. était ici en ce moment. Pour comprendre la Révolution russe il nest pas besoin de lire Lénine. Il suffit de parcourir une biographie de ce mystérieux et immonde moine.



Jai connu des écrivains obtus et même bêtes; tous les traducteurs sans exception que jai rencontrés étaient intelligents, et souvent plus intéressants que les auteurs quils traduisaient. (Il y a plus de réflexion dans la traduction que dans la «création».)



Dimanche 30 oct

Canal de lOurcq de Crouy à La Ferté-Milon. Lumière divine, qui donnait au paysage une dignité surnaturelle. À un certain moment je me suis dit que jétais content de nêtre pas mort avant, car jaurais disparu sans avoir connu une journée pareille.

Toute la journée jai ruminé sur un petit détail extraordinaire. Quand Pascal parle de lhomme, il dit: quel chaos, quelles contradictions, etc. Lhomme, quelle nouveauté! Cette «nouveauté», quel mot admirable pour définir le caractère anormal de lapparition de lhomme, limprévu et le déconcertant dun tel phénomène. Lhomme est, dans la nature, une nouveauté en effet, une nouveauté désastreuse.



Quand on veut étudier une révolution, pour la comprendre il ne faut pas sintéresser à ceux qui lont faite, mais à ceux qui lont subie. Quon examine laboulie de Louis XVI et plus encore celle de Nicolas II, et quon sarrête à un détail comme celui-ci: la tsarine se mettant à genoux devant Raspoutine!  et on aura tout compris. Pas la peine de lire la littérature révolutionnaire.



Dans mon pays dorigine, règne, dans les villes, une mélancolie vulgaire, dans les villages, une mélancolie sourde, continue, relevée par un désespoir nostalgique.

(Ce nest pas ça  mais comment définir des sentiments nécessairement dépourvus de contours?)



7 novembre 

«Lhomme supérieur est toujours heureux; lhomme de peu est triste.» (Confucius)

Jaime bien cette expression homme de peu, surtout depuis que je sais que jen suis un.



Chaque fois quon me demande ma profession, je me retiens pour ne pas répondre: Escroc en tout genre.



LApocalypse, oui; la révolution non. Je puis collaborer à une fin ou à une genèse, à une catastrophe finale ou initiale, mais non à un changement, à un mieux ou à un pire quelconque.



La neurasthénie est un état de dépression non déclarée, une dépression sans crise de dépression.



Un régime disparait quand ses représentants ne croient plus en eux-mêmes. De même, lhomme disparaîtra quand il naura plus foi en son destin. Cela viendra, si ce nest venu déjà. Il naura pas besoin de forces adverses pour labattre; il sécroulera de lui-même.



13 nov. 

Depuis des années, chaque jour, au lever, je prends des calmants pour amortir mon indignation.

Quand on est mécontent de naissance, on peste contre tout, bon ou mauvais, non pour remédier à quoi que ce soit mais pour dépenser sa réserve quotidienne dindignation.



17 nov. 

Le malheur dêtre roumain.

Le drame de linsignifiance.



18 nov. 

Hier soir vers minuit, promenade dans lîle Saint-Louis. Les dernières feuilles qui tombaient en dansant comme des abeilles folles.



23 nov. .

Visité lexposition Valéry à la Nationale. Ce qui my a le plus impressionné, cest le télégramme de la fille de Mallarmé annonçant la mort de son père.

Ensuite vient la dernière page des Cahiers.



24 nov. 

Éveillé au milieu de la nuit. Jai pensé à cette planète suspendue dans le vide, et à nous tous manquant dassises autant quelle. Si les lois de la nature faisaient grève, avec quelle allégresse ne retournerions-nous pas au chaos!



Quand on lit sur les sociétés primitives, ce qui frappe le plus, cest le rôle quy jouent les interdits. Ce nest pas par superstition quon les a inventés mais parce quils sont absolument indispensables au bon fonctionnement dune société, dun clan, dune famille. Une société sans interdits est une contradiction dans les termes. Les hommes ne peuvent vivre ensemble que dans la mesure où ils acceptent de ne pas faire certaines choses. Ces interdictions sont-elles dans la plupart des cas insensées, ridicules? Quimporte! ce qui compte, cest quelles gênent les individus et leur imposent une discipline. Lanarchie, cest la suppression des tabous.



À lexposition Valéry, je me suis arrêté longuement devant un document: un devoir de lélève Valéry, en marge duquel le prof avait écrit mal construit. Il sagit en fait dune phrase, mais quimporte. Et je me suis dit que ces problèmes élémentaires de lécriture, jai eu à les apprendre et à les résoudre, en français, vers la quarantaine et que cette anomalie aura été une des causes de mon peu de rendement.



25 nov. 

Dîners sur dîners, palabres, etc. Jen ai marre. Tous ces gens auxquels je nai rien à dire et que je dois amuser. Jai voulu vivre à Paris, jen suis bien puni.





1er déc. 

Exposition Francis Bacon. Sinistre à souhait et splendide.



2 déc. 

Savourer labsence de pensée, quel délice! Mais être conscient quon ne pense pas, cest encore de la pensée. Le vide qui se sait tel nest pas le vide. Ou alors il faut imaginer une idiotie lucide…

Nempêche que la sensation du vide de pensée existe: elle est réelle, quelles que soient les difficultés théoriques quelle suscite.

Au Luxembourg, après avoir lu en vitesse un texte de B., jai craché par terre de dégoût. Cet esprit prétentieux, confus, ce constipé du verbe, me tape sur le système. Dire que cest le maître à penser et à… écrire de la jeunesse actuelle!



«Le Saint-Esprit nest pas sceptique». (Luther) Dommage!



Anti-révolutionnaire par nihilisme.



5 déc. 

Je viens de parcourir quelques livres sur lethnologie. Je nenvierai plus jamais les indigènes. Par horreur de la «civilisation» je métais imaginé quils vivaient dans la paix et la sérénité, dans une espèce de paradis. En réalité, ils tremblent beaucoup plus que nous. Ils vivent dans la peur, autant, sinon plus, que les bêtes. La conclusion à en tirer est que le mal est inscrit dans la condition du vivant comme tel, et quil est inutile de jalouser qui que ce soit. À moins quon ne sorte de ce règne maudit qui est le règne animal.



Vu X et Y qui aiment largent avec passion, avec fureur. Il est leur dieu. Cest quand on voit de tels forcenés, quon comprend quelle grande chose est la non-possession.

Un chien abandonné vaut mieux quun riche.



Visite de G. et de sa femme. Lui, prophète juif, visionnaire confus et sublime, elle paysanne roumaine, touchante, ne disant pas un mot, et, paraît-il, bonne poétesse. Ils nont pas un sou, ils sont purs, ils sont prêts à accepter nimporte quelle situation. Quel contraste avec la visite dhier!

Ce G. dit des choses extraordinaires qui sont noyées sous un flot de paroles. Il faut le laisser parler de tout et de Dieu, et tenter disoler les quelques propos fulgurants qui lui échappent. La plupart du temps, ce quil dit ne veut rien dire; cest une éruption verbale dépourvue de sens, un volcan de paroles, surgie dune âme effervescente, et certainement profonde. Il aurait dû vivre au xvmc siècle, dans quelque village ou ghetto polonais, auprès dun rabbin hassidique, et y jouer un rôle de saint histrionique, ou de fou.

G. aime énormément Mychkine. Il est évident quils ont des points communs. G. cest lidiot intarissable.

Il ma dit des choses bouleversantes sur Mychkine, mais je ne peux pas les retrouver… Cétait comme une conversation posthume, entre spectres passionnés.

Je lui ai dit aussi que tous mes livres tournent autour dun naufrage spirituel, je lui ai expliqué comment jai failli accéder à labsolu, et comment, me trouvant devant un mur, il ma fallu reculer, car je nétais pas voué à le percer, à le faire sauter. Tout ce que jai écrit est un commentaire sur mon recul et ma défaite.

Je disais à G. que les mystiques ne devraient pas écrire.

Quand on sadresse à Dieu, on nécrit pas, on dit des prières, on nen écrit pas. Dieu ne lit pas.



8 déc. 

Nous parlions de persécution, de martyres, des épreuves de tel ou tel. À quoi sert tant de souffrance? à quoi sert toute souffrance? maviez-vous demandé.

La souffrance na quun seul but, quun seul sens: ouvrir les yeux, éveiller lesprit, avancer la connaissance. «Il a souffert, donc il a compris», cest tout ce quon peut dire de quelquun qui a subi la maladie ou linjustice, ou toute autre forme de malheur.

Quant à croire que la souffrance a une valeur en soi ou quelle mène à lamélioration de lhomme… Pures balivernes que tous les propos sur la valeur morale de la souffrance: elle naméliore personne (sauf ceux qui étaient déjà bons); elle na aucune valeur absolue; elle est oubliée, comme sont oubliées toutes choses; elle ne se conserve pas, elle nentre pas dans le «patrimoine de lhumanité»; elle se perd, comme tout se perd.

Sauf, encore une fois, quelle fait voir des choses quon naurait pas vues autrement. Donc la souffrance nest utile quà la connaissance, et, hors de là, elle ne sert quà empoisonner la vie. Ce qui, par parenthèse, favorise encore la connaissance.



Je ne me suis jamais réellement intéressé quaux défaites. Sans doute parce quon ne peut sentendre en profondeur quavec un vaincu. Toute victoire, de nimporte quel ordre, entraîne une obnubilation spirituelle, cest-à-dire loubli de ce quon est.



La seule chose que jaie jamais comprise à fond: le drame de la conscience.

Être conscient est un drame qui se termine avec la mort. Du moins, espérons-le.



Extraordinaire douceur à la pensée quétant homme, on est né sous une mauvaise étoile, et que tout ce quon a entrepris, et tout ce quon va entreprendre sera choyé par la malchance, et devra avorter tôt ou tard.



Jai pensé bien faire. Je me suis mis à lire des bouquins sur les «sauvages», sur leurs mœurs et leurs habitudes. Jai perdu toutes mes illusions sur eux. Ils sont cruels, impitoyables, odieux. Tout est réglé chez eux par la terreur de la coutume, par une somme dinterdits incomparablement plus rigoureux que ceux qui fleurissent dans un État policier. Dégoûté par le civilisé, je métais pris de sympathie pour les cannibales. Hélas! ils devaient me décevoir aussi.



Lhomme est parti du mauvais pied. La mésaventure au Paradis en fut la première conséquence. Le reste devait suivre.







10 décembre 

Partout où les Blancs firent leur apparition pour la première fois, ils furent considérés par les indigènes comme des êtres malfaisants, comme des revenants, comme des spectres. Jamais comme des vivants! Intuition inégalée, coup dœil prophétique sil en fut.



Tout à lheure, je me suis rappelé cette histoire, dans un café du boulevard Saint-Michel, il y a à peu près vingt-cinq ans. Lingénieur C. mexpliquait, en roumain, comment il avait inventé un nouveau type dhélice pour avion. Naturellement, je ne comprenais rien à ses explications, mais faisais semblant découter. À côté, un jeune homme, qui étale devant lui un grand papier blanc. Je lobserve; il prend une mine méditative, appuie son menton sur ses deux mains, prend une pose de penseur, et reste longtemps les regards fixés au loin. Il nétait pas dérangé par le monologue de mon camarade, qui avait lieu, comme je lai dit, en roumain. Il continuait à contempler le vide, quand, soudain, il prit son stylo, quil avait posé sur la feuille, et y écrivit en gros caractères: «La vie, quel mystère insondable!» Cétait tout. Il reprit son attitude songeuse davant, pendant seulement quelques minutes. Puis, plia son papier, et sortit.

Il venait de passer par un moment philosophique.



La raison pour laquelle les problèmes abstraits du langage me sont indifférents est bien simple: jai tellement peiné pour arriver à écrire en une autre langue que la mienne, que je ne vois pas comment je moccuperais maintenant du langage en lui-même. Les ennuis concrets que jai rencontrés me suffisent, à quoi bon en affronter dabstraits?



Vers le cap Horn, du côté chilien, il y a une île: lîle de la Désolation. Elle mobsède.



Étudiant à Bucarest, je métais entiché dune autre île: Tonga-rewa, en Polynésie, si je ne me trompe.





14 déc. 

Je me suis demandé cette nuit sil est possible quil y ait un seul être qui nait jamais été effleuré par lidée quil eût mieux valu ne pas naître. Je ne pense pas, cest-à-dire que je ne puis croire quon puisse exister sans avoir jamais connu un moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde davant notre naissance existe en chacun de nous sous la forme dun regret viscéral, inavoué. Il ny avait aucune nécessité que lêtre fût Cest ce que chacun ressent obscurément et ne se le dit à lui-même quà de rares occasions. Toutes les fois quil se le dit, il connaît un moment métaphysique.



Les lettres «littéraires», de seize à dix-huit ans, de Rimbaud sont celles dun conquérant.



Quon arrive à vivre en sachant quon nest pas éternel, voilà qui me dépasse.



Puisquon nest pas éternel, nimporte quel moment est bon pour foutre le camp, pour rejoindre labsence immémoriale, lautre face de léternité.



Jaime lavant-garde, à condition quelle ne soit pas ennuyeuse. Elle lest, le plus souvent.

Est-ce que Nietzsche, est-ce que Pascal se réclamaient dune avant-garde quelconque?

Le pire est de vouloir être davant-garde.



Comme tous les grands événements ici-bas, la «fin du monde» arrivera par un «primaire», par un fou… médiocre.



Cérémonie de la remise de lépée de R. C.  Lépée  très belle  dans son étui paraissait étendue sur un catafalque.



P. R. me raconte que dans lavion qui le transportait à Bucarest, une hôtesse de lair sest mise à pleurer parce quune cuiller en aluminium avait disparu; or elle en était responsable. Tout le monde sest mis à la chercher, et finalement on la retrouvée. Ce détail en dit plus long sur létat de choses dans mon pays que tout un livre.



Le Français, aussitôt quil aborde le problème «social», perd tout bon sens, et devient inspiré.



Gaston Gallimard a quatre-vingt-dix ans. Il me raconte que sa mémoire le quitte mais quil se souvient très bien des choses lointaines… Ainsi étant tout petit, il avait eu une gouvernante allemande. Lallemand a donc été sa première langue, quil a complètement oubliée par la suite. Maintenant des mots allemands lui reviennent. Autre chose. Tout jeune, il avait commencé un Diogène, quil a laissé tomber. Il voudrait le reprendre maintenant…

Tout cela dit avec un petit sourire ironique. Il ma dit aussi quil ne pouvait plus lire de poésie. Que je le comprends! Après un certain âge, on ne peut plus laimer, singulièrement en France.



18 déc. 

Jétais je ne sais où; à un bal? à un dîner? dans un salon? Succès sur toute la ligne. Les femmes, les unes plus jolies que les autres, me faisaient la cour, chacune espérant un geste de ma part.

En me réveillant, mon dégoût fut tel que jai failli crier: «Vivent les cauchemars!»

Les rêves «avantageux», flatteurs, il faut les supporter comme une punition.



Dieu: une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne nen meurt et dont on est surpris, de temps en temps, de constater quelle est toujours là.



19 déc. 

Balade: Sermaise  Angervilliers  Saint-Chéron. Vent ininterrompu. Que peut-on souhaiter de plus? Le vent, cest de la poésie immédiate.



Porphyre raconte quun disciple de Plotin, Amélius, ne «manquait pas les cérémonies de la nouvelle lune et célébrait toutes les fêtes du cycle. Un jour il voulut emmener Plotin avec lui; mais Plotin lui dit: Cest aux dieux de venir à moi, non à moi daller à eux. Quelle était sa pensée en prononçant ces paroles, si fières. Cest ce que nous ne pûmes comprendre, et nous nosâmes pas linterroger».

(à comparer au sourire du Bouddha)



La mort, «cette syllabe», comme dit Montaigne.



À voir ceux qui lemportent, je ne peux ne pas remercier la Providence de mavoir donné le goût de la défaite.



Tout à lheure, ai écouté de la musique tzigane hongroise. Jai pensé à mes parents qui laimaient, jai pensé à mon arrivée à Sibiu, en 1920, à ces airs déchirants quon y jouait dans les cafés et restaurants, et jai pensé de nouveau à mes parents et à mon enfance, comme je ny ai jamais encore pensé et jai eu une crise de larmes. Car on ne peut pleurer quen évoquant son enfance, et comme la mienne fut extraordinaire, tout ce qui me la rappelle me bouleverse.

Alors que la musique populaire roumaine, à lexception de la doïna224, me laisse indifférent, mhorripile même, la moindre rengaine magyare me remue comme rien ne peut me remuer. Normalement si la «Roumanie» navait pas existé, jaurais fait mes études à Budapest et à Vienne; je suis un homme de lEurope centrale, et jai dans le sang tout le fatalisme de ce peuple infortuné, mais en même temps, je suis austro-hongrois, jappartiens à lancienne monarchie. Ces rengaines que jentendais dans mon enfance, elles me rappellent que presque tous ceux avec qui je les écoutais sont morts.



À Sibiu, vers 11 heures du soir, je prenais Radio-Budapest, et cette musique tzigane me rendait fou de mélancolie. Je ne connais rien de plus déchirant; par elle, je rejoins tous mes morts.

Le drame, le désastre du moindre souvenir! Se rappeler des choses, des détails dil y a cinquante ans, avec une acuité alarmante. Comme si je les avais vécus hier! Cinquante ans, une vie. Un rien. Les seules philosophies que japprouve sont celles qui réduisent la vie à un rêve. Ce qui ma empêché peut-être den finir, cest que je nai pas cru utile dattenter à ce qui nest pas. On ne tue pas lirréel.

Ce monde est irréel, dans toutes les éventualités, même sil existe.

Jaurais vu toutes les images possibles de Sibiu, que cela ne maurait rien fait; mais la musique, celle que jentendais à lépoque, elle a la force de ressusciter tous les morts.

Je nai pas pleuré quand mon père est mort, ni quand plus tard ma mère est morte à son tour, jai pleuré aujourdhui, en pensant quils nétaient plus, parce que jécoutais une rengaine quils aimaient.



Je suis remué, et même bouleversé chaque fois que je tombe sur un innocent. Doù vient-il? que cherche-t-il parmi nous? Son apparition marque-t-elle un tournant, annonce-t-elle quelque malheur?

Ces innocents, il va sans dire, sont rares, et pourtant jen ai rencontré quelques-uns. Mais rien nadvint, rien. Sauf ce trouble si

particulier quon éprouve devant un être quon ne saurait en aucune manière appeler son semblable.



Refus de lavertir. (Titre)



26 déc. 

Eugène, rentré de Graz, après sue semaines dabsence, a lair plus fatigué que de coutume. Il me dit que ces six semaines lui ont paru extrêmement longues. Et il ajoute: «Si jai encore six semaines à vivre, cela fera quand même un bout de temps.»

Cela ma donné froid dans le dos. Il avait a faraway look225. (Cest lexpression quavait employée Churchill évoquant sa dernière entrevue avec Roosevelt.)



Dans le déroulement du Temps, la vie ne représente quun épisode, le plus terrible de tous.



Ce qui me caractérise en propre, cest la fureur. Et ensuite lapathie. Je nai pas réussi à trouver un moyen terme. Tant pis pour moi!

29 déc.

On na pas intérêt à naître, cest entendu. Mais lattachement à lexistence est antérieur à lexistence, il est plus fort que lêtre même. Et on a beau se dire quon ne devrait pas dépasser en longévité un mort-né, au lieu de séclipser à la première occasion, on saccroche comme un dément à une journée de plus.



Toutes les nuits, révision générale des valeurs.



La lucidité nextirpe pas le désir de vivre, elle rend seulement impropre à la vie.



30 déc. 

Visite ce soir à Notre-Dame. Dire que les Français furent capables, au XIIsiècle, de concevoir et dexécuter le projet dun tel monument! Cétait alors un peuple qui avait une âme, et qui la gardée longtemps. Mais maintenant il est en train de la perdre.

(Cela dit, ce nest pas là le lieu où je me convertirais. Il est inexplicable que Claudel ait pu ressentir là le bouleversement qui le marqua pour le reste de sa vie.)



Visite du jeune S. Le drame des garçons sans vocation. Il sest jeté corps et âme dans la psychanalyse. Trois séances par semaine: tout ce quil gagne comme surveillant y passe. Quand je lui ai fait part de mes réserves sur cette thérapeutique, il ma répliqué que jen avais une conception «primaire». Il appartient visiblement à une secte. Enfin il vaut mieux travailler pour le psychanalyste que dépenser son argent pour sacheter de la drogue. Il est complètement désemparé, et cela après un an et demi de traitement.



Le Régent ou la satiété.



31 déc. 

Cette nuit, cauchemar grandiose, disproportionné, vertigineux. Je me suis éveillé en appelant ma mère au secours…

Quant à dire en quoi consistait ce cauchemar, je men sens incapable.


1972



1er janvier 1972 

Cafard quil me semble inutile danalyser.



Entendu un entretien avec X qui parlait des méchants, sans un seul instant se douter quil en était un. La naïveté des philosophes dépasse lentendement. Ils parlent tout le temps de la «connaissance de soi», abstraitement, et non pas en pratique.

À y bien réfléchir, tous les défauts que jai dénoncés chez les autres, je les ai trouvés en moi; et cest en mécoutant que jai pu en faire la description.



2 janvier 1972

Promenade du côté du canal Saint-Martin et Saint-Denis.

La laideur, quand elle devient fantastique, cesse dêtre laide. (Cela dit, je devrais avoir le courage daller my promener la nuit.)



Si tout le monde avait «compris», lHistoire aurait cessé depuis longtemps. Mais il est biologiquement impossible de «comprendre».

Et si même un jour, tous y parvenaient sauf un seul, lHistoire continuerait à cause de lui. À cause dune seule illusion!



5 janvier

«Il [lhomme] sait maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de lunivers où il doit vivre.» (Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité) Voilà une image que jaurais dû employer, qui mappartenait de droit, car qui, a Paris, parle autant que moi des Tziganes ?



Après la guerre, vers 1955 (?), Laurence Olivier et sa compagnie sont allés à Moscou pour y jouer Roméo et Juliette. Le spectacle terminé, les spectateurs, au comble de lémotion, se sont embrassés comme pendant la nuit de Pâques.

Cest cela avoir une âme.

Avoir fait naufrage quelque part entre lépigramme et le soupir!



10 janvier

Lhomme a dit ce quil avait à dire. Il devrait se reposer maintenant. Il ny consent pas, et, bien quil soit entré dans sa phase de survivant, il sagite comme sil était au seuil dune carrière mirobolante.



Ces hindous ont quand même de la classe. À Dacca, après la fin des hostilités, les officiers pakistanais sont rassemblés. Ils gardent leurs armes. Le commandant en chef de larmée indienne fait un petit discours sans arrogance aucune, quil termine par: «Le jeu est fini.»

Dans le Vedânta, lexistence est assimilée à un jeu (lila?)



19 janvier 

Jai fait la bêtise daccepter quon rééditât à Paris Lacrimi si Sfinti226. Jen corrige les épreuves en ce moment. Quel supplice! Cest mal écrit (cest du transylvain, ce nest pas du roumain), et cest lointain. De quel dérangement intérieur sont sorties ces divagations! Je me vois, à Bra§ov, dans cette maison juchée sur la colline, je me vois plongé dans la vie des saints! Cette partie de ma vie sest effacée de ma mémoire; elle y revit maintenant, de sorte que cette épreuve (cest le cas de le dire) naura pas été sans quelque utilité.



Plutôt quun ange, lhomme est un animal déchu, ou, dans le meilleur des cas, égaré.



La volonté de destruction est lexpression dynamique de la tristesse.



En corrigeant les épreuves de la réédition de Lacrimi si Sfinti, je passe à chaque page de ladmiration au dégoût. Quel type! Je me vois à Brasov, dans cette villa en haut de la colline, Livada Postii, écrivant des insanités sur Dieu, sur les saints, et sur moi-même. Et je me rappelle les rengaines déchirantes des boniches hongroises. Dailleurs, je ne les ai pas oubliées dans mon livre.

Il y a aussi le culte de Rilke, que je mettais à lépoque au-dessus de tous les poètes. On date moins par ses dégoûts que par ses emballements. À peu près tous les poètes que jai cités ont perdu la «situation» quils avaient à lépoque. Il ne faut sen rapporter quà Dieu. Mais lui-même date.



28 janvier 

Je suis sur le point de terminer la correction des épreuves de Lacrimi si Sfinti. La dernière partie est meilleure que la première. Mais je suis affolé par tant de tristesse, de férocité, de désespoir. Comment ai-je pu tant souffrir? Quand je pense que jai écrit ce livre il y a trente-cinq ans, et que depuis jai enduré des souffrances morales et physiques tout aussi grandes quavant, jéprouve à mon propre égard un sentiment où il entre tout ce quon veut, de la pitié à lorgueil.

(Je me dis aussi bêtement que, si javais écrit cet ouvrage dans une langue connue, il ne serait pas passé inaperçu. Mais assez là-dessus.)



Cest un livre terrible. Jenny Acterian, dans une lettre, mavait dit quil nen existait pas un au monde de plus terrible. Elle avait raison. Elle fut dailleurs la seule à ne pas le dénigrer.



Je suis «bouleversé» par ces Lacrimi si Sfinti, par la solitude qui sen dégage. Pour un peu, jéclaterais en sanglots.

(Ce nest pas le livre qui ma bouleversé, mais les souvenirs quil a réveillés en moi. Il y est question, à un certain moment, du sapin qui se dressait devant la villa que jhabitais sur les hauteurs de la Livada Postii. Dun coup, limage de ce sapin, dont javais entièrement perdu le souvenir, mest apparue avec une extraordinaire netteté. Ce sont ces détails qui nous remuent et qui déclenchent des émotions, et non des phrases plus ou moins frappantes.)



1er février 

Ce matin, au lit, jai eu la vision on ne peut plus précise de mon corps tel quil sera une fois que les vers sen seront emparés.

Comment peut-on continuer après des expériences aussi… définitives?

Mais je ne continue pas!



2 février 

On peut tout pardonner a quelquun, sauf dêtre ennuyeux. Vive la vulgarité ! Du moins est-elle distrayante.

Jusquà présent jétais étranger dans tous les sens du mot, cest-à-dire un non-citoyen. Maintenant, je ne me définis même pas contre ce monde. Jai cessé de jouer un rôle quelconque. Dans lêtre, je ne suis quun ci-devant.



7 février 1972 

Jai feuilleté hier une traduction récente de Maître Eckhart. Aucune envie de la lire. Mon éloignement de la mystique est prodigieux. Ainsi toute une partie de mon passé est-elle à jamais perdue.

Je ne sais plus quoi faire de Dieu (si tant est que je laie jamais su).



17 février

Trois jours dans le Jura. Lac de Saint-Point, la vallée de la Loue.

Jai perdu lenvie décrire, jai surtout perdu lenvie de faire du style. Autant dire que jai cessé dêtre un écrivain. Tant mieux.



21 février 

Exister, cest fabriquer du passé.



23 février 

Jai pensé cette nuit à une époque malheureuse de ma vie. Dans la pension saxonne de Sibiu (où jai vécu de dix à quatorze ans), nous étions cinq dans une grande chambre. Quatre dentre nous couchaient dans des lits… normaux; moi, qui ne prenais pas la pension complète, car mes parents étaient pauvres, javais un lit de sangles quon apportait chaque soir et quon emportait le lendemain. Ce régime «spécial» de déshérité était pour moi extrêmement humiliant. Je men suis souvenu cette nuit…



«Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire.» (G. de Nerval)

Cest la phrase la plus émouvante de toute la littérature française…



On dit Être  et on le répète en toute rencontre, parce que le mot est moins usé que celui de Dieu.

Et ceux qui disent: Révolution, cest encore ce dernier quils remplacent. En tout cas, ils réagissent comme ceux qui se réclamaient de Lui.



27 février 

Cinq heures de promenade dans le brouillard, entre Étampes et Dourdan.



Le brouillard, la seule chose qui ne ma jamais déçu, la plus belle réussite à la surface de la terre.



Schopenhauer est le seul philosophe allemand qui ait de lhumour, le seul qui me fasse rire. Ses explosions de colère, ses indignations. Son côté Swift.

Il aurait pu être anglais. Nietzsche, jamais.



1er mars 

Jai remarqué que lenvie de me venger me vient au milieu de la musique la plus pure ou dun paysage dun charme surnaturel.



Toute vérité donne une sensation de libération au moment où on la découvre; puis, elle devient une chaîne. On peut en dire autant dun dieu; au début, quand on sy attache, on respire, puis, on étouffe.

En tout, seuls le commencement et la fin méritent attention; lun et lautre représentent un moment de liberté: le faire et le défaire, tous les deux sont des mouvements. La voie vers lêtre et celle hors de lêtre; voilà la «vie», voilà la liberté. Mais létat dêtre est une entrave.



Il ny a quune règle dor en littérature et en art: laisser une image incomplète de soi.



5 mars 

Ma réaction hier, au Luxembourg, fut vraiment celle dun vieux. Le sentiment dêtre «dépassé», dêtre hors du courant Ce qui est étrange, cest que jen aie conçu une certaine amertume, alors quau contraire, cette situation où je me trouve est celle même que mes «idées» ont toujours exaltée.



On se survit à partir du moment où lon ne fait plus quenregistrer les événements. Ils ne vous regardent plus. Vous êtes devenu irrémédiablement spectateur. Un spectateur, mettons, attristé, la tristesse étant le seul état qui vous relie encore à la vie.



On a dit que la sagesse antique se résumait dans le Tais-toi devant le destin. Cest ce Tais-toi quil nous faut maintenant redécouvrir et ressusciter, car cest contre lui que le christianisme victorieusement sest insurgé. Le mutisme devant les arrêts du sort…, voilà à quoi nous devons nous astreindre, voilà notre lutte, si toutefois le mot est propre lorsquil sagit dune défaite prévue et acceptée.



8 mars 

Dans tout le freudisme, il ny a guère que Freud qui soit intéressant.



P. V., quand on lui demande pourquoi il a fermé son cabinet de médecin, répond: «Pour cause dalcoolisme.»

Cest dailleurs la vérité. Cette réponse, par sa brutalité, a lavantage de couper court à lindiscrétion. Après ça, on ne demande pas dexplications.



9 mars

Socrate, ayant pris la ciguë, comme ses disciples se lamentaient, il leur rappela le dicton selon lequel on doit quitter la vie avec des paroles heureuses.

Quel acteur! et quelle mise en scène! Le plus réputé des sages, à lheure de la mort, sacrifiant à la galerie!

Ce que je déteste, ce sont les fioritures, les subtilités inutiles, la fausse grâce de la préciosité. Que jai eu tort de pratiquer Valéry! Fuir lanémie salonnarde. Fuir la rhétorique mais non la passion, la prolixité mais non lexplosion.

Mais justement, dexplosion, je ne suis plus capable. Je suis trop en dehors des choses pour cela.



11 mars 

G. Son cas mimpressionne. Il me fascine. Voilà quelquun de plus inutilisable que moi. Il ny a pas sur la planète entière une seule situation, un seul poste qui lui convienne. Totalement inadapté à tout. Il nest fait pour aucun travail, il na aucun don, aucun talent, aucun vice ni aucune vertu. Il est confus, on ne sait jamais où il veut en venir, il est prolixe, il est en pleine éruption. Il se compare volontiers à un volcan, cest même le mot qui revient le plus souvent dans ses explosions verbales, dans ce flot de paroles dont le sens nest presque jamais pénétrable, parce que, du sens, il ny en a pas. Cest une apparition, un phénomène jamais vu, un néant unique.



Ils ont choisi la liberté.

Elle a du talent; lui nen a aucun. Mais il simagine quil pourra écrire maintenant quil est libre. Cest une illusion, non, un mensonge avec lequel il a vécu des années durant. Se mentir à soi-même est un subterfuge classique, le moyen le plus sûr, cest de tromper les autres en se trompant soi-même.

Le comble, dans cette affaire, est quelle, qui est douée, croit que lui pourra enfin sexprimer. Cest pour lui, et uniquement pour lui, quelle a choisi la liberté. Illusion sans nom, illusion bouleversante.

II ne sagit donc pas ici de don Quichotte et de Sancho Pança. Mais de deux don Quichotte. Double aventure, double illusion, double folie.



Je suis un violent. Mais à cause de mes idées, je ne peux, même dans ce que jécris, me livrer à la violence  doù ce malaise permanent dans lequel je vis.

Je repense à ce fou de G. Il croyait, il croit toujours, quil ne lui était pas possible de se réaliser en Roumanie. Comme si, en franchissant une frontière, on acquérait du talent!

Il y a quelques années, ne pouvant pas travailler, je croyais que la raison en était que je navais pas trouvé un vrai crayon, un crayon qui glisse sur la page, qui «maide»… Chaque jour jen achetais un nouveau, de forme ou de couleur différente du précédent. Mais mon inspiration ne sen est pas trouvée mieux.

Je pense aussi à Benjamin Fondane qui, quelques mois avant la Libération, disait que la fin de lOccupation ne signifierait sûrement pas la fin de son ulcère destomac. Fondane était lucide227. Mais tout le monde ne lest pas. G. ne lest pas du tout. Car tous ses raisonnements sont à lantipode de celui de Fondane. G. croyait sans doute que la défaite des Allemands signifiait pour lui la suppression de tous les obstacles.



Seule lillusion est inépuisable.

On disait autrefois dans le style pompier quon transmettait le «flambeau» aux nouvelles générations. Il aurait fallu dire non pas flambeau mais illusion. Il est vrai quon na pas besoin de la transmettre puisquon naît et quon meurt avec elle.



Toute ma vie jai distribué des conseils à droite et à gauche. Personne jamais nen a tenu compte. Mais ce qui est curieux, cest de voir des gens, après avoir fait la faute contre laquelle vous les aviez mis en garde la veille, revenir le lendemain vous consulter à nouveau.



Ma situation en tant quécrivain: cest comme si jétais mort il y a cinquante ans. En France tout au moins. Devant cet état de choses, jéprouve, comme dans toutes les circonstances de ma vie, autant daigreur que de satisfaction. Quelque chose en moi se lamente; quelque chose, avec la même intensité, exulte. Je nai jamais (ou alors très rarement) ressenti, devant quoi que ce soit, un sentiment sans mélange. Aucune défaite qui ne mait réjoui, aucun succès qui ne mait attristé, en partie naturellement, dans lun et lautre cas.

(Tout succès est déshonorant: on ne sen remet jamais complètement.)



Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce quon peut supporter. Celui qui ne se ment plus à lui-même (si tant est quun tel être existe), combien il est à plaindre!



Claude Roy, ayant écrit, il y a une dizaine dannées, dans un de ses articles: de Leopardi à Sartre, jen ai ressenti un choc dont je ne me suis jamais remis. Cest comme si on avait dit de Jésus à Mauriac.



Je ne connais aucun livre, où la dérision soit poussée aussi loin que dans lIlliade. Lhomme y paraît un jouet, moins quun jouet, un rien du tout, extraordinaire il est vrai, parce quil joue le jeu, sachant que celui-ci ne vaut rien. Un tourbillon dactions démentes pour lamusement de la galerie, en loccurrence lOlympe.



12 mars

Tout à lheure, au marché, je regarde une jeune fille (mulâtresse?). Elle avait dans lexpression quelque chose de triste, de cruel et de vieux. Et je me suis dit que sa tête remontait à deux ou trois millions dannées, que nous sommes tous au fond dune antiquité terrifiante, et quil est à peine croyable que les chromosomes ne soient pas totalement fatigués! Si jen juge daprès moi-même, la «vie» durera encore longtemps sans doute, mais elle na pas davenir.



13 mars 

Pour la troisième fois jai essayé darranger la porte du balcon. Jy ai passé toute la matinée. Impossible dy arriver. Jai tout cassé. Il faut une autre porte. Je ne sais doù peut venir une telle obstination chez un être aussi flou que moi. Le peu que jai pu réaliser dans ma vie, je le dois à cet acharnement qui ne cesse de métonner et que jattribue à mes antécédents transylvains. (Il vaudrait mieux parler de mon déséquilibre et de mes tares. Car mon acharnement est celui dun fou et non de quelquun dappliqué.)

Chaque jour, un incident quelconque, un fait divers, un souvenir, un tour dans les rues, me font penser, pendant un bref moment, que ma vision des choses nest pas si fausse que ça. Toute confirmation fait plaisir, même quand elle nous dessert, comme cest le cas en loccurrence.



Je vois sur une enveloppe mon nom, et jai envie de dégobiller.

Quel dommage que le mot nausée soit compromis à cause de lusage quen a fait Sartre!

Un écrivain célèbre souille les mots dont il abuse. Ils deviennent à leur tour aussi connus que lui et par là il les rend inutilisables, sauf pour le grand public.



Les lettres que de loin en loin je reçois dinconnus auraient dû être adressées à un psychiatre. Mon plus grand tort est dy répondre. Et ce faisant, jagrandis le nombre des fâcheux autour de moi.



Cest par acharnement quon réussit, cest par lui aussi quon périt.



Je ne crois à rien, je nai aucune conviction ferme. Je suis le contraire dun homme de parti. Certains se réclament de moi. Quelle folie!



On est content de soi que lorsquon envisage sa mort comme un avancement.



Toujours daprès les traités dascèse, ce sont les moines les plus avancés, les plus proches de la «perfection», qui sont en proie à lorgueil, à la superbe, vice spirituel, le plus grave de tous.



Pourquoi persévérer encore dans lhistoire? Pour prendre conscience de plus en plus du gouffre vers lequel elle va.



Je disais hier soir à Christabel que jaime la «vie» mais que cela nempêche pas que jestime quil eût mieux valu, pour moi et pour tout le monde, navoir jamais existé. Elle nen convient pas, et me répond que chaque être est unique, et que donc…

Jai remarqué que les gens sont incapables de mettre radicalement en question leur propre existence. Pourquoi? Parce que chacun se regarde de lintérieur, et se croit nécessaire, indispensable, se sent comme un tout, comme le tout; dès quon sidentifie avec soi-même dune façon absolue (et cest ce que font presque tous les êtres) on réagit comme Dieu, on est Dieu. Comment alors accepter lidée quil eût mieux valu navoir jamais été?

Cest uniquement quand on vit à la fois à lintérieur et en marge de soi-même, quon peut vivre simultanément le sentiment de son unicité et de sa nullité, et quon peut aussi admettre sans la moindre trace de désolation que, tout compte fait, il valait mieux ne jamais être.



Être le prophète de la fin.

le voudrais être un prophète méprisé et oublié, et dont ne se souviendrait que le dernier homme.

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis quil est impossible que mes avertissements, mes prédictions soient méprisés indéfiniment, que mon heure sonnera forcément un jour, que je nai quà attendre lavènement du dernier homme.



À F. B., qui ma invité à participer à un colloque sur la Maladie, jai répondu que je ne pouvais pas, parce que je ne me suis jamais assez bien porté pour pouvoir parler de la Maladie.



Les indéniables avantages spirituels de la proscription. Quaurait été Dante sil navait été chassé de Florence?



Un écrivain na pas dinfluence sur nous parce que nous lavons pratiqué, mais parce que nous avons pensé à lui. Je nai pas lu spécialement ni Pascal, ni Leopardi, ni Baudelaire. Mais je nai cessé de songer à eux, et leurs misères mont accompagné aussi fidèlement que les miennes.



Exposition Van Gogh. Voilà le véritable contemporain de Nietzsche. Ai pensé à celui-ci devant ces toiles de feu.



Champs de blé avec des corbeaux dAuvers-sur-Oise.



Il faut de la passion pour écrire. Or je me suis employé à casser ce ressort, pour mon plus grand dam. Je ne lirai plus les sages. Ils mont fait trop de mal. Jaurais dû me livrer à mes instincts, laisser sépanouir ma folie. Jai fait tout le contraire, jai pris le masque du détachement, et le masque a fini par se substituer au visage.



Où que ce soit, sensation de solitude qui submerge lesprit.

Comprendre la folie de lintérieur, par ces sensations de solitude, de cerveau déserté.



Il faut s'affranchir de la vie sans la détester.



Je repense à ce que ma dit Eugène, il y a plus de deux mois: «Tu es gai et tu as écrit des livres pessimistes; je suis triste, et jai écrit des livres gais.»

Si ceux qui nous connaissent depuis quarante ans se trompent sur nous à tel point, que dire des autres.

Il reste néanmoins vrai que mon véritable moi ne se manifeste dans le commerce de personne, même pas de mes amis. Mon côté déconneur lemporte toujours et trompe tout le monde. Quand je pense quil ny a pas denfer où je ne sois descendu! Car on y descend par la tristesse, par ce en quoi je fus mieux pourvu que personne.



Mes continuels accès de rage me rendent ridicule à mes propres yeux.



Ce quon devrait apprendre dans la vie, cest la modestie, qui nest rien dautre quune conduite réglée sur le sentiment du «néant».







29 mars 1972

Ai vu trois médecins aujourdhui. Hypertrophie de la prostate. Maladie des vieillards. Hypertension artérielle, hypertrophie du foie, etc., etc.



Les infirmités de lâge. Malheureusement elles ont commencé pour moi dès ladolescence, dès lenfance. La vieillesse les cumule, elle nest rien dautre que leur dépôt, leur comptabilité  leur bilan.



Chaque fois que je vais dans un hôpital pour une consultation, jai limpression que je prends une leçon denterrement.

Disons plus simplement: dhumilité. Après une séance pendant laquelle on a fouillé vos cavités, quelle mission sarroger? comment croire encore en soi-même? Cest là quon fait lexpérience sordide de son néant. Être moins que rien, cest cela.



30 mars 

Les misères physiologiques, il nest rien de tel pour vous dégoûter de la vie. La vieillesse est une humiliation de chaque instant. Parler à son sujet de «sérénité» est un contresens ridicule. Tout vieillard qui a sa tête regrettera de nêtre pas mort dans la fleur de lâge.



À chaque âge, des signes plus ou moins distincts nous avertissent quil est temps de vider les lieux. Mais nous temporisons, persuadés que, la vieillesse enfin venue, ces signes seront si nets quhésiter encore serait inconvenant. Ils sont nets, en effet, mais nous navons plus assez de vigueur pour commettre lacte décent par excellence.



Une maladie nest bien nôtre quà partir du moment où lon nous en dit le nom, où lon nous met la pierre au cou.



On ne peut respirer  et gueuler  que dans des régimes pourris. Mais on ne sen avise quaprès avoir contribué à leur destruction, et lorsquon na plus que la ressource de les regretter.





30 mars

Si jai pu durer jusquici, cest parce que mes infirmités, étant si multiples et si contradictoires, se sont neutralisées les unes les autres.



Jai toujours redouté, et admiré, les gens qui dorment mal.



Je viens de lire que Lénine souffrait dinsomnie. Maintenant je comprends mieux ses outrances, ses obsessions, son intolérance.



Cet après-midi, après un petit somme, le nom de Dita Parlo, une star des années trente, mest venu à lesprit. Que je suis vieux! me suis-je exclamé. Il y a… quarante-cinq ans, jaimais le cinéma. Cette actrice, qui se souvient encore delle? Cest ce genre de détail, bien plus quune réflexion philosophique, qui nous révèle la terrifiante réalité et irréalité du temps.



Je mévertue bien en vain à me figurer cet univers sans… moi. Heureusement que la mort est là pour remédier à linsuffisance de mon imagination.



Nietzsche manque totalement dhumour.

Cest une des raisons de son succès auprès des jeunes dhier et daujourdhui.



Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions et de nos fureurs, nous devrions nous rappeler que nous sommes là pour nous rendre malheureux les uns les autres, et quil est ridicule de sinsurger contre cet état de choses aussi ancien que les sociétés et que les vivants tout court.



On doit être du côté des opprimés, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue quils sont de même essence que leurs oppresseurs.







3 avril 

Mon frère mécrit quen Bucovine, pendant les cérémonies du mariage, on répète au sujet des jeunes mariés: «Pourvu quils puissent se supporter.»

Cest en parlant de la disparition de la face, de la figure humaine dans la peinture que mon frère mécrit cela: nous ne pouvons plus nous supporter.

Eh bien, tant mieux que lhomme soit exclu des arts; espérons quil le sera aussi de la réalité.



Toutes les fois que je ne me sens pas tenté par la résignation, je suis un monstre comme tout un chacun.



Toute naissance est une capitulation.



Ce que jaime chez Maître Eckhart, cest lexagération.

(Après mêtre occupé pendant quelques jours de Lénine, je me suis replongé dans Maître Eckhart. Deux mondes irréductibles. Cependant cette exagération, ce goût de lexcès, du refus total du monde chez les mystiques, du ciel chez les révolutionnaires, font que les deux se ressemblent quant à la virulence et lintensité de leurs réactions.)



5 avril 

Les vilenies, les grossièretés, les actes dinhumanité que jaurai commis par timidité!



Promenade habituelle ce soir. Violence insoutenable. En pensée, je me suis disputé avec tout le monde, jai déclaré la guerre à lunivers.

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et il ne se passe pas de jour que je nenvoie un ultimatum à Dieu ou à ce qui en tient lieu.



Le remords: extraordinaire chaleur dans le malaise.



Tout vivant est un vaincu, la naissance nétant que lamorce dune capitulation.

Jai tort davoir délaissé les philosophies du détachement, de ne plus pratiquer ces sages qui maidaient à vaincre mes colères quotidiennes. Comme tout furieux mécontent de lêtre, je devrais essayer de mabrutir au contact de ceux qui ont trouvé la paix.



Tant que lon croyait au Diable, tout ce qui arrivait était intelligible et clair. Depuis quon ny croit plus, il faut, à propos de chaque événement, chercher une explication nouvelle, nécessairement contournée et arbitraire, qui intrigue tout le monde et ne satisfait personne.



Pour qui cherche la vérité, lart nest quun accident, et il partage le préjugé de Pascal contre la peinture ou la haine de Tolstoï vieillissant contre la littérature.



Napproche de la vérité que ce qui émane de lémotion ou du cynisme.



Pour éviter le fatras, il nest rien de tel quune pointe démotion dans le cynisme.



Quelle manie, dans les biographies actuelles, de parler de la vie sexuelle des gens! Je lis un livre sur Pavese où, au premier chapitre, on insiste sur les inconvénients de léjaculation rapide, infirmité dont souffrait Pavese.  Dans Le Monde, article de M.R. sur limpuissance de Kafka. La psychanalyse a tout pollué. En tout cas elle aura détruit le genre quon appelait «biographie intérieure».



8 avril 

Soixante et un ans. Santé compromise  depuis toujours, à vrai dire. Ce que lavenir me réserve, je ne le sais que trop.



Une trop grande tolérance supprime le rire, puisquelle accepte toutes les formes de la dissemblance.



La vogue du monachisme au début de notre ère. LEmpire craquait, les Barbares se manifestaient ou attendaient… Que faire, sinon sévader du siècle?

… Heureux temps où lon pouvait fuir le monde, où les étendues nappartenaient à personne, où on était libre daller quand on voulait! Nous avons été dépossédés de tout, même du désert.



11 avril 

Chaque fois que je lis quelque chose sur qui que ce soit jai une impression de faux et de grotesque.

... Et dire que depuis des millénaires on ose écrire sur Dieu !



La seule chose que je lise avec plaisir, ce sont les confessions.



Tout à lheure, cette sensation de pouvoir rivaliser avec nimporte quel dieu… Simultanéité de tous les moments du temps. Lavenir et le passé venus se fondre avec le présent dans une plénitude alarmante.

Et tout cela sans le moindre ricanement de ma part.



Jaurai connu le remords à létat pur, sans raison et sans utilité, le remords sans commencement



Aucune punition nest prévue pour non-assistance à un être en proie au remords.



Je viens de lire quelques conférences tenues par des théologiens sur la mort. Je nai pu rien en tirer, sans doute parce que le christianisme ne peut offrir que des consolations et aucune vue désintéressée sur le sujet. Nimporte quel Ancien est plus satisfaisant en la matière.

On ne peut plus avancer, jentends supporter la vie, avec des balivernes pareilles. Les Anciens ne vous demandaient pas de croire, mais de considérer. Or, sur la mort, on peut faire des considérations et rien dautre. Je nai vraiment plus aucun lien avec le christianisme, même pas celui quon a avec une croyance quon déteste. Je suis sorti de cette religion, si tant est que jy sois jamais entré.

Je suis du côté de Qôhéleth, de la lamentation sans espoir.

12 avril 

Si lon en croit Maxime Du Camp, Flaubert, en Égypte, ne sintéressait ni aux paysages ni aux monuments, mais songeait tout le temps aux mœurs normandes et aux personnages de Madame Bovary, roman à létat de projet. Cest cela lécrivain véritable: rien nexiste en dehors de son œuvre. Créer, cest exclure. Sans une énorme capacité de refus, on ne peut rien faire. Nous sommes uniquement dans la mesure où rien nexiste pour nous que nous-mêmes, non point dans le sens moral mais, disons, métaphysique.



Jai essayé de relire la Philocalie. Impossible. Je veux bien prier, mais sans madresser à aucun dieu.



Suivre le chemin inverse de la Genèse, jouer le rôle dun anti-Dieu,  je ne connais pas de rêve qui comble davantage.



H. B., un jeune homme un peu dingue, me dit que personne ne parle de moi. Je lui réponds que je ne suis pas apprécié.  Non, me répond-il, ce nest pas ça. Vous êtes inconnu, on ignore même votre nom.

Les demi-fous ont le sens des nuances et le goût de la précision. Ils sont exacts, alors que les fous complets sont seulement brutaux.



13 avril 

Dun côté, rejeté et sans liens, de lautre collé aux apparences comme seul un esprit futile peut lêtre.



Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais en ressentir une sensation de liberté.

Jen ressens une en effet, et si intense que je nose men réjouir.



Le Péché originel, le Diable, lexclusion du Paradis, quon les prenne comme tels, ou transposés en langage scientifique, cela suffit pour expliquer lHistoire dans son ensemble. Pour les détails, on na quà lire les historiens…

On ne devrait jamais parler de ce quon fait. Cela sent la propagande.



Quelquun que nous estimons particulièrement nous devient plus proche quand il fait quelque acte indigne de lui. Par là, il nous dispense du calvaire de la vénération. Et cest à partir de ce moment que nous éprouvons à son égard un véritable attachement.



15 avril 

Toute lhistoire nest quune suite de malentendus. Je dirais même que tout changement est un malentendu. On se trompe, on veut se tromper; sans cette volonté, inconsciente le plus souvent, les choses resteraient ce quelles sont: inaltérablement mauvaises, au lieu dêtre mauvaises en changeant de visage.



Le malentendu comme ressort de lHistoire. LHistoire comme suite de malentendus. Toute révolution est un malentendu. Et toute antirévolution non moins.

Pour celui qui a pris la mauvaise habitude de regarder au-delà des apparences, malentendu et événement sont synonymes. Aller au fond des choses, cest déposer les armes.



Carnets de Wittgenstein. Dès quil aborde léthique, il devient vulnérable et… improbable. Il ne suffit pas dêtre subtil pour sattaquer aux réalités humaines.



18 avril 

Pour chaque individu, il y a une sorte de limite, que par décence il ne devrait pas outrepasser. On peut avoir «fait son temps» à nimporte quel âge. Après, continuer, cest du mauvais goût. Un mauvais goût universel, puisque tout le monde continue. Partout des survivants… La raison profonde du mépris de soi-même réside dans le fait quon ne sest pas effacé quand il le fallait, au premier avertissement. Être un de ces innombrables survivants, cest cela la honte, lindignité, lopprobre.



La pensée discontinue convient seul au penseur fatigué.

En fait de fatigue, je ne crains personne. Jai accumulé trop de fatigue, je ne sais plus où la placer.



Au milieu de la nuit, un œil qui se dilatait, qui prenait les dimensions du monde  qui devenait aussi vaste que lespace… un regard qui perçait lespace.



Laisser les choses en létat, au lieu de courir toujours après des erreurs nouvelles, cest cela le salut.

Le véritable Messie, on comprend quil tarde à se manifester. La tâche qui lattend nest pas aisée: comment sy prendrait-il pour délivrer lhumanité de la manie du mieux?



22 avril 

Déjeuner avec B. Je la connais depuis trente ans. Ses défauts, qui sont si évidents, ne font que saggraver. Les autres, dont les défauts sont moins perceptibles, doivent subir une évolution semblable. Cest gai!

Et mes défauts à moi? Ils ont diminué dans la mesure où jai baissé.



Seuls semblent saméliorer avec lâge ceux qui ont toujours su dissimuler leurs défauts.



23 avril 

Corbreuse  près de Dourdan.

Dans la forêt, je me disais que rien ne ma donné jamais une impression de vérité autant quun arbre.



24 avril 

Je viens de parcourir un livre de X, avec la plus grande répulsion. Je ne peux plus supporter linflation poétique. Chaque phrase se veut une quintessence de poésie. Cela fait artificiel, cela nexprime rien. On pense tout le temps à linanité des mots recherchés.  Depuis longtemps déjà, jabhorre tous les «styles»; mais celui qui me semble de loin le pire, cest celui des poètes qui noublient jamais quils le sont.



«Léternelle calamité de la fatigue» (Kafka)

Ma fatigue remonte à des milliers dannées.



La seule manière de supporter défaite après défaite est daimer la Défaite en elle-même. Après, plus de surprises: on est supérieur à tout ce qui arrive, on est maître de ses échecs. Une victime invincible.



Ce qui ressemble de près ou de loin à une victoire me paraît à tel point un déshonneur, que je ne peux combattre, en toute circonstance, quavec le ferme propos davoir le dessous. Jai dépassé le stade où les êtres importent et je ne vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus…



La grammaire guérit de la mélancolie.



La fureur qui ne se calme pas dégénère en angoisse, de sorte quon pourrait dire que langoisse est une complication de la rage.



La pitié de soi-même a des racines aussi profondes que lorgueil, peut-être sagit-il des mêmes racines pour lune et lautre.

Après des millénaires dorgueil, lhomme emploiera le temps qui lui sera encore départi à pleurer sur lui-même.



«Lhomme nest la proie du désir que parce quil ne voit pas les choses telles quelles sont.» (Dhammapada)

Si on me demandait ce quest la Vérité, je citerais cette sentence bouddhiste, à laquelle il ny a rien à ajouter.



On ne peut vivre et savoir quon vit. Il faut choisir: mais ce choix dénote déjà une impossibilité.



Plus on a dillusions, plus on possède de courage.

Le courage nest pas compatible avec une trop grande clairvoyance.



Commencer chaque journée avec une prière, quils avaient raison nos «pères» de procéder ainsi! Car sans un appel au secours, quil soit adressé à des dieux ou à des démons, comment affronter la succession des heures?



«Tu as assez traîné, il est grand temps de plier bagage», nai-je cessé de me répéter la matinée durant.  Puis, sans savoir comment, jai réussi à minsérer dans la journée et à retrouver, intacts, mes soucis et mes colères.



Je connais mieux que personne le malheur dêtre né avec une soif de vie presque morbide. Cest un cadeau empoisonné, une vengeance de la Providence. Dans ces conditions, je ne pouvais arriver à rien, sur le plan spirituel sentend, le seul qui importe. Nullement accidentel, mon échec se confond avec mon être, il mest consubstantiel.



Le sentiment de la précarité générale na pas cessé de monter. Il monte encore et dangereusement. Il nest pas loin de la cote dalerte.



La seule chose que jai visée ici-bas a été de me rendre aussi indifférent à la vie quà la mort. Je ny suis pas parvenu.



Je me suis trop habitué à moi, pour pouvoir men séparer sans quelque déchirement. Je me suis aussi trop détesté  et cela est mauvais car les liens les plus solides sont ceux de la haine.



Jai vécu dans la compagnie du suicide jour après jour: il serait de ma part injuste et ingrat den médire. Quoi de moins morbide, de plus naturel, de plus normal? Ce qui est malsain, cest lappétit forcené dexister, tare la plus grave qui puisse affecter un vivant, la tare par excellence, ma tare.



La conscience aiguë davoir un corps, cest cela labsence de santé. Autant dire que je ne me suis jamais bien porté.



Jai repensé ce matin à Emily Brontë. Quel exemple! Son refus de se faire soigner. Que je comprends cela! Se laisser mourir en paix! Il ny a de force dâme que dans la résignation.



Au comble dune crise de rage, on se dit quelquefois quil ne sen faut pas de beaucoup pour ségaler à un dieu en pleine activité. Et quand on la ressent elle cherche pour sexercer des galaxies, et non une pauvre, une misérable planète.



Nos maladies sont là pour nous rappeler que, sil nest pas interdit de faire des projets, il faut en revanche ny pas trop croire.



La perception de la précarité hissée au rang de vision, dexpérience mystique.



1er juin 

Je viens de relire le portrait que jai fait de saint Paul dans La tentation dexister. Je ne pourrais plus écrire avec cette frénésie, je suis trop fatigué pour ça. Jai gardé mon ancienne folie, mais sans la passion qui en faisait lintérêt. Sans lyrisme plutôt. Ma folie actuelle, cest de la folie en prose.



6 juin 

Nuit blanche. Douleurs précises  et générales.



Dans les douleurs très fortes, plus encore que dans les faibles, on reste toujours observateur. On veut se prouver à soi-même quon nest pas submergé par des sensations, si intolérables soient-elles. Ainsi, on demeure extérieur à soi, quand bien même on hurlerait de douleur.

Il ny a pas de moment extrême qui ne réveille en nous le psychologue.



Le Bouddha est plus grand que nimporte quel réformateur politique. La donnée essentielle nest pas la révolution, mais la maladie, non pas lavenir, mais la mort.



Quest-ce que linjustice auprès de la maladie?! Il est vrai quon peut trouver injuste le fait dêtre malade. Cest dailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir sil a raison ou tort.

La maladie est: rien de plus réel quelle. Si on la déclare injuste, Il faut avoir le courage den faire autant de lêtre, parler en somme de linjustice dexister.



9 juin

On peut avoir fait son temps à nimporte quel âge. Chaque existence a une limite, un plafond. (Cette nuit, je me disais que javais atteint le plafond de la mienne.)



12 juin 

Je tape De linconvénient228.  Je trouve ça mauvais, mais je continue. Chaque «aphorisme», pris individuellement, est léger, décevant, mais je sens bien quil y a quelque poids dans lensemble. Si cela nest quune illusion, tant pis pour moi.



17 juin. 

Ce soir, après trente et un ans, jai réentendu (au téléphone) la voix de Dinu Noica229. Jen suis tout retourné.



19 juin. 

Jattends Dinu Noica. Nous nous connaissons depuis quarante ans! Nous nous sommes vus la dernière fois en janvier 1941.

Je ne peux penser que nous soyons des vivants. Jai limpression dune rencontre entre deux spectres.

Après trente ans de séparation, on ne se revoit pas dans cette vie-ci, mais dans un au-delà. On nest plus les mêmes; restent les souvenirs, et ce sont eux qui créent des liens profonds.



Passé un certain degré, la subtilité fait nécessairement leffet de fausse subtilité.

La subtilité est fausse par définition.

Ce nest quune prouesse verbale.



Mam zbàtut230  comment traduire cette expression? Lindigence du français me fait peur.



Passer du roumain au français, cest comme passer dune prière à un contrat.



Chose difficile à expliquer. LIrlande est un des pays où lon se suicide le moins.

Le catholicisme en serait-il la cause?



24 juin

Variations Goldberg.

… Après ça, il faut tirer léchelle.



Dieu est, même sil nest pas.



Tout à lheure, jai lu des histoires damour à propos de quelques personnages secondaires à lépoque romantique en Allemagne. Tout ça a disparu sans traces, comme disparaîtront nos intrigues et nos souffrances.

Il ny a pas lombre dun doute: la vision la plus profonde des choses est celle du jeu universel et de lirréalité foncière.



Ceux avec qui on sentend le moins bien, ce sont les vieux amis. Ils nous connaissent trop bien pour que nous puissions les persuader de la profondeur et de la sincérité de nos expériences. Pour eux nous restons tels que nous étions quand ils nous ont connus.



29 juin

Plus de la moitié de la journée au lit. Impossibilité de minsérer dans le temps.

X  Il a lâme dun disciple. Dun disciple perfide. Il est fuyant, ondoyant: impossible de le saisir.

Son besoin de simmiscer, de singérer dans vos affaires les plus intimes. Il est subtil et indiscret, je nose dire indélicat, car il est fin, trop fin.



La volonté doriginalité qui ne sappuie pas sur une folie réelle débouche sur le grotesque. Mais là où il y a folie, loriginalité nest pas voulue; car la folie est originale spontanément et inconsciemment.



Le tour desprit de N.  Outrances sur outrances débitées sur un ton gentil et désarmant. Des exagérations stupéfiantes, qui révèlent quelque déséquilibre ou quelque naïveté… grave.



N. se sent des responsabilités. Il est actif et veut imposer ses idées defficacité. Je le laisse parler, je sais que si je lui disais le fond de ma pensée je lui ferais de la peine. Comment comprendrait-il que je suis sorti de tout ce quil défend, que plus rien ne me regarde vraiment? Le dialogue ne mest plus possible avec quelquun qui fait profession dillusion, qui ne souffre pas du passage du temps ni nen tire le moindre enseignement. Je demande à mes amis de me faire la faveur de vieillir.



Je ne linterromps pas, le laisse peser les mérites de chacun, jattends que mon tour arrive. Son incompréhension des êtres est miraculeuse. À la fois subtil et naïf, il vous juge dans labsolu, comme si vous étiez une entité ou une catégorie, sans se soucier aucunement de lâge ou des circonstances. Inentamé par le temps, il ne peut admettre que je sois en dehors de tout ce quil défend, que plus rien de ce quil prône ne me regarde encore.

Le dialogue devient sans objet avec quelquun dinaltérable, qui échappe au défilé des années. Je demande à ceux que jaime de me faire la grâce de vieillir.







7 juillet

Ce matin, à léglise roumaine, le service funèbre pour Basile Munteanu.

… «In desert se turburà tôt pàmînteanul» (En vain sagite (se trouble) lêtre pétri de terre… de limon ou simplement: le terrestre…?)

Chaque fois que jentends ce «passage» en roumain je suis profondément ému. Sy exprime tout ce que jai pensé, tout ce que jai jamais senti. Je nai plus rien à ajouter. Je peux dire que toute mon «œuvre» nest que le délayage de ce «In desert».

Umbrà, si vis231.



D. est incapable dassimiler le Mal. Il en constate lexistence mais il ne peut lincorporer à sa pensée. Sortirait-il de lenfer, quon ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il est au-dessus de tout ce qui lui nuit

Il a beaucoup souffert. Mais on chercherait en vain la moindre trace damertume dans ses réflexions. Il na que des réflexes dhomme blessé, dont évidemment il prend à peine conscience, il est fermé à tout ce qui est négatif, à tout ce qui sape lintégrité de lêtre. Cependant plus dun de ses gestes révèle un esprit démoniaque. Destructeur à son insu. Un destructeur obnubilé par le Bien.



Plus la conscience augmente, plus elle se dresse contre les choses et les êtres. Elle tend vers lopposition absolue.



C. N. a dit également que de moi on napprend pas, on désapprend (desvatâ).



La curiosité de voir jusquoù on peut descendre, jusquoù on peut aller dans la déchéance, est la seule raison quon a davancer en âge. On se croyait arrivé à la limite, on pensait que lhorizon était à jamais bouché, on se laissait aller au découragement. Et puis on saperçoit quon peut tomber plus bas encore, quil y a du nouveau, que tout espoir nest pas perdu, quil est possible décarter le danger de se figer, de se pétrifier. Tant quon senfonce un peu plus, on échappe au marasme, à la sclérose. Car il nest rien de tel pour se maintenir en forme que de se ménager un long naufrage.



17 juillet

Il fait chaud, très chaud. Cela me rappelle Ibiza, et les crises de dépression provoquées par la chaleur, cette ennemie de lespoir, de linnocence, du rire.



31 août 

Mes infirmités mont gâché lexistence, mais cest grâce à elles que jexiste, jentends que je sais que jexiste.



1er sept.

Il nest pas de position plus fausse que davoir tout compris et de rester encore en vie.



1er sept. 

Visite de la fille de ma cousine Zoritza. Elle me raconte toutes les tragédies survenues dans ma famille du côté de ma mère. Horreurs, injustices, humiliations sans nom, et, naturellement, maladie sur maladie. Tout cela sans émotion, sans pathétique. À un certain moment, évoquant la maison dune de mes tantes, elle me dit que tous les arbres de devant la maison ont été abattus, et elle éclate aussitôt en sanglots.



Hider: le néant avec une voix.



Tout est réel. Tout est irréel.

On trouve un égal équilibre si on souscrit carrément à lune ou à lautre proposition. Mais si, tenté par les deux, on les adopte à tour de rôle ou à la fois, on finit un jour par léquivoque.



Le non-consentement à la mort est le plus grand drame du mortel.



Lidée quavec notre mort tout, mais absolument tout, cesse pour toujours, est lidée la plus consolatrice et la plus immorale. Que nous importe limage quon se fera de nous puisque nous serons à jamais en dehors de toute image? La mort est la providence de ceux qui auront eu le goût et le don de la défaite, elle est la haute récompense, le triomphe de ceux qui nont abouti à rien, qui se sont efforcés à ne pas aboutir. Elle leur donne raison, elle les couronne. Pour les autres, pour les braves idiots qui se sont démenés, elle est le démenti de tout ce quils ont été et fait.

Le fait de mourir est extraordinaire. Celui qui meurt nous insulte: pour lui plus rien ne compte; nous voilà zéro à ses yeux, comme il lest aux nôtres.



Avec nous, tout meurt, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus que la mort! Sans aucun effort de notre part, nous voilà maîtres de lunivers, puisque nous lentraînons dans notre disparition. Le fait de mourir est immoral.



Le sceptique est un martyr de la lucidité.



Savoir doser la banalité et le paradoxe, cest à cela que se réduit lart du fragment.



Quand on considère froidement cette portion de durée impartie à chacun, elle paraît également complète et dérisoire, quelle sétende sur un jour ou sur un siècle.

«Jai fait mon temps»  il nest pas dexpression qui puisse se référer avec plus dà-propos à nimporte quel instant dune vie, au premier y compris.



Satiété  je viens décrire ce mot et déjà je ne sais plus à propos de quoi; tant il sapplique à tout ce que je ressens et pense, à tout ce que jaime et déteste, à la satiété elle-même.



Rabaisser son pays, le vilipender, le réduire à néant, le pulvériser, se frapper soi-même à la base, sen prendre aux fondations, ruiner son point de départ, se punir avec ses origines… Quelle libération!



Pratiquer les Pères du Désert et en même temps se laisser troubler par les dernières nouvelles!



Un peu de patience seulement, le moment viendra où plus rien ne sera possible, où lhumanité sera acculée à elle-même, à son absence absolu davenir. Elle ne pourra plus exécuter un seul pas de plus dans quelque direction que ce soit.

Bien quon puisse se représenter en gros cette impasse, on voudrait quand même quelques détails… Et cest pourquoi on regrette malgré tout de nêtre pas le témoin dun spectacle aussi important.



Quon écrive lêtre avec ou sans majuscule, le mot ne veut rien dire, absolument rien. Il est incroyable quun esprit sensé puisse sen servir.



À vingt ans, je navais en tête que lextermination des vieux; je persiste à la croire urgente mais jy ajouterais maintenant celle des jeunes; avec lâge on a une vision plus complète des choses.



Gandhi prenait son repas à 6 heures de laprès-midi, invariablement. Sil était devant un public, on lui apportait à manger à lheure fixée, et il consommait le lait caillé habituel et les fruits devant tout le monde. Il a formulé ainsi son principe: «Celui qui veut sélever dans le bien doit régler impitoyablement les actes matériels de son existence.»



21 sept.

Suicide de Montherlant. Il sest racheté à mes yeux. Plus dattitude, plus de pose. Ou plutôt: la suprême attitude, la suprême pose.



Cesser dêtre homme…, rêver dune autre forme de déchéance.



Lautre jour en allant chez R., je savais quil allait à son habitude maccabler de compliments, impossible à supporter devant témoin, surtout devant W., critique anglais bien connu. La soirée commence bien, sur des propos indifférents. On parla de choses et dautres. À un certain moment la discussion roulait sur la langue française. R. en profita pour me dire: «Monsieur Cioran, vous qui êtes un des plus grands…»  Rouge de colère, je me lève et lui coupe la parole: «Pas de compliments, je vous en supplie.»

Je crois que jai rugi. Cette intervention, cette explosion étonna tout le monde, dautant plus quil me fut impossible den donner la raison.



Dans le Journal dexil de Trotski, entre des considérations politiques qui datent forcément, il intercale cette remarque, qui rachète tout le reste: «La vieillesse est la chose la plus inattendue de toutes celles qui arrivent à lhomme.»



«Lespérance est le rêve de lhomme éveillé.» (Grégoire de Nazianze)



Octobre dun éclat inouï. Je ne suis pas fait pour tant de lumière. Cafard meurtrier. Au paradis, je ne tiendrais pas une «saison», ni même un jour. Comment expliquer alors la nostalgie que jen ai? Je ne lexplique pas, je suis né avec elle, je la tramais déjà avec moi avant la naissance.



Rien ne mérite dêtre défait, sans doute parce que rien ne méritait dêtre fait. Ainsi on se détache de tout, de loriginel autant que de lultime, de lavènement comme de leffondrement.



Je lestimais pour sa clairvoyance agressive, pour la somme de ses refus. Cette nuit-là, dans la petite rue où nous devisions sur toutes choses, il me dit, avec une pointe démotion tout à fait inattendue, que lidée de la disparition de lhomme lui faisait quelque chose…

Là-dessus je le quittai, sachant bien que jamais je ne lui pardonnerais cet apitoiement et cette faiblesse.



T. prépare des cahiers sur M.Emst, Eliade, Dorothea Tanning. Il me demande trois textes. Je me fous en colère.

Je nadmets pas quon veuille que les autres écrivent sur vous. Je nai demandé à personne quil célèbre mes… mérites. Non, je nai pas cette faiblesse, jen ai dautres évidemment, mais du moins elles ne dérangent que moi.

Quelle indiscrétion que dexiger dêtre encensé. Par tempérament je suis un pamphlétaire plutôt quun lécheur. Et on ne sadresse à moi que pour des… compliments! des hosannas! des salamalecs!



À la librairie (chez Didier) jai vu tout un rayon de livres tous plus gros les uns que les autres sur Keats. Les gens qui les lisent ne liront pas ce dernier; or, lui seul compte. Les commentaires sur lui ne servent strictement à rien.

… Plus loin, jai aperçu un très volumineux bouquin sur Mrs. Gaskell, romancière que probablement plus personne ne lit aujourdhui. Pourquoi ces centaines de pages? Elle a sans doute écrit la plus belle biographie des Bronte, mais cela ne justifie pas un livre sur elle. La plupart de ces ouvrages émanent de professeurs. Ils sont donc inutiles et nuls. Dans le meilleur des cas, nuisibles.



La douleur tourne indéfiniment sur elle-même. Ainsi la pensée qui sen inspire.



Tout ce qui est profond est monotone.



Quand on ne croit plus en soi-même, on cesse de produire ou de batailler, on cesse même de se poser des questions ou dy répondre, alors que cest le contraire qui devrait avoir lieu, vu que cest justement à partir de ce moment quétant libre dattaches, on est apte à saisir le vrai, à discerner ce qui est réel de ce qui ne lest pas. Mais une fois tarie la croyance à son propre rôle, ou à son propre lot, on devient incurieux de tout, même de la «vérité», bien quon en soit plus près que jamais.



À un compatriote, J. M., qui me demande un entretien, je réponds quil ne faut pas perdre son temps avec des écrivains, que «la conversation avec une putain ou un chauffeur de taxi est autrement féconde». Là-dessus il me répond par des injures et des anathèmes, et par des considérations sur la condition des péripatéticiennes et des chauffeurs. Mieux que naurait fait un Allemand! Décidément lhumour ne court pas les rues… Mais je croyais que les Balkans y étaient plus sensibles.



Je pense tout à coup à M.qui, au couvent, nen sortait que pour aller chez son notaire…



David:

« Le Seigneur a dispersé les os de ceux qui veulent plaire aux hommes.» (Ps. LII, 6)



Jaurais été au Désert, dans les premiers siècles de notre ère, que jaurais fait partie de ces moines dont il est dit quau bout dun certain temps ils étaient «fatigués de chercher Dieu».



Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur ceux dont il a été dit quils étaient «fatigués de chercher Dieu». Je suis hanté par les ratés du Désert.



Jai horreur de la «philosophie»: je naime que la métaphysique et lanecdote.



11 heures du soir

Passé tout à lheure du côté du cimetière Montparnasse. Je me suis dit: être mort est tout de même une chose peu banale.



21 oct. 

Je voyageais dans un pays inconnu. Des paysages se déroulaient devant moi, quaucun peintre, normalement, ne pourrait se figurer. Personne de moins imaginatif que moi: comment se fait-il quen rêve je fasse montre de tant dinvention? Mille images jamais vues passaient devant mes yeux émerveillés. Ou peut-être me venaient-elles de mes ancêtres, et ce que jappelle invention nest quun legs.

Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères illuminées par lautomne, cest cela un triomphe. Que sont à côté les suffrages et les ovations?



Aller encore plus loin que le Bouddha, sélever au-dessus du nirvâna, apprendre à sen passer. Nêtre plus arrêté par rien, même pas par la délivrance, la considérer comme une simple étape, comme une gêne, comme une défaite provisoire…



Comprendre, cest avoir compris le temps.



Un livre nest digne dintérêt que dans la mesure où il se détruit lui-même.



Je disais à mon ami R. M.que chaque maison cachait des secrets insoupçonnables, quon ne pouvait imaginer le nombre de tourments pitoyables ou grandioses dans une telle agglomération. Sur cette évidence, nous nous séparâmes, et je pris le métro, le dernier, celui des confidences et de la débandade. En passant devant le guichet, jentendis la caissière dire dun ton pathétique à une collègue avec laquelle elle semblait engagée dans une conversation fiévreuse: «Quel destin que le mien! Quel destin!»

… On se serait cru à Sainte-Hélène.



Être rivé à quelquun, fùt-ce par admiration, équivaut à une mort spirituelle. Pour se sauver, il faut le tuer, comme il est dit quil faut tuer le Bouddha. Être iconoclaste est la seule manière de se rendre digne dun dieu.



Il est extravagant de penser que Rimbaud aurait pu «continuer». Peut-on se représenter Nietzsche après Ecce Homo?

Tout est inconcevable, tout est anormal chez Rimbaud, sauf son «silence». Il a commencé par la fin, il a atteint demblée une limite quil naurait pu franchir quen se reniant. Sil avait vécu jusquà quatre-vingts ans, il eût fini par commenter ses explosions, par les expliquer et par sexpliquer. Sacrilège dans les deux cas.

On devrait lire et relire une œuvre, sans la peser. Tout ce quon aime dune façon consciente est stérilisant.



Lextase est une extrémité atteinte. Ce qui vient après elle paraît dépourvu de sens ou de saveur. Lintérêt des textes mystiques réside dans la description de ces lendemains de linouï, de cette dégringolade consécutive à la plus haute expérience. Quon imagine la période effervescente de Rimbaud comme une extase dune durée inhabituelle mais qui, une fois épuisée, ne pouvait en aucun cas recommencer. Son «silence» nest rien dautre que lentrée dans un ordre différent dexistence, dans un état quon saisit mieux avec les catégories de lascèse quavec celles de la littérature.



De même quon a dit quon ne peut aimer en même temps lItalie et lEspagne, de même je dirais quon ne peut être tout ensemble pour Baudelaire et pour Rimbaud. Jai toujours été pour Baudelaire, et je narrive pas à le renier, quelque envie que jen aie.



Je nai approfondi quune seule idée, à savoir que tout ce que lhomme fait finit par se retourner contre lui. Lidée nest pas neuve, mais je doute que jamais mortel lait vécue avec une intensité pareille, et une force de conviction dont fanatisme ou délire na approché. Il nest martyre ni déshonneur que je ne souffrirais pour elle, et je ne léchangerais contre aucune autre vérité, contre aucune autre révélation.



Mes compatriotes  des escrocs élégiaques.



Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les empires «croulants, pour les Montezuma de toujours, pour ceux qui sont fatigués deux-mêmes et du monde, pour ceux qui croient à linévitable, pour les déchirés et les tarés, pour les Romanov et les Habsbourg, pour tous ceux qui attendent leur bourreau, pour les menacés, pour les dévorés de partout.



Avoir vécu avec une intensité sans égale, et navoir rien accompli! Sêtre épuisé en pure perte.



29 oct. 

Ai traversé le cimetière Montparnasse. La tombe de Sainte-Beuve, que je navais pas remarquée jusquici. Cette tête grimaçante de vieux satyre mindispose. Cest donc là que se trouvent les restes dun écrivain auquel jai consacré un nombre considérable dheures! Je me rappelle que je lisais un de ses Lundis en Écosse… Puis je pense à la Vacuité du Madhyâmika, dont la doctrine se vérifie si bien en un lieu pareil.



Dioclétien, Charles Quint.

Ce que je voudrais écrire, cest une Histoire des Abdications.



Je passe sans marrêter devant la tombe de ce critique dont jai remâché maint propos amer. Je ne marrête pas davantage devant celle du poète qui, vivant, ne songea quà sa dissolution finale. Dautres noms me poursuivent, des noms dailleurs, liés à un enseignement impitoyable et apaisant, à une vision bien faite pour expulser de lesprit toutes les obsessions, même les funèbres. Nâgâr-juna, Çandrakîrti, Çantideva,  pourfendeurs nonpareils, dialecticiens rongés par le salut, acrobates et apôtres de la Vacuité…, pour qui, sages entre les sages, lUnivers nétait quun mot…



Vision prophétique de Blok (Alexandre): «Cest nous, les derniers aryens», écrit-il le 11 janvier 1918.

Et il ajoute: «LEurope [son thème], cest lart et la mort. La Russie, cest la vie.»



1er novembre

Suis allé au parc de Sceaux, entre midi et 2 heures. Presque personne. La dernière fois que jy suis allé doit remonter à quinze ans.

Deux heures «sublimes». Les feuilles cuivrées contre le ciel bleu. À cause peut-être de la chaleur, une sensation de fatigue, daccablement indifférent, de vieillesse. Oui, de vieillesse.

Il ny a quune manière de tout posséder: ne rien désirer.



3 novembre 1972

Au Luxembourg, les feuilles des platanes tombent avec un empressement qui ne laisse pas de me remuer. Jai derrière moi soixante et un automnes; en aurais-je des milliers que le spectacle quils offrent ne me laisserait jamais indifférent.



Le spectacle de ces feuilles si empressées à tomber, jai beau lobserver depuis tant dautomnes, je nen éprouve pas moins chaque fois une surprise où «le froid dans le dos» lemporterait de loin sans lirruption, au dernier moment, dune allégresse dont je nai pas encore démêlé lorigine.



5 nov. 

Dans la forêt de Dourdan, quatre jeunes filles chantaient si faux que je nai pas pu mempêcher de me demander, pour la énième fois, par quel miracle négatif à ce peuple si doué le don du chant a été totalement refusé.



On ne «crée» pas à partir de ladmiration mais de la conviction que vos prédécesseurs immédiats sont des cadavres, et quil faut donc les enterrer.



6 nov. 

Ai rencontré hier à minuit, rue Vavin, Sam. Sommes restés deux heures à la Closerie. Il ma parlé de sa dernière pièce Not I avec une passion presque juvénile. Dun visage où on naperçoit que la bouche qui profère des mots dune façon haletante. Un personnage en burnous écoute et réagit.

Il ma dit que le spectacle lexcite, et quil est très content daller pour trois semaines à Londres assister aux répétitions et y collaborer.



9 nov. 

Le moi, voilà lobstacle. Je narrive pas à le franchir. Jy suis rivé, incurablement.

Le Temps, fécond en ressources et plus inventif et plus charitable quon ne pense, possède une remarquable capacité de nous venir en aide, de nous procurer à toute heure quelque humiliation nouvelle.



Lavantage de vieillir est de pouvoir observer de près la lente et méthodique dégradation des organes; ils commencent tous à craquer, les uns dune façon voyante, les autres, discrète. Ils se détachent du corps, comme le corps se détache de nous: il nous échappe, il nous fuit, il ne nous appartient plus. Cest un déserteur que nous ne pouvons même pas dénoncer, puisquil ne sarrête nulle part et ne se met au service de personne.



Il est des moments où, si éloignés que nous soyons de toute foi, nous ne concevons que Dieu comme interlocuteur. Nous adresser à quelquun dautre nous semble une impossibilité ou une aberration. La solitude, à son stade extrême, exige une forme de conversation, extrême elle aussi.



14 nov. 

Trois jours dans le Jura. Les grottes dOselle.



Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait lointain, inconcevable. Au vrai, ce nest pas le jour que jattendais, mais loubli de ce temps qui refusait davancer. Heureux, me disais-je, le condamné à mort qui, la veille de lexécution, est du moins sûr de passer une bonne nuit!



C. R., qui rentre de Roumanie, me dit quelle na compris la pagaille qui y règne que parce quelle a fait un long séjour au Congo…

Elle me dit aussi que H. B., qui a passé quinze ans en prison, lui a raconté le fait suivant: un jour il propose de faire seul la cellule où ils étaient quinze. Les autres acceptent, et pour le récompenser, ils lui cèdent leur ration de polenta. Mais lui sen dessaisit au profit dun géant assez stupide, qui se met sur-le-champ à dévorer. Avant de terminer il lui demande: «Mais pourquoi mavez-vous cédé tout ça?  Parce que vous en avez plus besoin que moi.» Là-dessus, le bonhomme ne dit rien, mais le regarde étrangement quelques heures durant. Et depuis, jusquà la fin de leur détention, il ne lui a plus jamais adressé la parole.



Parfois je me lève en Lucifer, et finis ma journée en poltron; parfois, cest le contraire.



Quiconque se survit se méprise sans se le dire, et parfois sans le savoir.



Quest-ce quun sage? Un Lucifer gâteux.



Quand lhabitude de regarder les choses en face tourne à la manie, on pleure le fou quon a été et quon nest plus.



Je lai revu après un quart de siècle. Il est inchangé, intact, plus frais que jamais, il semble même avoir reculé vers ladolescence.

Où sest-il tapi, et qua-t-il machiné pour se dérober à laction des années, pour esquiver les grimaces et les rides? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu? Un revenant plutôt. Il a sûrement triché, il na pas rempli son devoir de vivant, il na pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune de ces marques de ruine qui attestent quon est un être réel, un individu, et non une apparition. Je ne sais quoi lui dire, jéprouve de la gêne, jai même peur. Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou lescamote seulement.



Ce quil y a de pire au monde, cest le flatteur. On peut être sûr, avec lui, quà la première occasion, il vous portera un coup, quil se vengera de sêtre aplati devant vous. Et comme il sabaisse devant tout le monde…

Les flatteurs sont des traîtres, sans exception. Je les ai toujours méprisés, mais ne men suis pas assez méfié.

Pour notre malheur, nous supportons mieux un complimenteur que quelquun qui nous dit sur nous des choses vraies, donc désagréables. Ainsi, cest nous-mêmes qui favorisons, qui encourageons nos pires ennemis.

Lhomme quon pourrait tuer sans regret: un «ami» qui vous a flatté à chaque fois et qui vous a lâché on ne sait pourquoi.



X qui ma accablé de compliments pendant des années, et qui, maintenant, ne daigne pas répondre à mes lettres.

Le flatteur nest pas un futur calomniateur; il est un calomniateur déguisé; pendant quil chante vos louanges, il prépare ses coups.



Nos ennemis meurent quand le mal est fait, quand ils ne peuvent plus nous nuire.



Sans lidée dun univers raté, le spectacle de linjustice sous tous les régimes conduirait même un indifférent à la camisole de force.


NOTES

1 Ahriman est lesprit du Mal dans la religion mazdéenne dont Ormuzd est le dieu suprême.



2 Littéralement, être absent du monde.



3 «Je ne suis pas triste, je suis fatigué / De tout ce que jai toujours désiré.»



4 La chute dans le temps paraîtra en 1964 et lAnthologie des moraliste, en fait Anthologie du portait, en 1996, après la mort de Cioran.



5 Voir, supra, p. 41, n. 1.

La chute dans le temps paraîtra en 1964 et lAnthologie des moraliste, en fait Anthologie du portait, en 1996, après la mort de Cioran.



6 Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937: Des larmes et des saints, traduction française de Sanda Stolojan, LHerne, 1986, repris dans Œuvres, op. cit.

7

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.

8

«Lespoir sans objet ne peut vivre.» Dans Work without Hope (1828).

9

Vremea (Le Temps), journal bucarestois de lentre-deux-guerres.

10

«Comme le temps si cher effondré dans le rêve.» Dans «Lœuf dogmatique». Ion Barbu (1895-1961) fut le plus important poète de lécole moderniste roumaine.

11

«La peur de la mort est le meilleur indice dune vie fausse, cest-à-dire mauvaise.» 

12

Je me suis tué à lire.

13

Lutian Blaga, (1895-1961), poète, philosophe et dramaturge roumain.

14

La joie mauvaise quon prend à contempler le malheur dautrui, ou le fait de se réjouir à voir échouer une entreprise quelconque.

15

Santillana del Mar est un très beau village, proche de Santander, sur la côte cantabrique.

16

«Qui a trouvé le Ciel  ici-bas  le manquera là-haut.» Poème 1544, dans Emily Dickinson, Escarmouches, choix traduit de langlais et présenté par Charlotte Melançon, Orphée La Différence, 1992, p.105.

17

Cioran publia et préfaça La mort dIvan Ilitch de Tolstoï dans la collection Cheminements quil dirigea brièvement chez Plon.

18

«Menon pleurant Diotima», élégie dHOlderlin.

19

Église orthodoxe roumaine de Paris.

20

Tout est un.

21

Un malade de lâme, du sentiment.

22

«Cest par de telles nuits que tous les incurables savent: nous fûmes…» Rainer Maria Rilke, Œuvres, t. 2, Le Seuil, 1972, «Le livre dimages» (Das Buch der Bilder), trad. Jacques Legrand.

23

Ils furent roumains de 1913 à 1940.

24

«Le péché de la voix humaine».

25

Mircea Zapratan (1908-1963), professeur de philosophie, ami de Cioran.

26

Il sagit du théologien et mystique flamand Van Ruysbroeck ou Van Ruusbroec, dit lAdmirable (1293-1381).

27

Après lélimination de Codreanu et des principaux chefs du mouvement dextrême-droite de la Garde de Fer par le roi Carol II en novembre 1938, ses partisans se regroupèrent au sein du mouvement légionnaire de Horia Sima, lequel sera vice-président du conseil dans le gouvernement dictatorial et pro-allemand instauré en septembre 1940 par le général Antonesco. La Roumanie devint alors un État fasciste sous le nom d»État national légionnaire».

28

Teilhard de Chardin.

29

Petre Tutea (1901  1991), philosophe «conversationniste», na pas laissé dœuvre.

30

«Et la mort naura pas dempire».

31

«La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte». Dylan Thomas, Œuvres, L 1, «Poèmes»; trad. Patrick Reumaux, Le Seuil, 1970.

32

«Et je suis muet pour dire à la tombe de lamant / Comment sur mon drap rampe le même ver tordu», op. cit., p. 354.

33

Voir, supra, p. 192, n. 1.

«Cest par de telles nuits que tous les incurables savent: nous fûmes…» Rainer Maria Rilke, Œuvres, t. 2, Le Seuil, 1972, «Le livre dimages» (Das Buch der Bilder), trad. Jacques Legrand.



34

Voir, supra, p. 63, n. 1

Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937: Des larmes et des saints, traduction française de Sanda Stolojan, LHerne, 1986, repris dans Œuvres, op. cit.

35

«Dans les airs, le temps est séparé des heures.»

36

Disposition de la sensibilité ou du sentiment, état dâme, humeur.

37

Ami de Cioran originaire dOlténie; diplomate, il sétait retiré à Paris.

38

Enfant de la nature.

39

Malaise dans la civilisation (1929)

40

Stéphane Lupasco (1900-1988), philosophe français dorigine roumaine.

41

«Me demander avec angoisse ce quil adviendra de moi quand je mourrai revient, après tout, à me demander ce quil advient de mon poing quand jouvre la main, ou de mon giron quand je me lève.»

42

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.

43

Sans-patrie.

44

Voir, supra, p.63, n. 1.

Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937: Des larmes et des saints, traduction française de Sanda Stolojan, LHerne, 1986, repris dans Œuvres, op. cit.

45

Attente de la fin des temps, du Jugement dernier.

46

Formule sanscrite, récitée dans tout le Tibet, qui invoque le Bouddha de la compassion.

47

La Garde de Fer: voir, supra, p. 284, n. 2.

48 Les éditions Stock publieront en janvier 1998 lun de ses romans (Depuis deux mille ans) et en septembre son Journal 1935-1944, dans lequel Cioran est évoqué à plusieurs reprises.



49 Lors des élections présidentielles, les 5 et 19 décembre, de Gaulle fut mis en ballottage au premier tour par six candidats, puis élu au second par 54,5 % des suffrages contre François Mitterrand.



50 Cétait lun des deux concerts dhommage à Varèse, prévus pour la célébration de son quatre-vingtième anniversaire. Mais le compositeur était mort le 6 novembre à New York.



51 « Bertrand Russell enfant commença a poser des questions des quil put parler  en fait, trois jours après sa naissance, sa mère écrivait : Il lève la tête et regarde autour de lui de façon très énergique.»



52 Le fond, la trame, larrière-plan.



53 Littéralement, instinct qui pousse à la culture, à la formation personnelle. Besoin de sinstruire.



54 Sentiment de lexistence, sentiment dexister.



55 « La vie est espoir, la mort est oubli. »



56 « Génie stérile 175 : titre dun roman inachevé de Mihai Eminesco.





57 Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel (Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également publié Bloc-notes dun contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.



58 Tout est un! Tout est vain!



59 Ecrivain et philosophe français dorigine roumaine, Matila Ghyka (18811965) a notamment publié Le nombre d or et Pluie d'étoiles (Gallimard, 1931 et 1933), et une autobiographie en deux volumes, Histoire de ma jeunesse, Heureux qui comme Ulysse... (1955 et 1956).



60 Repris dans Le mauvais démiurge (1969).



61 HUIT fois



62 Sorana Jopa (1898-1986), comédienne; après sa rupture avec Mircea Eliade, dans les années trente, elle tenta de monter Cioran contre lui.



63 Conception, vision du monde.



64 Petru Comamescu, dit Titel (1905-1970), était critique dart.



65 Eugen Barbu (1924-1993), écrivain, fut un des principaux thuriféraires de Ceauçescu.



66 Ce fut en fait un peu plus tard, en mars 1815, lannonce du retour de Napoléon de lîle dElbe.



67 « Des limonadiers avisés utilisent dordinaire un moyen plus rationnel pour allonger la bière mais alors elle perd de sa force. »



68 Mot hongrois qui signifie pianiste.



69 Voir « Elle nétait pas dici... » dans Cioran, Exercices d'admiration, Gallimard, collection Arcades, 1996, p. 197-200 ; nouvelle Edition, Cioran, Œuvres, Gallimard, 1995, collection Quarto, p. 1623-1624.



70 Sentiment de lexistence, sentiment dexister.



71 «Elle est parfois indifférente à tout.»

72 Dans le texte.



73 «Sur le visage immobile de maman, il y avait un sourire qui me stupéfia. Elle paraissait être morte heureuse.»



74 Ecrivain anglais, Frederick William Rolfe (1860-1913) signa la plupart de ses œuvres « baron Corvo ». Voir A.J.A. Symons, The quest for Corvo (Londres, 1934) : A la recherche du baron Corvo (Paris, 1962).



75 Holzwege (1950), œuvre de Martin Heidegger; traduction française: Chemins qui ne mènent nulle part (Gallimard, 1962).



76 Le mot roumain peut se traduire par «et» et «aussi».



77 Importante rétrospective organisée par Jean Leymarie au Grand Palais pour le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Picasso qui exposa au Petit Palais environ cinq cents œuvres sorties de ses réserves.



78 Dans le texte.



79 Treblinka, la révolte d un camp d'extermination, de Jean-Francois Steiner, avec une préface de Simone de Beauvoir, Fayard, 1966.



80 Mot sanscrit désignant un ascète qui a totalement renoncé au monde.



81 Gustav Ianouch, Kafka m a dit, traduit de l'allemand par Clara Malraux, préface de Max Brod, Calmann-Lévy, 1952.



82 Prédestination.



83 Il sagit de limportante rétrospective organisée du 18 janvier au 25 avril 1967 au musée de lOrangerie pour célébrer le centenaire de la naissance de Bonnard. Sur Picasso, voir, supra, p. 448, n. 1. 77 



84 Bocete : lamentations.



85 Habitants dun même village, des «pays».



86 André Breton était mort quelques mois plus tôt, le 28 septembre 1966.



87 Ce livre avait paru aux Editions Gallimard en avril 1966.



88 Sur Blaga et Barbu, voir, supra, p. 102 et 130, notes.

Lutian Blaga, (1895-1961), poète, philosophe et dramaturge roumain.

Eugen Barbu (1924-1993), écrivain, fut un des principaux thuriféraires de Ceauçescu.



89 Voir, supra, p. 498.

Ce livre avait paru aux Editions Gallimard en avril 1966.



90 La guerre des Six Jours se déroula du 5 au 10 juin.



91 Sur Piotr Rawicz, voir, supra, p. 347, n. 1.

Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel (Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également publié Bloc-notes dun contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.



92 Logeuse.



93 «Comme cétait beau nest-ce pas?»



94 Jackson Mathews avait commandé à Cioran une préface à un volume dœuvres de Valéry traduites en anglais et éditées par la Fondation américaine Bol-linger. Il refusa la préface qui paraîtra alors en France sous le titre Valéry face à ses idoles (LHerne, 1970) et sera reprise dans Exercices dadmiration (Gallimard. 1986).

95 Superficiel. La préface de Susan Sontag a été traduite en français dans le recueil Sous le signe de Saturne, Le Seuil, 1983.



96 Paru dans Hermès.



97 Despotes.



98 «La notion dabsence chez Paul Valéry».



99 Mircea Vulcânescu (1904-1952), philosophe roumain.



100 Cest en fait sous le titre Bréviaire des vaincus que paraitra en français (trad. Alain Paruit, Gallimard, 1993) le sixième et dernier livre roumain de Cioran et le premier écrit en France de 1940 à 1944.



101 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Jackson Mathews avait commandé à Cioran une préface à un volume dœuvres de Valéry traduites en anglais et éditées par la Fondation américaine Bol-linger. Il refusa la préface qui paraîtra alors en France sous le titre Valéry face à ses idoles (LHerne, 1970) et sera reprise dans Exercices dadmiration (Gallimard. 1986).



102 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



103 Cartea Amâgirilor parut a Bucarest en 1936 ; traduction française de Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Le livre des leurres, Gallimard, 1992 ; repris dans OEuvres, op. cit.



104 Bucur Tincu (1910-1987), essayiste, journaliste, professeur de philosophie; ami denfance de Cioran. Zoïta Kawka, amie polonaise de Bucur Jincu.



105  Voir, supra, p. 63, n. 1.

Lacrimi fi Sfinti, paru à Bucarest en 1937: Des larmes et des saints, traduction française de Sanda Stolojan, LHerne, 1986, repris dans Œuvres, op. cit.



106 Minces.



107 Pendant la nuit du 20 au 21 aout lArmée rouge et les troupes du Pacte de Varsovie avaient envahi brusquement la Tchécoslovaquie. Nicolae Ceaucescu, qui pratiquait une forme de « national-communisme », avait refusé denvoyer des troupes.



108 Écrivain dexpression roumaine puis française, Constantin Virgil Gheorghiu (1926-1992) est lauteur de La vingt-cinquième heure (1949) qui connut un immense succès. En 1963, il avait été ordonné prêtre selon le rite orthodoxe roumain.

Pronazi et violemment antisémite pendant la guerre, il fut par la suite agent dinfluence du régime communiste.



109 Anton Golopentia (1909-1951) était sociologue et statisticien.



110 La Montagne magique, le roman de Thomas Mann.



111 Un regard lointain, détaché.



112 Constantin Noica. Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



113 Littéralement: «migration»; ici: les grandes invasions barbares.



114 « Mes enfants, Tante Thesi est morte. »

115 Les bogomiles («amis de Dieu» en bulgare) étaient, entre le Xe et XIIe siècle, une secte hérétique dont la doctrine était proche de celle des cathares.



116 Traduction française dAndré Vornic, Sur les cimes du désespoir (LHerne, 1990); repris dans Œuvres, op. cit.



117 Voir, supra, p. 551, n. 1.

Mircea Vulcânescu (1904-1952), philosophe roumain.



118 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



119 Destin et vocation.



120 Voir, supra, p. 347, n. 1.

Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel (Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également publié Bloc-notes dun contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.



121 En fait Antonesco ne fit cesser les déportations massives de Juifs en Transdniestrie quaprès lintervention énergique de la reine mère et du jeune roi Michel, auxquels sétait adresse le grand rabbin Safran.



122 « Choeur des élus ».



123 Mort et transfiguration: titre dun poème symphonique de Richard Strauss.



124 Léphémère, le transitoire.



125 Traduction française: Sérénité, dans Questions III, Gallimard, 1966.



126 «Je me réjouis de ma mort.»



127 Un jeu de mots.



128 « Une pensée insolite (ou extraordinaire) rend insolite le mot ordinaire. ».



129 Voir, supra, p. 631, n. 1.

Les bogomiles («amis de Dieu» en bulgare) étaient, entre le Xe et XIIe siècle, une secte hérétique dont la doctrine était proche de celle des cathares.



130 Voir, supra, p. 645. Les deux mots sont synonymes.

Cette nuit jai pensé au mot roumain : nimicnicie, qui vient de nimic, de néant, et qui exprime le sentiment de vanité, de frustration, dinanité. Un sentiment de néantité.



131 Voir, supra, p. 335, n. 1.

Sentiment de lexistence, sentiment dexister.



132 Le personnage de Rilke dans Les carnets de Malte Laurids Brigge.



133 «Schimbarea la fatà a Românici»: «la transfiguration de la Roumanie» (1937).



134 Voir, supra, p. 284, n. 2.

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.



135 Voir son portrait dans Exercices dadmiration, op. cit.



136 Voir, supra, p. 456 et p. 534.

Mon ennemi numéro 1, mon détracteur en titre, ce calomniateur professionnel, L.G. fait le tour du monde et me sape aux yeux de quelques amis que je crois avoir par-ci par-là.



137 Larticle sur le vide dont il a été question plus haut p. 539.



138 Léveil à la connaissance de la vérité.



139 La doïna est un genre de chanson folklorique, généralement nostalgique.



140 Aliénation mentale.



141 La Garde de Fer. Voir, supra, p. 284, n. 2, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.



142 Peintre et écrivain polonais, Josef Czapski (1896-1993) avait publié en 1947, Terre inhumaine, un des premiers témoignages sur le Goulag. Installe à Maisons-Laffitte depuis 1944, il y animait la revue littéraire Kultura.



143 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



144 «Les nouveaux dieux» constitue le deuxième chapitre du Mauvais démiurge.



145 Voir, supra, p. 63, n. 1.

Lacrimi fi Sfinti, paru à Bucarest en 1937: Des larmes et des saints, traduction française de Sanda Stolojan, LHerne, 1986, repris dans Œuvres, op. cit.



146 Le non layant emporté par 54% des suffrages au référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, le général de Gaulle avait quitté le pouvoir le 28 avril.



147 Imre Toth (1921), philosophe des mathématiques; dorigine hongroise, établi à Paris.



148 « Je ne suis pas triste, je suis fatigué

De tout ce que jai toujours désiré. »



149 «Cet homme était fou.»



150 «Je veux avoir la paix, je veux avoir la paix.»



151 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



152 Taureau d'airain employé par Phalaris, tyran dAgrigente (570-554 av. J.-C), pour y enfermer et bruler ceux quil voulait punir.



153 Cameade, ou plutot Carneades, philosophe sceptique grec (213-129 av. J.-C.), chef de lAcadémie dAthènes, envoyé, en 155, avec dautres philosophes, en ambassade à Rome ou il exerça une influence considérable.



154 Voir, supra, p. 736, n. 1.

Cameade, ou plutot Carneades, philosophe sceptique grec (213-129 av. J.-C.), chef de lAcadémie dAthènes, envoyé, en 155, avec dautres philosophes, en ambassade à Rome ou il exerça une influence considérable.



155 Arçavir Acterian, essayiste, journaliste, vieil ami de Cioran.



156 Larticle avait paru dans la revue Opéra le 14 décembre 1949.



157 Un homme tout à fait inapte.



158 Voir, supra, p. 282, n. 3.



159 Voir, supra, p. 206, n. 1.

Mircea Zaprajan (1908-1963), professeur de philosophie, ami de Cioran.



160 Herbert Marcuse (1898-1979), le philosophe américain dorigine allemande, auteur de Lhomme unidimemionnel.



161 Solitude des forêts, humeur automnale, mélancolie.



162 Voir supra p. 694.

«Schimbarea la fatà a Românici»: «la transfiguration de la Roumanie» (1937).



163 Voir supra p. 643.

Traduction française dAndré Vornic, Sur les cimes du désespoir (LHerne, 1990); repris dans Œuvres, op. cit.



164 Je suis comme ça !



165 Pièce de Simon Gantillon (1887-1962), dont lhéroïne est une prostituée, Maya (1924) connut un succès considérable et universel.



166 Regroupant sculptures, peintures et dessins, cette grande exposition se tint au musée de lOrangerie du 5 octobre 1969 au 11 janvier 1970. Alberto Giacometti était mort le 11 janvier 1964.



167 Aliénation mentale.



168 Voir, supra, p. 643.

Traduction française dAndré Vornic, Sur les cimes du désespoir (LHerne, 1990); repris dans Œuvres, op. cit.



169 Voir, supra, p. 643.

Traduction française dAndré Vornic, Sur les cimes du désespoir (LHerne, 1990); repris dans Œuvres, op. cit.



170 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



171 La Garde de Fer. Voir, supra, p. 284, n. 1, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.



172 Il sagit du troisième chapitre du Mauvais démiurge.



173 César Vallejo (1892-1938), poète péruvien.



174 Première exposition publique consacrée en France a Klee, pour le trentième anniversaire de sa mort, elle se tint au Musée national dart moderne du 25 novembre 1969 au 16 février 1970.



175 Dans L Enfer de Dante, chant V.



176 Larticle, paru en avril, sera repris dans Exercices d'admiration, op. cit



177 Girolata se trouve en Corse.



178 Dans son Autobiography, parue en 1967. Il venait de mourir le 2 février (1970) à lâge de quatre-vingt-dix-huit ans.



179 Conception, vision du monde.



180 En allemand : «jeu de mots».



181 Voir «Beckett, quelques rencontres», dans Exercices dadmiration, op. cit.



182 Voir, supra, p. 335, n. 1.

Sentiment de lexistence, sentiment dexister.



183 Dans Timée de Platon.



184 Elle se tint au Musée national dart moderne de Paris, du 26 mai au 27 juillet 1970.



185 Rugàciunea unui Dac : La Prière dun Dace; poème de Mihai Eminescu (18501889) ou le Dace, symbole du Roumain ancestral, adresse au Dieu de la Genèse une prière très évangélique pour limplorer de le faire «entrer dans le repos éternel».



186 Voir, supra, p. 375, n. 1.

Sorana Jopa (1898-1986), comédienne; après sa rupture avec Mircea Eliade, dans les années trente, elle tenta de monter Cioran contre lui.



187 «LAme choisit la société qui lui convient Puis ferme la porte.»



188 Francois Mauriac venait de mourir, le 1er septembre (1970).



189 Voir, supra, p. 284, n. 1, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.



190 Voir Histoire et utopie (1960).



191 Vasco Popa (1922-1991), poète serbe, disciple des surréalistes.



192 Voir, supra, p. 375, n. 1.

Sorana Jopa (1898-1986), comédienne; après sa rupture avec Mircea Eliade, dans les années trente, elle tenta de monter Cioran contre lui.



193 Il ny a pas de remède à la mort.



194 Voir, supra, p. 695.

Je viens de rencontrer Goldmann chez Gabriel Marcel, puis nous nous sommes promenés, ensuite nous sommes entrés dans un café. Il ma accompagné jusquà chez moi. Cest un homme qui a un certain charme. Pendant vingt ans il ma fait une réputation dantisémite, et ma créé énormément dennuis136. En une heure nous sommes devenus amis. Que la vie est curieuse!



195 Autodéification.



196 Esprit.



197 Voir, supra, p. 378, n. 1.

Petru Comamescu, dit Titel (1905-1970), était critique dart.



198 Sylvano Bussotti (né en 1931), compositeur italien davant-garde, un moment proche de Pierre Boulez et de John Cage.



199 Hésychaste signifie le plus tranquille, le plus calme. Lhésychasme, école de spiritualité de lEglise orthodoxe (non sans rapport avec la méditation yogique) a notamment influence Dostoïevski et Soloviev.



200 Mot roumain (du latin gens, gentis) signifiant lignée, nation, race.



201 Voir, supra, p. 378, n. 1.

Comamescu, dit Titel (1905-1970), était critique dart.



202 Concierge.



203 Récits, chroniques et polémiques.



204 Voir, supra, p. 865, n. 1.

Hésychaste signifie le plus tranquille, le plus calme. Lhésychasme, école de spiritualité de lEglise orthodoxe (non sans rapport avec la méditation yogique) a notamment influence Dostoïevski et Soloviev.



205 Compositeur et musicographe, Jean Witold fut longtemps producteur à la Radio-Télévision française dune émission quotidienne «Les grands musiciens» ou il évoquait souvent J.S. Bach auquel il consacra un livre : D'où vient lart de Bach ? (Paris, 1957).



206 Avant de réaliser lémission de télévision dont Cioran a parlé (voir, supra, p. 874-876), François Bondy, ancien rédacteur en chef de la revue Preuves, sétait entretenu avec lui, en vue dun article paru dans Die Zeit, le 4 avril 1970. «Der untatigst Mensch in Paris». Lhomme le plus désœuvré de Paris). Voir Cioran, Entretiens (Gallimard, 1995).



207 «Décomposition» et «amertume».



208 « Le seul mystique authentique de la culture roumaine».



209 Ou va le monde? Ou allons-nous ?



210 La Garde de Fer. Voir, supra, p. 284, n. 1, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement dextrême droite de Codreanu. Voir, supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p. 12.



211 Cest devant le monument du ghetto de Varsovie que le chancelier Willy Brandt sest agenouille lors de sa visite dans la capitale polonaise en décembre 1970.



212 Sentiment de fin du monde.



213 Voir, supra, p. 206, n. 1.

Mircea Zapratan (1908-1963), professeur de philosophie, ami de Cioran.



214 Voir, supra, p. 243, n. 1.

Petre Tutea (1901  1991), philosophe «conversationniste», na pas laissé dœuvre.



215 Le biologiste et écrivain Jean Rostand (1894-1977).



216 Convulsion.



217 «Lisez-vous toujours Pascal et Baudelaire ?»



218 «Coeur lourd.»



219 «Paix et repos éternel.»



220 «Sauveur, je meurs.»



221 Je ne suis pas moi.



222 Molinie était dominicain.



223 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



224 Voir, supra, p. 706, n. 1.

La doïna est un genre de chanson folklorique, généralement nostalgique.



225 Un regard lointain, détaché.



226 Sera traduit en français par Sanda Stolojan : Des larmes et des saints, LHerne, 1986; repris dans Cioran, OEuvres, collection «Quarto», Gallimard, 1995.



227 Voir, supra, p. 695, n. 2.

Voir son portrait dans Exercices d admiration, op. cit.



228 De linconvénient d'être né (1973).



229 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A publié en France, chez Criterion, Six maladies de lesprit contemporain (1991) et, avec Cioran, Lami lointain (1991). La correspondance quil échangea avec Cioran lui valut dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison.



230 «Je me suis débattu.»



231 Ombre, et rêve.
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