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MUSIQUES DE FRIBOURG

Celui qui écrit ces lignes a bien quelque peu le droit à se considérer comme habitant de Fribourg, puisque c'est dans cette ville que pour la première fois dans sa vie ont été discernées ses aptitudes au vote. En effet, il trouve dans sa boîte aux lettres des feuilles de diverses couleurs — le grenat cependant domine — l'avisant de cet événement. Hâtons-nous d'ajouter que s'il use et abuse de beaucoup de choses — nicotine, théine, alcool à brûler et à s'incendier l'âme — de cette prérogative, il n'abuse guère, estimant à bon droit que, même dans une démocratie modérée, il y a d'autres moyens bien plus intelligents et surtout plus efficaces pour faire triompher une opinion.

Inutile de dire que ce ne sont des opinions politiques qu'au sens où la politique, chez Aristote et les Chinois, s'identifie à la musique. Elles n'excluent pas la terreur. Rien ne fut plus à feu et à sang que les disputes entre Pythagoriciens et Aristoxéniens sur les divisions molles du ton. Les uns préconisaient une division hémiole — par cinquièmes de ton — limite déjà malaisée à l'acoustique pratique, et les autres ne discontinuaient pas d'affirmer l'existence objective et contrôlable de douzièmes et de vingt-quatrièmes de ton. L'un de ces derniers mourut à la fleur de l'âge à Alexandrie d'Egypte, après avoir cassé trois cent cinquante chevilles. C'est l'Anonyme Vincent — un papyrus, comme tant d'autres, édité par Louis-Philippe — qui reproduit ce saisissant détail. Louis-Philippe, par le bond en avant qu'il a fait faire à tant de sciences, surtout à l'égyptologie qui nous sauvera, s'affirme bien dans l'intention de ses successeurs, surtout Napoléon III dont l'étoile fait pâlir jusqu'à le réduire à l'état de nébuleuse de pépin de poire Napoléon Ier.

Mais là n'est pas la question. Je n'avais commencé ces préambules que pour justifier notre titre. Cependant j'y renonce. Je puis faire autrement. Je n'ai qu'à cueillir un de ces âpres roseaux où se pendent les poils noirs et gris des chèvres dans les alanguissants fourrés de banlieue de dessous les ponts de la Basse-Ville et commencer à moduler.

Ces fourrés, c'est l'aubépine, des saules, des impulsives baguettes et tiges, les orties, des joncs, de grandes herbes, et, du milieu — il y a un et plusieurs sentiers qu'ont tracés l'école buissonnière et l'amour — l'on entend couler glacialement la Sarine.

Par instants, on la voit, car il y a des éclaircies. Et s'il ne pleut pas pendant assez longtemps, de petites grèves, des petites îles apparaissent. Ce ne sont que des cailloux, mais combien tendre est leur couleur ! du violet d'estampes frêles, comme ce qui subsiste du papier brûlé ou un gris — musical tellement il est intense — du poitrail d'un fastueux oiseau. Et l'eau qui se tresse et file est sublimement ocre.

Il ne manque qu'un feu, et on le trouve, modique, modeste, éternel. Ce sont des pauvres gens qui l'ont allumé, ils sont campés là comme, au repos ou dans le préambule d'une action où ils n'ont nulle culpabilité, les assassins de Shakespeare ; des personnages de sous-verre, penserait-on — argent et marcassite —, des pastorales des siècles qui ont succédé aux siècles. En fait, ils n'ont point de visages. Ce ne sont que des statures. Au fracas que vous faites en approchant et en écrasant des cailloux, le chapeau de l'un d'entre eux se tourne vers vous et vous entendez rouler doucement : « Bonjour. » C'est que c'est effectivement ici une ville où le monde se comporte bien. Simplement et bien. Les employés de tram, les conducteurs du funiculaire — nous en parlerons en son lieu éprouvant—,  les enfants qu'on ne connaît pas, mais qui, si on les regarde, se sentant en reste de politesse vis-à-vis d'aînés qui méritent l'estime (ce qui devrait être le contraire) disent poliment bonjour. Et ainsi font ces hommes, et, de tout près, je remarque qu'ils ont des bâtons, des courts bâtons, des couteaux et des sacs posés à côté d'eux sur les pierres. Selon toute apparence, ce ne peuvent être que des taupiers, et, venant de loin — probablement de la Singine — ils ont choisi ce lieu pour bivouaquer et se chauffer avant de rentrer en ville.

Moi aussi, du reste, je dois remonter, mais avant, puisqu'il ne fait pas encore noir, je m'enfonce pour longtemps encore dans ce fourré de branches basses. Les arches titanesques du nouveau pont de Zaehringen n'empêchent pas cette poésie — bien au contraire — ; il n'y a rien de plus romain que le béton armé de dimension gigantesque, et traité ainsi. Sublime est alors une prairie d'un divin vert où paissent, échelonnés, immobiles, huit exquis moutons noirs. C'est une flûte à huit tubes qu'il faut, mais combien confidentiels ! On a dit quelquefois — trop souvent — « musiques de l'esprit ». Je n'aime pas. L'esprit ne fait jamais de musique. Ce sont les sensations tendres et fines, ces moutons, par exemple, qui engendrent irrésistiblement le poème. A cause de quoi ? A cause que c'est universel et de tous les âges depuis que la terre existe. La poésie vétuste chinoise est pleine de ce ton bucolique où n'excelle que celui qui a le luth le plus à souhait gonflé de larmes. N'est-ce pas mes amis de Belles-Lettres ?

Et maintenant, comme la lune apparaît, remontons.

 

Cette maison où j'habite est la plus mince et la plus haute — cinq étages qu'on voit et quatre qui sont creusés en sous-sol dans le roc — d'une rue qui fut sans doute la première sur une crête de molasse ou terre de greube longtemps déserte où, sans qu'il y eût d'édifices ni de ville encore, il dut y avoir périodiquement des rendez-vous d'échange, soit, disons plutôt, des marchés. Encore aujourd'hui, maintenant qu'il y a des maisons, c'est une rue de marché, et ce n'est même que cela. Mais avant qu'il y eût des maisons — je parle de ces temps, que je sens très bien, de la préhistoire, où il y eut tant de folle activité — il dut y avoir des abris, des campements plus ou moins stables, des entrepôts ou magasins dans les cavernes, car tout ce territoire de Fribourg n'est que cavernes. Jusqu'à ce qu'enfin le Zaehringen, en 1152, se décidât à construire d'un seul bloc la ville, en même temps que Berthoud ou Burgdorf sur l'Emme et encore d'autres villes, afin d'avoir, dit-on, (mais il se pourrait que ce fut pour une autre raison dont je m'évertue à discerner l'avantage) une chaîne de places fortes à opposer aux incursions de la noblesse romande. A ce moment, de vraies maisons surgirent, dont celle-ci précisément que j'habite, au numéro cinq d'une rue, celle-là même j'ai dit où se tient le marché, et qui fut d'abord appelée Rue Riche, puis, par la suite des âges, qui fut appelée Grand-Rue, et c'est ce nom qui pour toujours, désormais lui reste.

Ce Zaehringen, hâtons-nous de le dire, n'est pas Berthold V qui construisit Berne, mais Berthold IV, son père. Il y a donc une antériorité d'une génération sur Berne. Ce Berthold IV, donc le nôtre, avait été inséparable ami de Frédéric Barbe-rousse qui lui avait confié la dignité de lieutenant général des deux Bourgognes dont la Cisjurane unie à la Transjurane comprenait la Province d'Arles. Mais, à certain moment — je crois en 1162 —, Barberousse opéra le renversement de sa politique, se demandant pourquoi il s'était encombré plus de vingt ans de ce Berthold qui, dans le fond, ne lui avait servi à rien. Il ne le traita pas comme du poisson pourri, mais il lui ôta tout, ne lui laissant que la dignité d'avoué impérial sur l'évêché de Lausanne.

Fribourg déjà existait et ma rue et cette maison ou, du moins, ses fondements.

Vous dire combien je l'apprécie serait parler en vain. D'abord parce qu'elle est penchée — penchée vers le précipice au fond duquel coule la Sarine — et que toutes les portes se ferment d'elles-mêmes à moins que vous ne les assuriez par un poids. Portes de chambres, portes d'armoires, portes de cabinet, porte de table de nuit. Impossible de sortir une demi-minute et de rentrer chargé d'un récipient ou de quelque chose qui vous encombre sans trouver au retour une porte fermée. Il faut alors déposer ce qu'on tient et l'ouvrir à nouveau. Ou alors mettre une pierre ou une brique, mais l'on n'y songe pas, et surtout l'on n'en a point.

Ensuite, dès que le vent souffle ou que la foudre éclate, une angoisse terrible vous saisit. Il suffirait d'un de ces vents qui font voler les immeubles comme il y en a en Chine pour que votre lit et vous dedans vous vous retrouviez dans la Sarine ; car cette pente va de ce côté, bien entendu. Elle doit résulter d'un glissement ou affaissement, local peut-être, mias général peut-être aussi, de toute cette crête de pierre tendre qu'un vertige attire dans le vide. Heureusement que rien de ce qu'on pourrait appréhender ne se produit. Je suis exactement sous le toit et des orages il y en a tant et plus. Ils partent et reviennent. Ils reviennent avec plus de force. Quelquefois la chambre est toute violette d'éclairs. Que faire ? Descendre ? C'est absurde, et puis on reçoit de l'eau dans l'escalier. De gros coups de poing qui sont la grêle cognent sur le vitrage de la cage, et ce bruit, joint à celui du vent qui miaule, tape et enfonce les portes, cassant au surplus les branches du tilleul qui est sur la place et renversant les pots qui contiennent des sapins aux terrasses, est encore plus effrayant que tout ce qui peut s'imaginer. Il n'y a dès lors qu'une chose à faire : s'enfoncer dans son lit aussi loin que possible, se boucher les oreilles, ne plus rien voir et attendre...

Il ne se passe en général rien. Rien d'autre que l'on s'endort. Bien, mais un jour... attention ! le moindre tremblement de terre... car il y en eut plus d'une fois dans ces régions depuis que notre bon globe existe.

 

Ciel ! accoisons et calmons ces angoisses pour nous commander l'état qu'il faut pour décrire les gloires de cet escalier quand il n'y a point de tempête et qu'on le descend ou qu'on le remonte en admirant son architecture.

C'est du bois, comme il sied, mais du bois puce, fauve, féroce, et les murs, qui sont de bois aussi, sont passés jusqu'à d'impossibles fenêtres et au faîte à la chaux bleue lactée. Je pense à Rimbaud, et c'est alors tout l'Orient — Les Noces juives de Delacroix —, seulement je veux que l'on me comprenne. Par Orient, moi surtout, j'entends et vois ce qui de notre Occident reste intact par un conservatisme qui ne peut se produire que là-bas. Tous ceux qui ont voyagé un peu me comprennent. L'Orient, pour les benêts de chez nous, c'est l'orientalisme. L'Orient pour Fromentin, par exemple, — et je vous promets que c'est un exemple — c'est tout autre chose. C'est le sub specie aeternitatis des formes et de toutes formes et des styles qui existent aussi chez nous en Occident. C'est pourquoi il commet cette opposition si fructueuse — qui dit tout et dispense de toute glose — du voyageur qui peint et du peintre qui voyage. Le voyageur qui peint est celui qui voit l'Orient sans faire d'orientalisme — sans recourir à un bazar de papier d'Arménie et de selles niellées et de sabres recourbés et que sais-je — et qui s'attarde au contraire sur ce qu'il y a de classicisme éternel qui est également le nôtre ; de telle sorte qu'on peut aussi dire que tel ou tel spectacle est oriental, précisément parce qu'il est occidental et que de différence entre l'Orient et l'Occident, sur un certain plan — le plan noble, le plan sub specie aeternitatis —, il n'y en a plus.

Donc ainsi, chers amis de Belles-Lettres, est cet escalier de ma maison dans cette rue, et cette rue est à Fribourg ; et je maintiens ce que je disais, à savoir que cet escalier produit à celui qui est sorti de Suisse et des siècles un rappel impérieux d'Orient.

Surtout dans le haut, où j'habite, quand on contemple dans son architecture hardie et nécessaire — oui, nécessaire — le faîte qui s'étrangle et s'arrondit fastueusement avant la verrière. Il y a là encore d'inconcevables fenêtres d'où devraient pendre des Arlequins enfarinés. Ah ! mais, ce qu'il y a de plus étonnant, ce sont des barrières. Celles-là par exemple qui mènent à ma chambre. Il n'y a rien de plus huit mâts dans les mers pullulantes d'anguilles et de phosphorescences du Sud que cet accès-là quotidien nullement prémédité. Tous ceux qui ont peu de livres de rimes et qui sont venus sont tombés en arrêt. Il semble, chaque fois que je reviens, que j'entre dans une arrière-cabine et que toute la voûte danse sur ma tête.

Les barrières aussi de l'escalier commun sont étonnantes. Brunes, je l'ai dit, avec de l'ocre et du grenat pour faire fauve, et les marches qui sont cirées ont des nœuds pour vous faire dégringoler et vous casser la tête si vous avez des clous aux souliers et ne faites pas extrêmement attention. Mais même ainsi — précisément quand vous y pensez — parce que vous y pensez — vous dégringolez. Il faut un fort cognac pour vous remettre. 

Mais alors, ces barrières, elles sont belles. Elles sont plates et amples, faisant des dessins. C'est comme des cactus écrasés se succédant, ornement très philippard, à une époque où s'éditèrent les bibles de Lemaître de Sacy. Il faut penser incessamment à Rimbaud.

Je ne saurais taire un détail qui est essentiel. Au milieu de cette montée, trouve sa place un téléphone. C'est alors exactement comme à Addis-Abeba. Très rarement un appel retentit. C'est un timbre grave, cuivré, de belle et durable ampleur. Les têtes et les jambes sortent et tout le monde se met en mouvement sur les galeries. On hèle la personne dont le nom a pu être discerné. Elle arrive, la figure à moitié couverte de savon à barbe ; elle écoute, répond ; on l'entoure, on la soutient. Cet extraordinaire événement vous donne une idée du modernisme à tout cran de certains éléments de cette ville dans une antiquité et une sagesse de sentiments dont rien ne peut produire l'égal.

 

Il y a dans un autre ordre d'idées quelque chose qui ne discontinue pas de m'étonner : le bilinguisme de cette ville.

Tout d'un coup au numéro deux ou trois de cette rue qui est la rue principale, celle où passe le tram, et, pour mieux dire, à cet endroit précis où il lui prit la fantaisie de sortir de ses rails pour foncer comme une bombe volante dans une boucherie, commence ce qui s'appelle une frontière de langues. C'est-à-dire qu'au lieu de parler français comme on parle depuis l'océan vers la Manche jusqu'aux pentes ascendantes et descendantes du Jura et jusqu'à ces plaines où Rue et Romont dominent des campagnes si paisibles, l'on se met sans crier gare à parler un patois ou jargon germanique — assez beau, paraît-il — lequel se transforme insensiblement en bernois puis en alsacien vers le nord et en d'autres dialectes encore alpestres vers Vienne et plus loin, jusqu'à ce qu'en Carinthie et Pannonie des idiomes slaves et l'islam finalement prennent le dessus et qu'il n'en soit plus question. Cela n'en fait pas moins une étendue immense et il est étonnant que ce soit ainsi au milieu d'une rue — pas d'un côté ou l'autre d'une rivière — que cela commence. A cet endroit précis existe un petit magasin général à trois étages cependant : Zur Stadt Paris.1 Je dois dire que, bien avant d'en connaître les propriétaires, je suis tombé en arrêt là-devant — n'est-ce pas Balzac, n'est-ce pas Cendrars ? — comme devant un facteur d'intense poésie. Ce titre sur la glace même du magasin, est aussi transcrit en français, mais là je désapprouve. C'est plus saisissant Zur Stadt Paris que A la Ville de Paris. Nous pensons alors à Offenbach, à je ne sais quoi d'une sublime époque où dans la plus infecte bourgade du Pont le seul nom de Paris fascinait les jeunes et rendait les vieux tout guillerets. Les dames sortaient leurs oripeaux, les messieurs, leurs plastrons de dur linge constellé de boutons de diamant. L'idée même de collaborationnisme n'effleurait l'esprit de personne. Cela en tout cas n'en était pas, et, laisser Zur Stadt Paris voisiner avec A la Ville de Paris, n'en sera jamais, surtout dans un tel coin, à un bout de rue si saisissant.

On dit que les langues séparent. Je ne trouve pas. Jamais je n'ai rien vu de si homogène que ce Fribourg bilingue. C'est ravissant d'ailleurs comme les enfants de la partie allemande parlent français en argot et avec plaisir, et les drôles de choses qu'ils disent, et l'affection qu'ils vous témoignent quand ils discernent en vous — parce que vous sortez des cigarettes gauloises — une attache avec la capitale. En réalité, je crois qu'ils ne savent pas qu'il y a des langues : ils parlent simplement d'une façon ou de l'autre, comme nous-mêmes, dans le fond, selon l'air, les visages, les circonstances, dans une langue que nous croyons une, mais qui ne l'est pas. Ceci mériterait un développement. J'aimerais beaucoup avoir les notes que Joyce méditait là-dessus. En tout cas, il faut à l'humanité une langue et qui fasse claquer comme des punaises les pédants de tous les peuples. Malheureusement le temps passe et le papier est limité.

 

J'ai vu dans un restaurant deux prêtres, bien plus noirs que leur soutane et le cirage de leurs bottines, qui s'étaient donné rendez-vous pour ingérer une fondue avec délices.

Je trouve cela bien dans la note et parfait. La note extraordinaire de cette ville.

Dans le Katonga belge, bien plus tard, ils se souviendront. Il y avait toute une petite vie et des choses régulières et de bien frais visages et des réponses aimables et des sympathies franches et inattendues. Et la campagne ressemblait à toute la terre dans les siècles précédents et annonçant les siècles, donc aussi cela chez eux, dans ce qu'ils ont de commun avec nous, par des choses toutes simples qui est la limpide honnêteté.

Je veux surtout dire qu'il n'y a pas de microbes ici.

La ville a un air plutôt français que suisse, quand même c'est le cœur de la Suisse ; mais je suis persuadé que c'est la religion qui fait ça. Les airs qu'ont les pays et les divisions ou cantons qu'ont les pays dépendent de la religion uniquement. Les pays protestants auront toujours un air anglais — d'assez pauvre classe — et les pays catholiques toujours un air espagnol et de la facilité dans l'élocution et beaucoup plus de clarté dans le cerveau, bien que doués de moins d'humour et de particularisme. Mais cela viendra avec le temps, comme le sport et l'hygiène qui s'universalisent aujourd'hui partout.

Ici, si vous dites quelque chose d'un peu à brûle-pourpoint ou qui fasse appel à un sens d'humour dans la conversation ou dans un magasin ; si vous supprimez par exemple les préambules logiques et les explicatives, l'on vous regarde d'un air embarrassé, cependant poli, comme si, à vrai dire, vous vous fussiez exprimé dans une langue inconnue, et vous sentez que l'on requiert de vous de recommencer votre explication. Dites simplement et complètement surtout et d'un timbre de voix assuré exactement ce que vous voulez, autrement vous passerez pour un fou. Tout le monde est alerté sur des singularités toujours possibles. Si vous voulez vivre en paix, filez dans la rue et ne regardez personne. Si on vous regarde, ne regardez pas : ce n'est rien.

A part cela, toute la rue est pleine de gens qui circulent dans les atours les plus étranges. Des casquettes, par exemple, des casquettes grenat, qui parties de la nuque retombent et pompent en petite spirale sur le devant comme des masques vampires ; ou bien les costumes des religieux, quelquefois, certes parfaitement beaux, mais d'autres fois non moins parfaitement ahurissants, surtout quand ils consacrent un anachronisme, comme dans le cas de ces dominicains ou de ces bénédictins allemands qui ont des scapulaires qui se boutonnent pseudo-laïquement, et, pour coiffure, un ordinaire feutre acheté chez le chapelier du coin. Ces différences en vertu de quoi ? Car un bénédictin français ou italien ou espagnol avec un scapulaire qui drape et avec un chapeau qui est un vrai chapeau d'ecclésiastique a indiscutablement une belle allure, et, d'autre part, si l'on commence à boutonner ce qui doit flotter et draper et panacher de costume bourgeois l'habit monacal, pourquoi ne pas aller plus loin et franchement adopter le complet-veston. Eh bien ! non, c'est une espèce de peur ou de demi-hardiesse qui a consacré et pour toujours cette fausse tradition obstinée. Dans mille ans, les dominicains et bénédictins allemands continueront à porter des chapeaux XIXe siècle et des scapulaires XIIIe siècle qui veulent imiter les gilets.

La première fois que l'on voit cela il y a de quoi tomber par terre. Ah ! mais non ; ce qui étonne et scandalise ici n'est point cela. Ce qui étonne et scandalise et pétrifie les foules ce sont des singularités de cet ordre-là : porter un foulard en septembre, par exemple, qui est une saison où personne n'en porte encore. Tout le monde se retourne et vous regarde longuement. En peu de jours vous devenez légendaire. Eh ! tant pis, soyez légendaire. Je crois que c'est le meilleur service à leur rendre. Et puis surtout faites ce que je vous disais : filez dans la rue sans regarder rien ni personne. Ils en resteront pour leurs frais et vous n'en éprouverez aucun dommage.

Cette population d'ailleurs est charmante. Ce qu'il y a, c'est qu'à part l'habituel qui est fantastique — mais ce fantastique n'existe plus — la ville est par trop privée d'événements. Alors on en invente, on en veut à tout prix. N'importe quel visage nouveau de quelqu'un qui marche un peu trop lentement fait l'affaire. C'est à Paris où l'on ne regarde personne. Mais déjà à Lausanne on commence à regarder. A Lucerne, le dimanche, le simple fait de ne pas être vêtu de noir provoque la stupeur. Il y a du bleu marine qui ressemble à du noir. Eh bien ! essayez de vous promener dans ce port adombré de conifères de cette ville où du petit gravier sollicite les petites ordures en torsades de bois de réglisse des petits chiens tenus par des bretelles de ces petites gens qui, en grande affluence aussi, se promènent, et vous entendez fuser les rires en discernant votre bleu marine.

Et à Berne, comment est-ce ? A Berne, c'est bien — j'aime beaucoup Berne — mais si, dans un hôtel, vous mettez à votre porte, le soir, des souliers jaunes, vous les trouverez le lendemain immanquablement cirés en noir.

Ah ! mais je bavarde, et ceci nous éloigne de notre thème — car nous en avons un, ne l'oublions pas.

Ce que je voulais dire, c'est qu'en filant ainsi sans faire attention aux visages, l'on ne file pas vers rien. Je file, moi, vers la bibliothèque où la musicologie tout entière me réclame.

Gevaert, Fétis, de Koussmaker, Aubry, Wolf, Westphal, le Riemann, le Groove, l'encyclopédie de la musique ou dictionnaire du Conservatoire, tout cela existe dans cet incomparable édifice. L'on y a récemment introduit — dans les ouvrages de consultation, donc il n'est pas nécessaire de faire de fiches — la Patrologie entière, latine et gréco-latine, et alors, vous avez à portée de main Gui d'Arezzo, Hucbald de Saint-Amand, Reginon de Prum et surtout ce Bède ou pseudo-Aristote, si utile pour la question de la notation noire dite mesurée. Je ne suis pas un savant, juste ciel ! mais c'est bien agréable d'avoir le moyen de se renseigner, à une époque où manquent les livres, sur un minimum qui vous manque. Et puis les livres — j'entends les modernes — même si vous en avez, ne disent jamais les choses assez clairement. Ou bien ils ne donnent pas d'exemples et si un livre est écrit dans une langue incompréhensible — on ne peut vraiment pas apprendre des patois des cavernes — vous êtes perdu. Le mieux, ce ne sont pas les ouvrages qui exposent, mais les documents mêmes. Eh bien ! ici on les a. Je n'ai qu'à tendre la main et Bède (le pseudo-Bède, bien entendu, pas le Bède des chênes de Versmouth) m'apprend par un petit schéma très clair que de six notes carrées suivies ou non de losangées, si la première porte une queue en l'air, les trois premières feront dans le temps d'une brève trois semi-brèves égales — comme qui dirait un triolet — ; les deux qui viennent après feront deux brèves, et la dernière sera une longue (très primae aequaliter semibreviabuntur, et duae aequentes brèves aequales ; ultima vero longa, ut declaratum est). 

Fort bien, et c'était cela que je voulais savoir. Cela, pas autre chose. Et puis, j'avais besoin de ce verbe : semibreviare qui fait semibreviabuntur, et à cet état, et à ce temps et sous cette forme. J'en avais besoin pour ma jouissance — mon jauzir —, car c'est beau le latin, mais surtout le latin plasticisé et poussé à ses conséquences comme s'avère celui-ci. Je me sens mieux et comprend brusquement beaucoup de choses.

Il n'y a pas grand monde dans la salle. J'ai vu à l'entrée un superbe chien noir attaché à une boucle maçonnée dans l'édifice (elle devait servir autrefois à attacher les chevaux) et je tâche de deviner, en inspectant bien chaque lecteur, qui peut être le propriétaire de cet animal remarquable. Il n'est probablement pas là ; à défaut, je discerne quelques travailleurs de grande marque : une dame adornée de falbalas inconcevables qui aquarellise l'héraldique, une petite sœur des pauvres, deux anachorètes du désert, un capitaine français, un doux professeur espagnol à barbe en pointe — un terroriste probablement — ; quelques collégiens, de studieuses jeunes filles un peu trop roses ; un, deux, cinq, six Polonais qui font tout un remue-ménage autour du rayon affecté à la vérification des dates. Ah ! l'affolante gymnastique ! Car, en général, dans les travaux historiques réputés sérieux, toutes les dates sont fausses. Pour les redresser — cependant là elles sont encore fausses — existent des manuels spéciaux, comme le Stokvis dont les trois épais volumes ne contiennent que des nomenclatures et des dates. Tous les Etats politiques anciens et récents de notre planète y sont représentés, même les Etats nègres. Vous cherchez les Valois ou une généalogie du Liechtenstein, vous tombez sur une nomenclature inconcevable de dynastes caraïbes se succédant les uns aux autres par la loi du sang ou par usurpation, et si un nom revient (c'est toujours le même auquel s'ajoute une syllabe ou un chiffre romain) une parenthèse en italique vous avertit que c'est un retour. Un roi qui avait abdiqué revient et règne à nouveau après son petit-fils. Il n'y a rien de plus amusant ni de plus fructueux que d'être distrait d'une chose par une autre chose, étant donné l'inutilité peut-être parfaite de votre enquête sur les Valois ou le Lichtenstein et la beauté à coup sûr indiscutablement plus urgente de ces dynasties caraïbes. Quant aux dates, tant mieux si elles sont fausses. Cela ne diminue en rien notre plaisir.

En tout cas j'aime ces Polonais. J'aime que des soldats soient ainsi avec des épaules par trop carrées et un peu d'effacement gracieux qui n'exclut pas l'intelligence très prompte. Je me souviens les avoir vus dans une taverne tout à fait sympathique de ma rue en acte de rendre hommage et plus que cela même à un vin trouble sucré qui pouvait être du Grenache. Mais du Grenache, ainsi, à pleins verres, un litre, deux litres, voilà qui peut paraître étrange. En effet, c'est un vin à prendre modérément avec des biscuits, un vin de dimanche en somme, pour familles sages. Eh bien ! non, si c'est des Slaves. Le Vermouth, également, que nous nous considérons comme un apéritif, eux ils le considèrent comme un vrai vin et ils en absorbent à toute heure du jour et de la nuit des quantités plus que convenables. C'est par centaines que, lorsqu'ils ont de l'argent, s'exterminent les bouteilles de Vermouth dans les fermes ou autres quartiers affectés à leur résidence.

Ah ! mais mon Dieu, quel jour est-ce aujourd'hui ? Samedi, je présume. Hâtons-nous. C'est le jour du marché dans ma rue.

 

Je tiens à voir tous ces légumes, ces fruits, tous ces splendides étals de viande ; ces langues, ce foie, ces belles pièces de bœuf tamponnées sur le gras à l'encre violette ; les lapins, les cabris écorchés ; les poulets émaciés ou gras, mais toujours un peu jaunes, dont les gésiers pendent ; des carpes et d'autres poissons rhoboïdaux et cartilagineux à profusion par terre — c'est quand on vide les mares — ; de la belle et bonne charcuterie, de la mortadelle éclatante, des saucisses grises, des saucisses rouges ou roses ou lie-de-vin, des poitrines, des côtelettes, des quartiers de porc de tous les formats et de tous les prix ; des fromages agrestes et puissants ou tendres et forts ou rigides et insipides, et puis enfin aussi du pain, des petits pains très, très blancs, de la brioche, des gâteaux au citron, du pain d'épice de la Saint-Nicolas avec une image barbue collée dessus.

Sur la place, plus loin, il y a le marché des meubles, des livres, des disques, des harnais, des fouets, des tubs, des couvertures. De grands étalages de souliers d'occasion, soit des souliers déjà portés dont, en ce qui me concerne en propre, je m'évoque difficilement le succès. Oh ! mais il y a bien mieux. Mais il faut dire que je suis un sujet difficile. Entre deux cages à perroquet et des vases, trône sur une estrade un grand chamois empaillé. Il doit coûter fort cher, car depuis que je reviens je constate qu'il est toujours là. Quel splendide ornement cela ferait si j'avais une cheminée !

Un coin sous des tourelles m'intrigue pas mal. C'est là que se vendent les animaux à tuer ou à faire se multiplier, que l'on achète vivants. Donc vivants ils se tiennent, par terre à même le pavé, et bien que certains de leur sort, ils n'ont pas la moindre idée de s'enfuir.

Ce qui me surprend, c'est le sérieux de cette assistance improvisée. Une très petite fille, qui est sensée tout ignorer, n'en subsiste pas moins dans l'obligation de stationner là des heures, obligée de prouver à plusieurs reprises en les soulevant que ces lapins sont bien des mâles ou des femelles ; et quand c'est un petit garçon de moins de son âge qui est acquéreur, cela devient décidément très drôle en vertu du sérieux résolument absent de sous-entendus et de toute velléité de rire ou de sourire qu'ils y mettent. Qu'est-ce que vous voulez ! Le commerce est le commerce.

Ah ! mais aussi il y a des chiens. Attachés par des ficelles au lieu de laisse, et je me demande pourquoi ils sont là. Il y en a de dodus, résolument sans race, pourtant adipeux et jaunes et, en considération de leur prix bas — deux francs cinquante, trois francs, six francs — l'horrible réalité ne laisse pas de s'insinuer dans mon humble entendement. Ce sont, ou ce pourraient être, en d'autres termes, des chiens comestibles. Si c'étaient des chats comestibles — j'aime beaucoup mieux les chats que les chiens — je ferais, vous le supposez, un foin du diable. Ah ! mais les chiens déjà, et surtout ceux-là sans race, sont bien touchants. C'est bien étonnant de voir, quand on les regarde, comme ils s'élancent affectueusement vers vous croyant qu'on veut jouer.

Dans une caisse, bien serré, un tout petit lapin vibre comme inlassablement vibre une boule de mercure. Il n'aura probablement aucun sort aujourd'hui ni jamais.

Par ci par là, dans tout ce grand et ancestral marché — de bien antérieur, comme je l'ai dit, à Berthold IV — circulent de petits va-nu-pieds d'estampes qui sont venus là avec des sacs, bien décidés à les remplir. L'un d'eux me reconnaît et veut me donner des pommes légèrement avariées qu'on lui a données. J'ai toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'au contraire il ferait mieux d'acheter un de ces Saint-Nicolas à image collée dont assurément je n'hésiterai pas à faire les frais. Ainsi s'établissent dans divers mondes des amitiés solides. Mais ça, c'est une exception. Il faut en termes concis donner à cette vertu du monde chrétien qu'est la charité l'importance qu'elle a à Fribourg. Et notez bien que ce n'est pas la philanthropie. Là déjà, il y a un microbe. Cette charité que je dis qui est proclamée et clamée du haut de la chaire est résolument exclue de microbe — résolument antinordique. Et c'est en vertu de cela, cette obtempération aux prédicateurs qui sont les imitateurs du Christ au sens romain et au sens ibérique plus puissant que tout à Fribourg, qu'une patate file débonnairement d'un de ces étalages en plein vent dans le sac d'un de ces petits va-nu-pieds. Et ce n'est pas qu'une patate : le sac rentre plein dans ce logis torturé d'une rue tortueuse qui n'attend pas cette aide en vain.

Ah ! mais quelquefois il y a quelque chose d'encore plus singulier : quand le commerçant d'un de ces étalages est un enfant et que dignement il accomplit ce qui est attendu de lui, lançant quelques grains, si c'est du raisin, ou un tubercule ou un fruit à un autre enfant guère plus grand que lui, mais d'une tout autre classe, et qui accepte et remercie.

De cet ordre-ci — de l'ordre exclusivement chrétien, non microbien-philanthropique — sont ces soupes qui, au premier venu, se dispensent au couvent des R. P. capucins. N'importe quel désespéré peut s'arrêter là. On ne lui demande rien. On ne lui demande peut-être que d'avoir un récipient s'il désire consommer cette soupe loin des regards... ou dans sa famille — car les désespérés ont une famille. Tout ce service est souriant, impassible, muet. Au nom de saint François et du Verbe qui le motive. Inclinons-nous, il n'y a pas d'épilogue à faire.

Des capucins, qui sont à l'extrémité de la ville au début de la route de Morat, l'on peut redescendre par des terrains-fumiers pleins de cartons, de papiers, de fleurs et de chats morts jusqu'à un petit pont suspendu pour piétons qui aboutit de l'autre côté de la Sarine au quartier des Neigles. Là, se trouvait autrefois une auberge balnéaire, laquelle, dans le fond, subsiste encore, mais, du fait que plus personne ne se baigne en cet endroit — et pour cause : les abattoirs sont là qui dominent et qui écoulent en ce lieu leur résidu — ce n'est plus actuellement qu'un café complémenté d'une estrade dansante pour les veilles de fêtes et les dimanches. Mais c'est un lieu aigu, très dans le ton de ceux que décrit J.-J. Rousseau quand il compare les plaisirs innocents de la Suisse à ceux d'autres patries.

De là, pour revenir, soit gagner le vieux Fribourg, il n'y a qu'à continuer. Après un peu de campagne et les ponts — les sous-ponts — une porte gothique vous accueille. Brusquement, comme disait Claudel, vous vous trouvez en plein troisième acte des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Il disait ça, peut-être, un peu facilement, en proie à je ne sais quelle mauvaise humeur, et surtout devant partir vite. Enfin c'étaient les gens avec lesquels nous étions qui devaient l'énerver considérablement.

Le Bas-Fribourg est au contraire actif et pas malsain, frais et svelte — biologique — dans tout ce qui existe sur ce planisphère terrestre en 1945. Jamais, quand même tout est montée, je n'ai vu des jeunes férocement à ce point vélocipédistes. Le pittoresque — car il est quand même indiscutable qu'il y en a un — et la gothicité sont du reste fort agréables et fort émouvants, comme sur la place, avant le pont, cette statue en tuf de la Fidélité qui fait un trou jaune comme fait un pain trempé, ou la robe de certains chats mouillés sur le gazon qu'offre un autre trou de roches sur l'herbe. Ce jaune sur jaune — car l'herbe est morte — c'est saisissant, et aussi cette vasque et cette stature de l'homme allégorique si bien figuré. L'auteur, Hans Geiler (1556), n'était certes pas n'importe qui.

Ah ! mais derrière qu'y a-t-il ? Une montée, un escalier. Où cela peut-il conduire ? C'est ce que nous allons voir.

On grimpe, on grimpe. La vieille roche vermoulue se perce, communique à des esplanades où des portes de bronze — exactement comme des pattes d'ours — que vous n'avez qu'à passer donnent accès à d'autres escaliers et d'autres esplanades. Vous arrivez ainsi, tout en vous félicitant, jusqu'à une prairie tranquillement plantée de pommiers où d'une chaumière sortent des gens qui vous avertissent qu'avant d'aller outre, dix centimes sont de vous exigés.

En d'autres termes, c'est un péage, un des derniers qui subsistent indemnes dans notre vieil occident.

L'idée m'enchante à ce point, qu'après avoir payé, je m'écroule d'aise sur l'herbe. Non, je n'irai pas plus haut, où, d'ailleurs, je n'ai rien à faire. Je resterai ici un certain temps, ce qui intrigue un peu leur chien. Quelle idée de payer pour n'en pas profiter ! Je pense à mille choses, mais je regarde surtout si d'autres gens n'arrivent pas qui soient soumis à ce même procédé. Non, il n'arrive personne. Alors descente ! De nouveau dans le couloir et cet escalier de Thébaïde pour retrouver le chevalier Fidélité, puis le sombre et craquant pont de bois, puis plusieurs autres ponts de pierre ou de conglomérat fort antique.

En suivant la Sarine le long des bains, l'on arrive à un petit pont de fer. Non loin de là, se trouve la Maigrauge, un célèbre couvent de femmes construit par Hartmann de Kybourg, — pas l'oncle, le neveu, car ils avaient tous les deux le même prénom. C'était au temps de Pierre II, le constructeur du château de Chillon. Ce lieu est préservé et saint et infiniment noble. Ces femmes ne sortiront jamais. Elles lisent, à ce qu'il paraît beaucoup et sont on ne peut plus informées de tous les événements littéraires et autres. Leur abbesse est une abbesse crossée. Quand elle parle, et c'est du haut d'une cathèdre, dans leur salle principale, elle tient en main une fine crosse d'argent. Leur chien est résolument terrible. Quiconque désire visiter la chapelle — et cela en vaut la peine — doit passer entre ce chien qui tire autant qu'il peut sur sa chaîne pour vous atteindre. Mais il y a entre le mur et cet effort, heureusement contenu, environ soixante centimètres et vous pouvez passer. Au retour, cet animal, se contemple aussi étendu et parfaitement paisible que si c'était un sceau de colle de marrons renversé, avec deux yeux bien rouges.

 

Il ne faut pas se dissimuler que Fribourg, outre que cette ville fut capitale de la Confédération, eut des colonies en Amérique. Une du moins, une ville comme de juste appelée du nom de Friburgo, sur les rives étourdissantes de mille cris d'oiseaux du Rio Bengale. C'est à Nicolas-Sébastien Gachat, de Gruyères, que se doit cette impulsion. Il avait, le 11 mai 1818, passé une convention avec Jean II de Portugal, au terme de laquelle, le roi s'engageait à payer les frais de voyage et de subsistance de cent familles fribourgeoises et à leur concéder des terres en pleine propriété. L'idée eut tant de succès que bientôt se proposèrent deux mille émigrants. Mais, pendant la traversée, plus de trois cents moururent à cause de l'insuffisance et des retards des transbordements ainsi que l'imprévoyance des entrepreneurs. Actuellement ce Friburgo existe encore et est en pleine prospérité. Il compte sept mille habitants légèrement métissés d'indiens, et tous parlent le portugais. Existe cependant un club où les jours de gala retentit le Ranz des Vaches en patois gruyérien.

 

Une preuve du ravissant internationalisme catholique de Fribourg, c'est que le secrétaire de Belles-Lettres est catalan. Cela exactement comme trois, quatre, cinq évêques de Genève furent, à bon droit, Maltais, et qu'à Schwyz, en des temps qui furent celui de la germanisation du noyau helvétique, il y eut tant et plus de baillis et de juges et d'assesseurs de n'importe quelle contrée, pourvu que la marque de la république de l'esprit y fût discernable.

 

Le vendredi 9 mai 1919 à trois heures cinquante-cinq de l'après-midi retentit à Fribourg un craquement qui n'avait rien d'analogue avec ce qui avait été entendu depuis la préhistoire, et qui d'emblée fit sauter sur leur banc — c'est un ancien qui me l'a raconté — tous les élèves de Saint-Michel au plafond de chacune de leurs classes.

Le grand Pont suspendu venait de se rompre, où plutôt — car il faut être exact — son plancher de céder avec un horrible bruit, laissant tomber dans le vide, d'une hauteur incommensurable, un camion et celui qui le conduisait.

Longtemps j'ai cru ce qu'on croit, à savoir, que ce pont, du fait qu'il a été reconstruit non suspendu, donc architecture et pourvu d'arches titanesques en béton armé, était le pont de Zaehringen. C'est une erreur. Le pont qui s'est écroulé est l'autre, le pont du Gotteron. Celui-là on l'a simplement rafistolé et il sert encore.

Quant au pont de Zaehringen, celui qu'on voit, le principal, il n'a, sans qu'il lui soit rien arrivé, été démoli et reconstruit que pour avertir l'autre du sort qui lui était réservé s'il lui prenait la fantaisie une seconde fois de se rompre.

Il n'y eut de cet accident qu'un seul témoin, un ouvrier de la scierie de Brohy, qui raconte que son attention avait été attirée par le bruit insolite que produisit le roulement du camion sur le pont. Jamais ses oreilles, habituées aux bruits du pont, n'avaient perçu quelque chose de pareil. Il leva la tête et vit distinctement une, puis deux, puis trois poutrelles du tablier se détacher derrière un gros véhicule qui continuait d'avancer, puis, tout à coup, le pont pencha du côté aval et au même moment le camion fut lancé dans le vide. Alors le tablier du pont qui s'était infléchi d'une façon considérable pendant quelques secondes, se redressa violemment, et c'est à ce moment que le pont se rompit, et que la partie centrale du tablier arraché aux étriers des câbles vola en éclats, produisant ce tintamarre inconcevable qui fut entendu, comme de tout près, très loin en ville et encore dans les campagnes.

Le camion, chu d'une hauteur considérable, s'enfonce dans le sol à six mètres d'une maison. Du conducteur, on le comprend, tué net et non moins enterré verticalement, il ne subsistait plus qu'un buste posé aimable sur la prairie.

C'est par économie, paraît-il que ce pont avait été lancé ainsi plutôt que construit en pierre. Le premier fut mis à l'épreuve le 19 octobre 1834 — le temps de Chopin, si on y songe. Il y a eu à cette époque des étoiles extraordinaires dans le ciel. Sa solidité non légèrement dansante fut ce jour-là mise à l'épreuve par mille huit cents personnes de tout sexe et de tout âge représentant un total de cent huit mille kilos, le parcourant deux fois, soit à l'aller et au retour dans toute son étendue.

 

Ne vous étonnez pas, chers amis de Belles-Lettres, si je me livre avec une complaisance qui semble ne pas avoir de termes à ces détails d'ordre purement mécanique ou technique. Pour moi il n'y a rien de plus beau, et je ne suis pas loin d'apporter le comble à l'irritation de certains esprits en disant que j'appelle cela seul poésie. Notre bulbe et nos sens ont besoin de goudron, de macadam, de l'haleine grasse dans des sous-sols actifs du papier à la bobine. Tant pis pour le professeur de Bordeaux que cela incommode. Je crois, ainsi que, je le présume, quelques-uns d'entre vous, que lettres doit récupérer son sens. Il ne s'agit plus de mots, mais de lettres surtout désormais, bien plus significatives que les mots. Et il importe au plus haut point qu'elles soient belles, hautes, violentes, hérissées, carapacées. Un poteau télégraphique est une lettre, la lune est une lettre. Tout le ciel est un alphabet vociférant. L'homme, en chinois, est un idéogramme à la ressemblance de l'homme qui court...

 

De la Maigrauge, j'allais vers le pont qui conduit à Saint-Jean, dans le bas, voir dans très peu d'eau passer les truites. Elles filent sur un rocher usé, faisant une ombre plus consistante et chargée de calories qu'elles-mêmes. Et elles ne mordent pas si quelqu'un laisse pendre une amorce. Elles sont bien trop averties. Je crois qu'elles ne passent et se promènent ainsi que pour narguer les spectateurs. « Voyez donc comme on est renflées et quelle impunité nous assurent les années ! »

De Saint-Jean, on peut remonter vers Bourguillon, c'est, là-derrière, entre des buttes, que se trouve l'asile des jeunes aveugles. Bien triste ? Non, j'entends des cris de joie, et, montant un peu, ne tarde pas à en découvrir la cause. De grands murs certes protègent leur cour de récréation, mais, du haut d'un de ces monticules, ils n'empêchent pas les regards de plonger sur le spectacle extraordinaire, d'un jeu de Colin-Maillard, dont, loin de l'amoindrir, l'infirmité de ces jeunes élèves fournit le principal élément.

Continuant de monter, l'on arriverait ainsi à Bourguillon. Ah, mais j'y renonce. C'est une expédition qui n'est convenable qu'en chaise à porteurs. Or, de ces sortes de sièges ou véhicules, il n'y en a plus beaucoup sur notre continent.

Le dernier que je vis, non à l'état de repos, c'est-à-dire de souvenir ou d'antiquité, mais dans l'exercice, ce fut à Constantinople, il y a un nombre déjà respectable d'années.

 

Comment sont les Fribourgeois ? Etonnamment racés pour la plupart. Dans le peuple aussi — j'entends par peuple non seulement les travailleurs mais les indigents que le manque de travail ou l'indolence confine au paupérisme. Ceux-là sont peut-être les plus racés d'entre tous.

Fribourg est un centre universitaire, une pépinière d'instruction, un foyer de librairie, un aréopage où, de longue tradition, se sélectionne la fleur de la préexcellence dans l'arduité des plus hauts problèmes philosophiques.

L'on y côtoie des théologiens fameux, des as en droit canon, des exégètes en science biblique pour qui le chaldéen, le syriaque ne sont que bagatelles. Ah ! mais il y a aussi des savants, des bactériologues éminents, des astronomes et des physiciens, des spécialistes des vents et des marées, comme il ne peut y en avoir que deux ou trois en l'espace d'un siècle sur cette planète.

Bon, mais à part cela, que peut-on dire de la société et de la jeunesse universitaire ? Ce qu'il y a, c'est chez tout le monde, un surprenant don d'élocution. Personne ne bafouille à Fribourg. Dans une assemblée ou une société, quelqu'un que le hasard désigne pour prendre la parole le fait bien et avec aisance, et sans avoir rien préparé. Jamais un conférencier ni un prêtre ne lit un texte. Il prend contact avec son public et les mots viennent. C'est tout autre chose qu'à Genève — à Neuchâtel non moins — où un orateur immédiatement s'étrangle, fait de grands blancs. Evidemment ce qui est dit avec facilité n'est pas obligatoirement génial, mais rien ne peut m'empêcher de trouver très étonnant que dans certains pays, certains cantons, il y ait cette facilité tandis que dans d'autres il y ait une quasi-impossibilité de s'exprimer sur les sujets les plus simples. Cela doit tenir à la religion et à l'éducation. Jamais un protestant de chez nous — je ne dis pas un protestant français — ne pourra dire un mot de vaillant à la radio. Ou alors il le lira, mais ce sera discernable et tout de suite ennuyeux. Et puis, même s'il lit il n'évitera pas d'atroces écorchures à la bienséance du parler. Comme de dire — ce que j'ai entendu pas plus tard qu'hier — « Sylvestre » tout court à la place de « La Saint-Sylvestre ».

Il est évident que l'on dit la Madeleine, non l'église ou la grotte de Sainte-Marie-Madeleine. C'est moins une irrévérence à la religion que je signale qu'une écorchure à l'usage de la langue.

 

Il faut parler aussi de la presse. Je ne crois pas qu'il y ait de journaux mieux rédigés et surtout mieux écrits en Suisse que les journaux fribourgeois. « La Liberté » non seulement se lit avec plaisir, mais avec profit. On connaît mal les saints. Une excellente occasion de remédier à cette inculture hagiographique est de lire chaque jour la vie du saint du jour dans « La Liberté ». J'aurais voulu y trouver celle de saint Sylvestre, mais il aurait fallu pour cela trouver « La Liberté »... et elle était ce jour-là introuvable. En effet, le 1er de l'an, elle ne paraît pas.

Tous les journaux devraient imiter cet exposé très clair des grandes nouvelles qui paraît en première page au lieu et à la place d'un article de fond. L'article de fond, assez plafonnant et assez sot dans les autres journaux, ne sert en général à rien. Ce que l'on veut, c'est tout de suite de la substance. Eh bien ! dans ce journal que je dis, on a cela. Rien n'est mieux fait que ce résumé des nouvelles politiques et aussi vaticanes. Quant aux considérations qui suivent, elles sont de peu d'étendue, et si en vertu de mes opinions politiques à moi je leur refuse une adhésion totale, je ne laisse pas d'admirer l'excellente tenue du résumé qui les motive.

A Fribourg, les notables célibataires ou mariés conservent toute la vie leurs surnoms d'enfance. On les leur dit au café, dans la rue, en société, partout. Tel qui a un très beau nom contemplable dans les archives ou même figuré en image dans la chronique de Schelling s'entendra appeler Gounette, tel ou tel autre, Nolo, Gâteau, Zizi, Poupon, Babal, Chonchi, Zigzag, Pétrone, Dagobert, Fricasse, Droupet, Sosthène, Fanfan, Cuisse, Nainain, Cardon, Cocolet...

Le patricien de vieille souche est un homme tout à fait accessible. Nulle part n'est discernable ici cet esprit gourmé qu'il y a chez les grands ou prétendus tels dans un monde qui n'est qu'un résidu d'affranchis romains ou Burgondes ou de l'Edit de Nantes qui se réclame et se proclame si haut dans tant de villes suisses. Il n'en demeure pas moins qu'il y a des castes. Un véritable Himalaya de distance sépare des gens que, dans de certaines circonstances, la bonhomie rapproche.

Ce qui sépare, c'est ce qui ne peut que séparer. Il en sera, je crois, ainsi toujours. Et ce n'est pas que l'aisance — plus d'argent d'un côté que d'un autre — qui fait cela. La question d'argent n'entre qu'en très faible part dans un problème de cet ordre. Il y a simplement que chacun veut son confort et qu'il ne le trouve que là où il n'a pas à faire d'efforts pour s'entendre avec son « semblable ». Rien, à vrai dire, n'empêche un aristocrate de donner du feu à un homme du peuple qui cherche dans toutes ses poches et ne trouve pas une allumette, ni rien non plus ne peut empêcher l'autre de remercier avec émotion ; cependant ils ne vont pas pour cela s'encombrer l'un et l'autre de leur présence mutuelle.

C'est ainsi que tout le monde ici marche dans la rue, et il me semble qu'il n'y en a qu'une, cependant il n'y en a point. Chacun reste chez soi et va vers les siens. Sans morgue, sans hauteur, bien entendu, comme je l'ai dit, mais avec un sens si absolument net des différences que rien ne peut jamais se pénétrer.

En France, c'est autre chose. Là existe une rue et aussi une opinion — une république des lettres, même s'il n'y a pas de lettres, ni encore aucun visage. C'est un frémissement qui est dans l'air qui fait ça. Qu'il y ait une aristocratie, cela est certain, mais ce qu'il est certain non moins, c'est, qu'elle existe ou n'existe pas, la vie n'en est pas moins supérieurement collective et, comme qui dirait, en plein air. Ce qu'on appelle aristocrate c'est ce que l'on voit passer — un chien disons — qui a l'air aristocratique ou en produit le semblant, toute question de pedigree mise à part. Une duchesse peut parfaitement être concierge : rien ne sied mieux à ses aptitudes et à son amour véritable de la vie, ni rien non plus ne remplit d'une plus sincère allégresse ses locataires. C'est sur ce ton d'une rénovation du sens humain que nous ne connaissons pas encore — c'est pour cela que nous avons besoin d'un sérieux nettoyage — que s'est exprimé avec tant de génie Max Jacob. On parle, on dégoise là-bas. Chez nous on se réserve.

Un quartier qui est particulièrement bien quoique neuf — mais vive le neuf — c'est le quartier du Livio, avec son air de faubourg de Los Angeles. Car une influence italienne je l'ai toujours remarqué, produit chez nous plutôt une impression ibérique ou quasi ibérique en général d'un fort attrait.

En tout cas il n'y a pas de plus belle salle ni de plus excitant public qu'au grand cinéma-théâtre nommé Livio les soirs de gala.

Un autre quartier encore plus neuf, carrément ensemblier celui-là, et qui s'appelle le Jura, me paraît résumer en hiver d'infinis agréments. Une patinoire, d'abord, et qui motive de bien jolis petits casques ou masques à faucons, rouges, noirs, verts extrêmement foncés. A l'horizon, il n'y a encore, d'un côté, que quelques sapins et des cabanes — le vrai aspect de banlieue suisse. De l'autre, un féerique ensemble de petites maisons parfaites surgies d'un cerveau blanc d'architecte. Dans le fond, il y a l'ancienne et un peu cafardeuse « Chassotte » où ont été parquées des jeunes filles plus ou moins disposées à l'enlèvement par le moyen d'échelles de soie aux sons de sourdes mandolines italo-belges.

 

C'est l'hiver, tout ceci a été écrit en hiver. Ce qui ne doit pas m'empêcher de parler d'une question qui passionne ici tous les esprits, laquelle néanmoins, est essentiellement relative à l'été dans ses plus beaux jours : c'est la question des bains mixtes. Plus il fait froid, plus les discussions continuent et la ville partagée s'excite sur cet estival et palpitant sujet. D'aucuns — mon ami Contini surtout — aimeraient bien savoir ce que j'en pense. Mon devoir est de les contenter.

Je n'ai pas été sans remarquer de ma fenêtre, puisque celle-ci donne aux lorgnettes sur ces bains, qu'une partie qui en représente à peu près le tiers n'est pas encore creusée. Il y a des cabines et au lieu d'eau, de l'herbe ou de la neige. Je serais d'avis qu'il faudrait faire là ces bains mixtes, creusés ou pas creusés (car l'eau ne me paraît pas être l'essentiel dans cette question). Quant aux autres deux tiers, il faudrait les laisser à l'état où ils sont, soit à l'état de non mixtes. Déjà les trams sont mixtes, les ponts suspendus et non suspendus sont mixtes, la belle et spacieuse université est mixte, il faut bien qu'il y ait dans la vie quelque chose de non mixte ; ces convenables deux tiers du bain par exemple. Cela donnerait une grande satisfaction à un tiers de la population qui ne se baigne jamais autrement que dans une cabine hermétiquement close et en costume de bain et au surplus montant et descendant pour la self-pudeur...

Moi j'aime ces bains, je m'y attarde volontiers. Pas en hiver, bien entendu. En juin, juillet et même assez tard dans l'automne. J'y vais non pour me bronzer — je le suis assez — mais pour entendre les accents. Il n'y a rien de plus étonnant à Fribourg que la façon de parler des gosses. Je cherche à discerner ce qu'il y a de méridional, d'un petit peu valaisan ou d'un petit peu vaudois (plutôt cela et pourtant non) dans leur façon de prononcer « an ». C'est presque « ain » et ce ne l'est pas. Davantage semble-t-il, c'est « ang ». Cependant le « g » n'est qu'intérieur — je veux dire qu'on ne le perçoit pas : exactement comme ces pattes que les paysans affirment exister dans le corps des orvets qui furent autrefois des lézards.

Vers six heures, dans ce bain, alors qu'un citoyen de Pékin et quelques adultes contemplatifs ont encore le droit de rester pour voir l'astre entamer les sapins sur la poudreuse roche grise, un altier gamin, qui appartient au personnel, circule devant les autres, petits ou grands — quelquefois très grands —, et leur dit à chacun :

— Habille-toi et va-t-en ! 

Il dit cela avec une sorte de rudesse policière et il le répète au moins quatre-vingts fois, ce qui fait que j'ai tout le loisir d'essayer de retracer l'itinéraire historico-phonétique de la fameuse nasale. Toutes réflexions faites, il n'y a rien du vaudois. C'est du méridional, comme je disais, souscutané. Et pourtant cent pour cent, car c'est catholique — absent de microbe.

 

Sensiblement plus tard, je reprends le funiculaire et M. You et moi, nous nous faisons, pour pénétrer dans cette boîte, mille politesses chinoises. C'est un céleste qui sourit toujours, même dans l'eau. Je lui ai dit maintes fois et lui répète dans ce funiculaire à quel point je respecte la Chine ; mais cela n'a sans doute pas plus d'effet sur lui que sur moi si un Chinois me disait qu'il respecte la Suisse. Cela m'ennuierait énormément. J'aime mieux des rapports basés sur l'individu et le seul humain. Lui aussi, probablement.

Il y a un autre très petit Chinois qui vient aux bains. Un jour il disait à M. You :

— Apprenez-moi à faire la planche. 

M. You lui enseignait les gestes, mais avec assez de détachement et sans entrer lui-même dans l'eau pour lui produire l'exemple. Je ne sais pourquoi je lui dis — je n'ai pourtant pas l'habitude de poser des questions :

— C'est votre fils ou votre petit frère (car M. You est fort jeune) ? 

— Non, c'est un copain. 

Ainsi va le monde. M. You est un excellent lettré aussi dans notre langue. Il lit chaque jour à haute voix plusieurs pages d'un auteur célèbre contre lequel j'ai une aversion personnelle, mais il sait qu'elle est personnelle — c'est moi qui le lui ai dit — aussi il maintient contre moi en souriant beaucoup cette admiration. Plusieurs fois, on a pu lire de lui dans La Liberté des articles et des petites remises au point sur les Chinois, et elles sont talentueuses et dignes et remarquables. Il n'est pas de Pékin, mais d'un endroit situé à quatre-vingts kilomètres de cette insigne capitale.

Le funiculaire, j'avais promis d'en parler. Eh bien ! c'est fait. Ajoutez que c'est un des plus effrayants de notre planisphère. Jamais encore je n'y ai pénétré autrement qu'en sentant ma dernière heure venue. Il coûte trois sous qui sont versés au départ. Sa traction est hydraulique. Au milieu, il y a cette rencontre du plus léger qui monte en vertu du plus lourd qui descend. Quelques plaisanteries sont échangées. A l'arrivée, le conducteur, qui vous avait dit poliment bonjour au départ, vous dit doucement au revoir.

Ainsi va le monde.

 

Ah ! mais en haut quelle vie ! Jamais je n'ai vu de si frais visages ni de si belles toilettes. Les grands et beaux magasins sont tout illuminés. La foule déambule, se tasse, contemple. Il y a évidemment énormément de soldats, et ceux-ci sont de toutes les parties de la Suisse. Mais ce ne sont pas les soldats que je contemple. Ce sont les indigènes. On voit de beaux bas blancs ; on voit des casquettes de Saint-Michel et des grandes dames et des chiens tenus par des laisses laquées, écarlates et sublimes. Dans la librairie — il n'y a et il ne peut y en avoir qu'une — c'est une cohue. Tout le monde veut ceci ou cela et les employés ne savent quelquefois pas où sont les livres, mais ils savent se tirer d'affaire et il me semble que c'est l'essentiel.

Jamais autant qu'à Fribourg je n'ai vu faire une telle consommation de gâteaux et de boulangerie fine. Le samedi et le dimanche et veilles de fêtes c'est positivement une ruée ; et si l'on désire s'assurer un petit pain pour le lendemain, il convient de prendre ses précautions longtemps d'avance. Autrement, si l'on oublie, il n'y a plus qu'à prendre le tram et aller à la gare. Cette gare est l'unique ressource : on y trouve tout.

Ah ! mais il y a aussi les kiosques. C'est infiniment agréable d'y pouvoir trouver à toute heure ce que les magasins, en vertu d'une réglementation draconienne, vous refusent.

Sur les places et aux lieux de repos que définit un point de vue sur un site de la nature, il y a partout d'excellents bancs. Malheureusement, l'hiver, ils disparaissent. C'est assez drôle. Quelquefois on se hâte vers l'un de ces bancs pour mettre quelque ordre à sa chaussure ou déposer d'encombrants paquets, et l'on ne trouve rien.

Fribourg, il faut dire, est surtout une ville de fêtes. Les fêtes succèdent aux fêtes. Les vacances sont continuelles et interminables. Le moindre prétexte — un lundi de Bénichon — motive, dans l'Université et les divers instituts, un sauve-qui-peut général.

La plus imposante de toutes est à bon droit la Fête-Dieu. On m'avait dit, la veille :

— Couchez-vous de bonne heure car vous serez réveillé assez tôt. En fait, à cinq heures, je dormais profondément, lorsqu'un coup de canon parti de l'immeuble même, donc de ma maison, Grand-Rue 5, fit dégringoler sur ma tête divers colifichets et imitations d'animaux en peluche — un petit éléphant, un ours, un petit bonhomme, un singe, divers crocodiles — qui se trouvaient sur une étagère dominant d'assez haut mon lit. 

Je me repliai dans mon lit, mais d'aussi loin que j'avais pu m'enfoncer, j'entendis la diane militaire des grands jours, celle qui comporte une harmonie et des adjonctions entrecoupées de respectueux silences.

Plusieurs fois par la suite — sept heures, neuf heures — je devais réentendre ce coup de canon et autant de fois cette diane. Alors je me levai et mis le nez à la fenêtre.

Des enfants des toutes petites écoles obligeaient à courir des religieuses. Tous, bien avant l'heure, se rendaient au grand rassemblement.

La place entière était ornée de canons de l'ancien temps et de palmiers et de gobelins, et ces gobelins représentaient la sortie deux par deux de tous les animaux de l'arche de Noé, ou bien c'étaient des gobelins à personnages, ou encore des verdures. Décidément cette ville possède ce que j'ai vu de plus beau dans ce genre. Et tout était dehors, et il ne pleuvait pas : il faisait un soleil splendide.

Ce qu'on criait dans la rue n'était pas le journal, mais le programme, comportant un plan de la procession marqué de croix indiquant la place des reposoirs et les heures et minutes exactes des stations.

Vous dire ensuite ce que ce fut dépasse le talent le plus exercé. Je vis un milliard de petites filles toutes vêtues de blanc et toutes stupéfiantes, des enfants de chœur avec des ailes, des messieurs portant des lanternes, des grands et des tout petits capucins pourvus de croix comme la vraie croix en beau noyer frisé ; des professeurs, le corps administratif, des paysans et paysannes en atours folkloriques de leur région ; le Lycée St-Michel, impeccable dans son bel uniforme ; enfin la et les musiques et mille bannières et enseignes et pavillons ; enfin, l'une après l'autre, bien discernables, les personnalités les plus notoires : Gian Franco Contini, un cher ancien camarade de Paris, maintenant professeur de langues romanes à l'Université ; Adrien Bovy, directeur du Musée ; le prince-abbé de Saxe, l'ami sublime des bêtes ; Mgr Hornstein, Mgr Siffert, évêque titulaire de Polibolus ; le diaphane et vertigineux abbé Journet ; le père Lavaux, le père Duesberg, le curé du Pôle Nord ; et puis tant d'autres ; et puis brusquement après, la gendarmerie, et puis l'armée et les bataillons en atours d'il y a une centaine d'années ; et puis enfin — partie essentielle quand même — les célébrants en chape d'or, précédés ou suivis d'une multitude de séminaristes de toutes les statures et de tous les âges. Le plain-chant se mélange aux fanfares et c'est des plus étranges.

Des fenêtres garnies à éclater, bondissent des photographes. Affaire d'or pour eux. Pendant un mois et plus on vit, par la suite, des grappes d'enfants qui appuyaient du doigt sur les vitrines, désignant, en faisant des buées, des cartes postales où ils croyaient se reconnaître.

— Ça, c'est moi. 

— Non, c'est moi. 

— C'est peut-être ton frère. 

— Je te dis que c'est mon cousin. 

— Tais-toi... Oh ! mais ça, à côté par exemple, c'est... 

— Qui ? 

— Moi, moi, moi, moi ! 

— On dirait bien... Et puis, comme j'étais à côté de toi, cet autre qui tourne la tête, c'est moi. Et puis non, maintenant je me reconnais bien. Ça, sur l'autre carte postale c'est moi, rien que moi et il n'y a pas à discuter. 

Et caetera et caetera et cela dure ainsi pendant des semaines, et les parents nécessairement s'en mêlent et les étalages se vident.

Je doute qu'il y ait une ville où les parents soient légitimement plus fiers de leur progéniture, et c'est cela qu'il faut pour faire marcher le commerce.

 

Une des choses les plus agréables dans Fribourg, c'est d'y revenir lorsqu'on s'est absenté. Toutes les villes sont terriblement fatigantes. Ici, quand on débarque dans la rue on se dit qu'il n'y a rien de mieux et qu'on a été bien fou de se calciner les nerfs ailleurs. J'avais un ami, un excellent poète, mais, au surplus, un grand aventurier et un phénoménal soldat, qui s'était engagé comme mercenaire dans plusieurs armées. Et puis il désertait pour aller retrouver une chambre très petite où il avait des livres, un petit violon, quelques souvenirs. Et cette chambre il l'eut toujours, dans un quartier bas d'une très vieille ville ; et il ne la payait presque rien. Cette ville c'était Fribourg. Il n'y avait aucune attache de parenté — il n'était même pas suisse — mais il avait discerné, un jour, qu'il s'arrêtait et se promenait, ce côté puissamment humain et il fallait qu'il y revienne quand il avait fini de vagabonder et de déserter...

Je voudrais bien citer quelques-uns de ses vers, mais hélas, tout ça est à Paris. C'était un homme qui aimait les roseaux, comme moi, les cailloux, les îles et les grèves de rivière.

Et puis un jour il partit pour l'Inde. Il y avait plus de cent personnes à la gare pour l'accompagner. Et l'on ne sut rien depuis, plus jamais rien. Il a dû se dissoudre ou monter en fumée sur quelque tertre craquelé au chant des hymnes. Jusqu'au jour où il retombera en pluie d'or, et nous comprendrons beaucoup mieux tant de choses.

 

Publié par la Société de Belles-Lettres de Fribourg, en 1945 (Imprimerie Galley et Cie), Musiques de Fribourg a été réédité par l'Age a Homme dans la Merveilleuse Collection, en 1968. 

 

1 II ne faut pas que j'omette de dire que j'eus d'âpres débats à ce sujet avec le propriétaire de cet immeuble. Pour rien au monde il n'aurait voulu que j'en parle et moi pour rien au monde non plus je n'aurais voulu m'en abstenir, puisqu'il y avait là pour moi un révélateur d'intense poésie. Il faudra un peu que les gens de chez nous apprennent ce que c'est, en réalité, que la poésie. Lisez donc Panama, lisez Le Chat qui pelote. Lisez les horaires, le bottin, lisez tout ! 


LE CAMP DE CÉSAR

Il n'y a pas d'odeur à quoi je sois plus sensible qu'une véhémente subite odeur de marais dans les champs, quand le sol se fait mou et que l'herbe se modifie en roseaux et que la faune devient des libellules en toile forte satinée, et qu'une ou deux hautes fleurs qui sont des juliennes grenat font sonner leur immarcescible haut droit à ce haut genre. Ça remue, ça plaît solennellement ainsi, parce que c'est théâtral et que c'est mérovingien (ce que je m'imaginais quand j'étais petit, d'après les livres qui avaient de si généreuses gravures, mêlant je ne sais quoi d'historique sensuel-sexuel portant les pauvrets vers les déserts, au milieu des ferrailles, des boîtes où planaient, vibraient ces libellules que j'ai dites).

Donc c'est ça que j'ai retrouvé dans ce Kolkhoze français parmi les roseaux devant le camp de César et l'Oise. Ce sont des maisonnettes en bois avec de la tôle ondulée. Toutes sont habitées sauf une qui a des carreaux cassés derrière des volets mal assujettis, et le vent tape les portes.

— Il n'y a rien là-dedans, c'est vide ? 

— Allez-y voir. 

Je crains de me mouiller les pieds.

— C'est dommage, à une époque où, dès qu'il y a quelque chose de libre, on se précipite... 

— C'est loué, c'est occupé. 

— Par qui ? 

— Attendez, ils vont venir assez un de ces matins ! Ce sont des gens qui terminent un temps de prison à la ville... 

— Paris ? 

— Ils ne savent pas ce que c'est que Paris. Il ne faut pas trop demander au pauvre monde. Toute leur existence se passe entre la ville (une espèce de ville d'eau de jockeys, à six kilomètres) et le canton. Mais ils viendront, on les verra assez quand ils recommenceront à voler. Je vous assure qu'on s'en passerait bien. Et puis la nuit ils causent, et ça réveille les oies. Ils se concertent et ils partent (on sait pourquoi). Ou bien ils attendent, et un complice qui est cette fille vient frapper à la fenêtre : « Ne vous endormez pas, restez éveillés jusqu'à deux heures. » 

Ensuite on les entend effectivement qui partent sans bruit sur l'herbe dans le noir jusqu'à la route ; mais les oies entendent et elles réveillent les chiens qui en réveillent d'autres. Ceux-là ne savent pas ce qu'il y a, mais ils aboient, et d'autres encore aboient et ça n'en finit plus...

— Ils se font prendre ? 

— Pas toujours, mais ça arrive. La moitié de leur vie se passe « à la ville ». Le plus clair de tout ça c'est que le commissaire revient par le sentier, toujours à bicyclette, et il prend des notes à travers les gouttes d'eau des saules. C'est ennuyeux pour d'autres qui n'ont jamais rien fait. 

— Mais les propriétaires ? 

— Eh bien ils savent. 

— Ils ne leur signifient pas l'expulsion ? 

— Ils n'ont pas le droit. Vous savez quand même ce que c'est qu'un bail. Ils ont un bail. 

— Mais les voisins ? On les méprise ? 

— On ne méprise personne. Il y en a qui sont aimables avec eux. 

C'est vrai, on est pusillanime et assez compositeur à la campagne ; et puis c'est toujours agréable de causer. Des gens qui ont des travers ne les ont pas continuellement. Enfin surtout on oublie. Qu'est-ce que ça peut faire un casier judiciaire qui n'est pas parfaitement net ? Qui de nous est parfaitement net ?...

Un être humain est une société, quel passé qu'il puisse avoir. Considérez aussi cela que, dans le pays, ce sont des clients : ils ont un compte à la boucherie. On leur sourit comme à tout le monde ; ils disent bonjour, on leur dit bonjour et on ajoute quelques mots — quelques considérations sur la température — et ils répondent du même. Ce serait à croire que personne ne sait qu'ils sont voleurs.

 

En effet, le jour de Pâques, un de ces jeunes, tout ardent et mal rasé, était accroupi dans l'herbe devant cette maison en train de passer au minium avec beaucoup de soin un cadre de bicyclette. Le lendemain et d'autres jours, on le vit dans cette occupation. C'était donc qu'il avait un certain nombre de cadres à vernir. On l'entendait aussi limer (probablement faisait-il disparaître les numéros des cadres). Charmante occupation ! Mais ce n'est pas pour cela que le commissaire revint encore. C'était pour une affaire de bois.

— Vous n'avez pas à chercher bien loin, criait la fille des communistes, et elle montrait la maisonnette. 

— Sale chienne de salope ! Et tu ne dis pas ce que tu en as mis de côté pour te chauffer avec tes vieux dans ta cambuse ! 

Le commissaire, qui avait un pied sur sa pédale argentée, ressortit son carnet pour coucher un supplément d'enquête.

— De nouveau arrêté ? 

— Non, une amende. On n'est pas arrêté pour voler du bois. 

— Mais elle ? 

— Qui ? 

— Cette fille des communistes. 

— Oh ! elle dit cela parce qu'ils sont fâchés. Elle a commencé par quitter la maison de ses parents — c'est à cinquante mètres — pour s'établir avec lui. Vous savez, une « union libre ». « La chair appelle la chair. » Et tout de suite comme ça. C'est un beau jeune. Vous ne l'avez pas vu quand il est rasé ! Maintenant, il est avec un copain de son âge qui lui aussi a fini son temps. Ils blaguent toute la journée. Elle, je crois bien qu'elle a quelque chose de lui dans le ventre. Du reste, ils vont se réconcilier. 

— Ils se sont battus ? 

— Non. 

C'est vrai que ce n'est guère convenable, et ils y tiennent, au convenable — pour eux et aussi pour les autres — les gens de la campagne.

 

En effet, il est assez moderne et assez sportif ce jeune. Le copain aussi. Ils marchent agilement comme de belles chenilles noires qui fouettent le sol, ardentes de vivre. Leurs boucles de ceintures sont étincelantes et ils rient. Enfin ils tiquent de notre côté quand ils nous voient. Mais avec retenue encore, avec certitude, quand même, comme si, de la part de gens aussi intelligents qu'ils nous supposent ils devaient trouver une approbation. Mais je ne veux pas dire ça. Il faut être très objectif quand on veut définir. Surtout ne jamais forcer comme ne manquent pas de le faire les parvenus des sottes littératures de perversion de l'âge actuel passées à l'usage bourgeois. Oui, toute une littératuraille psychanalytique à très bon compte et pleine d'intentions qu'ils prêtent au peuple. Alors qu'il n'y a rien : en tout cas pas, chez les sincères passionnés du vice, un si grand désir de galerie.

Qu'il y ait des cleptomanes dans le bon peuple, c'est exact, mais ils ne se l'avouent pas sans honte, et, Dieu merci, c'est heureux ! Ils le décorent d'un côté utilitaire. En tout cas ils veulent agir seuls. Jamais, sous aucun climat, ni en Afrique du Nord, ni nulle part, un gamin qui vole n'éprouvera un surcroît de jouissance dans le fait d'un vieux regard humanitaire complice. Une absurdité pareille vide son vice et torpille l'acteur. Il faut être un pleutre psychanalyste pour s'imaginer intéresser longtemps avec ces vésanies. Un ivrogne, un pur sincère ivrogne, n'est beau à contempler que s'il se défend avec fureur de cette passion qui ne veut pas de témoignage : surtout pas de pétition de principe. Ce sont les impuissants qui codifient et célèbrent la satyriase.

Donc ces jeunes gens ne quêtent pas de complicité (dont ils savent qu'elle serait inefficace et surtout encombrante), ni même l'amusement pour une chose si grave. Ils ne se tournent vers nous que pour se montrer participants d'un plan de vie aussi moderne et aussi libre que la nôtre. C'est bien de l'honneur qu'ils nous font. Moderne, s'ils pouvaient deviner à quel point je le suis peu moi, dans ce que malgré moi — cet air que j'ai — j'émets la prétention de ne pas l'être, moi qui ne pense qu'à des solennités de plâtras et à des fanfares d'esplanades qui m'exaltent mais n'existent plus depuis des myriades.

Quant à mon camarade, lui aussi, il est tout adonné à des lévriers d'aïeules et à des courcaillets dans des miroirs. Mais c'est peut-être ça qui est moderne, et il se peut qu'ils soient aussi forts que nous sans le savoir. L'un, en tout cas, sait des couplets et combien ! qui font d'interminables histoires très nobles et très belles, qu'il chante d'une voix sourde bien posée au milieu de l'intérêt, car tout le monde vient l'entendre.

Tout le monde... tous les frères de la fille, les fils des communistes dont il y en a qui sont très petits, avec des yeux concaves-convexes drôlement tournés, blancs comme des têtards, et des cheveux décolorés aussi et très fins par une contamination de roseaux dans la blondeur sur leurs petites camisoles rouges ou les costumes de première communion qu'on leur a lancés des terrasses d'un château ogival style Rothschild. Car tout est Rothschild dans la région. S'il y a trop d'hôtes et qu'on vous loue une chambre, les draps portent des écussons avec des lions qui vocifèrent des flammes. Un sucrier ciel-de-nuit à bague d'or est armorié. Le téléphone... voyez l'annuaire : dix numéros affectés aux dépendances et au parc à biches et à la serre et à de nombreux chalets et châteaux d'eau gothiques disséminés dans ces villages. Ce qui n'empêche ni les orties ni les roseaux de pousser, ni le paysage de rester âpre, nu, ocre, jamais oublieux de sa préhistoire de tessons et de vieux fer fauve qui hurle dans le soleil entre cinq pluies.

C'est littéralement terrible cette région, et bien curieux comme faune — faune humaine s'entend.

La jeune fille nous regarde, attendant pour sourire qu'on sourie, et alors quelque chose croule dans son visage. Les petits, ai-je dit, qui vagabondent entre les feuilles, ont leurs yeux gris arqués vers la vie, et il semble que c'est nous, parce que nous ne sommes là que tous les dimanches et que nous venons de la ville — la grande, l'unique, et que ça coûte vingt francs pour y aller — et que notre chien a une médaille et qu'il est moins déséquilibré que le leur ou les leurs, et que nos bicyclettes ont des plaques, alors qu'eux, ils sont quatorze à en emprunter une dès qu'il s'agit d'aller au village acheter du vin qui a des étiquettes de minarets de mosquées de boîtes de dattes.

Mais nous, dans le fond, nous ne sommes rien (c'est trop gentil de faire attention à nous) à côté de ce garçon qui est leur gendre, qui procède à hauts fulminants pas sur les toits dans la nuit et qui raconte de si belles histoires — toujours de mort et d'amour — quand les couplets sur le même air déferlent. C'est en tôle qu'on apprend ça, dans ce lieu où on a des copains qui savent, et c'est une perfection et un genre à eux, et ils n'aiment pas que des amateurs s'en mêlent.

 

Donc, les tout petits, on les rencontre dans les roseaux les jours de pluie, et ils essaient d'allumer des choses qui fument beaucoup sous de sales journaux qui ne prennent pas.

Et puis il y a ce spectacle assyrien tout d'un coup qu'un chat passe en s'étirant chaque jarret systématiquement en quatre longs temps successifs, et c'est un simple très beau chat roux.

 

— C'est la vie ! 

Qui dit cela ? Madame Noël. Elle répète cela tout le temps, dans les moindres circonstances, aux moindres indices d'une turbulence de la sève ou de la chair quelque part, qu'il s'agisse de la nature, des plantes, des bêtes, des poètes, des militaires, des facteurs, des gaziers, des vélocipédistes, des prêtres. Elle n'a que ce mot et cette exclamation pour toute sauce. Bien naturellement, de ce chat qui nous étonne, qui était comme une longue panthère de terre cuite assyrienne, elle ne pouvait que dire : « C'est la vie ! » Mais si des pains de savon dégringolent ensemble avec des boîtes du haut de son armoire et roulent à grand fracas jusqu'à sa porte, elle lance non moins : « C'est la vie ! » Les voleurs : « C'est la vie ! » Ils partent : « C'est la vie ! » Ils reviennent : « C'est la vie ! »

La fille des communistes rapplique avec un emplâtre sur l'œil : « C'est la vie ! » Cependant elle ajoute à mi-voix (comme si elle sentait une contradiction entre le ton trop joyeux de son exclamation et le peu d'estime qu'elle a de cette créature) : « Elle ne l'a quand même pas volé ! »

Et puis :

— Dites donc (c'est à nous maintenant qu'elle s'adresse), est-ce que vous ne viendrez pas manger de ces excellentes pommes frites que nous préparons aujourd'hui ? 

— Merci... merci bien. 

— Merci oui ou merci non ? 

On sait qu'ils ont tué de très petits lapins sauvages qu'ils ont trouvé sous les feuilles en remuant le fossé. Ils ont à peine les yeux ouverts. Quelle infection ! Leur chair est douçâtre et laiteuse et leurs os sont comme des fibres de plantes d'eau. Un petit vélocipédiste qui vient quelquefois le matin a vomi rien qu'en y pensant.

Notre perplexité ne l'offense pas. Elle est folle et elle le sait et elle joue là-dessus tant qu'elle peut. Pour se remettre, elle conclut encore : c'est la vie !

Leur chien qui, parce qu'il n'a pas de médaille, est condamné à la détention à perpétuité dans une petite cour de bois fermée, valse, valse et valse sans arrêter. C'est piteux à voir.

— Vous devriez le prendre avec vous quand vous allez aux champs. Ça lui ferait du bien, un peu d'air. 

— De l'air ? Si vous saviez quel froid il fait en février ! 

Je me demande ce que fait une statue de la Vierge clouée très haut dans cette petite cour. Ils ne sont catholiques ni l'un ni l'autre et, préalablement... (ce couple si uni !) ils ne sont pas mariés !...

Lui, a l'air d'un homme parfaitement droit. Un solide travailleur en velours campagnard. Il n'est pas très haut, mais il est de la hauteur qui lui convient dans ce genre égal qu'il a avec son teint bronzé et sa petite moustache de laiton roussâtre. Ils partent ensemble, donc à six heures tous les jours, et vont travailler dans les champs très loin jusqu'à cinq heures dans la soirée. Ils reviennent épuisés ? Pas autrement. Ils comptent leurs sous. C'est le samedi, le dimanche et le lundi qu'ils se trouvent là, mais c'est non moins le samedi, le dimanche et le lundi que nous aussi nous arrivons et que s'ouvrent les contrevents de notre petite maison.

Ce qu'il y a d'insupportable, c'est leur stupide sonnette — j'entends la sonnette de l'enclos qui circonscrit le kolkhoze. Personne n'entre ou ne sort qu'on ne l'entende ; quelquefois fort longtemps. Si encore ce n'est pas le vent qui la fait sonner.

 

Oui, ces autres, donc ceux d'en face, on les appelle « les communistes », comme autrefois on disait « les libéraux », une « ferme de libéraux », dans le petit Etat de Parme. Cela paraissait excitant mieux que l'ordre défini par l'usage ; plus méritoire en tout cas. A cause d'une inquiétude que cela engendrait dans les classes à trop bon compte, impunément aisées.

Madame Noël qui a dans sa desserte tant de samovars bosselés et ces sucriers fameux a son mot à dire là-dessus. Elle ne peut supporter que ces enfants errent dans la prairie ni surtout que nous leur donnions des bonbons (plutôt qu'à elle, bien entendu).

Elle est bien cependant, cette créature.

La voici d'ailleurs qui nous appelle pour entendre sa radio. C'est à dix heures et demie ce matin que commencent les funérailles de Chaliapine, et déjà le diacre de la rue Daru lance de grands récitatifs entre les bouffées d'encens moelleux orthodoxe tandis que le chœur établit sur des syllabes précipitées ses amples cadences d'accords majeurs ou mineurs, évidemment un peu ridicules à cause des septièmes, cependant émouvantes et correspondant bien à un sens théâtral par quoi se définit la fibre religieuse dans les grandes masses. En tout cas c'est bien étrange à entendre ici chez ces paysans dans cette cabane.

Qu'est-ce qu'ils pensent ? Rien, probablement.

Ensuite, c'est Chaliapine lui-même, recueilli en disque avant sa mort, et il rugit comme s'il était devant vous.

Là encore, qu'est-ce qu'ils pensent ? Il y en a un qui se mouche.

Ensuite arrive le boucher. Les oies éclatent, les chiens hurlent. C'est pour les voleurs. Ils ne sont plus là.

— Voulez-vous bien prendre la viande ? 

On la cache pour eux derrière le volet qu'ils ont poussé sans assurer la fermeture.

— Et puis voici la note. 

— Mettez-là dessus. 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'avec ce travail des champs qu'ils ont, l'autre encore chez eux, monsieur et madame réussissent à prendre des pensionnaires. Non pas des gens comme nous qui louons au mois et qui venons quand ça nous plaît, faisant notre cuisine nous-mêmes. Ce qu'ils font, c'est de tapir dans des réduits annexes à leur logement en propre des hôtes paraît-il exigeants et exigeants en tout, et en confort et en silence et en discrétion, à qui ils fournissent la pension complète. Ce sont des gens qu'on ne voit pas, qui ne sortent pas, du moins la femme qui est d'une tremblante immarcescible beauté. Son très jaloux ami est un Américain, organiste de son état, assez connu dans la région. Ils restent là vingt jours, puis vont ailleurs. Ils ne nous ont en tout cas pas gênés.

Ce sont les oies probablement qui les ont fait partir.

 

Madame Noël en effet s'est imaginé qu'elle pouvait louer et, dans le même temps, agrandir incessamment son parc à oies.

Vous savez l'air qu'elles ont, avec ce cou tendu et ce sifflement qu'elles font incessamment, soit pour menacer, soit pour demander, soit pour remercier ; et l'horrible odeur qu'elles font et le tintamarre et les saletés ; et ce face-à-main celluloïd bleu ciel tendre qu'elles ont, absurde — rectangulaire — autour des yeux. Et cette bêtise qui ne désarme pas quand elles ont faim — tout le temps — ou soif — tout le temps — et qu'elles vous regardent du dehors, de très loin, ne perdant pas un geste que vous faites du fond de vos galeries. Vaincu par la pitié, vous sortez dehors pour leur donner de l'eau : elles oublient toute leur humilité et vous menacent. Vous leur donnez du pain : elles le prennent puis s'élancent vers vous et vous menacent, en même temps qu'elles vous supplient. Leur cou se tord et elles font des grâces, mais ces grâces sont furieuses et, si vous vous éloignez, elles vous poursuivent.

Madame Noël a commencé par acheter un œuf, puis deux, et naturellement une oie pour les couver. Les œufs (six francs chacun), elle les a gardés deux mois dans un tiroir.

— On fait ainsi ? 

— Toujours. 

Donc elle les a fait attendre, puis couver, puis effectivement elle a eu non pas deux petites oies, mais une seule. L'autre œuf a pourri et il sent épouvantablement mauvais, cassé et posé sur notre mur.

Elle en a alors acheté six, dix, quinze, et maintenant nous ne pouvons plus faire un pas sans voir mille plésiosaures sifflants lancés sur nos chevilles.

— N'ayez pas peur, elles ne font rien. 

Je sais bien qu'elles ne font rien, mais j'ai peur quand même. En tout cas je n'aime pas ça.

La gamine du propriétaire de l'endroit où elle travaille avec son mari vient les voir. C'est une ravissante enfant très pâle et très longue, en sarreau scolaire agrémenté de rubans bleus comme ses yeux.

Une oie la pince.

— Moi aussi, quand j'oublie de mettre mes gons. Je cherche ce que ça veut dire. 

— Nous disons « gons » ici. On ne parle pas français. Elle aussi elle dit « gons ». 

— Des gants ? 

— Gants, si vous voulez. 

 

Grande pluie, grand ennui, essai de travail, éclaircie. Les chalands, de sensiblement loin, à travers la plaine, beuglent sur l'Oise.

— Allons voir la baronne. 

— Non, j'ai à faire. 

— Alors je vais seul. Rendez-vous chez la baronne quand même, vers huit heures. 

C'est une très digne dame et fort éduquée. Elle tient le bar près de la Nonette (petit affluent de l'Oise qui motive ces roseaux). C'est la petite-fille du dernier page du dernier roi de Naples quand ce dynaste et sa liste civile se transportèrent 60, avenue Rapp, à Paris, après le décret d'abdication. Elle a de gros et vibrants cils noirs et elle tremble en versant, mais elle ne répand jamais une goutte.

Elle est bonne, ferme — il faut l'être dans ces lieux-ci — et pleine de procédés vis-à-vis des gens qui le méritent.

Elle a connu le maestro Sgambati, Liszt quand il était très vieux et, par lui, aussi un petit peu Chopin, le philosophe Vico, le physicien Porta, le légiste Filangieri. Tout ça à Naples.

Je crois bien que sur la scène elle exécuta ce célèbre difficile morceau de piano qui s'appelle la Cascade de Perles, à l'âge de quatre ans devant Napoléon III qui aimait la jeunesse. En tout cas elle est hors ligne.

— Voudriez-vous partir pour la Chine ? 

— Tout de suite, dit-elle d'un trait. 

Mais ça, c'est pour ce soir. Filons à Toutes Voies pendant que le gros soleil croule, aveuglant tout. Là, il y aura ce sentier et ces chênes le long de l'Oise à gauche.

J'ai eu envie de prendre le bac et d'aller à Saint-Leu. Non, ce sera pour un autre jour. C'est infini, Saint-Leu — pas celui de Mme Landowska, l'autre — et on revient toujours assassiné. C'est trop pour le besoin de poésie qu'on a. Soyons modeste aujourd'hui et puis nous ne savons pas ce que quelques minutes seulement de déambulation sans contrainte nous accordent. L'air dicte cela. Il y a une intensité paroxysante. Vous tenez déjà la terre : inutile de la parcourir. Là, simplement, à gauche.

Quelle bonne inspiration ! Justement se produit dans l'herbe un spectacle extraordinaire. Cinq chalands viennent d'arriver, se proposant de s'amarrer à des saules pour dormir. Et je vois des familles et je vois des chaises, comme ça en pleine campagne ! Huit chaises en bois jaune passées au copal. Et des ponts se lancent et des familles descendent. Les enfants, d'abord pour jouer à la terre dans un vrai champ labouré qui n'a pas de fin.

Ce sont des riches — pas des touristes, des mariniers riches qui ont de beaux ajustements bleu ciel achetés dans des coopératives et de beaux chiens bien dressés, pourvus de médailles. Et hardi les pâtés de terre ! Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est cette odeur de goudron dans ce lieu où il n'y avait rien quelques minutes auparavant. C'est énorme et c'est ce que j'aime le plus peut-être sur la terre en fait de poésie qui est accordée au bulbe. C'est que j'aime la civilisation, le doit-et-avoir, l'échange. Le pavé, le bitume, les houilles. Enfin ça me tord le cervelet dans un sens biologique exquis qui est ce que nous sommes tous et ce que je suis dès que je pense qu'il est affreux de fermer les yeux à tout et de s'éteindre, ou dès que je veux me défendre si on veut me tuer. J'aimerais au contraire vivre toujours et de vie corporelle, afin de sentir, et cette odeur ne doit être que ce solennel brouet qui tourne et s'étend bien qui est le goudron. Je me sens fortifié, accompagné : je désire, et c'est illimité ce que je veux QUI EST POSSIBLE, si je suis seul dans les villes pauvres et les estuaires et les marais et les vieux tas, les vieilles buttes, les falaises, les fourneaux, les puits de plâtre, les gares. Aller comme Pierre Schlemihl toujours (avec des pantoufles sur ses bottes).

Mais l'horizon aussi est délirant du côté des terres si belles qui n'ont pas de fin.

Si, par deux ou trois meules, mais c'est une fin qui recommence, et toute la France peut être ainsi. Et puis ces chiens vont se remiser et une étoile naître : Mars, très proche, ce mois-ci de cette année.

Allez, partons ! Quoi ? Un gros câble dans le sentier. J'ai failli casser ma jante en bois qu'un coureur m'a donnée contre celle qui avait été broyée dans un bistro par un chien. Heureusement que je l'ai vu. Le sentier n'a que douze centimètres. Il y avait cela, entrant et sortant de l'herbe, ce bout de câble.

— Excusez monsieur ! 

C'est un homme entièrement jaune, un Belge, debout sur un chaland battant le pavillon noir et jaune qui est celui de cette nation. Ce chaland avait été amarré là pour dormir la nuit.

— Mais de rien. Vous voyez, on fait attention. Ah mais quel superbe chaland vous avez ! C'est neuf ? 

— C'est un bateau qu'on a mis en cale sèche pour le vernir.  

Cette odeur est délicieuse aussi. Décidément il n'y a que le vernis qui me plaise : l'odeur de goudron et de cordages mêlés ; mais, dans la nature — les feuilles — à cette heure-ci, et il faut que ce soit neuf et actif : utile. Et qu'il y ait ce que je vois qui est cette cathédrale tout à coup dans les feuilles. Cette cathédrale pas dans une ville, cette cathédrale sur la terre, posée, petite, précise, sans rien d'autre. Il y a une ville, certes, mais le repli du terrain empêche qu'on la voie. Et tout d'un coup, ça me suggère des scholies, des topiques, des controverses, des ligatures ; la messe de l'homme armé, « Je suis déshéritée »...

Je sais qu'il y a des alouettes sur les poutres et de fantastiques livres de plain-chant précipités à terre dans les galeries ; une place où les vieux fument ; une odeur de pain qui rôtit dans les bas fours écrasés de la ville moindre. Saint-Leu, alors, quand même. Oui, on descend et on arrive au chemin de fer, et on arrive à l'Oise sur le pont. Mais sous le pont d'abord. Il y a cette épicerie de grand ordre parfait où on vend des fouets qui pendent du plafond, de la ficelle goudronnée, des petites règles d'écoliers et des enveloppes, du raisin sec à gros grains et d'autres à petits grains pour la pâtisserie.

La demoiselle et sa sœur et aussi sa mère sont un peu puritaines, un peu sévères, parce que c'est le Nord, et je ne dois pas dire que je désapprouve cela.

Si quelqu'un fait de la bonhomie, elles acquiescent à peine du menton, et on voit qu'elles l'ont gonflé par la contrainte. Elles ne veulent que des clients convenables. Il y a une table et elles servent à boire, mais avec cet air qui oblige le monde à être convenable.

Elles ont une grande mémoire. Si, après quatre mois que vous n'êtes pas revenu, vous reparaissez pour grignoter à cette table silencieusement des raisins de Corinthe et de ces petits précisément qui font office pour la pâtisserie, elles vous ont déjà versé un verre de rhum — du tout à fait excellent — et préparé ces raisins pour vous dans un petit sac posé sur cette table rien qu'en vous voyant venir. Et elles ne sourient pas, ce qui répond bien à l'espoir de silence et de confort que vous attendiez d'elles.

C'est si agréable que se réalise exactement ce que vous aviez prévu, si agréable de faire un petit goûter ainsi et puis de rêvasser modiquement sans fin sans être importuné par personne ! Je sens que j'ai en ces gens qui sont ainsi, parce qu'ils sont de ce lieu, une haie, une défense. Et je pense que je le mérite. Je leur en suis reconnaissant et ils le sentent, et cela ils ont encore le tact de ne pas le témoigner, ce qui m'arrange et les arrange aussi puisqu'ils sont timides. Louons le Dieu vrai qui est celui de nos pères qu'il y ait enfin des climats où une honnêteté de cette qualité se récupère au bénéfice de quelqu'un qui souffre tant que j'ai pu souffrir dans les cénacles de putains de ces lieux voués à l'anéantissement où je suis destiné à vivre. Cela me donne espoir que je serai vengé un jour, car j'en ai extrêmement besoin. Ce n'est pas aux méchants ni à ceux dont l'impiété est continuelle qu'appartiendra le dernier mot. On endure, on endure, on endure toujours. Ce n'est pas la loi qu'une balance ne pèse que d'un côté.

Viendra le moment où le contraire, c'est à savoir l'ordre ancien et la politesse ancienne et la réserve ancienne dont il subsiste ici un échantillon prendra sa revanche, et elle sera fulminante. On verra quelle figure ils feront — si ce terme de « figure » n'est pas impropre — si une figure doit subsister dans le juste anéantissement de ce qui aura fait dans cette génération d'insanité leur consistance. Oui, eux et leur vulgarité et leurs sots accents et leur indiscrétion continuelle, et leur genre de comparer et de situer tout sur un seul plan, et cela rien qu'en regardant, en toisant — ce critère de psychologie unique qu'ils ont qui est de toiser ! car, vous comprenez bien, c'est ce regard qui est une insulte déjà aux êtres et aux spectacles, et aux animaux dont ils obtiennent la fidélité — voilà ce qui est le plus déconcertant contresens — alors que ce serait eux qui devraient être tenus en laisse par leurs chiens et répondre aux noms que ces chiens voudraient bien leur donner (mille fois plus intelligents que ceux qu'ils trouvent).

Mais allons de l'avant. Ne disons pas : N'Y PENSONS PAS ! Au contraire, pensons-y et anticipons sur l'allégresse que nous aurons — nous ou ceux dont nous devons ne pas laisser se perdre la souche et qui sont appelés à nous succéder — quand le temps de la revanche viendra. Beaucoup plus vite qu'on ne le pense ou qu'ils ne le pensent. Car c'est localisé, bien circonscrit, bien discernable, et une patience est à son comble ; et il y a d'anciens bastions où ça fomente. Oui, comme ici, ce jour-ci par ce crépuscule, dans cette propreté et ce reluisant austère hostile au faux diamant, où on leur donne certes ce qu'ils demandent, mais où on ne leur répond pas s'ils parlent pour ne rien dire ou s'ils croient que tout le monde est à la bienveillance et à la blague dans un seul ton.

Un seul ton, il n'y a pas. Au contraire, il y a une quantité de tons appropriables aux qualités, au temps, au rang, aux êtres, aux circonstances.

Eh mais, qui monte maintenant ? Cinq hommes amplement chaussés de laine. C'est l'équipage d'un chaland. Cette étape leur est coutumière sur un très grand parcours. Aussi arrivent-ils par un couloir, directement de l'eau dans l'épicerie. Ils sont parfaits de précision dans ce qu'ils désirent, et c'est presque à voix basse qu'ils s'expriment. C'est louche alors ? Non, ce n'est louche que dans les pays où il n'y a point de politesse. Ici, on les écoute avec attention et on leur répond, mais surtout on décroche du plafond, à la place immuable où ils se trouvent, les articles qu'ils veulent acquérir : une lanterne, du savon, un pain de sucre. Il se peut ensuite qu'ils boivent quelque chose, cependant sans parler, parce que ce n'est pas nécessaire — parce qu'un prurit de boniment ne les ronge pas continuellement — enfin par politesse, pour ne pas déranger le monde.

Ils repartent. Ce sont les hommes de la Seconde Belgique. Le lent flot jaune les emporte. Ils virent sous la grande arcade.

La place, qui est la berge, est basse et l'herbe douce, et les bateaux qu'on tire, au lieu de les laisser attachés à flot la nuit, sont textuellement ceux-là brun-noir des Bellovaques dans le livre VIII des Commentaires. C'est moins par tradition que par commodité que cette forme est reproduite, et cette considération, plutôt qu'elle ne la diminue, augmente la poésie.

Après cela, on monte par une petite rampe très forte derrière l'épicerie dont ainsi on domine le toit. Cette hauteur construite a une nécessité : c'est de là que part le pont, un pont suspendu, ouvrage pas tout à fait moderne qui est un grand lieu de rêverie pour les mitrons vélocipédistes qui ont le spleen. Leurs engins, accotés comme s'ils l'étaient à des platanes, tombent dès que des véhicules passent qui font grincer les câbles et se mouvoir le bitume.

 

L'autre rive n'a pas de sentier, c'est-à-dire que, du fleuve jusqu'au monticule large et plat où la tradition, d'accord avec une archéologie assez sûre d'elle, situe le camp de César, il n'y a aucune possibilité de suivre la rive autrement qu'en s'écorchant dans les ronces, lesquelles sont fort touffues dans le début, si vraiment l'on a la velléité de passer par là. Et il n'y a pas que des ronces, il y a d'affreux tessons, des pierres, des ossements de vieux chevaux que les romanichels ont laissé pourrir là, et il faut un courage insensé pour oser s'y aventurer, surtout chargé d'un cycle, dans l'espoir d'obtenir un raccourci de quelques kilomètres sur le trajet qui doit vous conduire à l'embouchure de la Nonette où est le grand apéritif ce soir. A la vérité, on peut essayer. C'est dur, très dur dans les commencements. Ça l'est un peu moins lorsque les épines cessent et que des terres labourées commencent, mais alors elles sont tellement et si bien labourées — au tracteur, je vous en prie, et ceux qui font ça se foutent de tout — qu'il n'y a pas un ruban pour circuler entre la cessation de ce labour et l'Oise. Donc si on a une bicyclette et que, las de la porter, on croit pouvoir la faire rouler tandis que soi-même avec peine l'on avance, on a l'absurde sentiment de pneumatiques qui sautent sur des mottes d'une cime à l'autre, et l'on a vite fait de renoncer à cette tactique. Plutôt, basé sur des expériences d'autres fois d'un véritable enfer à subir, l'on préfère différer le moment d'une décision et attendre. L'on reste donc sur ce pont, si propice à la rêverie. D'autant plus que des lumières sourdes ne vont pas tarder à poindre, à gauche, légèrement en contrebas du fil de l'eau entre des saules, et on sait que c'est là, dans de vieux murs, que se débitent des frites et que certains jours on danse.

Je tiens à signaler que c'est archétype — de tous les temps sur toute la terre où il y eut et il y a encore des hommes — un aboutissement pareil. Au Thibet, pas continuellement, mais, à coup sûr, plusieurs fois sur l'étendue de son territoire, de semblables endroits doivent exister : avec ce même lyrisme, cette même poésie de rivière, ces mêmes saules, ce pisé gris séculaire et cette même émouvante façon de bâtir bas et de situer. Immédiatement après un pont — en pierre et à dos d'âne, mais pourquoi pas suspendu ? — où les rendez-vous échouent et les bicyclettes tombent. Et alors on rêve, et comme ça, se livrant au délice de retarder une décision, regardant tout et ne regardant rien ; ou, plutôt, on se penche, et on crache, et la distance entre l'eau et le pont donne à ce projectile une sonorité prodigieuse.

Cependant on a envie de descendre vers ces feux dans cet édifice bas, et on sait qu'il y a un escalier à gauche, juste à la cessation du pont. Donc on s'y engage. Ce sont de vieilles marches concaves où l'eau de pluie reste, et elles sont ainsi parce que ce sont ceux-là, toujours les mêmes, qui les ont creusées ainsi rien qu'en descendant, venant de très loin du fond des champs, le cœur lourd de vertige, une veille de fête.

Donc on descend ces marches et on entend le bruit. Non plus le bruit de l'eau, ce sourd bruit de plaisir derrière ces murs où sont accotés d'agrestes vélocipèdes. On entre, on s'assied, on regarde les visages. On regarde tourner, on se palpe, on boit un peu. L'effet que vous vous produisez à vous-même en vous regardant dans une glace humide qu'il y a derrière le comptoir n'a rien qui puisse vous inquiéter dans une crainte que vous pouvez peut-être avoir d'être insolite. Au contraire, vous vous rendez compte, à un an de distance à peu près, que vous n'êtes plus revenu là, que non seulement vous y avez laissé un souvenir, mais que ce souvenir, discrètement, se définit comme bon. Ces gens sont d'un discernement insensé. Ils voient bien ce que vous êtes et ce que vous voulez, et ils se rendent compte que vous êtes difficile — pas comme tout le monde — eh bien, au lieu de s'étonner, ils trouvent cela agréable — logique, j'entends — car les campagnes sont les mêmes sur toute la terre, et ce n'est pas une exception que peuvent faire nos ridicules temps qui doit avoir l'effet d'entraver des acceptions du bonheur depuis des myriades consenties. L'on aime contempler la satisfaction, même si elle n'est pas la vôtre. Enfin de l'argent qui se dépense prouve quelque chose : prouve qu'il y a un troc et une attirance, et que celle-ci est motivée, et que c'est vrai, dès lors, et que simplement c'est réjouissant puisque cela existe. La vie est la vie et à chacun sa mesure dans le sens où il l'entend.

 

C'est bien probablement ce que pense cette dame qui de toute la soirée ne quitte pas sa fille. Elle tient en outre un nouveau-né qu'elle ne pouvait laisser seul. On l'entend qui dit : « Elle est folle du musicien et je suis obligée de rester là... Vous savez, c'est si vite fait. »

La patronne est une jeune troglodyte probablement élevée dans ces fissures et ces puits à plâtre qu'il y a dans la région. Ou bien c'est une romanichelle d'une tribu obligatoirement devenue sédentaire, comme il y en a à Villeneuve, dans le Var, et ce type étrange se constate alors dans le commerce et aussi dans le service et les travaux des champs. Cependant non, c'est une Sicilienne : ces gens sont là près de ce pont en vertu d'un itinéraire qui est de longue invétérée tradition dans la vie d'un village, en effet, situé en Sicile, où partir est un devoir et revenir en est un aussi, mais partir n'a et ne peut avoir le sens que celui de s'orienter vers un seul lieu qui est celui-ci, entre ce monticule plat et cette rivière.

Elle est belle cette garce, mais surtout elle est extrêmement aimable, et c'est un plaisir de la voir sourire quand on arrive, même quand l'entrain est au comble et qu'après une si longue absence on suppose être oublié. Non, je le répète, oublié, on ne l'est jamais ici.

Donc tandis qu'elle est noire, elle, et noire comme du charbon, elle a une nièce ou une sœur d'adoption qui est blanche et blonde et rose avec des reflets verts ou des reflets bleus violents comme une image à souhait glacée de peinture sur carton trouvée dans des pyramides de l'époque ptoléméenne romaine. On l'admire, elle le mérite, mais ce qui nous fascine, c'est le sens organisateur inné avec lequel elle a su définir la police et l'accès de son dancing à elle. C'est quelque chose d'étonnant et de très simple. Il y avait la terre autrefois et elle subsiste encore, mais au centre dans l'autre pièce — donc pas la pièce du comptoir — elle a fait bitumer une esplanade en forme d'hexagone, et c'est là qu'on danse, mais nul, aussi copain et démuni en apparence soit-il, ne peut y avoir accès sans passer par des cordes, et c'est là qu'elle se tient, à l'ouverture de ces cordes, et faire un pas sur ce macadam signifie qu'on a compris qu'on doit payer dix francs.

C'est énorme ? Peut-être, mais les temps sont ainsi. Tous ceux qui ont ces vélocipèdes rustiques à l'entrée ont certainement préparé dix francs. Même cette fille qui n'en peut plus d'amour, à qui le musicien a fait tourner la tête, a préparé dix francs. Elle les a pris à sa mère, sous par sous, de l'argent qu'elle gagnait elle-même qu'elle était obligée de lui remettre. Car il n'y a pas d'opposition dans ces milieux, il n'y a que ce qu'on obtient en le désirant si éperdument que finalement on l'a ; mais alors soi-même, on cède quelque chose : on consent à être accompagnée. L'avenir de ces situations prend son sens dans le vin blanc, quand on n'en peut plus et que l'enfant dort, pleure, dort, et que la mère dégoise, braillant ses droits honorables et incontestables, tout cela tant et si bien que tout le monde s'en mêle et parle à la fois, mais plus de cela, d'autre chose... C'est si bon ce qui va ainsi qui continue sans s'épuiser. Il n'y a que nous qui devons partir, car on m'a enfin rejoint. Plus d'apéritif chez la baronne, c'est trop tard. Et il n'est pas question de prendre le raccourci. Il n'est question que de reprendre quelque chose au bar avec un des voleurs qui attend les autres...

— C'est bien loin de chez vous. Nous ne pensions pas vous rencontrer. 

— Oh... 

— Le boucher est venu. Nous avons mis la viande derrière le volet. 

— Bon. 

 

Chantilly.

Il pleut pour la sixième fois depuis ce matin. De plus, il fait froid (en juillet) et j'ai mal au ventre. Mon pneu d'avant a crevé dans cette boue de bitume de ville tandis que j'allais et revenais cherchant un restaurant qui ne soit pas le coup de fusil.

Même près du marché, c'est inabordable. Aux « Braves de Belgique » j'avais presque envie d'entrer, mais j'ai discerné je ne sais quoi qui m'a mis en suspicion.

Un endroit se propose où l'on peut boire. Je lis : « On peut aussi apporter son manger. »

Voilà une idée, puisque précisément à côté il y a le marché. Oui, mais je réfléchis qu'il pleut et que je n'ai point de couteau et que c'est terriblement ennuyeux de choisir — hésiter entre des étalages — alors que la marchande vous sollicite et que l'on est obligé de tenir une bicyclette d'une main et que de l'autre, vraiment, l'on ne peut se charger de paquets ainsi par la pluie.

Une solution : s'abriter et boire quelque chose. Du rhum, puisque j'en vois. Mais pas un petit verre. Un double rhum dans un verre à Bordeaux. C'est très Chantilly cette impression-là, très Seconde Belgique. Et puis cela fait cesser la pluie... pour un instant du moins.

Passé midi, le marché commence à se dégarnir et un jeune homme occupe un angle près d'un arbre et, selon toute apparence, il se dispose à faire valoir quelque produit car un cercle de curieux se forme et déjà l'on entend qui commence un boniment. Oh mais c'est très inattendu ! Quel délicieux souvenir je garde de ce moment à Chantilly ! Voilà donc ce qu'il fait. Il sort d'une valise des petits avions très ingénieusement conçus qu'il a construits avec des démolitions de caisses et il les expulse dans l'air les uns après les autres. Certains tiennent très bien et même reviennent à leur base, d'autres vont se perdre dans les branches. Lui-même alors bondit, grimpe aux arbres avec une agilité surprenante, ce qui amuse et intéresse la foule. Evidemment, il ne fait pas cela pour rien. En fait, le moment est venu. On l'entend qui réitère son éloquence d'une façon plus persuasive. Enfin il articule un chiffre : deux francs ! C'est pour rien. Déjà dans la foule chacun fait le geste de remuer des francs dans sa poche, lorsque brusquement, il plie bagage, on ne le voit plus...

— Bonjour... 

— Bonjour. 

Je reconnais un des voleurs. La pensée me vient de le féliciter, surtout de le réconforter (j'ai bien compris pourquoi il a plié bagage si vite). Une industrie pareille et tant de grâce, tant de fulminante souplesse et aussi tant d'éloquence mériteraient mieux que l'obligation de s'enfuir aux moindres indices signes avant-coureurs de la force publique. Cependant je réfléchis... je sais où cela mène des relations pareilles. Et puis, tout seul, sans DB. cela n'a plus de sel. Enfin...

Enfin rien. Je croyais qu'il était là devant moi, je me trompais. Il voulait simplement dire bonjour en passant, et Dieu sait où il court !

 

Que c'est agréable quand précisément cela que l'on pensait devoir arriver arrive. Je me disais, comme je m'acheminais vers la gare pour enregistrer ce vélocipède crevé et plein de boue : « Dans le fond, il n'y a que les gares. Cherchons près de la gare. Les chevaux et la petite vitesse c'est attenant. Il doit certainement y avoir par là de ces restaurants de jockeys où on n'assassine pas le monde. »

Effectivement c'est bien ça, de l'anglais, ces syllabes métalliques très rudes que j'entends derrière des fusains à l'angle d'une rue charbonneuse tandis que la pluie recommence.

Il n'y a qu'à entrer, peut-être boire quelque chose, et puis on verra.

Grande conversation au comptoir, et en effet en anglais, mais en anglais populaire, cet anglais précisément que je voulais entendre.

Je suis sur la bonne voie. Du reste il y a des tables et des nappes et je constate qu'il y a des gens que l'on sert honnêtement.

N'hésitons plus. Saucisse Toulouse ; elle est parfaite. Les spaghettis sont apprêtés dans les règles. Le vin est comme il doit être, ni trop bon ni trop mauvais : de l'ordinaire tel qu'en fournit un producteur qui soigne sa clientèle, qui consulte ses intérêts et qui consulte leurs goûts, et aussi leurs moyens.

Voilà exactement ce qu'il me fallait. Surtout ce qu'il me fallait — et l'on m'avait promis que j'aurais cela à Chantilly — c'était d'entendre ces jockeys lancer des jurons dans cet anglais sauvage. Au moins c'est une humanité cela. En fait d'Anglais, je n'avais jamais vu que des touristes. C'est absurde les touristes, à quelque nation qu'ils appartiennent. Ici je suis servi. Je ne perds rien de leurs gestes et leur timbre de voix me ravit. Ils sont vieux, maigres, astucieux, respectés, abjects, terribles. Il est réconfortant de penser qu'ici en Ile-de-France existe une transplantation pareille. Car ils sont exactement là comme chez eux : ils sont chez eux. Enfin j'admire leurs femmes que je vois, adipeuses et pâles et un peu sales — comme sont des passagères de pont dans une longue traversée. Je les vois tricoter calmement sur la terrasse.

 

Le train.

Dans le compartiment où je prends place, il y a une religieuse de haute marque qu'accompagne une dame soucieuse de l'honorer à chaque instant. Mais l'autre est profondément interloquée chaque fois que cette autre lui adresse la parole. C'est pour être aimable, pour faire mieux, qu'elle croit devoir lancer ici et là quelque petite remarque. Elle ne se doute pas qu'elle la gêne considérablement. Certes elle répond, elle-même pour être polie, mais ce n'est qu'un mot ou deux. Ou plutôt elle hoche la tête en signe d'acquiescement à ce qu'elle n'a pas écouté. Puis elle se replonge dans ce qui a l'air de l'intéresser passionnément qui est le paysage, les moindres recoins du paysage, puisque avec obstination elle regarde par la fenêtre et, si on la distrait de cette inspection, elle a l'air d'être importunée et de souffrir.

Cependant, s'il y a un tunnel ou une de ces longues tranchées qu'il y a quelquefois où il n'y a que de l'herbe, elle regarde encore. J'en conclus que c'est par timidité — mais alors à un degré insensé — pour éviter le regard de cette personne qui se croit en devoir de l'obliger et qui n'y réussit pas, qu'elle se comporte ainsi pendant tout le voyage.

A l'arrivée à Paris, elle dit :

— C'est couvert. 

Elle a remarqué que le quai de la gare du Nord est entièrement couvert. Je ne sais si elle apprécie ça. Elle n'a pas dû voir beaucoup de gares dans le cours de son existence. Mais je crois qu'elle a dit cela pour dire, elle aussi, se sentant en reste, finalement quelque chose.

Des porteurs auxquels l'autre fait signe de la fenêtre se précipitent. Ce doit être un personnage considérable. Probablement une chanoinesse du Bas-Hainaut chargée à crouler de quartiers de noblesse.

A peine descendues, elles se perdent, et c'est agréable aussi de se perdre dans cette immense foule qui déambule vers la sortie. Il y a toujours de charmants visages, et cet écoulement si long fournit une occasion de les contempler.

De cette bicyclette — insupportable encombrement ! — il ne saurait être question pour aujourd'hui. Je viendrai, puisqu'elle se met en consigne automatiquement, la quérir demain (je sais, disant cela, que je ne le ferai pas et qu'elle restera là mardi, mercredi, jeudi, vendredi, puis descendra au sous-sol samedi, dimanche, lundi, jusqu'au lundi de l'autre semaine, faisant s'amonceler calamiteusement d'onéreux frais de consigne ; et cela m'ulcère d'y penser — surtout de si bien me connaître — mais ça m'est si agréable aussi de n'y pas penser... comme à la guerre, dont tout le monde parle en ce moment-ci ; cependant on ne prend aucune précaution ; on y a tant de fois cru et elle ne vient pas... alors on laisse passer les jours et, en somme, on vit). Et puis il pourrait y avoir des choses pires. Pensez, si j'avais un bateau démontable et si, comme ce pauvre couple absurde en triste ajustement sportif caca d'oie vert bouteille, j'étais obligé de remonter ce bateau et de le passer à l'octroi, puis de le pousser à travers tout Paris sur des roues.

Mais assez de cacas et assez d'oies. Un peu de pipi, peut-être.

 

Tout dernièrement, j'ai fait une conférence : « Vingt et un ans à Paris. » J'ai pris devant un auditoire choisi la parole en ces termes : * 

 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Comme vous l'annonce le titre de cette causerie, j'ai passé vingt et un ans à Paris.

Si je vous disais que j'ai passé trois mille ans à Babylone, cousu et endormi à moitié dans un complexe de lanières de gazelles argentées et bleues et au surplus historiées, vous ne prêteriez à ces propos qu'une foi relative. C'est ce que je veux éviter. Je désire être objectif dans la mesure de votre créance, qui est faible, je le sais, mais à ce faible, de guerre lasse, tout de suite je me rallie. Par contre, je réclame de vous beaucoup de foi — car la créance n'est pas la foi. Mais là encore un superlatif est inutile. Nous avons besoin seulement de ceux qui ont le cœur en place et à la vraie, et, à vous voir, il me semble bien que ma confiance en vous peut être entière.

C'est le sujet qui me commande cet appel à beaucoup d'humanité de votre part. Paris est la plus grande leçon qui puisse mettre à l'épreuve un être humain, si vraiment ce dernier mérite ce titre.

Cependant même, dirais-je, s'il est chevalin... si c'est un cheval.

Tout de suite l'histoire, tout de suite une parenthèse (« la conversation vit de parenthèses », lâche le plus éblouissant esprit de notre époque qui était Max Jacob).

Je me trouvais à l'aube, place Saint-Sulpice, tout à côté de mon logement fort humble, lorsque je vis contre l'un des quatre petits édifices qui ornaient les quatre angles de la place et que, je ne sais pour quelles raisons, par la suite, on a fait disparaître, un cheval qui restait là avec insistance. On aurait dit qu'il eût voulu entrer. Mais entrer, pénétrer là dans ces tôles !... Sa hauteur, sa forme, sa corpulence ! Et puis enfin son espèce, l'espèce chevaline, à qui on ne demande pas tant de précautions pouvant sauvegarder l'honnêteté ! En bref, c'était impossible.

Ce cheval attendait qui, attendait quoi ?

C'est là que vous allez voir s'embraser de fulgurance démonstrative cet argument d'humanité à quoi je fais appel pour essayer de toucher tout de suite le mille s'il s'agit de Paris.

Ce n'était ni de l'intérêt, ni de la curiosité, ni de la loyauté, ni de la fidélité, ni de la fatigue, ni de l'urgence, ni du vice, bien entendu. C'était beaucoup mieux. Il y a une qualité qui domine Paris : l'amitié. Ce cheval avait vu disparaître là son maître, celui qui le conduisait à pied d'une gare à l'autre à travers tout Paris dans de merveilleuses contrées, mais peut-être aussi pour l'expédier par petite vitesse au « Paradis des Chevaux » (lugubre horreur !) car vous n'êtes pas sans être au fait de ce que cette désinence concerne, vous tous ainsi que moi qui, une fois ou l'autre, avez dû manger des entrecôtes de cheval. Se doutait-il de ce destin ? Peut-être oui peut-être non. Toujours est-il qu'il attendait ainsi par pur amour, et, ainsi comme j'ai dit, indéfiniment.

A la fin, quelques passants trouvèrent cela bizarre. On alla regarder ce que pouvait bien contenir cet édicule. On y trouva son maître, ivre et endormi debout, le front givré contre des graffiti élégiaques.

C'est un exemple. J'en ai bien d'autres. Il faut commencer ainsi par des petits faits modestes si l'on veut avoir quelque chance de définir Paris.

L'air de Paris est gras, le ciel est nerveux, finement iodé — oui, finement, comme des huîtres. Le sol est roux, sablonneux. Parfois, d'un puits de plâtre on voit sortir des hommes complètement blancs, et c'est beau ce blanc quand ils sont au bar et que s'y oppose le pur flot de vin rouge qu'on voit couler de haut dans leurs gosiers. C'est dans ce sol — j'insiste — qu'on trouve parfois des monnaies d'or quand se construisent les belles maisons. Et il s'en construit toujours. Tout le monde veut venir là. On a dit que c'était fini. Non, ce n'est pas fini. Jamais Paris n'est plus urgent pour quiconque a un peu de liberté, c'est à savoir de capacité de s'enfuir.

S'enfuir de quoi ? Eh bien de soi, d'abord, des siens, de l'indiscrétion continuelle si l'on est d'un pays qui se toise et se fulmine à très peu de frais comme c'est toujours le cas dans les provinces. C'est épouvantable d'avoir affaire à une humanité privée d'opinion, où la hiérarchie bancaire ou militaire ou ferroviaire domine tout ; où un poète est un déséquilibré, un aquarelliste, un saltimbanque. C'est que là on les estime les saltimbanques tondeurs de chiens, n'est-ce pas Max, n'est-ce pas vous tous dont les pinceaux d'aquarelle allègres tintent contre les verres sur vos humbles tables tandis que se commet la poésie la plus tendre qui se puisse situer dans les tresses d'or d'amour des archipels phosphorescents !

Eh mais là-dessus ne nous perdons pas. Nous en étions aux impressions d'arrivée, et ce sont en général les meilleures, je veux dire les plus aptes à définir ce que nous cherchons. Je parle de ces arrivées en train, qui se font à une allure inconcevable, malgré la détérioration des voies, mais c'est surtout une allure du cœur. Personne n'a le don d'y résister. Je connaissais une petite dame russe qui avait dans ses contrées des terres et des âmes à fouetter en veux-tu en voilà sous le régime tsariste, et qui avait aussi un petit atelier, un coin à elle, au 9, si je me souviens, de la rue Campagne-Première. Donc elle avait fait tout ce voyage, et tandis que les gens cherchaient leurs cannes dans les filets et que le train volait entre les arbres près de Fontainebleau, elle, elle avait cherché sa clef et elle la serrait toute brûlante tant était fou son désir d'être arrivée. Mais elle devait faire plus, et vous trouverez peut-être cela ridicule. Il faut au contraire admirer ces exagérations des Slaves.

Vous souvenez-vous que le train ralentit quand on a dépassé les murs, parce qu'il y a un nombre incalculable de voies, en sorte que l'arrivée se fait doucement, tout doucement, comme si l'on roulait sur du velours. Il y avait alors ce moment chez elle qu'à peine était-elle débarquée et avait fait le premier pas hors de l'octroi, elle se prosternait sur la chaussée et baisait le pavé.

Les passants regardaient, narquois peut-être, mais peut-être aussi respectueux — il y a tant d'intelligence à Paris ! Elle, déjà était en fiacre, regardant la rue, récupérant, reconnaissant, lisant, se réemboîtant dans le prodigieux confort humain-extrahumain des foules et du ciel. Place de la Bastille, scintille le petit Mercure tout au haut de la colonne. Elle se réjouissait d'acheter le journal — L'Intran !... La Presse !... — se réjouissait d'aller dans un tout petit restaurant parfait où elle était connue, où on voit sur la carte « bœuf miroton », « lentilles bretonnes », « salade de laitues avec un œuf », « cœur à la crème avec des fraises ». Ce sont des fraises des bois humblement odoriférantes, apportées par de petites mains sur d'amples feuilles velues sentant le clocher, du sein de ces pays pouvant s'appeler Bonneuil-en-France ou Châtenay-en-France ou Mareuil-en-France ou Roissy-en-France. C'étaient les noms de tous les pays qui étaient au cœur même de la France, petite patrie à l'origine. Il y avait, dit M. Longnon, trente-trois bourgs ou villages ainsi qui, sous l'ancien régime, possédaient ce suffixe « en-France », qui peu après fut éliminé parce que l'on n'en ressentait plus l'utilité. Et c'étaient : Baillet-en-France (Seine-et-Oise, canton d'Ecouen), Belloy-en-France, Bourget (le) en-France, Châtenay-en-France, Chennevières-en-France, Claye-en-France, Dugny-en-France, Epinay-en-France, Fontenay — les-Louvres-en-France, Gonesse-en-France, Gressy-en-France, Jagny-en-France, Sully-en-France, Mareil-en-France, Messy-en-France, Mitry-en-France, Plessis-Gassot (le) en-France, Puiseux-les-Louvres-en-France, Roissy-en-France, Saint-Denys-en-France (où se trouvent les tombes des rois et le chef tenu par ses bras de l'Aréopagiste), Saint-Ouen-en-France (où hurlent bref, et peints en vert et en rouge sauvage les remorqueurs), Saint-Soupplet-en-France, Sareilles-en-France, Sevran-en-France, Soisi-en-France, Thieux-en-France, Thillay (le) en-France, Thorigny-en-France, Tremblay (pas anciennement le) en-France, Villaine-en-France, Villeron-en-France, Vivier (le) en-France.

Tout cela c'était donc le Parisis, et ces localités, à l'exception de sept, étaient toutes comprises dans le diocèse de Paris.

Ainsi sont ces fraises, et cette dame est divinement heureuse. Tout est ancien ou neuf comme l'ancien. Tout est civilisé, parfait, réglé, défini, immuable. Point et jamais d'indiscrétion, point de curiosité bête. L'amour, enfin l'amour. Sans objet précis encore : l'amour immense !...

 

Ce texte a d'abord paru au « Lys rouge », Lausanne, 1945, puis a été repris dans Bois sec Bois vert (Gallimard, Paris, 1948). Les noms de bourgs français cités dans l'avant-dernier paragraphe ne figuraient pas dans la première édition. 

 

* C.-A. Cingria a donné cette conférence dans les salons de la Guilde du Livre à Lausanne, en été 1941. Le texte en a d'abord paru dans Traits (Lausanne, 1re année — N° 11, août 1941), puis a été repris dans Le Camp de César, avec quelques variantes. Au Carrefour des Lettres en a publié un extrait dans un Hommage à Charles-Albert Cingria (Pans, 1re année — N° 1, 15 Janvier 1945). 


LE CARNET DU CHAT SAUVAGE


I

Est-il besoin de vous dire que ce qui me rendait si visiblement anxieux, ainsi tapi dans l'herbe, c'était cette impunité parfaite de trop d'oiseaux grassouillets sur les hautes branches de ces superbes verdures. Et je les eusse volontiers pulvérisés s'il n'eût fallu au préalable me livrer à une gymnastique qui était aussi indigne de ma nature que contraire à mes résolutions. J'avais depuis longtemps décidé de ne plus monter aux arbres. En effet, d'abord, à quoi est-ce que cela sert ? A prouver que vous pouvez aller aussi haut qu'eux. Cependant, quand vous y êtes, ils n'y sont plus. Où sont-ils ? Vous les faites taire évidemment, puisque la solitude que votre présence implique institue le silence. Mais ils n'en recommencent pas moins d'autant plus fort ailleurs.

Mû par ces considérations, je restai donc allongé et fort nerveux un temps considérable dans l'herbe, à quelques pas de la route ; et il pouvait être à peu près cinq heures.

Une voiture passa, apparemment pleine de fous, dont aucun, je le présume, ne fit attention à moi.

Et, ensuite, je ne puis pas dire qu'il n'y eut rien, car ce n'est pas rien ce spectacle auquel j'assistai d'un coruscant insecte au corselet vert doré portant dedans ses bras avec une tendresse et une vigueur peu communes un autre coruscant insecte malade ou mort d'un côté à l'autre de cette route.

Et ensuite, qu'y eut-il ?

Je ne dois pas taire un détail très important — car ces souvenirs doivent être l'exactitude même. J'entendis dans le lointain le bruit mourant et monotone d'une sirène. Des ouvriers et des ouvrières devaient à cet instant quitter leur travail, mais cela pas dans le canton et république, de l'autre côté, plutôt, de la frontière, et l'heure prématurée de cette légitime cessation d'activité m'avertissait que ce jour-là ne pouvait être qu'un samedi.

Que se passa-t-il encore après ? Eh bien que, n'en pouvant plus de l'impunité et de l'impertinence de ces volatiles qui ne discontinuaient jamais, je concentrai sur mes jarrets la force de mes reins et, d'un bond, je me trouvai dans le plus haletant parc à l'anglaise que l'imagination ait jamais pu concevoir. Le sol était doux sous mes pas, que ce fût de l'herbe ou du gravier menu infiniment soigné comme était celui de l'avenue dans laquelle je procédais, ne tardant pas à discerner un ample et fort bel édifice qui était comme un château rasé à son premier étage. A l'examiner de plus près et surtout à y pénétrer, cela par des gradins recouverts de tapis dont la somptuosité ne le cédait en rien à celle de l'herbe, je ne tardai pas à comprendre que je me trouvais dans une galerie. Oui, une très étonnante galerie où, du bas de l'édifice au faîte, trois cents toiles, pour le moins, s'offraient au regard sur une quadruple rangée.

Il faudrait les décrire, et je pourrais le faire ; mais quel temps cela prendrait ! Car il y avait certes une différence en chacune, mais pas une différence de sujet. Elles étaient toutes d'une si luxueuse antiquité qu'aucun sujet n'était plus perceptible. Ce n'était alors que du brun ? Oui, mais un brun différemment vibrant que l'or exquis du cadre sériait avec une science si bien concertée qu'il n'y avait qu'un mot, l'extase — Dieu sait pourtant si je hais les paroxysmes — pour décrire le ténébreux faîte de joie auquel vous vous sentiez convié.

Cependant il y avait des étiquettes. Aucune de ces tables brunes — et, je le répète, parfaitement brunes — n'était un anonyme : chacune était d'un maître. J'avais la chance de me trouver devant une collection des plus respectables par son ampleur des plus grands noms de la peinture hollandaise. On sait que la qualité de cette peinture est toute dans des effets de lumière.

Ah mais alors que dites-vous si la lumière s'éteint et si les sujets s'enfoncent et s'écrasent et s'encrassent par l'effet d'une tabagie d'océan noir et d'algues cultivée sans discontinuité dans les familles pendant cinq siècles — bien que la vie d'un très corpulent et très haut chêne, ou d'un impeccable gravier surveillé tous les jours dans les climats les plus rudes, ou encore des pistachiers qui se survivent des myriades dans une serre descendante chauffée qui n'en finit pas le long d'une rivière où on patine ! Je cite ces exemples pour donner une idée du haut luxe de ces toiles où il n'y a plus rien que du brun et c'est le brun absolu, pourtant, par places, différemment vibrant. Et n'osez rien leur comparer parmi ces hollandais aussi de marque et pas mal vétustés que possèdent quelques familles, toiles où se discernent ici et là dans quelque coin quelque homme ou chien qui chie. Ici, dans ces toiles que je dis, ne se discerne résolument rien. C'est qu'alors elles s'adressent à des amateurs qu'un excès de race fait successivement s'éteindre les uns après les autres. Jusqu'au moment où des magnats d'une soierie les achètent, eux et le parc et le blason. Mais ceux-là aussi — pas si vite mais assez vite — meurent d'acuité.

C'est là que j'en dois venir, car il devenait peu à peu évident que cette galerie n'était pas habitée.

 

Ainsi j'entendais chuinter quelque chose, et l'une après l'autre très délicatement des portes s'ouvrir.

— Au nom du ciel, vous êtes là ? 

— Parlez moins fort. 

— Est-ce que la température a diminué ? 

— Plus bas, je vous prie... Je crois qu'il dort maintenant. En contradiction avec ces recommandations, j'entends de singulières pétarades au dehors. 

— Oh les monstres ! 

— Vous leur avez recommandé de se tenir tranquilles ? 

— Je ne sais pas où ils sont. Rentrez. C'est vous maintenant qui faites du bruit. 

De nouveau, crissement des deux portes qui se ferment l'une après l'autre avec des précautions inouïes. Ne doutant pas que ma présence, bien que légère, ne soit dans ce lieu inopportune, je jette encore un regard sur cet incomparable ensemble, et puis gagne les champs.

 

Il y eut ensuite un obscur combat avec un mulot. C'était non loin d'une grange et je ne tardai pas à m'apercevoir qu'on nous tirait dessus, car je recevais des coups qui bien que ne me trouant pas, ne devaient pas laisser d'être des balles. Tirées par un pistolet très faible, mais à poudre quand même, puisque j'entendais les détonations, très faibles aussi, mêlées à des rires étouffés, et cela ne pouvait partir que du haut de la grange, où, étendu sur de la paille et nous visant, un mélange d'enfants de la ferme et ceux du patron nous avait pris pour cible. Et tout à coup je vis le mulot s'étrangler, puis tousser, puis mourir, la gueule ouverte dans l'attitude de me mordre. Il faut penser qu'une de ces balles l'avait atteint en pleins poumons, mais pas par la peau, par la bouche et qu'au lieu de l'avaler, ce qui ne lui aurait fait aucun mal, il avait ingéré cette balle par le mauvais trou — celui qu'on appelle le trou de la respiration.

A grandes nobles enjambées, je quittai ce lieu et le domaine et pris le tram, et peu après le thé. Où cela ? Dans une crémerie, au sein de cette superbe ville calviniste aux luisants toits féroces où, depuis longtemps, j'avais décidé de faire une rentrée.

 


II

Je ne suis pas ce que l'on appelle quelqu'un de merveilleusement intelligent. En arithmétique, je vaux moins qu'un tout-petit des écoles primaires. A l'épreuve d'une simple addition, je suis obligé de compter sur mes griffes. S'il s'agit de chiffres par trop surchargés de zéros, je puis dire que, de cette façon, j'y arrive quand même. Cela prend beaucoup de temps, mais cela en prend évidemment moins que si je voulais essayer de comprendre comment font les virtuoses dans cette branche d'un savoir que certes je ne leur envie pas. J'aime mieux employer mon temps à des réflexions sur toutes sortes de problêmes et de sensations élevées et rares où leur inaptitude est flagrante. Je me demande comment on peut être pareillement jugulé par la bêtise tout en étant un mathématicien hors ligne. En effet, s'agit-il pour eux de faire le total de chiffres accompagnés par une fraction, je sais qu'il faut placer une virgule, mais je ne sais où ni comment — j'ai eu tout le loisir d'oublier ça. Eux, le font avec une promptitude foudroyante. Aussi j'aime mieux, puisqu'ils existent, m'adresser à eux plutôt que de me tordre inutilement les méninges. Une modeste fille d'auberge, par exemple, me rend infiniment service quand au lieu de me laisser faire une addition je trouve agréable et commode qu'elle la fasse si bien. Si elle se trompe, au moins je ne le sais pas. Là, il y a cependant un inconvénient, car elle se trompe souvent et si c'est à mon avantage j'aimerais quand même le savoir. Pour lui rendre ce qu'elle me donne de trop ? Oh cela quand même pas ! De toute façon, on est assez volé dans ce triste monde.

Mais en somme pourquoi est-ce que je dis cela et pourquoi est-ce que je m'avoue d'une inaptitude totale aux sciences mathématiques ? Ce n'est tout d'abord pas vrai. Ce sont les voies habituelles qui me répugnent. Je ressens à un très haut point la philosophie des nombres. Des équivalences d'une arduité éberluante se présentent tout à coup à mon esprit comme étant d'une évidence à quoi l'art le plus expert ne peut rien supplémenter. Je fonce de la tête et tombe juste. C'est comme si un phare, alors que les ténèbres environnent, balaye d'un jet dévorateur toute une région. Est-ce que je me vante ? Non. Je suis vraiment ainsi. Je comprends tout tout de suite, mais il me faut des moyens qui n'abâtardissent pas je ne dirai pas l'intelligence — je répète que je n'en ai pas beaucoup —, mais le sens d'illumination continuelle qui est ma façon de procéder dans la mise au net de n'importe quel problème. Vous comprenez ce que je veux dire. Il faudrait des moyens plus simples — figuratifs : des cailloux posés à côté d'autres cailloux — ou alors une mystique et une métaphysique du nombre. Je crois que Pythagore était ainsi. C'était un sacerdoce chez qui cela s'exerçait. Cet art chez lui ainsi que chez les Egyptiens qui adoraient les chats — moi aussi j'adore les chats — n'avait, vous le comprenez, rien de commun avec ce que définit de nos jours l'arithmétique des instituteurs, ni leur écriture avec ce que définit l'orthographe des instituteurs ; et ainsi de suite. Aussi n'y a-t-il pas à s'étonner si un taureau du Louvre excite chez un tout à fait grand maître d'aujourd'hui tant d'inquiétude par sa perfection. Il y a le nombre là-dedans, le nombre inexorablement juste. Et imiter cela est impossible. Il faudrait l'initiation au préalable, l'initiation par l'abolition de la volonté dans la pratique, et puis une continuité millénaire, et bien d'autres choses.

Toujours est-il que pour l'instant, je veux dire dans la privation de ces admirables moyens, la seule mathématique qui soit de mes capacités reste la figurative. Dans une partition, par exemple, ouverte sur un pupitre de glockenspiel dans un orchestre, il surfit que j'aperçoive une quintuple croche, et encore quintuple dans un groupe irrationnel dinuméré (pas conuméré, car il y a une différence : le conuméré est plus logique et aussi plus facile) pour qu'aussitôt je réalise sa place dans l'unité exprimée ou pas exprimée — ce qu'Aristoxène de Tarente appelait μεγεθος του ποδός. Mais pourquoi aller chercher une définition si loin ? N'existe-t-elle pas dans la pratique ? Dans Chopin par exemple quand dans trois temps bien apparents d'une Mazurka treize temps sont émis dont le mode irrationnel nous charme bien qu'il soit tout à fait rebelle à l'analyse. Je prends cet exemple ; j'en pourrais prendre d'autres. Tout l'univers est ainsi conçu du reste. Il n'y a de mathématique que celle-là qui est incarnée et vécue. Les nombres sont des éléates, des êtres. Les astres aussi sont cela. Il faut les explorer, mais plutôt les attendre : vivre en eux et avec eux l'esprit complètement libre et les sens en quiétude ; ce que font les chats, il me semble, qui regardent toute la journée ; mais ne vous y trompez pas, ce n'est pas de la paresse puisque leur rétine subit tout le mécanisme cosmique ; cela est si vrai qu'en inspectant leur prunelle on peut savoir l'heure.

Oh mais pourquoi tout cela ?

 

Parce que j'avais éprouvé une certaine difficulté à vérifier de la monnaie — c'est-à-dire que je ne l'avais pas vérifiée. Mais qu'avais-je donc acheté ? Attendez, je vais vous dire, car c'est assez curieux, mais je ne le ferai pas avant d'avoir terminé ce que j'étais en train de développer. Supposez par exemple que si j'achète un parapluie et que sur cent francs l'on me rende la monnaie. Durant cet éprouvant calcul je sursauterais si au lieu de me rendre une quintuple croche irrationnelle dinumérée l'on ne me rendait qu'une quintuple croche irrationnelle conumérée. J'aurais le très évident sentiment de perdre quelque chose. Tandis qu'acceptant de la monnaie et même dans cette monnaie des centimes, je ne sourcille pas. Mon attention n'est portée que sur le ridicule de ces centimes dont les uns qui sont d'aluminium sentent le lait — boisson que j'exècre — tandis que d'autres plus gros ou plus petits sont d'un bronze vernissé peu noble.

Ah mais là n'est pas la question. J'ai compris votre impatience de savoir quel avait pu être mon premier achat dans cette ville. Je viens hélas de le dire. Quelquefois on cherche un exemple pour illustrer ce que l'on réserve pour plus de surprise, mais il se trouve que l'on se trahit. L'exemple est cela même à quoi on voulait le comparer. Je trouve dès lors inutile de me dédire : la première emplette que j'avais dû faire, en hasardant à nouveau mes pas dans cette coruscante cité n'avait pu être que celle d'un parapluie.

 

Toujours, même par le plus ardent soleil, on devrait penser qu'il pourrait subitement pleuvoir. Il est vrai qu'en été, ce ne sont en général, surtout si elles sont grosses, que quelques gouttes passagères. L'on reste alors en expectative quelques minutes sous un porche, et puis il fait beau et l'on s'en va. Bien, mais d'autres fois il arrive que ces gouttes se font sans tarder assez compactes et assez grosses et qu'une énorme pluie survient qui dure un temps considérable. Inutile d'inspecter le ciel, inutile de regarder sa montre, il n'y a qu'à attendre, et attendre ainsi une heure, deux heures, c'est le plus humiliant ravalement qui puisse affecter un être plein de projets dont l'accomplissement se définit pour lui comme l'urgence même.

Or c'était cela précisément qui m'était arrivé. Je me tenais penaud ainsi que d'autres chats et pas mal de gens sous un de ces dômes qui subsistent encore, et je ne trouvais nulle solution à ce très contrariant arrêt à mes envies de me répandre partout, lorsque mon attention fut attirée par la présence, dans le tréfonds d'une cour, d'une modeste échoppe. Je hasardai un regard. Il y avait là un petit Napoléon doré bien joli, quelques pistolets, une toile, — vous entendez ! — un vieux tub, quelques livres usagés, enfin, disposés le long du mur et en fort bon état, dix à quinze parapluies. Je n'en voulais qu'un, mais le plus ferme et le meilleur, et d'assez petit format. J'arrivai facilement à le discriminer et, sans retard, à l'acquérir. Dans ce carnet qui est le mien et qui me définit, il y a une poche pour de l'argent. Je n'avais ce jour-là qu'un billet de cent francs, ce qui n'effraya pas la marchande. Il n'y eut dans ce marché, pour moi, que ce petit ennui que j'ai dit — mais je ne vais pas de nouveau m'étendre là-dessus — de recompter la monnaie. Certain que j'y gagnais, je ne recomptais rien. Un spectacle étonnant m'attendait au dehors. L'effet de cet achat avait été immédiat. Il avait grêlé pendant ce temps, grêlé et tonné et tandis que par-dessus les toits se pouvait contempler le reste d'un double arc-en-ciel — phénomène très rare — déjà un bon soleil faisait s'évaporer des épaules de ce monde en reprise d'activité toute la moiteur.

Je revins alors pour faire sortir cette toile et l'examiner à loisir. C'était sous toute sa crasse — évidemment l'âge, et l'ignorance de ces gens que je présumais complète — un Braque des plus opulents qu'il m'ait jamais été donné de contempler.

— Qu'en demandez-vous ? 

— Deux cent quatre-vingt mille francs. 

Ceci pour dire que l'on a tort de s'imaginer que les gens simples, désormais, ne savent pas le prix des choses. Il fallait voir cette vieille et l'air naturel qu'elle avait en articulant ce chiffre qui eût été celui qu'en toute honnêteté j'eusse articulé moi-même si j'avais été vendeur.

 

Je m'engageai sur le pont du Mont-Blanc pour aller à la gare, non que j'y eusse affaire, mais la gare dans cette ville ne laisse pas d'être le siège de la plus grande animation, et c'était de cela surtout dont j'avais besoin. Je pris un bock ou deux en écoutant la musique ou plutôt en m'intéressant aux têtes des gens massés sur une chaussée, ayant entre eux et l'orchestre la plus active circulation. Et puis j'entrai et flânai longtemps dans cette gare, m'intéressant aux distributeurs, quelques-uns vides, d'autres regorgeant de croquembouches et d'articles menus fort intéressants. Ensuite, voyant les dispositifs qui étaient à cela affectés, je songeais à me peser. Mais à quoi bon ? Le poids du corps ne garantit pas celui du cerveau, et, ce dernier, j'espère qu'il est encombré d'aussi peu de matière parasite que possible. Il devrait, plutôt, dans les gares, y avoir des appareils à mesurer le potentiel théurgique et l'âme. Ceci existera, mais pas tout de suite. Limitons-nous à ce qui existe qui est opulent déjà. Ainsi quelle bonne idée qu'il y ait un coiffeur dans les gares, une banque, des bains ! Je n'avais besoin ni des uns ni des autres, surtout pas du coiffeur (il fera chaud quand je me ferai raser mes moustaches) et non plus pas du bain (quelle horreur !). De la banque peut-être... mais j'ai mes banques à moi où je suis connu. Ce n'est pas comme ici où tout d'un coup un jeune soldat m'arrête.

— Vos papiers ! 

— Certes, des papiers, j'en ai, puisque j'ai un carnet, mais pourquoi me les demandez-vous et surtout qu'en voulez-vous faire ? 

— Allons, pas tant d'histoires ! Vous ferez del'espritailleurs. Vous avez des pièces d'identité ? 

— Qui êtes-vous ? 

— Police ! 

— Que ne le dites-vous ? Vous voulez une pièce d'identité ? Je ne suis pas tenu d'en avoir puisque cette république est la seule dont les ressortissants ne sont gratifiés d'aucune pièce, celle-ci n'existant pas. Il existe un acte d'origine, mais celui-ci, dans la plupart des cas reste enfoui dans les archives en l'échange d'un passeport périmé ou non que nul n'est censé produire. Le livret de service non plus ne peut en aucun cas servir de pièces d'identité. 

— Ah vous voulez faire le malin. Venez avec moi. Force m'est de me laisser conduire au poste. 

Là je trouve deux ou trois gendarmes ainsi qu'un brigadier assez compréhensif.

— Veuillez prendre place. 

Vous comprenez, c'est la police militaire. Vous avez certainement sur vous quelque pièce, quelque enveloppe. Nous avons toujours peur que, des camps, s'évadent des hauts gradés que l'on cueille ainsi à leur passage à la gare ; alors qu'ils sont tout près de la frontière...

Devant ce ton courtois, je sors mon carnet et, dans la fourre réservée aux billets de cent quand j'en ai, je trouve une vieille carte d'identité d'un état circonvoisin.

— Voilà qui est parfait. Nom : M. Chat (c'est un nom très connu) ; âge : 13 ans (c'est un âge respectable) ; vous êtes depuis longtemps libéré de toute activité dans l'armée ; reste à savoir si vous payez les taxes, mais ceci ne nous regarde pas ; menton : moyen ; stature : moyenne ; yeux : moyens, etc. Ah voilà ! Moustaches ! Qu'y a-t-il ? « Moustaches à poils rêches et piquants fort espacés. » Tout est parfait, monsieur, vous pouvez vous retirer. 

 

Ce n'est pas pour des pertes d'argent, mais pour des pertes de temps pareilles que j'évite en général d'aller à l'hôtel.

Me sentant brusquement très las — c'était cette bière qui ne m'avait guère convenu — je gagne un immense entrepôt, rue Versonnex, où bien haut par-dessus des sacs et des sacs je trouve un très confortable réduit et puis je m'endors.

Combien de temps ? Quarante-huit heures, peut-être. J'en avais atrocement besoin.

 

Quelle faim, quelle faim ! Et puis — il n'y a pas — c'est de poisson que j'ai faim. Ah mais je sais où aller.

En effet, la Jonction, ce lieu étant appelé ainsi parce que s'y joignent les flots également tumultueux mais diversement colorés de l'Arve et du Rhône, se définissait dans mes souvenirs comme étant le plus propice à une agape du genre de celle que je me proposais de faire. En route alors ! En quelques bonds à travers les jardins puis à toute allure sur le pont de la Coulouvrenière, j'y étais. Il y avait là de nombreux gamins flapis, vautrés sur les balustrades. Ils en avaient assez d'avoir péché toute la journée. De très petits poissons évidemment, mais mieux vaut cela que rien, et ce rien déjà leur semblait excessif puisque la plupart rejetaient déjà leur pêche au Rhône.

Comme je contemplais ça avec dépit, je ne manquai pas, du revers de ma patte, d'attirer l'attention de l'un d'eux.

— Oh quel drôle de chat ! 

— Donne-lui un de tes poissons, au lieu de les foutre au Rhône. 

C'est ainsi qu'au grand amusement de toute une terrasse, alors que j'emmenais des poissons pour les croquer où ça me plaisait — dans un tas de chiendent — et que plusieurs fois je fis arrêter le tram sur mon passage tandis que j'allais et revenais, je réussis à faire un excellent déjeuner.

Je ne sais ce qui se passa par la suite. J'avais cru entendre : Savez-vous, il faudrait téléphoner à M. Pittard. Ce propos entre d'autres. J'avais visiblement inquiété quelques naturiens spécialisés en race féline, qui devaient se trouver à cette terrasse. J'eusse préféré expliquer l'affaire moi-même entre deux verres, car, après cette ingestion saccadée et un peu forcée, la parole ainsi que la soif me revenaient. C'était dangereux. Je préférai me couler dans l'herbe et gagner les parties sauvages. C'est qu'il y en a encore, heureusement, dans cette presqu'île. D'autres sont fermées et il n'y a que des drains, un chien très doux, un ancien tram de la Compagnie Genève-Veyrier qui attend, entre trois pavots, à qui le sable donne le paroxysme de la coloration, qu'un jour d'autres itinéraires l'emportent vers le plus fastueux avenir.

Là non plus je ne m'arrêtai pas. Je continuai jusqu'à la pointe, l'extrême pointe, où, bien visible, s'offre le mariage de l'eau grise avec l'eau bleue, et là, exactement, je trouvai quelque chose.

 

Quoi ? Oh attendez. Dissertons d'abord un peu sur le sens du mot « trouver » et sur la modestie surtout dont il sied de se parer si l'on se croit en droit d'en faire usage.


III

Où en étais-je dans ces souvenirs ! Il me semble que nous parlions de l'orgueil.

Désireux de reprendre le fil de cet entretien au point où nous l'avions quitté, je suis obligé d'avouer que je suis dans l'embarras. Il s'est depuis passé tant de choses, et de nature si différente ! Comment me souvenir ? On vit, il me semble, et on obéit. C'est la modestie surtout qui doit dominer dans tous nos actes. Ah mais alors j'y suis. C'était précisément de cela qu'il s'agissait. Ou plutôt — maintenant je me souviens — il s'agissait du contraire : de l'orgueil : le plus grand destructeur du charme et du style et de la salubre composition. Je disais, et c'est tout à fait vrai, qu'il est absolument insane de s'enorgueillir de la chance : de dire « j'ai trouvé », alors que tout préalablement, et, spécifions bien, de toute éternité, a toujours été trouvé tout seul et par tout le monde. Il y a seulement ceci que quelqu'un qui a été plus particulièrement qu'un autre délégué pour formuler ce qui à une telle époque plutôt qu'à une autre était dans l'air, doit plus particulièrement remercier le Créateur. Il lui incombe en plus de s'humilier infiniment devant lui.

Bon, bon, bon et bon, n'est-ce pas ? Maintenant ne perdons pas l'occasion, puisqu'elle se présente, de dire ces choses senties sur tout ce que nous suggère l'idée et le mot de trouver. Mais alors procédons par quadrivium et avec grand bruit et grandes ferrailles sur d'amples pierres d'une chaussée qui est celle des siècles où du fait de tant de rois qui régnèrent, secondés de respectueux et intelligents ministres — saint Eloi pour prendre un fameux exemple — la politesse et la précision furent instituées. Je dois dire que je déteste les demi-teintes alors que les teintes entières n'ont encore pas été acquises. Commençons par l'essentiel.

Qu'est-ce que je disais alors ?

Ceci — si je me souviens bien, et, si je ne me souviens pas, c'est le même tarif — qu'il y a, au sujet de cette idée et de ce mot chercher et de cette idée et de ce mot trouver, diverses positions à établir lesquelles toutes normalement sont dictées par les circonstances. Énumérons alors, ce n'est pas difficile.

Il y a, dirai-je, des choses que l'on cherche et que l'on trouve ; d'autres que l'on trouve et que l'on ne cherche pas ; d'autres que l'on cherche et l'on ne trouve pas ; d'autres enfin — et ce sont les plus reposantes — que l'on ne cherche pas et que l'on ne trouve pas.

Qu'est-ce qui se passe pendant ce temps ? Il se passe une imagination divine prodigieuse. Elle est comme le soleil qui se moque bien que les nuages, quand il les perce, se proclament inventeurs de la lumière. Et le soleil, que prétendez-vous qu'il soit ? Taisez-vous, je vous en prie. Écoutez plutôt ce que j'ai à vous dire relativement aux expériences qui m'ont permis de faire un usage modeste, je l'espère, et sensé, je l'espère non moins, de ce mot et de cette idée de trouver. 

Je trouvai par exemple, un jour, dans l'herbe, une boîte de sardines. Je la trouvai sans l'avoir cherchée. Ce qui la cherchait c'était une faim atroce que j'avais de n'importe quoi, par exemple de ces sardines. Mais je l'avais découverte sans clef. Ce que je cherchais alors, mais aussi éperdument que vainement, c'était une clef. Inutile de dire — ou plutôt il est utile de dire — que je ne la trouvai pas. Et puis, même l'eussé-je trouvée, il aurait fallu la force, bien improbable chez un chat, de tourner et d'obtenir le déroulement du fer-blanc permettant la cessation de la privation d'air ainsi que le spectacle de l'huile et finalement des poissons — des individus, comme dit l'épicier — donnant forme à ce qui dans cette opération définit un aliment. Je n'avais donc aucun moyen de réaliser cela. J'avais trouvé, mais ce que j'avais trouvé ne me servait à rien.

Par contre, ce jour que je disais, donc à la Jonction, j'avais trouvé une enveloppe, et, dans cette enveloppe, je trouvai une clef.

Le moyen de comprendre à quoi servait cette clef, je le trouvai dans la possibilité de lire une lettre qui était dans cette enveloppe. Sans retard je compris qu'il fallait prendre connaissance de la lettre. A cet effet je cherchai mes lunettes et je les cherchai inutilement longtemps. Ah voilà encore qui prouve que quand on cherche on ne trouve pas. Il ne me restait que de constater que j'étais devant l'effroyable réalité de les avoir perdues. Je les avais oubliées quelque part. Où ? Impossible de me souvenir. Devant cette urgence je n'hésitai pas à téléphoner à ma lunetière, celle qui, bien qu'il s'en faille de beaucoup que je sois toujours là — j'entends toujours dans cette ville, et en effet il y avait bien cinq ans que je n'y étais pas reparu —, conserve toujours mon ordonnance. Elle fut à l'appareil débordante d'amabilité et moi non moins et, comme je la pressai beaucoup d'exécuter cette commande, elle me promit ces verres qu'elle ferait difficilement tailler pour la soirée.

Que fis-je alors ? Au bar où je téléphonai je priai qu'on me prête une loupe... J'arrivai ainsi à prendre connaissance de cette lettre. C'était une dame aisée qui prêtait son appartement à une autre dame aisée. Tout était prêt pour la recevoir. Il n'y avait qu'à ouvrir une porte. Le lit était fait, du bois préparé dans la cheminée, etc., une lampe à alcool à brûler ainsi que du thé, du cognac et des biscuits sur la table de nuit, le petit déjeuner, des œufs en poudre dans le placard, etc. Je me disposais donc à aller là, mais en route je rencontrai une fillette : « Monsieur le chat, dit-elle — « Quoi, mon enfant » — n'est-ce pas vous qui avez oublié des lunettes ? »

 — Oui, mais où ? 

 — Dans la crémerie. Quelle chance qu'on vous reconnaisse ! 

Je lui donnai quelque argent et la remerciai. Cependant aussitôt je m'élançai pour téléphoner de seconde urgence à ma lunetière. Ce fut très difficile pour moi de trouver vingt centimes mais enfin j'y arrivai.

 

Les deux premiers chapitres du Carnet du Chat sauvage ont paru dans Labyrinthe, Genève, 1re année — N08 11 et 13 (15 août et 15 octobre 1945). Le troisième est inédit. 

Journal mensuel des lettres et des arts, Labyrinthe parut de 1944 à 1946 sous la direction d'Albert Skira. On ne saurait assez rappeler la qualité de la présentation et la richesse du contenu de cette revue qui réunissait les noms les plus notoires de la littérature et de la critique suisse romande et française et qui contribua à révéler des œuvres inédites ou peu connues d'artistes contemporains. 


BOIS SEC BOIS VERT

Pas mal de personnes qui me portent un intérêt dont je suis confus m'ont demandé quelles étaient mes impressions de retour après un si long temps d'absence. Je sens qu'il est de mon devoir de les satisfaire.

Je suis arrivé par un train qui avait beaucoup de retard. C'était la nuit, à pied — on sait qu'il n'y a plus de voitures et j'étais chargé de lourds colis.

Il a fallu d'abord retrouver ma rue, et retrouver ma maison. L'on a beau croire qu'on se souvient : la mémoire s'est engourdie. Ce n'est qu'au bout de quelques jours que cela se récupère et dès lors cela devient tout de suite habituel. Exactement comme une langue que l'on avait oubliée et que l'on se remet à parler avec la plus grande aisance.

Je dois dire aussi que j'avais peur. La rue, que j'avais fini par retrouver, était déserte. Je pensai à toutes sortes d'attentats sinistres — ce pauvre Robert Denoël !...

Ensuite, il fallut vaincre les ténèbres. Je ne savais plus où était le bouton de la lumière que je confondais avec le bouton de porte, et je n'avais que de sordides allumettes. J'avais oublié d'en prendre avant de passer la frontière et celles qu'un voyageur m'avait obligeamment cédées au cours d'une conversation refusaient de rendre office. Sur cinquante que contenait la boîte, je réussis à peine à en allumer trois.

Bien précieuses celles-ci ! L'électricité — ce qui est naturel après un si long temps — avait été interrompue. Il me fallait allumer une chandelle et j'en avais une dans ma valise, mais pour la trouver il fallait voir et je ne pouvais à la fois faire partir ces allumettes précieuses et discerner, parmi ce que contenait cette valise, ce qu'avec tant de précipitation fébrile je cherchais. En outre, précisément à ce moment-là et comme par exprès d'un subconscient vexateur, j'avais éprouvé le plus furieux besoin. La nuit, à tâtons, il fallut récupérer les lieux, et puis revenir. Seulement alors, je réussis à mettre la main sur cette bougie. Il ne me restait plus qu'une allumette. Par une chance inouïe, elle consentit à prendre. Non pas sans peine je tourne la clef, une fois, deux fois. La porte cède en grondant. Je dois dire alors mon impression. Il me semble de pénétrer non après six ans mais après dix mille ans dans quelque chambre inviolée d'une pyramide.

 

Cela à cause de la poussière ? Certes il y en avait de la poussière, mais ce n'était pas ce qui définissait si impérieusement cette impression de pyramide. C'était le style de mon lit en harmonie avec un autre spectacle : un repas servi sur un guéridon comme pour l'alimentation symbolique d'un chef pendant des myriades. Ce guéridon n'est pas égyptien ni mon lit non plus. C'est du Marie-Antoinette pauvre, comme on en trouve quelquefois, de proportion et de dimensions exquises, méprisé pourtant par les collectionneurs. Le lit est petit et bas comme ceux qu'on voit sur des stèles. Plutôt qu'une impression « historique », il confère une impression d'antiquité mythique. C'est le sub specie aeternitatis de toutes les civilisations épiques à leur âge d'or — le temps de l'arc et des chars et des flèches qui filent comme une grosse pluie entre les jarrets des bêtes. Mais ça c'est une impression pour qui la dégage, une impression de poète. A le qualifier, ce style est bien du Marie-Antoinette, cependant usuel et de petites gens, et, pour préciser mieux l'époque, il faudrait dire « Terreur ». Oui, ce style est Terreur, mon lit est Terreur, ce qui augmente de beaucoup ma joie de le revoir, si doucement peint en gris avec une fine imitation de veines de bouleau et des boules aux quatre angles des panneaux. Petites ces boules et très modiquement ornementées.

Pour le couvrir, il fallait une étoffe, surtout une teinte – car je suis coloriste dans l'intimité. Plusieurs problèmes se posaient. J'avais d'abord pensé à de la laine verte, à un de ces beaux grands châles dont s'enveloppent les pêcheurs bretons quand leur métier les contraint à passer toute la nuit à tirer leurs filets en haute mer. Une fois, je me trouvais dans une mercerie attenante à un café dans un de leurs ports, et j'aurais pu en acheter un. Je ne sais pourquoi je perdis l'occasion. Ce fut à cause de Kyt Wood, sans doute, un peintre anglais qui n'est plus de ce monde. Il n'avait guère d'argent et désirait un de ces châles, et moi, je n'avais que ce qu'il fallait pour en acheter un, le mien, et par conséquent je ne l'achetai pas. Par la suite, plus personne de ceux qui se rendaient en Bretagne ne consentit à comprendre ce que je voulais dire, et, moi-même, je n'y suis jamais retourné ; mais c'est une chose à faire : il se peut que je retourne en Bretagne exprès pour cela, tant j'aime ce vert et cette laine verte ainsi, impossible à récupérer de cette teinte-là et que de cette manière exactement comme il est sur ces châles dans ce qui peut se trouver dans le commerce en général.

Maintenant, il faut dire aussi qu'ils coûtent une fortune. Le moindre d'entre eux coûte autant qu'un tapis de grand travail. Ces humbles gens qui pèchent font donc un sacrifice insensé. Ils ne le font qu'une fois dans la vie. Ce n'est d'ailleurs que quand ces châles sont usés et vieux qu'ils ont cette beauté.

Donc, ne pouvant en posséder un, j'ai renoncé au vert pour un rouge vétusté produisant une impression presque aussi satisfaisante. Il y eut autrefois des couvertures de cheval de cirque de ce rouge-là. Garance d'Espagne, pourrait-on dire, mais ce n'est quand même pas cela. Surtout sur ce lit petit et bas et en opposition avec ce gris si fin, ce rouge que j'avais depuis longtemps, que je n'ai pas pris la peine de trouver, est d'une excitation sans limite.

Beaucoup de poussière évidemment, ce jour que je rentre, alourdit ce beau rouge ainsi que le lit et tout, et je remarque qu'elle imprègne d'une couche profonde les aliments de ce repas de pyramide préposés sur le guéridon. Exactement comme avec une sorte d'effroi, volant bas sur les plaines de Syrie, l'on arrive à discerner sous les voussures du sable ce qui fit autrefois l'ornement d'une ville : ses piscines, ses temples, ses fosses aux lions, ses terrasses, ses fours, ses hippodromes, ses fontaines ; je parviens à reconnaître, sous cette poussière, du thé, du miel, des câpres, des anchois de bonne marque anglaise ; en bref tout ce qui constituait mon petit déjeuner au moment où sans l'entamer ou ne l'entamant qu'à peine je dus partir pour un si long temps. Sur une aiguière de bel argent devenu noir, se tient en équilibre encore un de ces longs pains de seigle en forme de dirigeable que l'on trouvait quelquefois dans les boulangeries parisiennes. Il est entamé. Très peu. Un de mes premiers actes, l'admiration passée, est de le joindre à deux bûches bien sèches pour en faire la troisième. J'ai alors ce plaisir qui m'a cruellement manqué : je réalise un feu de cheminée.

 

C'est ici le lieu peut-être de constater à quel point l'on est absurde dans les pays soi-disant actuels d'où j'arrive, après six ans de cruels affronts et d'instabilité diminuante. L'on se confie à de merveilleux appareils qui serpentent dans les immeubles, étant censés y apporter la chaleur. Les cheminées ont été oubliées, les architectes ne savent plus en faire. Mais voilà que ces appareils font défaillance. Il suffit d'un rien, d'un petit chavirement politique, lequel engendre une panique, pour que le désir de faire le p'tit saint qui est toujours dans la masse les modère jusqu'à ne plus produire qu'une tiédeur ridicule. On claque avec ces installations dispendieuses. Cela est appelé progrès ! Je le veux bien, mais c'est le progrès à rebours : le progrès du froid et de la docilité à la plus sotte obédience, à l'avilissement progressif et finalement total et mortel de l'être devant son minimum de droit qui est quand même d'avoir un feu. Les Barbares avaient un feu, les Aztèques avaient et ont encore un feu. Je les envie beaucoup au regard de l'inconfort physique et spirituel surtout — car le feu qu'on voit intéresse la fantaisie — de ces blocs de ciment glaciaires que sont les maisons des architectes actuels. Au moins, à Paris, dans nos bonnes rues, dans le VIe et ce Ve, rue Jacob, rue Saint-Romain, rue de Babylone, rue de Seine, rue Saint-Jacques, il y a des âtres et un coin d'âtre dans tous les logements et même dans toutes les chambres. Moderne, c'est entendu, nous voulons du moderne, mais du moderne sensé. S'il n'est pas sensé, s'il nous fait descendre plus bas que la plus infecte barbarie ou s'il nous la rend enviable, nous préférons être actuels dans un appareil ancien ou reproduit de l'ancien, lequel n'est rien que raisonnable.

Donc, c'est avec bonheur que j'ai pensé de loin à une possibilité de retrouver dans cette douce incommensurable ville un coin d'âtre, et que, dès les premiers moments, le feu chez moi recommence.

Un bien petit feu. Qu'importe ! L'hiver parisien est doux en général, surtout quand il pleut — et c'est bien agréable quand il pleut ! Ce n'est qu'exceptionnellement, tous les cinq ans, huit ans, qu'il fait, sans crier gare, un si grand froid. On voit alors les statues enrobées de glace ; les moineaux morts jonchent le pavé ; les malheureux qui passent la nuit dehors ne savent où se mettre. Surtout, ce qui étonne, c'est ces glaçons que charrie la Seine. Julien l'Apostat qui fut à Paris au temps d'un de ces hivers plus que d'autres calamiteux en fait ainsi une description dans une de ses lettres. Il y avait dans le fleuve, comme des plaques de marbre qui avançaient. Vous connaissez la pierre de Phrygie ? C'est à ces carreaux blancs que ressemblaient les grands glaçons qui roulaient les uns sur les autres : ils étaient sur le point d'établir un passage solide et de jeter un pont sur le courant. Dans cette circonstance, devenu plus dur que jamais, je ne souffris point que l'on chauffât la chambre où je dormais à l'aide des cheminées (je crois qu'il n'y a pas d'autre mot pour traduire « ectia ») qu'il y a dans toutes les maisons du pays, et bien que j'eusse tout ce qu'il fallait pour me procurer la chaleur du feu. Cela venait, je crois, de ma sauvagerie et d'une inhumanité dont j'étais, on le voit, la première victime. 

La lettre continue, et l'histoire de sa quasi-asphyxie suivie de vomissements est assurément bien captivante, car le froid redoublant, et n'ayant décidément pu tenir, le magicien futur César avait quand même consenti à laisser ses serviteurs porter dans la pièce quelques charbons ardents. On trouvera ce récit et bien d'autres dans le bavardage de ses œuvres. Ce passage est moins ce qui nous intéresse, puisqu'il concerne l'exception, ce froid rigoureux assez rare, que le suivant sur la clémence au contraire habituelle de l'hiver parisien :

L'hiver, dans cette île — la petite Lutèce est une île — y est très doux à cause de la chaleur, dit-on, de l'Océan dont on est à moins de neuf cents stades et qui peut-être répand jusque-là quelque haleine tempérée. Que ce soit pour cette cause ou pour une autre, le fait n'en est pas moins réel que les habitants de ce pays ont les plus tièdes hivers. Il y pousse de bonnes vignes et quelques-uns se sont ingéniés d'avoir des figuiers.

Des vignes, en effet, tout le monde sait qu'il y en avait, il y a encore pas si longtemps, dans le département de la Seine. Principalement à Suresnes et à Montmartre. Et, non moins, des figuiers. A Paris même, un très beau spécimen de ces arbres s'offre aux regards dans la seconde cour de l'Institut, celle qui, par une issue en général peu pratiquée, donne sur la rue Mazarine. J'ajouterai que dans les fascines ou margotins d'étrange bois que l'on débite actuellement au public — pas cher : quarante-deux francs s'ils sont verts et cinquante s'ils sont secs — j'ai bien cru reconnaître du figuier. Mais je puis me tromper. Il existe d'autres latescents à bois mou pouvant provenir d'arbrisseaux rares dont pullulent à l'état d'abandon, tous carreaux cassés et radiateurs tordus, de grandes serres de la banlieue nord. De riches familles huguenotes avaient ou ont encore — mais dans quel état ! — des domaines gothiques dans ces régions. L'on n'y voit plus que des chats, des ronces, et quelques malheureux qui rampent en quête de ce qu'il peuvent trouver pour le commerce lucratif peut-être de ces fascines. Celles que j'ai discernées chez l'Auvergnat de ma rue flambent trop vite. Aussi faut-il les tempérer avec du bois vert, dont je ne manque pas, m'étant comme tant d'autres laissé duper pour une quantité assez grande. Celui-là craque, crache, pète, lance de longs furieux fils de vapeur, et c'est bien amusant, des matinées entières, de contempler cette lutte du mouillé et du sec où le sec a quelquefois la victoire.

Je crois que l'on resterait toujours chez soi si on voulait s'écouter. Je n'ai ouvert encore aucun livre, regardé aucun manuscrit d'une période qui assurément me consternerait si je m'y constatais aussi dépourvu de tout ce qui m'a augmenté depuis six ans. Aussi je n'ose même pas regarder les corbeilles qui les contiennent. Je suis tout autre. Je n'y comprendrais probablement rien.

[Tout cela se passe dans une pièce encore plus poudreuse et ténébreuse d'à côté où il est impossible de ne pas se rendre si l'on se propose de vider des eaux sales en un lieu situé dans le corridor, accessible seulement par cette pièce. Et là il y a en effet des tas de ces corbeilles, puis, jusqu'au haut du mur, des livres juchés sur des rayons. C'est là ce que j'appelle la bibliothèque de rebut. Mais on ne sait jamais ce que c'est que le rebut. Souvent il arrive que des publications jusque-là jugées complètement dépourvues d'intérêt en assument brusquement un en vertu d'un imprévisible revirement de l'esprit. Oui, il arrive ceci qu'en l'occurrence, au lieu d'aller vider ces eaux sales, je me surprends, le nez suspendu sur elles, en acte de m'intéresser à une classification par pays que j'avais cru devoir faire dans le temps. C'est ainsi que l'Uruguay pullule d'excellents poètes ; et le Nicaragua non moins. La Belgique que j'adore (comment pourrait-on faire autrement) me fait retrouver avec hilarité nuancée d'extase ce Voyage en Sicile de Maurice de Maeterlinck qui a dû à cet auteur non moins de dix ou quinze provocations en duel de la part de grands de Sicile qu'avaient offensés ses jugements sur leur île.

Ah mais voici que d'un rayon mal équilibré affecté à la Suisse, d'épais volumes brochés glissent et croulent dans les eaux sales1. Ce sont les œuvres complètes ou presque de l'illustre poète-pâtre hermaphrodite Blaise Cendrars (de son vrai nom Ferdinand Sauser), l'auteur le plus typiquement suisse dont se puisse enorgueillir cette merveilleuse patrie. Je vais les laisser là et ne m'en occuperai plus, autrement je m'affecterais à une besogne de vidangeur, laquelle certes est honorable — tous les métiers sont honorables — mais qui n'est décidément pas de mon ressort.

Le mieux, pour l'instant, est de regagner l'autre pièce, puis d'assurer le feu, après quoi j'irai peut-être faire quelques pas dehors.]* 

La place Saint-Sulpice n'a guère changé. Les fournisseurs sont les mêmes qu'il y a six ans. Personne n'est mort. Au café, les garçons me reconnaissent et s'enquièrent de ma santé avec une discrétion courtoise qui me va au cœur. Jamais, moi qui témoigne peu, je n'aurais cru à un attachement pareil de la part de gens si sveltes. Autre chose m'étonne : personne n'a vieilli. C'est qu'il faut dire que Paris conserve. Les visages y restent indéfiniment textuels.

J'ai en vain questionné le monde pour avoir des détails sur l'occupation. Les gens ne répondent pas, veulent parler d'autre chose. J'aurais voulu voir des vestiges : il n'y en a point, il n'y en a aucun. Je sais pourtant qu'il s'est passé des choses terribles — je lisais cela dans les journaux. Bien, mais il y a aussi des gens qui ne sont jamais sortis de chez eux ; d'autres qui racontaient des anecdotes avant la guerre et qui n'ont pas cessé d'en raconter pendant ce temps-là, et qui maintenant en racontent encore — toujours les mêmes ; d'autres qui mangeaient à un jour fixe (disons tous les mercredis) chez tels qui les recevaient et qui ont continué cela et le continuent encore. Bref, il y a eu ce qu'il y a eu chez tous les civils rentes ou fonctionnaires pendant toutes les occupations depuis que les guerres sur la planète existent. Aucune conviction en dehors de cela.

Ah mais, cependant, les autres ? — Quels autres ? — Les jeunes ?

Les jeunes, il y en a qui ont échappé et qui, comme si rien mais absolument rien ne s'était jamais passé, continuent le ton de voix et les gestes et les intonations de voix qu'ils avaient. D'autres, certes plus nombreux, ont été envoyés de force en Allemagne. Sont-ils revenus ? Hélas pas tous, un certain nombre quand même. Ceux-là, on peut les questionner ? C'est peine perdue. Certains ont côtoyé la mort dans les plus sinistres camps. Ce sont les plus hermétiques. Ils ne savent que nous dire qu'ils en sont revenus. Évadés ? Peut-être... et même pas. Les grands mots — surtout un questionnaire fébrile de la part de celui qui n'y a aucun droit ni qui ne peut y mettre aucun sens objectif — ont le don de les rendre inertes. On comprend que tout le vocabulaire est à refaire. Ce qui est appelé la paix doit être défini, ce ne doit pas être un état pire que la guerre. L'ennemi, c'est la politicaille ; le second, la paperasserie. De politique, il n'en faut plus qu'une, celle de l'assainissement et de beaucoup plus d'internationalisme dans l'échange. Autrement, il se fait tout seul et sans contrôle, à ce sens qu'une partie de la population — celle qui sait s'arranger — vit au prix réel, fort élevé, mais normal, tandis qu'une autre partie crève.

 — Ce sont ceux qui ne savent pas s'arranger ? — Allons ! ne nous racontez pas cela ! tout le monde sait s'arranger... 

Voilà ce qui rend vains les questionnaires. Entre-temps, l'on vit toujours, et certaines subsistances, certaines choses qui tiennent tout seul, vous en sont le plus sûr garant. Un grand corps d'habitudes décèle une possibilité de respirer qui n'existe pas dans des pays cossus où tout est censé marcher à merveille. Il y a un droit à exister et à se perdre dans la foule sans avoir à rendre compte de rien ni à personne. Sa vie, on la fait. Pas une vie de famille, une vie de fil d'astre et d'itinéraire précis dans le moite piétinement humain. Et partout, dans les moindres coins, d'excellentes choses : des huîtres, des oursins qui sont un aliment iodé dans lequel, en quantité parcimonieuse et en format ovoïde exigu, se réfugie la plus succulente saveur ; un livre inespéré que l'on trouve ; la tiédeur inspirante de la pluie ; une joie fine indicible à un attroupement motivant une très longue station pour rien dans une promenade. Voilà ce qu'est la capitale. Ah mais il ne faut pas sous-entendre l'essentiel ! Il y a des qualités que l'on ne pourra trouver jamais ailleurs. L'amitié calme, indéfectible — sacrée en vertu d'un dogme que fait le climat physique qui est aussi moral — aussi éprouvantes pour celui ou celles qui vous la prodiguent que puissent être les déceptions dont, par négligence ou balourdise de votre part, vous puissiez être fauteur. Vous existez, vous êtes vous ; tout humble, piétiné, souillé : qu'importe ! Comblé au contraire et fêté au-delà de toute espérance : qu'importe ! Il n'y a que cela de marqué, de personnel, dans ce qui est humain, qui intéresse. Est-ce que j'exagère ? Il y a et il ne peut y avoir, je le résume, qu'une République des Lettres, une seule ; et il est vain de la chercher comme en faisant niaisèment tourner la mappemonde en supposant que l'on trouverait un point d'eau. C'est le pendule du cœur qui fait tomber cette précision. Tout ce concours de talent et d'acrobatie insensée, invisible très souvent, qui vous met en présence de cette réalité rend absurdes les plaintes qui pourraient se formuler d'une république administrative tangible, insuffisante peut-être et, à bien des égards, sordide. L'on s'en fout de ce qui va mal qui, dans le fond, va bien, puisqu'un peu d'inconfort est salutaire. En tout cas, il vous enseigne qu'il ne suffit pas d'avoir des degrés hiérarchiques et de l'argent. Il est bien que chacun mette en valeur ses dons, et je promets qu'il y en a sur ce territoire-là.

Les pigeons, par exemple. Je les vois — à l'instant même je les vois — qui bénéficient et comment dans ces temps de resserrement pas sincère. Le porche de Saint-Sulpice en est tout encombré. C'est violet violent un pigeon ; c'est rose tendre cendré ; c'est arsenical et adipeux dans une mendicité qui n'a pas de terme, ni aucun remerciement — cela je l'espère bien. C'est du reste pour cela, parce qu'ils acceptent cette expansion orgiaque qu'on leur donne, qu'ils s'accordent cette impunité dévastatrice. Les statues grincent et crépitent sous leurs griffes. Leurs ailes volètent. Leurs orbites roulent à droite et à gauche de mille feux de fausses pierres. Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massillon. Quelle fête ! Est-ce Fléchier qui tient un porte-plume de pierre en vraie oie que l'un d'eux a choisi pour en faire un perchoir ?

 

Avançons un peu. Qu'y a-t-il maintenant ? Des groupes, des arbres, des pèlerines, de fins visages où le teint se soulève et se fâche comme des huîtres quand le couteau terrasse leurs fortes charnières. C'est un type bien curieux celui de cette nouvelle beauté blanche qu'ont fait naître ces années. Car je crois à cela, moi. Au type charnel et osseux — oui osseux — d'un temps, lequel s'affirme en raison d'on ne sait quoi, mais impérieusement, comme s'exige une mode vestimentaire. Et ce ne sont pas des causes comme la privation, le souvenir des horreurs, qui sont ici en jeu. Ce tumulte exquis dans cette qualité de charme est analysable, en tout cas descriptible, et il n'y a rien qui ne dénote au contraire une si réelle ivresse de respirer. Il y a alors d'autres causes à l'origine desquelles il faut situer l'oubli, le mépris des circonstances. Ce ne pourrait être, en d'autres termes, que des circonstances astrales, des positions si l'on veut, des positions cosmiques, mais bien plus lointaines, puisqu'au télescope on ne les voit pas, qu'au temps de Chopin où Mercure apparut énorme quelques jours, et la lune fut visible séparée en deux quartiers, si bien qu'il semblait y avoir deux lunes. Rien en tout cas n'explique dans ce qui peut être appelé circonstances politiques terrestres cette éclatante férocité-feracitas, ni ces cheveux noirs décidément, partout noirs, qui exhibent sur des chairs blanches savamment molles un fastueux deuil de joie.

Des cris partent, beaucoup de gravier éclate en l'air. Les bancs sont morts, humides, bondés et déserts en un instant.

Faut-il aller plus loin ? Au Luxembourg peut-être, car ceci n'est pas le Luxembourg, ce n'est que le petit square créé à côté de la Procure dans une bande de jardin sécularisé qui fait face à la mairie.

Je pense qu'il vaut mieux rentrer. Cela n'aura été qu'une très petite sortie, mais suffisante pour aujourd'hui.

Cependant elle avait un but. Il me manque quelque chose. Orientons-nous vers une papeterie ornée de sphynx ou de lions où régnait autrefois un agréable empressement.

— Avez-vous des enveloppes ? 

Je n'ai pas fini ma phrase que la fin m'en est renvoyée comme une charge de papier mâché sur la figure :

— Pas d'enveloppes. 

— Du papier machine à écrire ? 

— Pas de papier machine à écrire. 

— Du papier quelconque, du papier d'emballage, de maculature ; il va quelquefois très bien. 

— Pas de papier. 

— De la colle ? 

— Pas de colle. 

— Du buvard ? 

— Pas de buvard. 

— De la poudre d'or ? 

— Pas de poudre (elle ne répète pas « d'or », parce qu'elle ne sait pas ce que c'est, et surtout elle n'écoute pas). 

Je sais qu'il y a tout cela, mais c'est le genre p'tit saint de sottes petites péronnelles éducatrices de civisme en temps de restriction qui se donne carrière. Car il faut bien se répéter qu'il y a deux sortes de fournisseurs, ceux qui ne savent pas qu'on est en temps de résurrection, de faible résurrection, mais il ne se passe pas un jour que cela davantage ne s'affirme, et puis ceux qui clignent de l'œil, faisant miroiter leur prunelle comme de vieilles carpes. J'en fais l'expérience sans tarder. Il y a de bonnes vieilles petites rues derrière la mienne. Là, c'est un homme rouge qui me répond (pas précisément une carpe mais un poisson quand même, positivement un poisson rouge, assez gros et penché, et qui au moins me regarde).

— Avez-vous du pétrole ? (comme on le voit, je vais au pire) 

— Mais certainement. Combien en voulez-vous ? La vente du pétrole est libre. Avez-vous une bouteille ? 

— Pas sur moi... mais je reviendrai. Vous me promettez de me la remplir ? 

— Mais certainement. 

— Avez-vous de la colle ? 

— Mais certainement. 

— De l'encre verte ? 

— Mais certainement. 

— Des... enveloppes ? 

— Tant que vous en voulez. 

 

Publié pour la première fois dans Confluences (Lyon, 6e année, nouvelle série — N° 11, avril 1946), Bois sec Bois vert a été repris dans le recueil de morceaux auquel il a donné son nom (Gallimard, Paris, 1948). Le passage entre crochets de la présente édition ne figurait pas dans Confluences.

Traduit par Wayland Dobsen, ce texte a également paru sous le titre de Green Wood and Dry dans X (revue trimestrielle, Londres, 1re année — N° 2, mars 1960), avec un portrait de l'auteur de René Auberjonois, et une note de Pierre Leyris. 

 

1 Autrement dit dans la merde.  

* Voir note bibliographique.


VAIR ET FOUDRES

Faut-il que je tape dedans avec

my pertuisane

                     SHAKESPEARE


I

Vous cheminez depuis longtemps dans ces grasses terres argileuses craquelées — le poudreux velours d'infimes papillons imite cette teinte — et vous vous étonnez de ne pas découvrir la Loire. Elle est pourtant tout près, mais le chemin et tout ce pays est en contre-bas, et ce n'est que quand le chemin tourne, monte, et c'est brusquement — le chemin alors devient la chaussée — que le frais d'une prodigieuse eau fauve vous arrive au visage, et il parle, et c'est ravissant. Donc comprenez qu'ici le visuel est secondaire. C'est moins un spectacle qu'une audition, et des plus raffinées qui puissent exister dans l'accès non prévu de sensations pareilles. C'est comme un roucoulement infinitésimal énorme que feraient cent milliards de colibris exténués à rendre l'âme. Et vous êtes là, je ne dirai pas étonné, mais intimidé par excès de ravissement ; comme si, à vrai dire, la marque de quelque vigilance ouvertement compatissante vous eût comblé au-delà de ce dont vous vous fussiez cru digne : comme si vos pas, d'eux-mêmes situés sur l'ample déroulement d'un ténébreux tapis, vous eussent porté vers quelque mosquée ornée de tufs et de glaces ou quelque frais pavillon de l'Esprit. Et comprenez que ce n'est pas un mirage, nullement le fait d'un dérèglement que l'excès de fatigue suivi d'un repos à ce point inattendu et délicieux pourrait produire dans l'organe de l'ouïe. Ce concert existe et il a sa raison dans un phénomène. C'est réellement un gazouillis énorme que font les remous collectives de cette incommensurable eau basse. Ainsi est la Loire. Basse, ocre, large et qui glisse, apparemment sans tumulte aucun. Elle dépasse parfois ses bords comme par l'effet d'une capricieuse marée : elle passe alors sur l'herbe et y pèse un certain temps, puis se retire, et les plantes se relèvent étonnées. Donc il y a un courant et il est même assez fort, bien que mal perceptible à l'œil. Ce n'est que si un objet flotte-disons un journal déplié ou quelque moustachu poisson gonflé de gaz qu'amène et remporte l'estuaire — que l'on se rend compte de la puissance d'envoi de toutes ces eaux.

Ah mais si lointaine est l'autre rive qu'on imagine plutôt qu'on ne voit. C'est la Sologne, un tout autre pays : c'est comme un vétusté gris-vert de cliquetis de folie où s'obstine l'esprit.

A quoi bon en effet tant regarder là. Il n'y a ni pont ni bac ni aucune embarcation. Et il est tard et la solitude absolue. Au surplus il commence à faire non plus frais — ce frais divin — mais froid réellement froid, comme souvent, l'été, dans ces régions.

L'indice de quelque présence est pourtant reconnaissable. Ce matin, il a dû y avoir quelqu'un puisqu'une faux a été oubliée ou entreposée de confiance sur un tas de roseaux qui sentent délicieusement bon cette odeur d'acier et de forte sève hautaine qu'a fait se composer le soleil. En fait, la faux est encore chaude. Ah mais le soleil n'est plus. Hâtons-nous. C'est un peu contrariant cette marche. Le vent vous glace l'épigastre.

Je sais que dans une heure, à peu près, il y aura un pont. Ce n'est qu'un pont de chemin de fer. C'est mieux que rien. Il ne faut qu'un peu d'intrépidité. Tout le monde en a dans ces pays pour une chose aussi peu conséquente en fait d'infraction à la loi. Il n'y a que les travées à moitié pourries qui sont ennuyeuses à cause de ce gris peu engageant qu'on aperçoit dessous. Et puis les trains. Mais les trains, on y fait attention, comme à tout en ce monde... Réfléchissons qu'il y a beaucoup plus de danger de se faire écraser dans la rue que sur ce pont par le train, quand même il y est exclusivement affecté. On ne l'y rencontre pour ainsi dire jamais. Le mieux, évidemment, pour éviter cela est encore de le prendre lui-même. Il arrive en fait rarement qu'un train rencontre un autre train.

Ce qui, d'une façon ou de l'autre, plutôt arrive, c'est qu'on prend pied finalement sur le sol limoneux du pays d'en face.

Qu'est-ce qu'il y a là ? Eh bien d'abord des mules qui broutent penchées sur de très abrupts talus qui sont ce qui dure encore de la volonté de Richelieu de faire tout un raccordement par voie fluviale entre le Midi et le Centre, d'une part, et Narbonne et la Manche, de l'autre. Et alors c'est extraordinaire ce qui en subsiste par des règlements et des habitudes et un type humain et la flore et la faune. Ainsi ces mules, ces ânes (c'est affreux ce qu'il pleut cette année !) ainsi ces pauvres gens qui s'évertuent à faire des pauvres feux avec de pauvres bouts de bois. C'est comme un sujet de toile imprimée qui se reproduit cent fois sur une muraille.

Un paon dresse son épouvantable cri derrière les haies.

C'est toutes les huit minutes.

La pluie, au lieu de l'avachir, le paroxyse dans une ponctualité qui pour se dépasser n'a rien que de s'affirmer encore plus exacte. C'est cela qu'il faut appeler du surréalisme bloqué. Il est fréquent dans ces intimidants paysages.


II

C'est bien agréable, quand on revient dans ce patelin (mais ce n'est pas sur cette rive, c'est de nouveau sur l'autre), de passer des après-midi entières au grenier à se vautrer sur des paillasses — des sortes de lits de congressistes, il y en a vingt ou trente — tout en s'intéressant à des lambeaux par-ci par-là d'un immense tas de livres et de brochures qu'a fait dégringoler la foudre. Il y avait un grand abandon dans la bicoque en ces temps-là. Les paratonnerres n'étaient plus vérifiés.

Ce qu'il y a de dangereux, c'est les éclairs en boule. Ils entrent et se promènent. Quelquefois ils descendent l'escalier en rebondissant pour ensuite ne pas éclater qu'à un endroit absurde. D'autres fois ils stationnent et semblent choisir. En tout cas, ce jour-là, ce fut accompli.

Ces livres, ainsi que quelques milliers de brochures — l'on appelle cela la bibliothèque de rebut — s'offrent actuellement au regard comme un prodigieux éventail déployé par terre. Car il faut bien se représenter qu'ils ne sont pas tombés n'importe comment : ils sont tombés hiérarchiquement circulairement selon le poids, le rang, le format, comme dans cet apparent désordre qu'est l'ordre des couches géodésiques dans ces retracements des grands drames qu'offrent les pétrifications de la nature. Par chance, il n'y eut pas de feu — le feu ne consuma qu'une partie de la toiture. Il n'y eut que cet effondrement rationnel qui permet de contempler par terre une sorte d'accordéon admirable plusieurs fois reproduit dans son incurvation coupée et surajoutée à soi-même que font cent trente tomes brochés d'une Vêridique et Complète Histoire du Monde depuis Adam le premier homme (sur chaque tome on voit Adam avec une massue) jusqu'à Louis XV. Ce monarque est visible aussi sur le frontispice. Il y est même en corrélation avec l'autre image, ce qui ne laisse pas d'être d'un effet surprenant. Les feuillets malheureusement ont été intervertis pour la plupart ; c'est-à-dire que la collection entière dans sa projection a si bien rebondi, deux et plusieurs fois se retournant sur elle-même et retombant avec une violence extrême qu'à moins d'un travail insensé, il n'est plus possible de refaire la numérotation. Pas un feuillet ne manque ; les ficelles, fortement malmenées, tiennent toujours, mais il faut prendre chaque volume et le discerner d'abord, puis faire tourner les nœuds ou plutôt, sur les nœuds, en l'air, les feuillets délicatement. Or, inutile de le dire, je manque pour cela de la patience qu'il faut, et le texte surtout ne le mérite pas. Si on veut lire, on lit une demi-page, mais pas seulement de cette collection, de tout ce qu'il y a là, c'est-à-dire des brochures, catalogues, bulletins paroissiaux, bulletins de missions, revues de collèges, etc. Par exemple ceci sur quoi je tombe (ce sont des gosses haletants qui s'impriment) :

 

« Le 23, les examens des plus farouches professeurs ont pris fin. Dans les couloirs, des escouades d'élèves empressés circulent. Nous allons saluer nos maîtres. « La tournée aux profs », comme dit un crâneur. Il paraît que c'est la tradition.

Ces promenades ont un grand charme. Les nouveaux que la crainte clôturait au collège suivent les anciens qui les initient.

— Tu vois cette porte ? Eh bien, on ne s'arrête pas ici. 

— Pourquoi ? 

— C'est un zélateur du silence. 

— Ah ! 

— Ici, il y a deux portes et un canapé. Ne frappe pas, nous reviendrons. 

— Entrons ici. Ouvre cette porte ! 

— Tiens ! ça sent les pommes et les noisettes. 

— Il y a encore deux portes après celle-ci et, entre les deux, un espace noir pour reprendre ha... »* 

 

C'est le bas de la page, et, après tout, le feuillet manque. Quelle navrance ! C'était si svelte, si frais, tellement ce qu'il faut à l'état où je me trouve ! Surtout dans cet air de pluie, ce divin bruit de pluie, bien à l'abri sur ces matelas qui sentent le foin mais aussi le roseau, la folle odeur ! Ah les années, ah les amours ! Quel talent il y avait dans ce qu'on écrivait qui nous tachait les doigts comme tachent les doigts et les lèvres les belles mûres noires juteuses au retour d'avoir fait dégringoler un mur pour grimper au tertre sans être vus ! Et puis on fumait. C'était exquis. Non le tabac, mais de fumer. Et puis... Et puis c'est le livre, la suite qu'il faudrait. En cherchant bien dans ce fouillis, peut-être que j'arriverai à la retrouver. Mais je sais aussi ce qui se passera. Je m'intéresserais à autre chose. Ainsi déjà maintenant. Voici un traité de métrique et il a des surcharges de cette petite encre que j'aimais tant. Voici une vieille mythologie minuscule et concise admirablement apte à la poche pour de ces promenades dans les carrières, comme celle que nous projetons V... et moi dès qu'il fera beau — ce soir, peut-être, qui sait ? Car hier, dans la soirée, il s'était mis à faire beau, et nous regrettions de n'être pas partis. L'ouvrage s'appelle : Dictionnaire abrégé de la fable pour l'intelligence des poètes, des tableaux et des statues dont les sujets sont tirés de l'histoire poétique. On lit :

 

« Pygmées. Peuple de Libye. Ils n'avaient qu'une coudée de hauteur ; leur vie était de huit ans ; les femmes engendraient à cinq et cachaient leurs enfants dans des trous de peur que les grues ne les leur vinssent enlever. Ils osèrent attaquer Hercule qui avait tué leur roi, appelé Antée... »

 

Voir Antée, donc A. C'est trop long. Voici Alcmène, fille d'Electron, roi de Mycènes :

 

« Cette princesse ayant promis d'épouser celui qui tuerait un renard qui désolait les environs de Thèbes, Amphitryon entreprit de le faire et, pour y réussir, il emprunta de Céphale un chien nommé Lélaps (quand j'aurai un chien, je l'appellerai comme ça) qui n'avait jamais manqué sa proie. Ce chien poursuivant le renard, Jupiter les pétrifia l'un et l'autre. On les apporta à Thèbes en cet état, où ils furent honorés dans un musée. »

 

Voilà qui est parfait. Des solutions comme ça il en faudrait davantage dans la vie. Mais voyons Musée. M, c'est introuvable, et puis je sais ce que c'est qu'un musée. Voyons alors L, Latone : 

 

« Rivale de Junon, sœur de Jupiter. Ce dieu la craignant beaucoup (pas Latone, mais sa sœur) s'était transformé en coucou pour éviter ses assiduités, mais elle le reconnut et ne consentit à lui faire grâce qu'à condition qu'elle l'épousât. Aussitôt qu'ils furent mariés, elle devint si jalouse qu'elle l'épiait continuellement, ne cessant de persécuter ses concubines. Au nombre de celles-ci était Latone. Junon la fit suivre par un python et pendant toute sa grossesse elle fut obligée d'errer de côté et d'autre par toute la terre. Ce monstre la suivait à petites journées. Quelquefois elle dut prendre pied dans des hôtelleries (et lui aussi, mais un seul), et c'est là qu'elle avait le plus peur. Un jour, comme elle passait près d'un marais où des paysans travaillaient à la terre, elle leur demanda pour se rafraîchir un peu d'eau qu'ils lui refusèrent. Latone, pour les punir, obtint de Jupiter qu'ils fussent métamorphosés en grenouilles. »

 

Nous y voilà. A quoi ? Vous n'allez pas tarder à l'apprendre.

Filons maintenant, car on sonne. Il est de très mauvais ton d'arriver en retard. Mais on sonne deux fois. Il sera temps de me précipiter dans l'escalier au second coup. Vite alors un regard sur tout ce qui entoure qui est comme ce qu'il y avait dans les délicieux coins perchés de ce collège — celui de la petite revue de tout à l'heure, et aussi le nôtre. Du maïs, des pavots, des éventails, des boîtes ; de bonnes vieilles malles démantibulées et crevées (on se cachait dedans), une incompréhensible pompe à expériences en cuivre (on aspirait l'eau des gouttières pour se gicler avec), des caleçons de bains décolorés (on les mettait), des masques (on se transfigurait), un Raphaël (on s'embrassait), une citadelle en carton (on jouait à la guerre), des poires séchées (on les rongeait), des guêpes mortes (on leur envoyait des chiquenaudes), un vieil harmonium (on tirait la voix céleste et le bourdon), des vases contenant des épis de blé argentés et dorés versés par terre (on devenait fous).


III

Bien agréables ces repas pris en commun dans les sous-sols. Ce sont des hôtes acérés, mesurés et polis comme on aime en rencontrer quelquefois. L'étude où des occupations précises motivent leurs atours sombres, campagnards, corrects. Leur conversation n'est souvent pas si insignifiante qu'on pourrait croire. Certains ont de l'esprit, pas mal de culture — les éléments, en tout cas, ce qui à moi me manque tellement (parce que j'ai toujours eu trop de facilité pour tout). Le mieux évidemment, quand on est là, c'est de se taire, ce que je ne fais peut-être pas assez. Il suffit d'un mot pour que la déformation vous en revienne, ayant au préalable fait le tour de tout le village.

Bien que, comme je l'ai dit, la pièce soit en sous-sol, un rassurant jour blanc ne laisse pas de parvenir des fenêtres lesquelles ont des lis devant elles, car elles sont hautes puisque c'est le plan du gravier donc le plan du jardin qu'atteint presque le plafond.

Les murs sont plâtrés, ce qui augmente cette blancheur ; enfin, de nuit, de bonnes lampes Congo pourvoient à l'éclairage, ce qui est même devenu inutile depuis que le progrès a marqué son pas ici comme partout par l'installation bienvenue de l'électricité.

Je dois dire encore qu'au mur est accrochée une cage entre divers moulages d'on ne sait quoi de raté qui a été entreposé là à tout jamais, et, dans cette cage, sautille un merle. Ce bruit est faible, aussi on ne l'entend pas, et, de l'oiseau même, tandis que se tiennent ces propos mesurés et que se passent courtoisement les plats, l'on ignore positivement l'existence. Ce n'est que si on parle de lui que ça change. Aussitôt il en témoigne en poussant d'âpres cris et en sautant frénétiquement d'un perchoir à l'autre.

C'est tout comme possibilité d'animation ?

C'est déjà pas si mal. La meilleure animation c'est le travail, ou cette solitude insensée dans le grenier, ou encore ce que nous allons faire avec V..., cette promenade, si le temps le permet, car nous avons encore deux bonnes heures devant nous.

V... me regarde. Rarement il mange avec nous. Il me regarde pour me surveiller, m'empêcher de prendre part à la conversation si par hasard elle risque d'être intéressante. Le premier, il a plié sa serviette. Je fais de même et le rejoins dans la cour.

— Filons ! 


IV

V... réalise le type du jeune prêtre un peu enfant gâté qui vient de la ville voisine prendre ses vacances dans son village. C'est le fils du cordonnier, un brillant lauréat, l'espoir de ses maîtres et du diocèse. Passablement fantaisiste quand même. Ainsi il fait de ces choses comme de monter dans une tour qui n'a pas d'escalier, en s'accrochant seulement aux fentes et aux saillies. Cela pour essayer de reconstituer une bibliothèque qu'il avait dû y avoir au Moyen Age dans le mur du plafond du chœur. Le plus clair c'est qu'on le trouva un jour accroché à une certaine hauteur, ne pouvant plus avancer ni reculer, en grand danger de perdre la vie. Ce projet, d'ailleurs, qui eût exigé le transfert de pas mal de manuels nécessaires à la communauté, était vexant et insensé. Voilà ce qu'avec une nuance de désapprobation nous appelions, M... et moi (je n'en parle pas dans ces lignes), du romantisme de collégien. Toujours est-il que V... m'est très nécessaire par l'appui qu'il me donne dans la discussion. C'est un jeune homme fort avisé et qui parle une langue. Il n'y a pas besoin avec lui de mâcher les mots. Pas mal de choses, il les comprend immédiatement mieux que tout le monde. Les êtres aussi, leur spontanéité, leur beauté animale — bien plus appréciable que l'intelligence. Ainsi il adore l'enfance et il est adoré d'elle. Enfin ce romantisme que nous avons dit le porte à se passionner pour des choses qui moi aussi me passionnent, comme une course en dépit de tout vers les nuages, alors que personne ne sait ce que nous allons faire et que je n'en ai moi-même qu'une confuse idée.


V

— Allons peut-être un peu plus vite. 

Oui certes, mais où ? J'aurais beaucoup aimé retourner à l'auberge du petit port, à travers les roseaux. C'est une très petite auberge, une chambre de pierre, dirais-je, quatre murs seulement, avec un suave toit de chaume et une noire barraque adjacente où se remisent les filets et les pirogues qui servent à la pêche. Là se trouve la femme du pêcheur — lui est toujours loin — et, pour gagner un peu, elle tient un petit débit de vin ou de bière ou de sirop pour les enfants Elle est rousse et elle a trois ou quatre gosses. L'aîné est assez grand et il est roux-noir. J'aime bien venir là avec un livre, en compagnie de V... quand il est calme — ce soir il ne l'est guère — car on entend à travers le mur ce bruit étonnant de la Loire, ou bien, si l'autre porte est ouverte, on voit le grand pays et, tout petit, le train à l'horizon. Et puis une fois par hasard — c'est tout à fait extraordinaire — le pêcheur lui-même arrive. Pendant six jours et autant de nuits il est resté sur l'eau, et il ne dit rien.

Ce qu'il faut savoir aussi c'est que le pêcheur est le Suisse. Suisse d'église ? Oui, Suisse de la basilique qui est un monument important bien que, de l'établissement de six mille moines qu'il y eut dans le Moyen Age, il ne reste plus que le frère gardien qui est le massier de notre pension, et le désert autour. Tout a été culbuté par les Huguenots et rasé par les Jacobins. Mais l'église reste, avec son pavé qui vient d'Italie, qui a été transporté par les bœufs au VIIIe siècle au chant des hymnes, et, comme il en faut un — les statuts l'exigent — c'est ce pêcheur qui est le Suisse.

Je crois qu'on ne le voit en costume qu'une fois par an, et encore, mais l'important est que le costume il l'a, et ici même dans cette maisonnette, dans une armoire plate. C'est le très authentique costume de la garde suisse dessiné par Michel-Ange. Cette armoire n'a pas plus de dix centimètres de fond et elle est dressée contre le mur, et la hallebarde est posée en long sur les poutrelles du toit, directement sous le chaume.

Ce pêcheur était passeur primitivement : il y avait un bac à cet endroit, soit un câble traversant toute la Loire en reprenant appui sur une et deux îles qu'il y a plus ou moins au milieu. Mais actuellement les eaux ont submergé les îles et arraché les arbres et cassé le câble, et il n'y a plus rien. C'est vous donner une idée de ce pays et de la furie de la Loire quand elle s'y met.

Vraiment est-ce qu'on va là ? J'en doute. V... a une autre idée dans la tête. En fait, ce n'est pas du tout dans cette direction qu'il marche, me contraignant à le suivre. Et pas d'un pas de promenade, je vous en prie.

Je me rappelle en effet ce que nous avions projeté. La visite aux carrières. C'est fort loin, mais le temps le permet. Il semble, du moins. Jamais il n'a fait un plus fastueux soleil passé six heures dans ces régions. Il fait même horriblement lourd et cette marche est pénible. Ce sont des carrières abandonnées qui sont devenues des marécages, et V... tient absolument à me faire voir des grenouilles qu'il connaît — et elles aussi le connaissent — qui sortent de l'eau à son approche et tiennent de grandes prosopopées. Il paraît que cela a un sens ce qu'elles disent, ou un rythme qui a un sens...

— Bien, bien, seulement je ne vous dissimulerai pas que je suis inquiet. Je déteste l'orage. 

— Il n'y a pas le moindre orage en perspective. 

— Mais enfin cette chaleur, cette étrange lourdeur de l'air. 

— Vous ne comprenez pas que ce sont des vapeurs. Le sol a été profondément imbibé depuis quinze jours et plus qu'il pleut ; alors maintenant ce soleil !... 


VI

— Savez-vous que j'ai trouvé dans le grenier un petit dictionnaire mythologique incomparable. Je l'ai ici dans ma poche. 

— Nous parlerons de cela en revenant, si ça ne vous fait rien. 

J'aurais bien voulu m'arrêter. Il y avait un débris de mur et un arbre, le dernier, après quoi point de sentier et la grosse terre labourée à perte de vue. 

— Courage ! Je vous assure que cela le mérite. 

Nous voici donc partis dans cette terre qui enfonce. V... semble prendre plaisir à cela et n'accorder d'estime qu'à ceux qui aiment ce qu'il aime qui est de souffrir. Nos semelles périodiquement augmentent. Nous sommes obligés de donner des grands coups de pied à vide dans l'air pour nous dégager. Aussitôt cela recommence. Néanmoins nous avançons, mais au prix de quelles tortures ! Jamais je n'ai eu si chaud. La chaleur sèche, je l'aime beaucoup et même je la recherche. Quarante ou soixante degrés dans un bain turc ne me font pas peur, mais d'abord je suis immobile et ici je ne le suis pas ; ensuite et surtout il y a cette odeur et cette vapeur et l'intolérable travail de lutter contre l'enfoncement. Et puis il n'y a pas que cela.

— Vous entendez ?... 

Je ne m'y trompe pas, c'est fort lointain mais très distinctement le tonnerre. Je sais bien qu'il n'y a pas un nuage, mais ça peut venir, ça va venir... cela ne peut pas ne pas venir. Le vent change, du reste.

Nouveau roulement avec quelque chose de répercuté qui enfle et meurt puis enfle à nouveau et s'évase avec un consternant tremblement. Dieu sait ce qu'il peut y avoir qui va fondre sur nous !

— Je vous assure que le ciel est net. 

— Plus maintenant. Regardez cette barre. 

— C'est la forêt d'Orléans. 

— Je sais bien que c'est la forêt d'Orléans, mais il y a autre chose dans et sur la forêt d'Orléans. Le vert sombre, c'est la forêt d'Orléans, mais je sais très bien distinguer le vert sombre de cet indigo terrible qui monte et se détache d'ailleurs, s'avançant droit sur nous. 

Le vent m'interrompt. Ce sont des saccades, des tapes de vent. Et c'est frais — mais je ne désire plus la fraîcheur au prix de notre perte qui est assurée.

— Avançons encore. Nous ne sommes guère loin. Voici une de ces carrières, mais c'est une de celles qui n'ont point d'eau. Voyez par contre cette roussâtre éminence. Ça ne vous fait rien de marcher dans les ronces ? 

— J'aime mieux être ensanglanté que peiner dans ce limon qui n'en finit jamais. 

— A partir de là, nous descendons, et la partie vraiment marécageuse commence. Voyez ces roseaux, ces frêles coquilles d'œufs de fauvettes qui éparpillent un pâle échantillon de ciel bleu entre les épines. C'est unique un marais comme ça qui est né tout spontanément au sein d'une grande étendue labourée. 

Je venais de recevoir une forte brusque goutte sur l'aile de mon chapeau. Puis il y eut un consternant éclat de rire d'idole de la préhistoire. Puis tout fut jaune, orange, violet. V... n'y faisait nulle attention. Il avait enfin repéré l'endroit, il attendait. Ce lieu repéré était une ouverture entre les ronces et des briques pourries et aussi un peu d'herbe et on voyait luire une épaisse nappe de lentille d'où s'élevait une plante chargée d'une opulente fleur grenat : la julienne ou hesperis matronalis. Et cette plante n'était pas posée, elle était plantée, c'est-à-dire qu'elle devait avoir ses racines et sa tige dans l'herbe et la terre sous l'eau. Mais ce qu'il y avait alors de singulier c'est qu'elle bougeait, comme si quelqu'un s'appuyait contre puis la lâchait ; cela brusquement, par petites saccades, et dans l'eau, sous l'eau, bien entendu.

Ce mouvement qui contrariait la logique de la nature ne laissait pas d'être fort impressionnant.

— Je vois que ça vient, dit V... tout bas. 

Ce qu'il y eut encore, c'est que pendant l'attente qui était longue, une belle libellule des marais descendit et fit un lacet plusieurs fois autour de la plante, puis remonta et disparut.

Le tonnerre avait diminué puis augmenté, c'est-à-dire qu'il y en avait plusieurs à la fois diversement faibles et forts, les uns brefs et comme ratés, comme en velléité, passablement haut dans le ciel, d'autres féroces, plus rares, presque sur nous ; et toujours il ne pleuvait pas.

— Ça y est, dit à ce moment V... tout bas. 

L'arbre (je suis obligé de dire arbre pour désigner la plante) s'était agité de nouveau plus anormalement et plus fort, et une patte était sortie qui s'était posée sur une brique comme pour y prendre appui. C'était cela qu'on avait vu. Mais ensuite on vit un corps entier, disons une forte personne — oui, exactement comme une dame au bain, dans un maillot qui coule — se hisser et s'installer sur cette brique. Aussitôt, de l'or, on vit : c'était son regard : le plus bel or jaune fastueux qu'aient jamais contenu les entrailles calmes de la terre. Cette brique était une estrade ; elle allait donc parler ? Non. Au préalable, il lui convenait d'enfler, ce qu'elle ne fit que progressivement et en s'arrêtant pour reprendre haleine — pour emmagasiner du souffle. Elle ouvrit alors la bouche. Ce n'était que pour happer quelque moucheron que même nous ne vîmes pas.

Certes elle allait parler, mais pas si vite qu'on ne le pense. Son regard devait changer d'état, subir toutes les gammes de l'or avant qu'elle daigne proférer une syllabe. Le premier de ces états fut la tendresse. On vit ses yeux se noyer d'un or différent, non plus jaune mais roux, et il semblait que des bulles de savon reflétassent quelques molles croisées d'une ville par une féroce après-midi. Ah féroce ? Oui, féroce, car elle s'interrompait, se fâchait contre elle-même, passait par mille contradictoires imperceptibles, et il importait de la suivre dans ce métabolisme. Et cela requérait de l'attention, et aussi pas mal de temps. Mais du temps, pour une chose comme ça, évidemment nous en avions. Ce qui me manque actuellement, pour situer comme il serait digne de le faire les étapes de cette progression, c'est le souvenir. Il me fut aboli de la façon la plus sauvage. Un sec coup de fouet...


VII

— Vous reprenez vos sens ? 

— Evidemment, puisque je vous entends qui avez aussi repris les vôtres. Mais quel désagrément que d'être ainsi enterré et couvert de détritus, et surtout par la pluie ! Allez secouons-nous, marchons ! 

— Je ne vous cacherai pas que je suis extrêmement délicat des bronches. 

— On le dirait à vous voir. Vous êtes vert. Voulez-vous que je vous soutienne ? 

Oh mais quelle étrange décoration il a sur sa soutane, à la hauteur exactement du troisième bouton à partir du col ! On dirait un glaire sanguinolent. A l'examiner, je comprends mieux. C'est une pauvre petite patte dégringolée des astres. Quelle chance nous avons eue ! La foudre est donc tombée juste sur elle. Nous ne fûmes que bousculés par le contrecoup. Bousculés et légèrement électrisés, d'où cette perte heureusement momentanée de nos sens. Moi, je vais mieux ; lui, pas encore. Je comprends désormais que c'est moi qui prends l'initiative.

— N'y a-t-il pas moyen de se procurer quelque cordial ? 

Son doigt désigne avec peine un étrange petit cube gris derrière les voussures.

— Traînons-nous jusque-là. Il y a en ce lieu paraît-il une vieille qui pèse et vend de l'eau-de-vie. 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que c'est vrai. Que ceux qui en doutent y aillent voir. On leur pèsera, comme à nous, cette eau ainsi nommée parce que réellement y assiste et participe le principe de la vie ; mais non plus, comme à nous, on ne leur permettra pas d'entrer. Les verres seulement, contestablement propres, pourtant de cristal, seront posés sur la fenêtre, et l'argent recueilli disparaîtra de même.

— C'est une sorcière, une folle. 

— Nullement. Ses rapports sont excellents avec l'église. Certes elle étonne un peu quand on la voit, mais d'abord on ne la voit pas ou que très peu, et puis il y a si longtemps qu'elle est là qu'on n'y pense même plus. Ce qu'il y a, c'est que c'est une personne qui a un passé. Elle n'aime pas qu'on fourre son nez dans ses affaires. Dans cette cahute plus haute que large elle a, paraît-il, quelques meubles, surtout un trépied en carton bitumé, comme qui dirait — donc quelque chose d'assez antique — recouvert d'une peau de boa. C'est là qu'elle aime appuyer son coude tout en rêvant. 

— Elle rêve... 

— Elle rêve (ce qui est peut-être une réalité) qu'elle a un mari, un fils, une fille. Son fils, elle le voit divinement beau qui se promène en riche attelage dans le Zodiaque. Sa fille tient un élevage de chiens, des bassets, je crois, dans une grande île. Mais laissons-la rêver. L'important est que ce métier qu'elle fait, elle le fait bien, et qu'au surplus elle est très charitable. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Bien, maintenant. 

— Accélérons dès lors un peu le pas. Le coucher du soleil est tellement beau ! Tout est d'or sur ces terres grises. Et nous avançons face à ce triomphe. Déjà on voit quelques arbustes et les haies des chemins. Qu'est-ce que c'est qui brille entre les trous de verdure en même temps qu'on entend une musique aigrelette très fine ? 

— Comprenez, ce sont les bergers. C'est aujourd'hui samedi. Ils ont été à la ville — on appelle le village ville — et ils rentrent rasés de frais vers ces fermes qui sont comme des places fortes de livres d'images dans le jéhovique lointain. Vous comprenez qu'ils ont dépensé un peu leurs sous, alors ils font ce boucan. Mais c'est modeste, c'est gentil. Vous allez les voir mieux quand ils seront tout près, car, selon toute apparence, ils se dirigent vers nous. Et cette musique, eh bien c'est eux qui la font avec leurs musiques à bouche. C'est très gentil aussi. Ils sont nets et modernes. Et quand ça brille, c'est quand ils débouchent des arbres, soit quand ils apparaissent dans les trouées. Le soleil alors darde sur le fer-blanc — le fer-blanc de ces musiques — et c'est ce qu'on voit qui fusille dans la verdure. 

Pourtant non, ils changent d'idée, ils ne viennent pas ici. Dieu sait ce qu'ils vont faire ailleurs. Par contre, il y en a quatre qui se détachent... ou plutôt ils n'en font pas partie, et ceux-là viennent à nous. Je les reconnais. Ce sont les fils du pêcheur (vous savez le passeur, le pêcheur, le Suisse). Regardez le petit, comme il est extraordinaire ! Pas le tout petit : celui qui se baisse maintenant pour ramasser un caillou, car il y a des hermines qui fuient dans les drains. Et elles ressortent et se retournent menaçantes. Et ce mouvement que fait ce gamin le livre au soleil qui fonce dans sa rouquine frange noire. Je crois qu'ils sont partis dans l'intention d'aller voir le train qu'ils entendent tous les jours et qu'ils n'ont jusqu'ici jamais vu autrement que par un pointillé démantibulé dans l'astre. Mais c'est encore terriblement loin. Plutôt alors ils vont renoncer à ce projet. Marchons doucement comme en nous promenant. Jamais un coucher de soleil n'a été aussi splendide.

— Aïe, mes examens ! J'ai la seconde partie, l'oral, à mettre au net pour dans vingt jours. Je ferai cela cette nuit. Venez demain, n'est-ce-pas ? Vous me montrerez cette mythologie. Ensuite on tirera à coup de carabine sur les poires dans le fond du jardin. Il faut bien se distraire !... 

 

Publié d'abord dans La Licorne (Paris, 1re année — N° 1, 5 mars 1947), ce texte a été reproduit dans Bois sec Bois vert (Gallimard, Paris, 1948). 

 

* Passage d'une chronique parue dans les Echos de Saint-Maurice (Abbaye de Saint-Maurice, 29e année — N° 1, 1er janvier 1930) et signée : les Rudimentistes. Rappelons que C.-A. Cingria avait été élève au collège de Saint-Maurice. 


D'UN JEUDI A L'AUTRE

C'est bien ennuyeux quand des gens s'exaltent théoriquement sur le Midi ou s'exaltent théoriquement sur le Nord. Pour le Midi, ils donnent cours à un déchaînement de basse orgie (bleu fou, rigolade à tous crins) qui est peu dans le ton de ses données austères. Car il faudrait insister sur cette note, n'est-ce pas, cette note objective : que le Midi n'est nullement l'Eldorado des dilettantes. C'est un climat qui enseigne la gravité — le verticalisme virtuose — et ressaisit l'être à ses insignes motifs. Je pense à Paganini à Marseille dans ses dernières années, quand son violon était suspendu au porte-manteau de la salle de concert et qu'il ne jouait plus que de la guitare pour en obtenir des harmonies nobles ; je pense à la société, la plus fermée qui puisse exister en Europe. Il y a longtemps que j'ai promis à Ballard* un papier sur cette remise en place. Que ce cher ami ne désespère pas. Ce papier, je veux le faire, mais bien — ou ce que j'estime bien — et prendrai pour cela mon temps.

Et puis, ces gens que je disais, qui évidemment manquent de sens, que ne s'exaltent-ils plutôt sur ce qui est plus voisin : sur la grande banlieue, qu'ils n'ont pas l'air de comprendre ; et puis sur l'Est — le réseau ferroviaire appelé Est — dans ses voussures ensoleillées et ses plates-formes crayeuses sur quoi s'exhaussent des villes : Vesoul, Lure, Chaumont, Langres. C'est un pays compris entre la Haute-Saône et la Haute-Marne et l'Aube, mais que ne quitte pas l'accent jurassien ni un ton de civilité très inactuel peut-être mais étonnant et merveilleusement suffisant à soi-même, où la Bourgogne a fourni dans le temps ce qu'il y eut de plus remarquable en fait d'entreprise humaine. Et à cela se mêle naturellement quelque chose d'espagnol par la conquête, mais tamisé, ingéré dans le sang, et il n'y a que l'usage — ce que l'on éprouve quand à cet instant, dans le train, montent des jeunesses — qui en témoigne et c'est ravissant.

Eh oui, il se passe ceci que vers six heures, donc la nuit déjà en cette saison, de grands rapides internationaux s'humanisent et que, de Vesoul à Port-d'Atelier (étrange nom, mais c'est ainsi) de chauds compartiments de bois jaune sont envahis par des sorties de cours — lycées, écoles industrielles, etc. — et que l'on est à même de savourer la plus pure moelle du charme et de la grâce et de l'esprit dans une qualité humaine extrêmement vive et noble, inconsciente absolument de l'effet qu'elle produit. C'est entre eux, pour eux, cela, non pour nous. Et il n'y a nul doute que ce ne soit profondément étonnant si l'on songe à la proximité de Paris. Or, c'est comme si Paris n'existait pas.

Là-dessus, l'on va peut-être croire que je suis régionaliste. Non. Ce ne sont pas des choses qui ont été inventoriées et classées — mises en vitrine — celles de ce genre d'acuité que l'on éprouve à ce furtif instant-là. Car à Port-l'Atelier tout le monde descend et il ne subsiste plus rien que le mortel grand voyage dans sa course insensée vers Paris. Et c'est pourquoi j'aurais voulu descendre, perdre mon billet, me fixer là pour longtemps sinon toujours.

Rien ne répond que je ne pourrais devenir organiste de Langres1, sinon d'une de ces villes, et avoir une immense cargaison de bois de chauffage et être connu et invectivé avec esprit et attachement dans le train avec cette cantilène-là et ces accents-là comme j'en ai eu l'audition et le spectacle sur un rayon de cent kilomètres et plus.

Toutes ces impressions de cette région et le désespoir de n'y pas être se sont effectués par la nuit. Je n'ai donc absolument rien vu. Mais je reviendrai. J'ai compris qu'il y a désormais un lieu où l'on peut vivre sur cette terre. Le froid, cela n'a nulle importance. Il suffit d'avoir une cargaison de bois et de prendre le train quand on n'y tient plus.

C'est le train qui définit tout, le train admirablement chauffé, du moins dans ces bons wagons jaunes.

Vraiment ce qui m'intéresse beaucoup en ce monde, ce sont les accents. Leurs mélos et leur rythme. Et les timbres aussi, les registres des voix. C'est prodigieux ce que cela signifie. Mais quoi ? Voilà qui est très difficile à dire. C'est existant, cela il n'y a pas de doute, et c'est même d'importance primordiale dans le sens de vie d'un peuple sur une terre. C'est cela qui fait les séparations vraies qui ne sont pas du régionalisme ni peut-être de l'histoire. C'est mieux, c'est plus senti comme motif d'attachement ; et pourtant, je le répète, cela ne se définit pas ou cela ne se définit qu'incomplètement et mal. Il n'empêche que c'est d'un si puissant coefficient à la compréhension et à la jouissance — voilà le mot qu'il faut lâcher — qu'il est criminel, comme on le fait aujourd'hui, de n'y faire aucune attention.

 

Pas mal de petites dames nègres un peu ratatinées circulent dans les bonnes rues avec des choses nouées dans des mouchoirs. Ce sont des citoyennes comme d'autres qui viennent jouir dans Paris des avantages que leur accordent leurs allocations ou leurs rentes. Petites rentes, mais c'est bien agréable. On voit aussi de sveltes garçons de cette teinte avec des golfs bien tombants et d'opulents bas de mérinos neige. Tout cela est rassurant plutôt que le contraire. La République est empire, il convient de se rendre à cette évidence ; or il n'y a pas d'empire sans ponctuation raciale.

Ce sont les impressions de mairie que j'éprouve, ce beau matin de petit soleil. Je viens dans ce maternel édifice chercher un « papillon », comme on m'a recommandé de le faire, afin d'obtenir le renouvellement de ma carte de tabac au Lion de Belfort. Je bénéficie de cette mansuétude à titre de permissionnaire en passage. Je ne suis point cela, mais ne m'étonne pas. Ce qui me ravit c'est ce mot de papillon. Je vois, en effet, très bien un lépidoptère transi planant un peu hagard dans les hauteurs de cette cour où déjà, par le plâtre, domine le blanc des statues. Ainsi Laocoon, prêtre de Troie, étouffé avec ses fils par deux serpents monstrueux. C'est une reproduction du bel antique du Vatican qui ornait à Rome au temps de Pline une des salles de bains de Titus. Trois Rhodiens, Agésandre, Polydore et Athénodore passent pour être les auteurs de ce groupe fameux. Je me demande ce que tous ces gens qui viennent en cohorte fébrile, petites dames, quelques-unes noires, comme je l'ai dit, bons vieux petits prêtres, longues garces oxygénées et peintes venues à bicyclette entre deux cours, ont de commun avec ces terrifiants symboles, et pourquoi c'est le gouvernement qui occasionne cet impressionnant mélange. Car c'est de la nature morte et de la mieux réussie qui puisse être que composent ces petites tables et ces écriteaux de fort belle ronde (je félicitai un employé : « Ah ! ne me félicitez pas : je ne sais faire de bien que cela. ») et ce blanc de coquille d'œuf mythologique Hachette-Larousse du plâtre qui devient le blanc après le rouge et le bleu des enivrantes couleurs nationales.

Et plus haut, il y a encore des couleurs, quand, après un escalier qui sonne sec comme des noix, s'entrouvre un boudoir aux riantes teintes d'oiseau du paradis qui est le bureau d'un employé supérieur. C'est souvent encore une dame. Le ton de la conversation est tout à fait affable.

Mais ce qui étonne, c'est le chauffage. Partout merveilleux — même dans les régions sordides, quand le bois de sapin rétablit une simplicité que n'approuvent pas tout à fait les plafonds.

Vivent ces impressions de mairie ! Que les peuples du sot concert humanitariste de ce monde — peuples à change cossu — essayent d'imiter cela !

Il n'est pas humainement possible, à moins de le faire à pied, d'aller de la rue Bonaparte — de ce point où j'habite, situé entre Saint-Germain-des-Prés et Saint-Sulpice — à la place de l'Aima où, à un jet de pierre, se trouve le théâtre des Champs-Elysées. C'est que c'est là que je dois me rendre pour assister à la répétition de la Troisième Symphonie2 qui est le grand événement de la saison.

Il n'y a rien de plus endoctrinant qu'une répétition, quand chaque phrase de l'œuvre au chevalet est soumise au crible et qu'à tout instant pour une minutie qui n'a l'air de rien, qui est pourtant capitale, les instrumentistes sont obligés de s'arrêter. Interpellés, parfois avec vivacité, ils doivent repartir en tenant compte de leur erreur et surtout en l'évitant. Cependant il y a une pianiste — et dans ce très grand orchestre, cela n'a pas été une erreur d'en situer une — qui le prend d'assez haut. Elle ne veut admettre une observation que si elle a le droit d'y répondre. Le tout est de savoir si elle a une autorité qui lui donne ce droit. Il paraît que si. Total : les garçons de salle — disons Pascal et Jean — sont appelés, et le piano est poussé de deux mètres cinquante plus près du pupitre. Elle joue fort bien, du reste.

 — Et maintenant, mesure 182, tout le monde ! 

Au bout de six secondes, arrêt. Ce sont les cors. Il faut qu'ils fassent les basses brèves et sèches et qu'ils couvrent complètement l'orchestre au moment où ils plaqueront leur cadence. Autrement l'effet principal est raté.

Bien, ils recommencent trois, quatre, cinq fois. Je crois qu'on arrive à la perfection. L'égémon a un murmure. On me dit qu'il les félicite.

De nouveau d'une voix très haute, très claire :

— Maintenant, c'est les hautbois que je veux entendre. Reprenez mesure 117. 

Coup de baguette.

— Non, non ! 117 encore. Je vais vous chanter... 

Il ne chante pas, mais symbolise assez bien la nuance dans le mouvement qu'il veut obtenir par un étrange bruit de la bouche.

— Parfait, parfait ! Reprenons alors mesure 112. Tout le monde ! 

Je ne saurais dire combien j'aime assister à une mise au point de ce genre. Ces arrêts continuels vous permettent d'inspecter l'anatomie. Mais mieux : c'est une vivisection endoctrinante. Et quand cela part — sans arrêt, cette fois, sans coups de scalpel — l'on apprécie le résultat avec ravissement. La symphonie a son corps maintenant, du moins une certaine partie. Le reste ira tout seul avec des répétitions qui, sans discontinuer, vont s'effectuer jusqu'à la première, donc jeudi soir.

Vous comprenez de quoi il s'agit ? De secouer l'apathie d'un orchestre excellent, mais qui n'est pas habitué à donner son plein pour des épreuves à ce point décisives — exceptionnelles tout à fait. Il faut lui faire comprendre que c'est exceptionnel, que cette musique fout tout par terre et qu'il n'y a nulle comparaison à faire avec ce qui est attendu d'eux dans l'exécution de pièces classiques ou modernes même réputées sensationnelles. Dès que c'est acquis, dès que, veux-je dire, ils se décident à comprendre, la partie est gagnée. Positivement, pour avoir une exécution impeccable, conforme aux intentions du maître, il faut que l'orchestre se passionne. Voilà, il me semble, le résultat qu'a pu obtenir ce kangourou du son que fut de son pupitre ce jeune féroce réalisateur. Je tiens à le dire, parce que sans lui, que serait-on devenu ?

Bon, mais là n'est pas le tout. Il faut revenir maintenant et, je le répète, beaucoup de services ont été rétablis — presque tous dans leur totalité ; cependant, et cela devait être autrefois ainsi, il n'y a rien qui me conduise de la place de l'Aima à la rue Bonaparte. A moins de revenir à pied, mais c'est assommant. Ce que je puis faire, c'est prendre le pont et descendre sur les berges à gauche, et puis suivre jusqu'à la Chambre des Députés (après quoi, il n'y a plus de berges). En effet, c'est possible, mais ce n'est pas sans danger. Il y a trois ponts pour le moins et dans le passage ténébreux que peuvent suivre les piétons sous leurs arches se discernent d'inquiétantes formes. Qu'attendent ainsi ces gens, serrés contre les piliers. De plus près, l'inquiétude se dissipe, ce ne sont que des passionnés pêcheurs à la ligne.

L'intérêt me gagne. Voilà un art qu'il faut admirer quand même. Il laisse subsister un côté de Paris qui n'a certes pas bougé depuis des temps immémorables. J'aime mieux ça que ce qui est à la page ou plus à la page ou de nouveau à la page, etc. Au temps de l'empereur Julien il y avait ces mêmes pêcheurs, dans les mêmes attitudes, aux mêmes endroits ; cette même eau de cette même couleur et de cette même allure stagnante ; ces mêmes ablettes, ces mêmes vairons, ces mêmes barbeaux, ces mêmes tanches, ces mêmes perches goujonnées ou goujonnières — acerina fluvialis conma — qu'on cueille à la ligne au vif, tandis qu'elles quêtent leur proie solitaire, ou par petites troupes près des piliers. Que de vies se sont dépensées à cela, de la tendre enfance à l'extrême vieillesse ! Puis-je dire à quel point je les approuve. Je voudrais m'acheter de beaux ouvrages à tranches d'or, qu'on trouve précisément maintenant. Avoir tous ces poissons bien en couleur et leurs coupes et l'étal de leurs intestins.

Je connais un homme célèbre dans sa contrée et beaucoup d'autres, qui ne conçoit un séjour à Paris que pour s'adonner avec fureur à la pêche à la ligne. Ce n'est pas sa spécialité et ce n'est pas pour cela qu'il est célèbre. La pêche n'est pour lui qu'un passe-temps ; donc il y a beaucoup de gens qui ne savent pas pourquoi il disparaît tout d'un coup un certain temps de l'année. Il disparaît parce qu'il vient à Paris, où pour tout autre chose que la pêche à la ligne, il a aussi des admirateurs3. Cependant ceux-ci ne savent pas qu'il est là. C'est bien simple : il est toute la journée sur les berges.

Il s'agit pour moi de rentrer. Après avoir passé sous le dernier pont qui est donc le pont Alexandre III (Alexandre Alexandrovitch), cette berge rive gauche que j'ai prise conserve une ampleur presque carrossable encore un certain temps, puis elle s'amincit et disparaît. Sans doute parce que le chemin de fer souterrain de la ligne d'Orléans-Les Aubrais-Tours, qui longe très étroitement le fleuve, requiert cette place à son départ. Force m'est alors de prendre un escalier pour me retrouver sur le plan homicide de la circulation. Là se trouve la Chambre des Députés, donc une station (pas une section : c'est autre chose une section) de la ligne d'omnibus à traction motorisée Porte Champerret-Place de la Contrescarpe. C'est alors tout à fait ce qu'il me faut. Oui, mais ce n'est pas le tout de le dire. Des gens attendent et se désespèrent. Il n'y a jamais de place ni dans un sens ni dans l'autre. Moi je le prends cet omnibus à gaz de pétrole : je le prends parce qu'il passe juste à côté de chez moi, mais c'est toujours pour aller à Saint-Augustin où non loin de là se trouve le Conservatoire (belles statues à l'entrée, élèves qui attendent dans de lointains cris qui s'échappent des portes, bibliothèques surtout si commodes avec des sons de cors ou de hautbois de pièces voisines, qui vous apprennent à entendre simultanément la musique que vous copiez et celle-là fort différente que vous subissez), mais quand je m'engage dans cette direction, je prends cet omnibus d'abord dans l'autre sens — ce qui est aisé, étant donné qu'il est presque vide — jusqu'à son terminus, donc jusqu'à la Place de la Contrescarpe. Alors là, je choisis ma place en toute quiétude pour refaire le trajet en sens inverse, et ainsi j'arrive. Mais prendre cet engin n'importe où — surtout à la Chambre des Députés — voilà à quoi il ne faut pas songer.

Il y a peut-être une autre solution : le métro (l'ancien Nord-Sud) à la station Solférino. Ah ! mais la station Solférino n'est pas si voisine ni si facile à trouver qu'une dépense de méninges et aussi de force physique ne soit à prévoir. Ensuite, ce Nord-Sud ne s'arrête pas où je voudrais — devant ma porte — et il est généralement bondé. Enfin, il y a la question de l'air (cette tiédeur amollissante) et celle-là non moins des escaliers que je ne puis sous-entendre. Je n'use du métropolitain avec plaisir — mais c'en est alors un réel — que si, par des escaliers mécaniques, je suis porté dans la partie aérienne de cet utile chemin de fer. Disons de Pasteur à Mirabeau sur l'autre rive, en passant par Cambronne et divers ponts d'où l'on peut admirer le lever de la lune ou sa douce forme entière dans le fin soulèvement aquatique des trames de la tour Eiffel.

 

C'est exquis un réveil et surtout de ne pas se lever parce qu'on a toujours froid, c'est-à-dire chaud dans une menace de froid si on exécute une résolution de se lever, laquelle a tout à gagner — en effet rien ne vous y oblige — à rester à l'état de résolution. Donc on ne se lève pas. Plutôt on compte — on s'accorde des délais. On compte jusqu'à cent, très lentement, bien entendu, et puis, quand on est arrivé à cent, on s'arrête simplement de compter, mais on ne se lève pas davantage.

Vient le moment pourtant où l'on se dresse automatiquement. C'est un subconscient qui fait ça — un trop-plein qui vous propulse. A peine debout, on se précipite sur le petit bois. Une flambée, quelques instants, vous fait retrouver par les jambes et les genoux et les pieds et la prunelle du regard, cette pointe à jour de l'âme, la chaleur que vous venez de quitter. Mais c'est aussi pour faire bouillir de l'eau pour le thé que vous faites ce petit embrasement.

Un peu de bois sec, un peu de bois vert, un peu de charbon de bois à cinquante francs les dix litres, inséré avec escient à des places favorables — des places qui, dans l'incandescence, font s'établir une structure — amuse et stimule l'ingéniosité et, à ce feu, lui accorde une durée4.

Surtout, le charbon se brise avec un infinitésimal bruit précis de harpe qui est délicieux à entendre.

Ah mais, Dieu, quelle tristesse ! Je pense tout à coup à L... dont je ne sais rien depuis longtemps.

 

Mais, avant de dire « quelle tristesse », il faut une introduction, il faut que l'on sache pourquoi. Je me demande si le lecteur se représente bien le genre de sentiment à quoi vont le convier ces lignes. Il faut une race peut-être, une vie comme la mienne, comme la nôtre, pour être au fait du lamentable appauvrissement des âmes devant des circonstances comme celles-là qui sont éternelles, de tous les temps, de tous les lieux, mais qu'un sot paganisme empêche peut-être momentanément, si bien qu'ils croient en être immunisés pour toujours. Je fais appel à ce déchirement de consternation dans l'être qu'opère la seule proposition de ce mot : les voleurs ! On dit les voleurs, il y a des voleurs, il y a eu des voleurs : l'épouvante vous glace l'âme dans les familles. Vous êtes comme un chien qui entend un coup de fusil qui ne l'a jamais tué, qui néanmoins se décompose, glisse contre les murs, rentrerait dans les pierres des maisons contre lesquelles il s'aplatit, tant cette épouvante est motivée dans son tissu charnel héréditaire.

Quoi ? Eh bien, on rentre tout, on ferme tout, on se verrouille.

Mais enfin ? Mais enfin voilà : on a cambriolé cette nuit : une audace incroyable s'est dépensée cette nuit dans le silence d'un modeste immeuble d'une de ces petites rues pauvrettes du ronflant quartier noir que j'habite. Ce sont des maisons d'un vieux plan carré dans lequel s'est établi plus tard le médiat plan bonapartiste triangulaire. Je ne dis pas cela pour effrayer, je dis cela pour préciser, car la peur a besoin de participation et la participation de précision.

Mais, comment ai-je appris cela ? Ce matin, en me rendant chez L... C'est un très pauvre ami grandiose, naturellement un Slave. Il était assis dans sa chambre et tremblait vêtu d'un pardessus de bois (je veux dire d'un tissu qui a été inventé, où participe, plus que du coton, une sorte de lignite ou fibrine artificiellement fossilisée que donne le bois). Et il tremblait si fort que le guéridon sur lequel étaient élancés ses doigts tremblait aussi comme si un potentiel métapsychique ou un séisme l'eût envahi. De quoi tremblait-il ? De froid ou de peur ? Des deux, car de peur il y a de quoi, bien que le moment fût passé. Disons alors qu'il tremblait d'indignation. Pensez, on lui avait tout volé ! Tout, pendant une nuit d'absence ! Son manteau — l'autre, le vrai, garni de fourrures —, ses papiers, ses bons de pain, de vin, de savon, de textiles, son permis de conduire, son stylographe, son réveille-matin, son dictionnaire de mots croisés, son linge, tout son linge, donc le propre, mais aussi le sale, et même les chaussettes, les caleçons, les bas troués.

Il faut peut-être mieux situer. Cette chambre est une petite chambre au mois dans un hôtel. Tout y est usé mais assez propre. Il y a du jour, des rideaux, un fauteuil, un tapis grenat par places devenu gris. Enfin, il y a même un joli petit bloc de tuyaux qui pourrait être appelé radiateur s'il ne fût resté obstinément glacial même par les très durs jours.

— Comment ont-ils fait pour se procurer la clef ? 

— Ils l'ont simplement prise au tableau. 

En effet, dans cet immeuble, pénètre qui veut. Les patrons se tiennent dans un bar-marchand-de-bois qui est à côté. Ils y accèdent de la loge par un couloir, en sorte que la loge est inutile et presque toujours déserte. Il n'y a là qu'un bureau sommaire et un petit lit où dort une fillette, une ravissante enfant.

Ce qui m'étonne et m'apitoie, c'est ce linge sale, ce linge troué et sale qui semble avoir été pour eux la proie inespérée. Faut-il que ces êtres aient été mal lotis sur l'échelle de ceux qui pratiquent cet audacieux métier pour risquer leurs jours pour un si pauvre gain ! Qu'en pouvaient-ils tirer ? A peine de quoi se payer des moules arrosées de quelques verres de cidre dans quelque coin de banlieue. Car, d'abord, ce linge, il fallait le laver, et d'abord le rapiécer, ce qui offre le tableau d'une complicité féminine presque honnête, appliquée en tout cas. Alors des mères, des sœurs, des maîtresses comme des épouses. A tout dire, les auteurs de ce vol qui endommageait si fort le pauvre L... ne pouvaient être que des gamins. « C'est un vol d'enfants de chœur », ai-je aussi entendu dire.

Longtemps j'y pensai et m'apitoyai, me surprenant à cet étrange sentiment de plaindre peut-être davantage les voleurs que le volé, malgré son démunissement total dans son manteau de bois. D'abord, il n'était pas si mal que ça ce manteau de bois. Et puis la saison n'était pas terrible. Moi, à cette époque, je sortais sans manteau. Mais L... est douillet, comme en général tous les Slaves, et puis il aime à se plaindre des cadeaux. Je pensai donc surtout aux voleurs.

En effet, pour qu'un niveau d'aspiration pût être si bas chez ces malheureux que le vol dût se contenter de fretins pareils — moins que du fumier en somme si on pense au change extrêmement bas qui motive cet héroïsme — il fallait supposer un état de misère tel qu'aucun analogue n'en pouvait être produit dans ce qui définit les degrés de la déchéance humaine. Comparativement, les singes en liberté sont de luxueux sujets. Ce qui définit le voleur, ce qui explique et motive chez lui la détermination de voleur, c'est tout au moins l'inégalité des conditions. Quelqu'un qui n'a rien vole quelqu'un qui a quelque chose et non pas quelqu'un qui a moins que rien. Un vol de brigands chinois est toujours sensé, un kidnappage américain a pour mobile des valeurs qui se chiffrent au taux réel sur le cours international des changes. Mais ici quel spectacle est-ce que nous avons ? Ce ne sont que des pauvres qui volent des pauvres. Etrange et lamentable champ d'action comme situé à nos sens dans le domaine d'un irréel ou de je ne sais quel état de réserve indispensable à un pittoresque ! Oui, comme qui dirait un état subventionné pour conserver de l'actualité à des sujets d'estampes ! Et pourtant non, croiriez-vous, leurs sentiments sont bien réels, leur prudence et leur acrobatie non moins, leur peur surtout : celle qu'ils provoquent et celle qu'ils éprouvent. Ce sont alors simplement des êtres méprisables. Aussi, quittant les considérations auxquelles je me livre, qu'ils ne méritent pas d'occasionner, quittant aussi le fil pas si intéressant de cette histoire, transportons-nous sous d'autres ciels plus complices d'éternité pour ne disserter que de la peur.

Constantinople sur les rives, celle d'Europe et celle d'Asie, représente une étendue prodigieuse. Bien plus que Londres et Paris ensemble. Mais d'abord, si l'on y pense, il faut bannir de son esprit toute propension à se représenter cette ville comme une capitale exotique. Ce n'est qu'une immense agglomération portuaire qu'encrasse beaucoup de fumée. Celle de milliers de paquebots qui entrent et sortent, ou stationnent ancrés dans le courant ou en réparation dans le port. Evidemment, il y a les mosquées, cinq, six très belles mosquées, et on les voit bien qui dominent tout ce vieux gris, ce ton humainement usé et encrassé des édifices pour la plupart en bois, mais ce sont des églises, en somme, des basiliques à peine transformées, donc rien de différent, rien d'étranger ou d'ésotérique, comme on le voudrait, pour empêcher ce que je veux dire d'avoir un cachet d'éternité propice au sentiment à quoi je fais appel pour parler avec convenance de la peur.

Chez les sauvages, on a toujours peur, c'est entendu ; mais nous ne sommes pas chez les sauvages. Nous sommes dans une ville qui a hérité d'un cadastre byzantin, de corps de garde et de polices et d'une quantité d'autres institutions de cette nature et de cette provenance où un ordre protecteur de la sécurité n'a jamais cessé de régner. Mais j'exagère peut-être ; je veux dire que cela tient tout seul et véritablement pas mal. Les maisons des rues sont en général des immeubles locatifs à trois, quatre, cinq étages, bien tassés et serrés les uns contre les autres ; plutôt minces alors, minces et hauts, avec des fenêtres qui sont comme toutes les fenêtres des rues de l'éternité. Petites et altières — second empire franc — dans un ton qui est bien un ton de capitale (comme sont Vienne, Paris, Belgrade, Odessa, etc.). Et, en bas, il y a des boutiques ? Oui, comme chez nous ; cependant pas toujours. Des trottoirs ? Plus ou moins.

Reste à savoir pourquoi ces immeubles et même les palais sont en bois, non en pierre blanche éclatante comme se l'imaginait mon naïf ami, le peintre J... qui avait emporté surtout des blancs (blanc de Troyes, blanc de zinc, etc.), croyant avoir affaire à la Kasba d'Alger. Cela à cause des tremblements de terre. Quand surviennent ces tremblements, les maisons craquent ou se tordent, mais ne s'effondrent pas. Il y eut sous le règne de plusieurs sultans des tremblements de terre terribles, mais pas dans les années de mon enfance. Il n'y en eut que quelques-uns, souvent même imaginaires.

 

Ah ! mais ce qu'il n'y avait pas d'imaginaire, c'étaient les craquements. Jamais je n'ai éprouvé de si folles peurs qu'à cette époque-là, dans ces années, peut-on dire, constitutives de l'être. Et ce n'était pas des tremblements de terre que j'avais peur ; c'était des pas, des poids, des déplacements, la nuit ; des sourdes haletantes stations dans l'escalier, où une marche craquait tandis qu'une autre ne craquait pas ou ne craquait qu'à moitié... Après quoi le silence, et un progressif et prudent recommencement. C'est qu'on racontait pas mal de choses alors. Dans la maison de mes cousines des voleurs s'étaient introduits et l'un d'eux, voyant qu'une de ces demoiselles faisait semblant de dormir tandis qu'il visitait la vitrine à argenterie, lui avait fait voler la cervelle à coups de « louche » ou pochon comme on doit dire. A ces récits s'en ajoutaient d'autres. Je ne dormais pas, je ne dormais que rarement. Parfois n'en pouvant plus — on comprend, un enfant ! — je succombais, et, je ne sais quel temps après, je me réveillais en sursaut, certain d'avoir entendu un craquement tout près. Je retenais alors ma respiration et demeurais le cerveau angoissé et le ventre transi interminablement jusqu'à l'aube.

Ce qu'il y avait de bien quand même c'est que, vers une heure, trois heures, alors que notre chair pleurait d'épouvante, on entendait un fameux traditionnel bruit. C'étaient un et plusieurs grands coups frappés sur le mur avec un pieu ou madrier afin de rassurer les dormeurs ou plutôt de les réveiller, s'ils ne l'étaient déjà, les prévenant ainsi qu'au moment où ces coups étaient frappés il n'y avait pas de voleurs. Très turque cette idée ! Non, ce ne peut être qu'un usage assurément byzantin, par la suite conservé, comme je l'ai dit. Donc des voleurs, il y en avait partout dans la nuit, mais pas là, à cet endroit-là tant qu'il était là. Qui ? Un homme, le délégué de cette corporation bienfaisante. Et il faisait cela pour rien ? Assurément non. Tout le monde était tenu de le payer, mais on faisait cela avec plaisir, je vous assure, pour le furtif mais indicible moment de tranquillité bénie qu'il vous procurait.

Et après ? Eh bien, après, il s'éloignait. On entendait de nouveau les coups mais de plus loin, et l'on était encore rassuré bien qu'un peu moins. Ensuite encore et ensuite encore, et quand les coups n'étaient plus que très faibles, il est évident que les craquements recommençaient et l'épouvante graduellement remontait à son comble. Le matin, on était comme des cadavres. On prenait alors du lait de chèvre fraîchement trait. D'exquises petites chèvres passaient se faire traire de maison en maison, poussées par un vieillard et un enfant, et on laissait tomber quelques métalliques dans leur escarcelle. Ensuite, on regardait la mer. Le soleil, à son lever, marquait six heures. Donc, il fallait avancer sa montre d'une minute chaque jour, si on voulait avoir l'heure turque exacte. Et si l'on voulait avoir à la fois l'heure turque et l'heure franque, ce qui était notre cas, il importait de posséder de ces montres qui existent encore, qui ont d'un côté un cadran à chiffres arabes et, de l'autre, un cadran à chiffres romains ou à chiffres arabes comme les nôtres qui ne sont pas de vrais chiffres arabes.

 

C'est insolent, chez le marchand de lampes, ce : Pas d'ampoules, que je lis, fixé sous le bouton de porte. Qu'est-ce que cela lui coûterait de s'exprimer plus poliment vis-à-vis du public — car il est seigneur le public et non vil chien à remuer du pied — donnant à ce petit écriteau, par exemple, cette forme : Notre direction avise notre distinguée clientèle qu'elle est au regret de manquer momentanément d'ampoules. Cela ou autre chose, mais toujours très poli. Je n'admets absolument pas la dénégation dans la brusquerie. Et moins encore ce genre que des ampoules qui sont l'auxiliaire sur quoi l'on compte cessent brusquement de rendre office.

Ah ! mais j'apprends que ce n'est pas cela. Ce sont toutes les ampoules qui se sont éteintes dans le même temps dans un secteur. En d'autres termes, c'est une coupure ; et l'on m'assure qu'il y en aura d'autres. L'important, dès lors, c'est d'avoir du pétrole. J'en ai. Ce qui me manque, c'est une lampe. J'ai plus ou moins le souvenir d'en avoir possédé une. C'était un petit modèle en plomb d'un agréable style, si je me souviens : du Louis XV de grands magasins. J'ai beau vider des malles et tout remuer dans mes réserves, je ne sais où elle a disparu. Je l'ai sans doute prêtée. A la place, je trouve des montres : une, deux, trois, quatre, cinq, six. Je sais que je viens de parler de montres, mais ce n'est pas cela qui va m'empêcher de recommencer sur ce même thème. Je ne puis dire ce que j'aime les montres ! Cela me met dans un état de griserie qui n'est pas descriptible. Je passe tout l'après-midi à les nettoyer avec une drogue merveilleuse qui s'appelle le bouffe-rouille. Elles sont devenues resplendissantes. A ma grande surprise, il y en a même une qui marche. Elle n'indique que les heures et les secondes, l'aiguille des minutes est tombée. C'est un peu vexant, mais celle des secondes est bien précieuse pour mesurer la fréquence du pouls dans les grandes émotions. Quelle tristesse que ce ne soit pas une de ces montres turques !

Chez nous, cela sentait une odeur de confiture civilisée et profonde (des choses dont on ne se fait pas idée si l'on n'a pas vécu en Orient).

Nous aimions les Turcs à cause de leur affectueux regard.

En sortant, la concierge dit :

« Il n'y aura plus de pannes, parce que les journalistes ont fait une campagne. »

 

Les Cahiers de la Pléiade, Paris, 1 année — N° 2, avril 1947. 

 

* Jean Ballard, fondateur et directeur des Cahiers du Sud dans lesquels on ne trouvera pas l'article promis par C.-A. Cingria.

1 J'ai pensé aux Goncourt, à cette admirable nouvelle : L'Organiste de Langres. 

2 Quelle est cette symphonie ? Et de qui ? Comme s'il était besoin de préciser des choses aussi élémentaires ! Comme si l'on ne disait pas couramment la Neuvième avec chœurs, ou la Messe en Ré, ou la Messe en Si. Ou la Légende des Siècles, ou la Vierge à la Chaise ou la Joconde. 

3 D'autres raisons très nobles motivent non moins chez certains l'affluence vers la capitale. Une dame du Venezuela vint à Paris en 1912 pour y obtenir de Notre-Dame des Victoires la guérison de son fils, entant de treize ans atteint d'un déhanchement à ce point épouvantable qu'il ne pouvait marcher qu'à quatre pattes et à reculons, comme un crabe. Sa physionomie était charmante, néanmoins, et la piété de sa mère inlassable et confiante au-delà de tout ce qui peut se dire et s'écrire. Donc le miracle s'opéra. Non tout de suite, deux mois et demi après leur installation dans un modeste hôtel sis à proximité du sanctuaire. Ils revinrent au Venezuela au chant des cantiques et des hymnes. 

4 Ce qu'il y a encore, pour favoriser le tirage et rendre la vie à un feu qui s'étouffe, c'est d'y insérer des livres. Il y en a tant que l'on subit, depuis des années, dans leur encombrante médiocrité ! Les vendre ? Cela ne rapporte rien ou que bien peu de chose. Les donner ? L'on ne fait qu'exciter un sentiment de défiance que n'accompagne en général pas la reconnaissance. Je crois qu'il vaut mieux s'en défaire de la façon que je dis, qui est avantageuse. Mais alors attention. L'on ne sait pas, comme disait Max, l'intérêt subit que peut prendre un livre en raison d'une circonstance ou l'autre ou d'un tournant inattendu de votre esprit. En effet, j'ai donc, comme tout le monde, une bibliothèque de rebut, et c'est vraiment du rebut, vraiment de l'imprimé qui ne sert à rien et qui m'encombre et que je déteste. Et pourtant, une nuit, je me lève et cherche comme le plus précieux bien, et en bousculant tout, un livre dont j'ai brusquement besoin pour le renseignement qu'il me faut. Je ne le trouve pas, mais je trouve quelque chose de bien étonnant. Le livre d'un homme, un médecin, un Belge, quelqu'un qui est resté enfermé plus de six ans dans la nuit d'une impénétrable jungle et qui a tracé cet inconcevable passage : « ... nous ne tombons pas dans la contradiction d'après laquelle le quod fit serait être (affirmation en général de l'être) et ne devrait pas être (négation en général de l'être) mais nous voulons aller plus loin, et nous disons que dans la proposition : quod fit est-et-non est (est esse-et-non-esse), le esse déterminé et affirmé (est) et le esse déterminé et nié (et-non-est) ne sont pas le même esse (distinction scottiste), mais sont un seul et même concept déterminé (esse-et-non-esse) d'un seul et même concret (négation de la différence réelle), d'où l'affirmation déterminée : ce esse concret, non infini, changeant, est-et-n'est pas. »

Voilà la littérature que j'aime maintenant et la seule, et pas les inepties — le chiffonné ou les sensibilités qui s'analysent, ou les auteurs flasques, obscènes, grossiers, les romans sans climat, les vers ineptes, etc. Brusquement cela, en effet : de la philosophie, et médiévale bien que très vivante, actuelle, et coloniale, même dirai-je, en pensant que l'on peut disserter ainsi tout seul sans contact avec rien, tant de temps dans la jungle. A Paris, ça ne va pas. Il y a peut-être des philosophes, mais d'une très mauvaise souche, même catholiques. Là où plus que jamais il faudrait de l'assise et de la diatonicité, ils ne font que de la littératuraille, des petites sectes et des cancans. Paraissez, dites-leur un mot de senti, de profondément exploré, ils obvient. C'est comme ceux qui en musique ont une acquisition de solfège phénoménale, mais aucun don musical inné ; si bien que cela, être nanti d'un don musical inné, se définit à leurs sens comme une sorte de scandale, en tout cas de singularité intempestive. Mais assez de cela. L'air de Paris ne veut pas de ces sectes philosophiques. Heureusement que l'identité d'un propos, d'un mot — le registre de la personne à travers le vocabulaire — l'emporte encore dans l'opinion sur la véracité plus ou moindre d'un raisonnement mis en forme avec des mots ternes.

 


LE BEY DE PERGAME

C'était parce que notre Seigneur était miséricordieux et doué plus que tout autre de ce pauvre temps dans les voies de la commisération et de l'esprit que nous avions pu obtenir un sursis à la démolition de ce bain. J'étais mort et je voyais. Mon cerveau s'était desséché sur mon crâne, imitant une peinture où sont décrites les contrées. Je pensais avec l'esprit du verre. Je fumais sans arrêt un pestilentiel tabac qui lançait des bolides. Les heures nocturnes, bordées d'éclatants cygnes, en étaient pleines. Notre spéculation était le silence.

Le gras vent d'ouest, de novembre à mars, souffle, comme il l'a fait toujours.

Une voûte s'était écroulée dans cette partie du terrain qui était un jardin de chats et de boîtes. Une autre partie subsistait, presque cultivable, avec un commencement ou une fin de corps d'habitation qui avait une ou deux dalles chauffées. Ah ! le pauvre arbre en ficelles ! On voyait l'homme passer, monter avec de profonds plateaux de fer-blanc gras. Cette galerie était comme la passerelle d'un navire en perdition. Non dans le sable (je ne parle pas de la mer qui est déjà abolie : ce n'est qu'une cheville de poète) : dans la terre, les terres et la place et la rue follement penchée. Le tram nous faisait mal au cerveau. Un perroquet, par surcroît, imitait cela. C'était effroyable, quinze fois par jour, ce déclic et cet autre plus réel de mille fausses flûtes dans notre entendement bien éprouvé.

Quand donc allait-on démolir, puisque cette décision était prise ? Nous nous répétions cela. Le temps passait.

D'avril au commencement de juin, qui fut froid, le vent changea de direction.

Les montagnards continuaient à apporter leur pauvre bois pour chauffer le porphyre et la serpentine du bain. En bas, l'homme du thé, l'homme en cordes, se coulait toujours le long de la galerie.

L'un de ceux qui apportent ce bois était un vieux sans tête, ou qui s'arrangeait pour produire cet effet, ayant pour principal souci de dissimuler une royauté périmée ou momentanément suspendue, afin que la disproportion de ses actes actuels n'étonnât personne. Mais il savait que je déchirais son identité, lui, deux femmes, un mouton, des gamins âpres alanguis d'herbe élégiaque. Aussi était-ce d'un furieux élan que cette certitude précédée de pierres et d'abois se précipitait comme une pastille d'or dans mon ample cervelet sec. Comprenez qu'avec d'autres, cette foudroyante tactique de honte réussissait. Moi, j'osais à peine les regarder tant leur confusion était aussi la mienne. Je savais qu'ils s'étaient levés à l'aube, quand les roseaux gémissent — ce sont des joncs de mer plutôt, sans feuilles — et que sifflent de lugubres oiseaux aux empreintes palmées reconnaissables ; et qu'ils avaient traversé le golfe avec leur vieille voile aphone, grimpé dans les coulées, en face, s'accrochant à la belladone pour arracher un rare bois épargné par la lave, moqués par la lune, et ces racines ; ou les débris de deux ou trois troncs pâteux, à cause de leur écorce arrachée par les cailloux quand le volcan leur éternue contre. Ensuite ils s'étaient siffles, réunis — ce roi, ces femmes, ces infants en serpillière par le dur froid ; leur voile avait de nouveau traversé le golfe, mais par lacets, avec beaucoup de science. C'est donc ensuite qu'on les voyait arriver, comme je dis, croulants ; lui réussissant à amincir sa tête et à ne plus produire d'elle qu'un furtif éclat royal honteux ; eux, fureteurs, avides, poussifs, sauvages, enlevant vite, avec une dextérité et une dureté de faucons, le sucre et le thé, et les métalliques qui leur étaient offerts, avant de s'enfuir. J'aurais voulu être Dieu sait qui pour un jour tous les tenir et les obliger à se déclarer. Je leur aurais rendu de très grands services. Ils se moquaient bien de moi, mais des temps surtout, qui n'étaient pas les leurs. Nous étions réduits à n'accepter que leur main-d'œuvre : ce bois, qui nous était souverainement utile. Une grande reconnaissance s'élevait dans nos cœurs vers le Bey à cause de la conservation de cette partie encore non écroulée du bain ; car si l'on avait donné suite à cette décision — j'avais une fois dormi huit jours et entendu des coups de pioche contre ce pan de mur rond où se produisit pour la dernière fois pendant peu de temps un peu de chaleur — je ne sais ce que nous serions devenus. Ce petit argent pour ces racines et ce bois, malgré le décret, c'était le Bey, notre Seigneur, qui, en sa commisération infinie, en assurait la provenance anonyme. Et ces gens qui ne voulaient pas se laisser voir, vivaient, victimes pourtant d'une dynastie assassine dont la mansuétude ne comble pas leur désir de vengeance qui n'est pas de ces temps. De longs siècles s'écouleront. Et probablement ils ne se vengeront pas : ils s'éteindront, ainsi que nous, ainsi que tous. Leurs pauvres mains se paralyseront, leur voile ne traversera et ne retraversera plus le golfe, le volcan deviendra un belvédère, les neuf, cinq, trois dernières dalles du bain se refroidiront jusqu'à l'instant de l'épouvante ultime du cœur. Que ferons-nous ? N'en parlons pas. Les hivers sont durs. Réjouissons-nous de ces huit, neuf dalles qui sont encore chauffées. Le peu est mieux que rien. Vive le Bey !

Ce qu'il reçoit, un million cinq cent mille francs papier de liste civile, mérite à peine qu'on en parle. Aussi vit-il assez mal. Il a du thé, il a du sucre, mais peu. Pour sa consommation personnelle, il n'a que des brindilles. Je parle du thé. Le sucre ce sont ses ministres et son fou qui le dévorent. Et, puisque j ai promis une relation exacte, il est également conforme à la vérité d'affirmer qu'il a du bois, un peu de bois, mais plutôt que de s'asphyxier, car ce bois, à cause de l'humidité qui insiste sur le pays, reste toujours vert, sa grande et élégante nature se serre contre ses lévriers que, faute de mieux, cette noble compagnie réchauffe.

A part ce coin, guère plus enviable que le nôtre, la spacieuse étendue de sa demeure pleine de fastes et de plâtres dédorés reste glaciale.

Si son auguste personne se dresse et marche, ayant une intention définie, son pavé se meut avec lui. Sous chaque dalle, le ciment, atteint par le nitre, s'est refait du sable. Une promenade est une navigation.

Cette somme, donc ces un million cinq cent mille francs par an, Dieu sait s'il sait l'employer ! A peine est-elle annoncée — c'est le 2 de l'ancien mois polythéiste de Lous, lequel répond, quand la concordance des années solaires et lunaires se produit, à quelque chose comme le 15 février du calendrier de l'ère actuelle — qu'aussitôt elle se démultiplie, c'est-à-dire se divise en lenteurs et en stations de partitions de portions obligées (inévitablement cette mansuétude de notre Seigneur est grande, et son attachement aux moindres gouttelettes de sang de son arbre généalogique est incommensurable) au bénéfice de neveux et de parents de fils de neveux et de nièces aigres comme des mouettes l'hiver, jusqu'à tomber en l'espèce de cinquante centimes sonnants de cuivre actuel par jour sur la tête d'une dame semi-troglodyte mais fière, détentrice de coquillages, de pianos et de fauteuils, et qui, en outre, a dans le siècle dix-neuf petits-fils pas trop mal faits qui positivement ne foutent rien.

Le premier, qui est d'une confrérie, ne démarre pas d'un sous-sol ponctué de vipères qui ont compris qu'il est de leur intérêt de bien se tenir. Aussi rien de plus paisible que cet intérieur. Le second hante les théâtres où désabusé — c'est une élégance ancestrale — il tourne le dos à l'harmonium et au spectacle. Le troisième tremblote des cuisses au collège américain. Le quatrième craint le sommeil plus que la mort, aussi le voit-on dans les boulangeries, la nuit, ou dans les bains. Il grignote, mange, sirope, fait des calembours avec les masseurs ; fait semblant de rire, fait semblant de pleurer, reste là des semaines. Tout d'un coup cependant prétend qu'il a besoin d'air, file par des petits sentiers dans les campagnes, cueille des mûres, arrache les poils aux chèvres, précipite et harcèle les moutons, bavarde, maugrée, agrée, se dédit, tempête, menace, fulmine, s'humilie ; se laisse insulter et cribler de pierres par les gens d'un parc d'amandiers où il est cependant, comme tant d'autres, propriétaire. C'est facile dans ce pays où chaque individu a plusieurs mères. Aussi, après l'avoir bien fait soigner, on le croit à moitié et, presque, on le respecte. Il méprise cette réconciliation. De là, par une brèche — non par la porte que tout Oriental méprise — il se répand dans d'autres localités et leurs faubourgs, où il mène la même vie : mange petit à petit, continue ses calembours, se fait derechef insulter et cribler, puis se fait en souriant panser dans des pharmacies où, son malaise passé, il se fait peser ; reste là dans un fauteuil — ce fauteuil —, proclame qu'il ne s'est jamais trouvé mieux ; parle aux clients, intervient dans les ordonnances ; imite un nègre, imite un juif, imite un parasite, imite un eunuque long et mince, puis un autre court et gras ; imite un bègue, un pendu ; imite le funiculaire — toute cette eau à l'arrivée qui conditionne un départ —, raconte cette arrivée-départ interminablement, et les roulettes obliques, et les casquettes des employés ornées d'un ou de plusieurs croissants selon leur grade, et tout ce charroi gras du câble et ce tapotement léger, et puis aussi le croisement où se désespère un seul palmier. Et puis ensuite, s'en prenant aux serpents — les apothicaires en ont toujours, soit en plâtre soit autrement —, brusquement les invective, d'une apostrophe qui n'a plus de terme sinon qu'ôtant sa calotte, il en coiffe le buste du grand Hippocrate. Il ouvre alors les tiroirs à infusions, célèbre le tilleul, détaille les vertus des camomilles à petites têtes et l'effet sédatif bien que moins raffiné des autres. Enfin il atteint le meilleur : dévisse certains bocaux — on sait qui il est, on le laisse faire —, mange des pastilles, en donne aux autres : aux enfants, aux vieillards, aux dignitaires, aux portefaix, aux entremetteurs, aux centurions et aux santons. Bref, tout le monde en a. Les gens les plus respectables — on leur fait signe — n'osent pas refuser. Cependant, à la fin, il se dresse, ayant brusquement assez de ce confort. Il va sur le seuil, harangue la foule. C'est une éperdue sublimité de tous les siècles et de l'espace et de la morale et de la science et de la météorologie et de la grammaire et de l'anatomie et de la gymnopédie et de l'histoire qu'il détaille élégiaquement devant les masses pauvres, attentives. Il en a tant de satisfaction qu'il voudrait ne jamais partir. Sa nature délicate ne l'avertit pourtant pas. Il est de toute évidence qu'il gêne le commerce. On s'efforce de l'en convaincre. Il se confond, s'excuse, va à deux pas chez un autre commerçant qui, lui aussi, a besoin d'un porte-bonheur. Là il recommence, s'installe, jour et nuit déferle ; des semaines et des semaines on n'entend que lui. Je n'en finirais pas si je devais lui accorder le temps que forcément le papier limite. Passons alors au cinquième. Celui-ci dort depuis bientôt dix-sept ans. Il y a de grandes chances qu'il ne se réveille jamais. Des photographies et des détails sur sa nutrition, qui s'opère par un tuyau, ont paru dans des revues. J'y renvoie le lecteur. Le sixième est entièrement dévolu aux tracteurs. Grâce à lui, il n'y a pas un espace de lichen ou de terre grise qui ne soit devenu terre arable. Mais ce n'est que théorique : les cultivateurs n'affluent guère. Il semble qu'en outre il s'est mis en tête de faire réussir une marque de bonbons. Personne n'en veut, ni à plus forte raison lui-même. Le septième est un homme extrêmement pieux. Le huitième est accordeur (c'est délicieux ce métier qui ne crie pas gare, tout en vous permettant de pénétrer dans les familles). Le neuvième pratique Lamartine au blanc fracas des cascades en Abyssinie. Le dixième qui est tout gosse se serre contre sa tante et sa mère à qui cet excès de piété filiale ne laisse pas de communiquer des frissons plus qu'agréables, car il dit peu mais n'en témoigne pas moins. Le dixième bis, qui est jumeau de celui-ci, pourrait sans inconvénient porter jusqu'à vingt le chiffre des rejetons de cette honorable dame. Il désire surtout passer inaperçu. On sait que ses journées et ses nuits entières se dépensent avec une vieille, dans un immense palais de bois où tout craque. Elle lui raconte des histoires. Tout le monde de ceux de son glorieux temps qui vécurent avec elle furent empoisonnés. Elle discute le coup. Lui n'a guère que neuf ans. La nuit, elle le réveille. Elle recommence. On chauffe un petit bain où ils s'enferment. Tout le reste du palais croule. Les mouettes piaillent et les cygnes languissent. Les hôtes du bain sont dans le délice de ce qui s'enchaîne qui ne se termine jamais.

Une barque avec une dame dedans ainsi qu'une petite fille était arrivée. C'étaient des Russes. Lui, le gamin, donc le fils du propriétaire du palais, s'était précipité à coups de ciseaux sur cette petite pour s'emparer de ses cheveux. Cette dame accoucha d'un nombre satisfaisant de diamants dont elle se plaignit bien haut que le total était incomplet. Elle les avait avalés avant de passer la frontière. Elle ne pouvait accuser qu'elle, ou le suc gastrique extrêmement puissant chez les Slaves. On lui conseilla maintes purges qui l'affaiblirent. Elle ne tarda pas à tomber dans une prostration voisine du trépas. Elle se préoccupait encore de se faire ouvrir le ventre, lorsque, du fait stupide d'une fenêtre amplement ouverte, les cinq autres diamants passèrent dans celui d'une autruche dont nul ne sait ce qu'elle est devenue.

Le onzième est un être absolument insignifiant. Le onzième bis — également jumeau ou plutôt le second d'un trimeau dont il sera question en son lieu — est un grand timide. Comme, ce nonobstant, il a des passions, voire des frénésies, parmi lesquelles celle-là des équipages n'est pas la moindre, il passe le plus solide de son temps devant un gramophone d'un certain âge qui lui confie les airs nationaux des principaux peuples. Il voit rire l'or des lettres et claquer les rubans. Il paraît que cela lui suffit. Néanmoins il s'use. Le vent ronge son palais — une petite construction en style du temps de l'Aida de Verdi. Des escargots s'y collent et s'y pétrifient. Les arbres apeurés d'épouvante et toujours inclinés dans le même sens, à cause de ce vent qui change quelquefois d'intensité mais jamais de direction, offrent un spectacle d'une désolation inouïe. La mer est assez loin, mais visible. Entre elle et les grilles, toujours restées au minium, qui donnent accès à du gravier et à l'entrée, s'étend une plage avec des cabanes droites comme des hommes dont elles imitent, jetées à terre, l'impressionnante verticalité. Au fond du golfe, aboutit une faible eau douce. Quelques roseaux, si l'on remonte, ne tardent pas à apparaître, déconcertés par l'élément quelquefois salé, quelquefois moins, quelquefois plus du tout, qui les encourage à vivre. De rares fins palmipèdes imitent cette perplexité. Ensuite il y a le train (qui ne passe pour ainsi dire jamais), puis des chiens, puis, à droite et à gauche toujours de cette petite eau, des troncs qui ont été coupés et qui pourrissent et trempent, permettant à une foison de tortues de s'y jucher, prêtes à sauter dans l'eau au moindre bruit. Elles font donc comme des grenouilles, mais plutôt on dirait des ardoises à cause de cette formidable claque collective qu'elles imitent en tombant à plat l'une après l'autre sur le flot bourbeux. Plutôt que de faire se déclencher cet horrible bruit, il vaut mieux monter sur la voie — les rails — et, se retournant, contempler la mer du côté où le soleil s'effondre. Elle est généralement noire ou d'un glacial éclat bleu fer, avec, toutes les dix-sept, dix-neuf, vingt-quatre grandes profondes lames, un peu de blanc qui terrifie. Tel est le décor de ce fond de golfe dans ses froides frénésies. J'ajouterai que ces grands arbres — pas les petits qui sont fruitiers mais s'obstinent à ne rester que de fil de fer — sont du coton et que chez ce garçon tout est coton et plein de coton par les ouvertures. Respire-t-il : c'est du coton-très peu de coton, mais pernicieux — en même temps que l'air respirable. Secoue-t-il le cornet de son gramophone : c'est du coton qui s'en dégage. Expectore-t-il : c'est en même temps que divers points jaunes, un peu de coton aggloméré et ténébreusement tuméfié que ses bronches rendent à la lumière. Ses livres, pour signets, ont du coton, son water-closet a du coton, ses pigeons et ses colibris ont du coton et sa machine à écrire a du coton. C'est un peu ennuyeux, mais, comme à tout, en ce monde, l'on s'y habitue. Et même, dirais-je, on l'exige ; puisque, de Paris, cette ville dont tout le monde parle, je ne puis rien dire de senti — l'ayant constaté moi-même y ayant été — sinon qu'elle est pleine de coton. Non l'Opéra, centre où se distille la plus fine et applaudie musique, mais les berges, les quais, les fleuves où je n'ai cessé de me répandre, où nulle essence n'est plus cultivée que celle du cotonnier qui emplit l'air et les ardoises des ciels de sa légère et flottante ponctuation. Quittons alors ce onzième bis, et occupons-nous du onzième ter, qui de ces deux est le trimeau. Ces phénomènes sont assez rares dans les annales de la grossesse gémellaire où l'on apprend avec étonnement que ce nombre a même été dépassé. Il peut s'élever jusqu'à six. A partir de neuf, cependant, les sujets seraient de plus en plus sensibles et moins viables.

Celui-là passe le plus clair de son temps qui est toute sa vie en exquises promenades. Tous les jours, vers trois heures ou le soir (quand il a assez d'argent pour solder les chandelles que l'éclairage nécessite), il invite des quadrumanes à dîner dans un restaurant situé dans une forêt. Non qu'au naturel il y en ait dans cette contrée, mais l'inconsciente histoire voulut cela. Quelqu'un y importa des singes, et ils se reproduisirent. Tâchez de comprendre. C'est difficile. Accédez plutôt au fait qui est que ces arbres et les racines et les fentes sont entièrement peuplées de singes. Plus bas — passé la chaîne de montagnes et le premier désert, et le second qui descend, parce que là probablement (des coquillages à fleur de sol le démontrent), là se trouvait un ancien bas-fond maritime — il n'y en a plus, jusqu'après les hommes gris, les hommes noirs, et enfin les grands fleuves, et le recommencement des coutumes polythéistes. C'est donc étonnant mais pas du tout impossible : dans cette forêt il y a des singes. Et il y va. Ce sont des tables rustiques. Le patron est un Alsacien. Autant de singes qui dégringolent des arbres pour venir s'asseoir à ses côtés, autant de couverts — entrée, entrecôte, pommes frites, salade, fromage, dessert — autant de fois sa propre dépense. Croyez-vous que chaque fois il paye ? Non. Sa fonction dans ce lieu où il n'est que trop habitué consiste moins à enseigner la désinvolture aux singes qui ne l'ont que trop qu'à servir d'exemple à d'autres promeneurs titrés ou rentes qui ne doivent pas s'imaginer pouvoir impunément s'asseoir à ces tables. Si l'exemple est productif je crois même — mais ne le dites pas — qu'il touche quelque chose.

Le douzième quitte peu ou pas la chambre où il guette des mouches que d'un geste foudroyant il abat. Son horoscope avait prédit cela ou autre chose du même rapport qu'il ne se hâte pas d'accomplir. Quelquefois il manque son geste et il ne fait que les blesser. Pris de commisération — car il est humain — il les soigne comme une grande sœur ou une mère et les relâche pour aussitôt (ne les reconnaissant pas) les abattre.

Le treizième est encore un lettré. Affalé sur des solutions métriques (comme nous tous), il passe son temps à résoudre par des irrationnelles et des anacrouses et des silences le problème angoissé de la rencontre du rythme et du mètre dans d'anciens chants dont la pratique est depuis de longs siècles abolie. Il commet en outre cette nouveauté : des vers sur l'eucharistie qui a pour lui l'attrait d'une mythologie exotique. Cependant il va trop loin. Cette théophagie pour lui en est une réelle. Il se livre à ce propos à je ne sais quels excès qui déconcertent notre cœur et que n'approuveraient ni des chefs de gare ni tant de polytechniciens ou de banquiers que cette extraordinaire saturation fait tenir droits et intègres dans la vie. Et puis, avec tout cela, il ne se convertit pas.

Le quatorzième se nourrit exclusivement d'une graine dont ne se lasse pas le bec-figue. Il a un agréable pardessus gris ardoise, et, de ces graines, plein ses poches.

Le quinzième est résolument perdu dans la T. S. F. N'ayant pas d'appareil, il est toujours chez le voisin. C'est ainsi que l'esprit de famille se perd ou se dissipe ou se pénètre d'éléments étrangers. Il faut que les chefs de famille se procurent des appareils. Ils auront ainsi leur famille et celle des autres.

Du seizième que dirai-je, sinon que contre toute attente il est nègre. Et il ne faut pas se hasarder de faire au sujet de cette teinte la moindre allusion. Il la prévient et il s'en irrite d'avance. Vous ne dites rien : il est déjà armé pour vous convaincre : il n'y a pas un atome de sang noir en lui. Et puis même cela serait-il — mais chacun de nous en dedans de soi est déjà convaincu avec enthousiasme du contraire — qu'y aurait-il là d'infamant ou même d'étrange ? Des noirs ne sont-ils pas évêques, ou ingénieurs, ou dentistes, ou pépiniéristes ? Il en a donc une certaine estime, mais il ne se hâte pas de nous la faire partager n'y étant pour lui-même — il n'a pas besoin de le dire, nous le croyons comme l'Alcoran — nullement impliqué. En fait, on le voit qui arpente, se promène, prend le tram. Personne ne songe à lui dire — mais, que dis-je, à penser — qu'il est non pas mulâtre, ni même bronzé comme parmi les Européens il est de mode de l'être sur la plage, mais du plus beau noir luisant de cirage nubien qui se puisse concevoir sur cette planète.

Et maintenant au dix-septième. Celui-ci, du fait que sa maison est un peu troglodyte, s'imagine qu'il lui incombe de l'être entièrement. D'abord aimable, instruit, plein de dons, il s'est diminué et, en fin de compte, avili à faire article de foi d'une circonstance qui n'était pas une destinée. Il n'est actuellement plus montrable. Ne nous lassons pas de faire des considérations sur de tels cas qui sont plus fréquents qu'on ne le suppose dans le pauvre monde actuel.

Tout autre est le dix-huitième qui aide sa mère, aide le gosse, ferme les yeux sur ce qui est de leurs lettres à la poste restante et de leurs intrigues, va au marché, répare la pendule, refait le faux marbre du vestibule, refait la tuyauterie du hammam, s'occupe des voisins, écrit à droite et à gauche pour obtenir des subsides aux indigents de sa rue et d'autres. C'est le sujet exemplaire. On vénère sa mère, le gosse, ses tantes, ses frères à cause de lui.

Le dix-neuvième fait de la peinture à Paris, prend l'autobus, sait où il faut aller, connaît les coins et les gens qu'il faut voir, est au courant des choses qu'il faut dire et des tournures des mots actuels, emprunte vingt francs à sa concierge, va à l'Etoile, va dans des bars de jockeys où on joue aux fléchettes, va aux revues, aux mélodrames populaires, aux sermons du Père Samson, etc.

Après des années d'oubli, il reçut, il y a quelques jours, cette lettre :

 

Très cher enfant,

 

Tante Sassia me communique votre lettre du dernier courrier. Nous étions à table. Libe Akhtibi et sa petite famille étaient avec nous. Tous avaient déploré votre séjour là-bas par ces temps où la rigueur du temps a atteint son maximum et tous ont adressé à Dieu des prières pour vous voir prendre la décision de venir passer tout au moins l'hiver ici. Réfléchissez que souvent l'hiver est pernicieux. A ce moment, dit Macristi, quand le soleil arrive à la fin du signe de l'Arc, le froid devient plus rigoureux, l'air est plus vif, les feuilles des arbres tombent, la plupart des plantes meurent, les animaux s'enfoncent sous terre, les corps deviennent plus faibles, la surface de la terre se dépouille de ses ornements, les nuages s'amoncellent, la rosée augmente, l'atmosphère s'obscurcit, le sol se dénude, les hommes ne peuvent plus vaquer à leurs travaux, le monde devient comme une vieille femme dont la mort est certaine. Donc vous comprenez, mon cher enfant, que l'hiver est la saison rêvée pour se réunir en famille. On lutte ainsi mieux contre les intempéries du dehors. Vous savez que Jules César hivernait ; Tarquin le Superbe aussi. Nous serions très heureux de vous voir figurer dans nos réunions familiales qui se tiennent quotidiennement.

Ne serait-il pas dit, d'autre part, que quelque démarche tentée en vue de votre filiation au sol natal ne resterait pas infructueuse ? La vie ne serait pas si désagréable que vous le pensez.

La goûter c'est l'adopter. N'avez-vous pas l'exemple des étrangers qui ne peuvent démarrer ?

Réfléchissez mûrement et écrivez-nous en toute franchise. Vous ne vous en repentirez sûrement pas. Les démarches ont été faites pour faire réintégrer à Taièb le domicile conjugal. Mouchtar en est ravi. De cette longue absence de Pergame, il avait perdu appétit et santé. La famille est tout heureuse de cet heureux dénouement. On parle beaucoup de la nomination de votre oncle à Ténédos de Petite-Syrte, poste plus important (prestige et émoluments) à deux pas de Pergame — très appréciable. On dit aussi que le colonel Sydney serait nommé à Souk-el-Aïn, ce qui ferait le bonheur d'Achtir.

Que sortira-t-il de tous ces « on-dit » ? Personne ne le sait. Attendons. N'oubliez pas que nous attendons aussi votre réponse. Mille et mille baisers de tous.

 

L'on m'avait laissé seul parce qu'il ne convenait pas que j'assistasse aux obsèques de cette famille qui dans le fond n'était nullement la mienne ; ni celle dont il est question dans cette lettre : une autre, car quand on veut, il est toujours possible de vivre dans une famille, à même titre qu'un membre qui fait défaut et qui est ardemment désiré. Mais les sympathies sont timides. Celle-ci — de famille — je l'avais découverte dans le tram. Il faut en outre une dose inconcevable d'abnégation. C'était cette lettre qui m'avait donné cette idée. Facilement j'avais pu la réaliser. J'avais alors un oncle, des tantes, une multitude de petits neveux et nièces. Ceux qui étaient morts étaient ceux dont la famille avait besoin pour hériter — ceux dont la disparition était nécessaire, laquelle s'était effectuée d'un coup de volant dans un ravin d'où se percevait à peine le bruit d'une glaciale éternelle eau grise. Cette Chevrolet avait sauté élégamment de la route, crevant un talus sans même qu'on pût entendre un cri. Dix minutes avant ils étaient pleins de vie, se préoccupaient de couvertures, d'eau de Vichy, de chiens, d'heures, de Kodaks. Tous, jeunesse en tête, en pleine vie. Il avait suffi d'un léger éblouissement, ou de ce talus vu de l'épaisseur du lorgnon et confondu avec la route et pris pour le tournant, pour leur faire faire cette descente annihilante. Rien n'en était revenu. Il n'est pas d'être humain qui impunément descende dans ces gorges d'où l'eau disparaît peu après pour rentrer dans d'autres gouffres et le sable, et encore ceci ne peut se contrôler tellement elles sont inaccessibles. Je ne devais pas assister aux funérailles devant des catafalques à quatre-vingts kilomètres de là qu'étaient leur principal point d'attache et leur ville, ni aux palabres ni aux dispositions prises avec des hommes de loi. Je devais rester, garder la maison. Cinq jours, je les attendis. Ils ne revenaient pas. J'avais une certaine émotion le soir. Je me barricadais. Il n'y avait plus de serviteurs ni de jardiniers ni de chiens. Des chats, peut-être, et une tortue. Les autres avaient obtenu un petit temps de vacances. Cela avait été décidé sans me prévenir. Donc je m'en étonnais un peu. Légitimement.

Le jour — tant que la peur n'était qu'en avenir — je m'occupais plus ou moins, certain que d'un instant à l'autre j'entendrais bruire le gravier sous le grand vent de leurs pneus, au retour ; mais, le soir, pour dire vrai, je n'en menais pas large. J'essayais de me faire une raison contre la réalité qui n'était jusqu'à l'aube qu'un long hululement de chacals. C'est affreux ces pays où, pour plus de commodité pour eux, un réverbère éclaire les chacals. La gare aussi — ce petit bloc avec deux enfants en tablier noir et un homme qui se conduit bien et une femme poudrée qui s'ulcère — était entourée de chacals.

Si quelqu'un sonnait après six heures, je ne répondais pas. Le jour, alors que j'eusse été désireux de prendre contact avec un être humain et de répondre, l'on ne sonnait jamais.

Je me faisais du riz à la cuisine.

Au moindre bruit — pas le jour, la nuit — je claquais des dents.

Je n'avais, de connaissance dans la localité, que le docteur. Il avait perdu son chien. Je le lui retrouvai, grâce à des cireurs — des gamins — qui m'étaient dévoués. Il m'avança, bien kabyle (mais tellement raisonnable !) une certaine somme d'argent.

Il s'avérait de plus en plus que les autres ne revenaient pas. Je calligraphiai donc une somptueuse lettre que je piquai avec des punaises sur la table à leur intention. Je les remerciai de toutes leurs bontés, de leur exquise chaleur familiale. Je mentionnai chaque rejeton, chaque dame dévote et respectable. J'ajoutai quelques vers où le nom d'Allah apparaissait au moins cinq fois. J'exécutai ceci en or avec du vermillon et de la colle pour apprêt et je sacrifiai pour cela de vraies feuilles que j'avais et que j'ai toujours dans mes bagages. Malheureusement elles restaient ternes. Il aurait fallu une dent de loup (pas une dent de chacal) pour les polir, et je n'en avais pas.

Ils ne revenaient pas davantage.

Je cherchai cette dent en vain parmi les propriétaires du voisinage. Personne ne la possédait. L'on me prêta pourtant un fusil.

Je leur expliquai alors, et en vers — et je m'appliquai six jours encore à cette rédaction — que je partais et que je ne reviendrais que quand j'aurais tué le loup qui me permettrait de donner à ces lettres leur digne éclat. Je passai ensuite encore la nuit dans cette maison. J'ouvris le lendemain toute grande l'incommensurable porte et m'acheminai à deux kilomètres de là vers la petite gare. De jour, il n'y a pas de chacals. Il n'y a que des mamelons de salpêtre que l'eau sulfureuse fait sortir de terre, et puis une route conduisant à vingt kilomètres de là à un établissement où sont exploitées deux sources. L'une salée, très anciennement connue, contient par litre trois grammes de chlorure de sodium et un assez grand nombre d'autres éléments : sulfates, chlorures, bromures et bicarbonates : potassium, magnésium, chaux, fer, acide salicylique, arsenic, etc. La température est de dix-huit degrés ; le débit, de deux cent vingt et un litres à la minute. L'autre source, non salée, est surtout diurétique. L'établissement est très moderne (sauf les chacals qui glapissent là comme partout). Le climat de cette station présente ce double avantage qu'il participe de la double influence des montagnes et de la mer. Pas de gelée, pas d'humidité. L'on y accède par le P. L. M., trois trains par jour. Les agréments et distractions sont multiples : casino, jeux, dancing, parc et forêt de pins avec chasse réservée (des chacals surtout), croquet, tennis, tir, skating rink, cinéma, excursions splendides et variées, voitures automobiles et de tout genre, chevaux de selle, mulets, ânes, fêtes arabes, fantasias, danses indigènes, etc.

Je négligeais ces attraits, n'ayant pas le moyen d'y satisfaire. Je me chauffais plutôt, ayant pris mon billet, près d'un feu d'ouvriers semi-piémontais et indigènes, dont les visages n'étaient pas sans une sombre flamme.

Je ne devais revenir dans ce milieu et ne refaire ce chemin (jusqu'à cette maison) que six ans après. Leurs hôtes n'y étaient pas davantage. La grande porte était encore ouverte. Un escargot la franchissait. Sous une bruyère, je découvris la tortue, mais vide. Mes lettres les attendaient toujours, car je n'ai jamais tué le loup, et, ce fusil, il y a belle lurette qu'il est au mont-de-piété.

Je pourrais faire là-dessus des développements à l'infini, mais ils seraient faux (contraires à la réalité). Ce que je sais de ces gens se limite à l'évidence qu'ils ne sont jamais revenus. Peut-être ont-ils eu le sort des autres ? Peut-être, au contraire, brusquement enrichis, ont-ils eu la nausée de ces lieux où ils avaient souffert légèrement, mais c'est toujours désagréable — et les avaient-ils abandonnés au point de n'en plus garder même le souvenir ? Voilà ce que je ne saurai jamais. J'ai dû probablement les décevoir.

Il y eut beaucoup de tunnels pendant ce voyage. Nous passions des cols. La neige me vivifiait les tempes. J'écoutais avec rassérénement plusieurs disques qu'avaient, soigneusement à plat dans des cuffas (corbeilles), les indigènes montés ci et là dans les petites gares.

Les chacals hurlaient toujours, mais moins.

Comme c'est aimable et intelligent quand même les villes, et que j'avais été stupide avec mon genre, par cette inquiétude et ces circonlocutions — dont sans doute ils ne voulaient pas — dans l'exquise chaleur familiale ! Ils ne voulaient pas, mais gare si j'eusse voulu ! C'est affreux l'hospitalité, affreux la prudence, affreux les familles ! La sexualité ne saurait être, un temps indéfini, sous-entendue. J'aime mieux manquer de confort le soir — un petit moment — et ne savoir quelquefois où aller ni que consommer, mais être carrément ce que je suis. Qui est d'être fou dès que je débarque, par exemple, comme ce soir, dans une ville inconnue (donc connue) pleine d'usure tiède, de têtes, de gens, de nouveautés, de jambes, d'intelligence, de musiques, de sourires, de thé, de bottines, d'échoppes ; de pavés où se compose et s'authentifie un ton qui est le ton vrai qui seul nous excite à l'époque dont vous êtes qui est la seule réalité. L'on peut essayer de mentir et de professer le contraire : on ne le fait pas impunément. L'homme des villes est arbitre quand même de la plus sûre opinion. Les campagnes c'est bien un certain temps — pour se refaire — mais les journées et les nuits se passent à se charger ou à mentir. Dans les villes, au moins, on affermit son pied sur mille valeurs autorisées. Vive quand même l'Afrique qui permet ça. J'adore ce qui est moderne.

Des considérations de ce genre et de ce ton j'en pourrais faire à l'infini. Je veux néanmoins savoir qui est cet être qui m'accompagne tandis que je descends, car cette ville est composée de deux étages dont l'un est la gare ou l'acropole et l'autre le port. Il y a donc une interruption de maisons et, par instants, au lieu de cette spacieuse chaussée, des ruelles de masures, quelquefois de la terre battue, du sable, un gros vent, des cactus et des terres sans éclairage aucun. Cependant quelqu'un m'accompagne. J'entends qu'il fait l'éloge d'un autre. Je descends toujours : cette abnégation — cette idée de parler élogieusement d'un autre (que lui ou moi) est bien symptomatique des villes. Jamais, dans les campagnes, on n'est civilisé à ce point-là. Quand je dis civilisé, je ne veux pas dire avancé : je veux dire modeste et humain. Je n'ignore pas que quelqu'un qui vous accompagne comme ça d'une gare, et qui parle, et à qui vous ne répondez pas ou à peine, a souvent l'intention de vous refaire votre porte-monnaie. Celui-ci pouvait essayer. Il trouverait à qui parler. Mais ce n'est, de toute évidence, pas le cas. J'ai de l'argent, mais peu, et il doit le savoir. S'il me suit, c'est donc par sympathie. Je puis, sans inconvénient, lâcher quelques mots. C'est ce que je fais. Il me répond comme si, depuis que nous allons ensemble, je ne lui avais jamais laissé le temps de placer une parole. Cet éloge qu'il fait — de je ne sais qui, mais ce nom commence à s'ancrer dans ma matière grise — est intarissable.

Que se passe-t-il ensuite ? Je m'habitue à lui. Nous entrons dans les coins qu'il connaît où, à ma grande stupéfaction, il ne me laisse pas tout payer. Nous voyons six vieillards, neuf vieillards assis devant un bouquet. Un vigoureux chœur d'hommes éclate à la radio. Ils paraissent ravis. Mon compagnon fait s'extraire d'un claquement des graines de tournesol. Il n'a cessé de s'adonner à cette mangeaille.

Nous entrons dans un bain. Nous y restons fort tard. La rue est toute noire. Ce n'est plus que des cabanes.

— Tenez-vous à aller jusqu'au port ? 

Là il est évident que la ville recommence : de nouveau, avec une chaussée, des échoppes, de grands globes, toute la vie, et, au surplus, mille mâts.

— Jamais, continue-t-il, vous n'entendrez dire d'un autre un bien si motivé. Tout le monde est unanime. Vous pouvez aller partout dans le port et cette ville, jamais vous ne prononcerez son nom sans qu'un concert d'éloges n'éclate au passage d'une évocation si chère. Pensez un peu, c'est l'homme du jour. L'intégrité et l'honnêteté même sont sa consistance. Il n'a cessé de rendre des services signalés. Y a-t-il une amélioration quelque part ? C'est à lui qu'on la doit. Il est bon, il est beau, il est juste, il est droit, il est fidèle, il est sincère. Il n'est pas riche, ce qui augmente infiniment ses mérites. Il est humble, dextre, rapide, ingénieux, infatigable, multiple et sensible. Jamais on n'a vu quelqu'un de si remarquable en ce monde. Jamais en tout cas dans cette ville. Vous pouvez demander. Je m'étonne que vous ne l'ayez pas encore fait. Il est malheureux qu'il y ait très peu de monde dans ce chemin, sans quoi nous tenterions l'expérience. Vous diriez : Qui est Ali ben Messaoud ? Tout d'abord on hésiterait à vous répondre. Ce serait comme si vous demandiez qui est le soleil. Cependant, considérant, à l'habit et au son de votre voix, que vous êtes un étranger, l'on consentirait à vous instruire et vous ne tarderiez pas à être au fait de l'estime inconcevable dans laquelle est tenu Ali ben Messaoud dans les deux villes — c'est à savoir le port et la ville — et le monde. Il n'y a pas un habitant qui ne le vénère. Il rend d'intenses services. Il est plein de grandeur. Il est disert, actif, infatigable, instructif, persuasif, intéressant, réconfortant, courageux, économe, discret, vertueux, poli, pieux, sobre, agile, prudent. Sa force physique est immense. Il ne s'en sert que pour porter des fardeaux ou rétablir l'ordre dans une émeute. A lui seul il éteint un incendie, retient un ascenseur, empêche une inondation. Loin toutefois que cette force s'affirme au détriment des qualités morales, elle ne fait que les compléter et les mettre en exercice. Mais je n'ai pas assez parlé de son visage, ni de sa nature étonnante. En effet, avec tant de qualités, même serait-il disgracié de la nature au point d'avoir un visage antipathique, le peuple n'en ferait pas moins son idole. Cette restriction n'est pas nécessaire. Apprenez que son visage est d'une splendeur inouïe, son regard est le soleil, son corps incarne le plus pur achèvement des proportions humaines. Prend-il la cithare, il charme les hommes, enchaîne et paralyse les femmes. Sa flûte inquiète les astres et fait choir les oiseaux. Commence-t-il à raconter, le vent s'arrête. Ali ben Messaoud excelle aussi dans toutes sortes de métiers : il chauffe à blanc et tord le fer, il relie, il lave, il repasse, il coud, il tisse, il pave, il échafaude, il construit, il plante, il taille, il émonde, il tamise, il aplanit, il dessèche, il cloue, fend, polit, incurve, ajuste, rabote ; il tond, allaite, élève, dresse, soigne, assomme, apprête, cuit, bouillit, assaisonne. Oui, c'est aussi le plus parfait cuisinier, et personne ne fait les gâteaux aussi bien — et des gâteaux qui se conservent. Avec ça il va à cheval et gagne tous les prix. Un cheval même médiocre sent-il son étreinte, il saute par-dessus des maisons ; engourdi, d'ordinaire, il dévore l'espace comme un bolide... 

Je n'avais jusqu'ici fait aucune attention à cet être à qui je ne prêtais pas de physionomie. Je le sentais, je savais qu'il m'accompagnait sans discontinuer de parler d'un autre dont le nom revenait élogieusement avec insistance. C'était monotone, ampoulé et interminable, mais pas trop gênant parce qu'il ne me postillonnait pas dans la figure, ni qu'il ne me touchait ou ne m'empoignait par les plis de mon vêtement — comme font certains — pour essayer de river mon attention, cas dans lequel — j'ai assez de force, ou, du moins, de ce temps-là je l'avais — je l'eusse prestement fait rouler dans le ruisseau. Il avait donc ce tact de ne pas me tyranniser ni de se rendre positivement insupportable. En contradiction avec ces hyperboles, sa voix naturellement sourde et comme tamisée par une étoffe pauvre, restait mal perceptible. Je pensais à ce que je voulais, m'arrêtais où je voulais : je me comportais comme s'il n'eût pas existé.

Je puis me fâcher, mais j'aime mieux ne pas le faire si c'est inutile. Dès qu'il y a empiétement réel, c'est utile : c'est même nécessaire ; mais là — jusqu'ici, du moins — il n'y avait pas d'empiétement. Qu'il eût été là ou non, je restais moi-même. Il ne m'avait occasionné aucune dépense. Je dirai même qu'il m'avait été utile, car bien que le port, comme tous les ports, soit naturellement situé en bas, plusieurs rues descendent dont toutes n'y conduisent pas si directement. Donc je me laissais faire, ne discontinuant pas d'entendre citer un nom — Ali ben Messaoud, je crois — avec éloge. Ce nom m'était inconnu, mais tant pis. Je ne cherchais surtout pas à m'éclairer. Je crois avoir une certaine instruction. J'ai toujours lu les journaux. Je puis partager ce sort avec le commun des mortels de supporter de vivre tout en ignorant qui est Ali ben Messaoud.

— Ali ben Messaoud, continuait-il précisément... 

La rue se refaisait celle d'une ville. Je regardais luire des valises, des ballons, de suaves tièdes boucles de ceintures.

Les navires, au détour d'une rue comme une autre, venaient brusquement d'apparaître, splendidement rangés devant le quai. On entendait rire les mousses dans les cales. Ils disaient pique (spada), fleur (flore), roi, dame, valet. Ils éclataient sourdement de rire dans la délirante nuit.

Jamais, je dois le dire, après quelques mois ou quelques années, je n'éprouve le retrouvement d'une forêt de mâts et du peuple qui la motive — utilitairement, mais cela fait un grand charme dans les variétés de l'habitus humain — sans être traversé d'un long ancestral frisson de la tête aux pieds.

L'auteur de cette violence, toujours à côté de moi, disait :

— Ali ben Messaoud mérite encore d'autres éloges. II... De lui... les siens... nous tous... Ali ben Messaoud... Ali ben Messaoud... 

Cette fois je me retournai, et, moi, le prenant par ses vêtements, je le clouai sur le bitume.

Il avait des lunettes. Un des verres, poussiéreux et cassé, laissait luire une prunelle derrière un delta que faisaient les fentes jusqu'au cercle d'or bas qui depuis des années, sans doute, les empêchait de tomber. Derrière l'autre était collé un moucheron.

Il disait encore : Ali ben Messaoud....

Je vrillai policièrement ce moucheron, et ce delta, et cette morne crème de marrons que faisait ce glauque regard terne derrière, puis me décidant pour la première fois à parler directement, j'articulai avec force :

— Qui est-ce ? 

— Vous demandez qui est-ce, Ali ben Messaoud ? Ai-je bien entendu ? Vous demandez qui est-ce ? 

— Oui (et je l'étranglai davantage), qui est-ce ? 

— Moi. 

 

Le Bey de Pergame fut d'abord édité, avec Le Canal exutoire, chez Mermod, Lausanne, 1947, puis repris, en trois épisodes, dans la revue La Parisienne (Paris, 1re année — janvier, février et mars 1953). 


PROPOS


LETTRE-PRÉFACE AUX « OMBRES ROSES »

Il est très rare que j'accepte que l'on me soumette quoi que ce soit pour commettre un jugement. Devant la peinture, tant de peinture qu'il y a à notre époque, je reste très embarrassé, préférant ne rien dire plutôt que d'offenser la vérité en n'insultant pas le peintre. L'on me fait alors une réputation de taciturne.

Ah ! mais dans le cas actuel — où j'ai été pris par surprise, et la surprise fut indicible — c'est bien différent. J'ai peur en ne disant que la stricte objective vérité de tourner la tête au poète. Car il y a des cas très rares — c'est celui-ci précisément — où la vérité ne peut être qu'élogieuse. Je sais que dans ce pays on maltraite les jeunes : on les maltraite même s'ils sont remarquables. Je craindrais beaucoup de tomber dans ce travers-ci. L'important c'est que ce jeune ne lise pas cette préface, et que pendant longtemps, peut-être, il ne lise plus ses vers. C'est difficile. Faisons alors abstraction de lui et ne parlons que du miracle.

Car c'en est un positivement. Oh ! je ne parle pas de la forme ! Elle est évidemment, par instants, bien incertaine. Mais c'est cela qui est un charme. Et puis qu'est-ce qui se passe s'il y a trop d'expérience ? L'expérience implique l'âge et cela devient terriblement ennuyeux. Il faut avouer que Rimbaud eut terriblement raison de s'arrêter au plus sublime moment.

Y a-t-il des rapports ?

Non, pas tout à fait, cela n'en est pas moins extraordinairement étonnant. Imaginez comment cela vient, dans un temps d'aridité, sur nos rives, et d'assoiffement du tempérament poétique. Il y a cette attente, depuis longtemps, comme il y a l'attente des charbons sur quoi ne se répand pas l'encens volumineux et féroce. D'une part et d'autre, il y a cette aptitude, mais elle tarde à engendrer cela qu'appelle notre bulbe. Il faut des circonstances. C'est cela que je bénis et que je salue : les circonstances tout à fait exceptionnelles dans lesquelles s'est produite cette éclosion. Mais il y a plus : il y a une préservation, je ne dirai pas naturelle — car c'est dans un parc et dans des murs et sous des arbres de verger bien clos que ce poète a acquis sa maturité d'adolescence —, mais occasionnelle. Les cénacles et leur démantibulation n'y entrent pour rien. Je n'arrive même pas à savoir ce qu'il a lu, ce qu'il a pu savoir du monde. Toujours est-il que sur sa requête — impérieuse au téléphone — je l'ai vu et j'ai été reçu chez lui, et c'était peut-être la première personne qu'il voyait de cet univers connu.

Moi, du reste, je n'ai vu qu'un visage assez moite, fort beau. Notre visite au jardin fut des plus protocolaires. J'aurais eu tant de choses à dire, et lui aussi probablement. Mais quelle inexpérience j'ai de ces rencontres !

Je lui demandai s'il allait à Lausanne. Il me répondit qu'il y allait peu souvent (j'ai oublié peut-être de dire que Cully est le lieu de sa résidence). Il avait fait une partie de ses études à Lausanne, au Collège classique et à Fribourg, au Collège Saint-Michel.

Ensuite nous rentrâmes dans le pavillon où sa mère nous avait préparé une glace d'une vertigineuse ampleur. Tandis que nos cuillères et nos âmes s'y plongeaient, je parcourais le manuscrit, de petit format, parfaitement dactylographié et relié.

Comme dans le Journal des Poètes, jadis — c'était une fête quand il arrivait, mais depuis il a cessé de paraître — nous nous arrêtions, Max Jacob et moi, sur un vers d'éclatante belle lourdeur qu'un jeune absolument inconnu avait commis, ainsi, mais avec beaucoup plus de fréquence, je tombais sur une matière qui entre pas mal d'inexpériences — ah ! mais tant mieux, n'est-ce pas ? — me permettait d'identifier mon être. Je partis de là positivement fou.

Et ensuite ? Eh bien ensuite, vingt-cinq minutes après, je prononçai un discours que je n'avais nullement préparé. C'était pour le soixantenaire d'un homme illustre, à Saint-Saphorin. Tout alla bien et si bien — je l'ai su par les gazettes — que j'oubliai le livre. C'était l'homme illustre qui s'en était emparé*.

— Ah mais surtout, lisez le poème glaciaire, celui sur les ours blancs... 

Et il citait, déjà par cœur :

 

Aspergés de sang mou, tous ont part au carnage

Leurs gros membres velus déchiquètent la chair 

Et sous leurs folles dents, comme un rouge sillage

Giclent les os vibrants colorés de sang clair...

 

Lettre-préface au recueil de poème de Roger-Myli Strauss, paru chez Victor Attinger, Neuchâtel, 1944.

 

* « L'homme illustre » est Paul Budry dont on fêta, le 29 juin 1943, le soixantième anniversaire.


PROPOS SUR LES GENRES

Ce qu'il y a de notoire malheureusement chez nous c'est la durée extrême — pour ainsi dire interminable — de ce que l'expérience démontre être une erreur. Le genre chalet — par exemple, chalet au bord d'un lac non alpestre — a beau, depuis cent vingt ans bientôt qu'il sévit, avoir provoqué une nausée, cela jusqu'à motiver une interdiction de la part de certaines municipalités, cette nausée, il y a des toujours coriaces qui ne la ressentent pas, qui au contraire exultent, et quant aux interdictions, l'on s'arrange à les contourner, comme si à vrai dire le délice d'avoir un chalet enrobé d'arbres qui le masquent pouvait fournir l'équivalent d'une absinthe dissimulée dans une chope de grès.

Mais ma comparaison cloche peut-être, quand même elle est juste. L'absinthe, que je sache, n'est pas une erreur. Ce qui en est une, c'est les chopes de grès et tout ce qui est en grès ou d'appareil rustique. Les fausses poutres au plafond vernies en brun, les boiseries et les portes pseudo-étable, avec quelque chose de sottement nordique qui vous prend à la gorge quand, après avoir tenu en main un loquet bas en fer forgé, vos pas et vos regards se font captifs et vous êtes obligé de subir, même aussitôt de participer. En effet, comment n'être pas de l'avis — un instant du moins, celui où vous buvez le verre qu'ils vous offrent — de ceux qui ont fait ça qui sont de si braves gens. Oui, qui ont répété durant des années dans leur vieil établissement qui était respecté et respectable et qui tenait bien : « Un jour ou l'autre, il faut que tout ça tombe. On va décidément faire mieux. Ce ne sont pas les frais qui vont m'arrêter. Les frais ?... il y a ceux qu'il faut faire... un point c'est tout. Ou bien on va de l'avant ou bien on croupit dans la routine. »

— Qu'allez-vous faire ? 

— Tout renouveler. 

— Agrandir, peut-être, abattre des murs, percer le plafond pour faire un étage ? 

— Non. D'abord je n'ai pas le droit. Et puis les murs tiennent bon. Tout est solide dans cette maison. 

— Alors, que voulez-vous faire ? 

— Vous ne devinez pas ? Cela m'étonne. Ce que je veux faire — et il y a longtemps que cela devrait être fait... malheureusement cela coûte... enfin on n'épargne rien et finalement on se décide ! 

— Quoi ? 

— Eh bien ! je vais faire un genre « carnotzet ». 

Cela est dit, non en ville, mais à la campagne, dans un lieu où déjà le rustique existe. Ce qui leur paraît si désirable au point de leur planter un rivet dans la tête c'est qu'à ce rustique naturel se superpose, à grands frais d'ensembliers appelés des villes, un rustique artificiel.

— Et de quel genre ? 

— Un genre Grison ; ça me plaît assez... 

Bien, bien, bien. Mais quelle démence ! Avez-vous même envie de discuter ? Non — moi en tout cas pas. Il me suffit que le vin que je bois soit louable et surtout qu'il m'ait été offert. Je réserve ma combativité pour d'autres domaines.

 

Quelqu'un me dit :

— Jolie cette villa provençale ! 

Vous comprenez ce que c'est que le genre provençal ? Il semblerait que ce devrait être le contraire, soit qu'autant un genre nordique-étable peut être affligeant, le méridionalisme dans toute sa revanche s'affirmerait dans ce qui est appelé chez nous « genre provençal ». Eh bien ! cela non encore. Non, non et non et cent mille fois non.

— Comment ? 

— Comment ? eh bien ! je vais vous dire. Cela encore c'est du « folklore uniprix » (ce n'est pas moi, c'est Paul Budry qui a trouvé cette expression géniale). Je hais bien plus le méridionalisme à la noix — la stimmung méditerranéenne — que je n'ai d'aversion pour le nordisme à la noix. Ce que j'aime c'est qu'on soit simple. 

— Cependant le rhodanisme... 

— Oh ! vous m'ennuyez. Il n'y a point de rhodanisme. Il y a le Rhône, et quand il disparaît — c'est progressif et insensiblement total —, c'est bien la fin. Ce qui reparaît ensuite n'a plus la même couleur ni la même impétuosité. La nature est beaucoup moins forte qu'une division départementale-des bureaux de poste et l'odeur d'encre de ces bureaux. 

— Mais enfin le félibrige ? 

— Ah ! je vous en prie... Je ne veux pas offenser les félibres ni les représentants d'aucun folklore sur cette terre. Ils sont bien trop aimables quand on les rencontre. Mais j'aspire surtout à ne pas les rencontrer. Il n'y a qu'un mot qui sonne avec un accent de vérité-réalité dans ce domaine : c'est quand vous dites oc. Ce n'est même pas un mot, c'est une syllabe qui forme et décide un mot : Languedoc. Là, je suis d'accord. La culture grecque ou latine ou française classique ne nous donne rien en tant que poètes si nous n'avons pas, aussi légère soit-elle, quelque teinture de poésie languedocienne. 

— Toulouse ? 

— Peut-être, mais pourquoi faire des voyages physiques ? Le Languedoc, c'est un Parnasse. Il est partout si l'arc d'Apollon qui grince gras sur la lyre vous y convie ; et il ne le fait que si un astre l'y autorise... 

— Vous devenez ténébreux. 

— Oh ! du tout. Voulez-vous que nous fondions une nouvelle boîte ? 

— Je ne demande pas mieux. Comment l'appellerons-nous ? 

— Le Parnasse occitanien. Cependant peut-être aussi : La perspective. 

— J'aime bien La perspective. Cavalière naturellement ? 

— Non. La perspective Nevski. 

 

Formes et Couleurs, Lausanne, 5e année — N° 1, janvier 1944. 


CE QUI DÉCIDÉMENT NE VA PAS ENSEMBLE

Je me représente très bien ceux qui de nos jours sont perplexes : qui sans se rallier à l'autocratie et même qui la désapprouvent, ont compris que le procès du libéralisme a été fait et qu'il est impossible de revenir en arrière. Les masses elles-mêmes maintenant sont antilibérales. Cela est discernable partout. C'est un effet peut-être du néo-positivisme qui a eu ses répercussions conscientes et intelligentes plus ou moins dans le monde entier. Je dis plus ou moins, car Maurras a eu beau répéter sub rege respublica, ceux qui, chez nous surtout, se sont ralliés à ses directives n'en ont retenu qu'un grosso modo informe. Il y eut alors des primaires de droite particulièrement insupportables — beaucoup plus que les anciens primaires de gauche — pour qui le principe séculaire (historique) d'autorité ne pouvait être que purement et simplement l'autocratie : et n'importe laquelle : le fascisme ou le nazisme. La tradition aussi se définissait à leurs sens comme n'importe quelle valeur transmise — même une valeur méphitique et déprimante. Mais là il en allait de la faute du néo-positivisme qui n'avait aucun spiritualisme ni surtout aucun thomisme dans son ingestion.

Le libéralisme fut donc battu en brèche et définitivement, sans pour cela que l'autocratie parût la solution désirée. D'où une impossibilité de nos jours de voir clair dans les problèmes qui se définissent urgents, la question de la paix, par exemple.

L'on a beau être anti-autocrate, dire et répéter que les peuples doivent jouir d'un égal droit de vie ne représente qu'un idéal béat de diplomate après-dîneur. Il n'y a rien là-dedans qu'une formule simpliste à l'excès, mais surtout endommageante pour ceux-là tout actuels qui ont dépensé leur généreux beau sang à obtenir la victoire. Cette victoire s'appelle victoire, mais on ne leur dit pas ce que c'est. Il y a, en d'autres termes, un anachronisme scandaleux entre l'action qui est tout actuelle et la diplomatie qui est surannée. Ce sont de vieux bonshommes et qui croient encore à l'éloquence — l'art de persuader — qui prétendent à faire la paix, sans, à vrai dire, un atome de respectabilité ou de spiritualité ou de culture ou de dons philosophiques ; sans notions de l'histoire, sans conscience aucune des revendications linguistiques ou raciales des peuples appelés peuples dont ils ont les représentants devant eux. Il leur suffit de notions « techniques », comme dit Bain-ville. Un peuple s'arrête où il y a du rose ou du vert sur un atlas. Les propositions sont soumises au scrutin. L'heure d'un déjeuner officiel décide.

Eh bien non et non et cinquante mille fois non. Il est désormais décidé que l'on ne peut plus endurer cela. Ce qui sera requis — non pas à l'avenir, mais tout de suite — chez les hommes de congrès, sera une actualité et un danger de mort qui équivale à celle et à celui-là qu'endurent les merveilleux jeunes de toutes les armées. Ensuite on réclamera d'eux une vénérabilité motivée — qu'un diplomate ne soit pas n'importe quel sauteur — ; ensuite une culture, une sensibilité, une compétence, une science (pas ce que nous appelons science : ce que les Grecs appelaient science). La politique n'est autre qu'une branche du savoir. Ce savoir, les anciens l'appelaient philosophie. Le traité de Versailles ne paraît pas absent d'une certaine philosophie... malheureusement ce n'était pas celle qu'il fallait. Cela Bainville l'a bien dit. A part une « technicité » confiée à des arpenteurs géographes et à des « ethnographes tout à fait distingués » (c'est-à-dire tout à fait cons), les dispositions générales et essentielles de ce traité qui fut le traité de Versailles furent le renvoi de « quelques principes fort sommaires d'une philosophie oratoire ». Et oratoire comment ? Oratoire non de Bossuet, qui eût été ce qu'il eût fallu, dans un lieu surtout comme est Versailles — pensons à La Politique tirée de l'Ecriture sainte —, mais oratoire dans le ton et le style et la cadence d'un « libéralisme puritain ». De philosophie, il y en avait donc le semblant d'une, mais c'était l'hégélianisme ou le kantisme qui est à la base de la grande dissidence nordique, celle que nous ne pourrons jamais endurer — ni en esthétique, ni dans l'art de parler qui est tellement voisin de celui de penser que c'est une même chose.

C'est cette aversion, que nous partageons, qui a porté Bain-ville à dire : Composé par des lecteurs de la Bible et pour des lecteurs de la Bible, le traité de Versailles l'a été aussi par des hommes d'affaires, ce qu'on appelle aujourd'hui des « techniciens ». 

Nous l'avons dit, Versailles et Bossuet s'accommodent merveilleusement avec l'Ecriture sainte (la Bible, à condition que ce soit la vraie). Le tort de Bainville est d'appeler Bible des bibles interpolées qui ont faussé le jugement de toute une moitié de l'univers. Et c'est cette moitié, en effet, qui a décidé, comme par l'effet de la plus naturelle des choses, dans le traité de Versailles, et qui décidera encore dans celui qui va suivre.

C'est cela, cet anachronisme déshonorant, que nous sommes fermement résolus à ne pas admettre. Nous voulons, en pensée enfin, l'équivalent de cette valeur et de ce sang qui si généreusement se verse chez tant de jeunes. De philosophie, il n'y en a qu'une : ce n'est ni l'hégélianisme, ni le kantisme, ni le puritanisme libéral de rite hollandais qui ne sont le sens et la raison ni de l'Angleterre, ni de la Hollande des mers, ni de la véritable Amérique. Il n'y a de philosophie que la perennis, autrement dit la philosophie du sens commun, autrement dit le thomisme. Les autres philosophies, les philosophies allemandes où exulte une fausse Amérique, ne sont que des philosophies de tempérament. Elles nous détaillent avec plus ou moins de lyrisme les péripéties d'une digestion chez tel ou tel sujet doué par bonheur d'un certain talent que l'on proclame génie. Mais ni Kant, ni Leibnitz, ni Hegel, ni d'autres plus modernes dans une répercussion qui est de la France sorbonnarde ne sont ce qui s'appelle la philosophie (Aristote élucidé par saint Thomas). Or cette philosophie, nous l'avons dit, comporte une politique, et c'est celle-ci et pas une autre qui seule est capable d'inspirer le prochain traité, non pas de paix, mais de cessation de guerre sur des normes justes — des normes de ceux qui ont versé leur sang pour quelque chose.

Je sais qu'immédiatement l'on pourra me rétorquer que l'Angleterre a changé. En effet, il y a eu Gilbert Keith Chesterton, et l'on sait aussi que Mr Winston Churchill, cet homme admirable à cigares et à vin et à chapeaux qui fut son interlocuteur et son commensal, incarne un renversement finalement advenu de tout ce puritanisme insane — non anglais, dans le fond. Ce qui est anglais c'est ce qui est français, si le sens commun qui au temps des croisades était partout n'éprouve pas d'entraves.

Ah ! mais pourquoi dire cela ! D'entraves, on sait qu'il en subsiste. Notre inquiétude a des raisons pour n'être pas diminuée. Il y a ces paragraphes qui ont été fixés sur l'élément liquide en un point quelconque de l'océan, et, tout de suite, à les lire, ce que disait Bainville récupère son sulfate d'actualité. Il y a encore un phylloxéra discernable dans ce frêle parfait échafaudage flottant. Là encore non — non et jamais ! Nous refusons d'adhérer. Il n'y a point d'égalitarisme entre les peuples... même et surtout petits. Les peuples sont des entités contestables d'abord — issues d'un trait de plume d'un ministre — et comparables ensuite dans ce qui simplement s'appelle les hiérarchies de la terre. Il y a des entités collectives avantageuses et des entités collectives déprimantes. Les sujets eux-mêmes de ces entités ont, me semble-t-il, leur mot à dire là-dessus, et ils le disent... mais on ne les écoute pas. L'on n'écoute que les diplomates et les ambassadeurs qui, entre un grand vide que remplit à peine une phraséologie, n'ont que cet argument de se prévaloir d'une suite, et, cette suite, vous l'entendez, ce sont immédiatement les « techniciens ».

Comment faire un traité dès lors ? Ne vaudrait-il pas mieux n'en pas faire, ou le commettre à ceux-là seuls qui sont véritablement impliqués dans cette histoire : j'entends les soldats, les hommes de guerre. Car il serait honteux de leur dire qu'ils ont versé leur sang pour rien — absolument rien, comme en 1919 — grâce à ce désir de faire un traité « moral », comme dit Bainville, ou impartial ou neutre, comme dirions-nous, entre des partenaires dont il est superfétatoire de diagnostiquer que l'un n'est pas ou n'est plus sur le plan humain.

C'est cela qui est la chose importante. Il s'agit, en d'autres termes, de faire cesser cet anachronisme d'un élan guerrier et d'une machine guerrière impeccable qu'ignore en ses motifs et contredit une diplomatie et une technicité résolument d'une autre sphère et d'une autre époque.

Ah ! mais je m'aperçois que cet article est un article politique, et je n'ose rien dire de plus. Dieu sait pourtant si j'en ai envie !

 

P.S. — A quel parti est-ce que j'appartiens ? A aucun et à tous. Non, à vrai dire, parce que je suis versatile, mais parce qu'en un rien de temps les étiquettes ne correspondent plus au contenu. Ce sont, en d'autres termes, les partis qui changent. Je me moque alors de ce qui s'appelle un parti. Ce qu'il faut, c'est une objectivité très grande dans la vie qui s'appelle vie. Et, je vous l'assure, ce n'est pas un faux-fuyant à quoi je fais appel. Ce à quoi je fais appel, c'est surtout aux sens. Odorons, écoutons, ouvrons les yeux, goûtons, palpons. Il y a un enseignement et une polarisation vraie — une authenticité irrécusable — dans ce que nous apporte chaque minute sur le macadam de nos villes. C'est de cela dont nous devons faire une politique, et ni Aristote ni saint Thomas n'y contredisent. Au contraire, Chesterton, c'est du thomisme policier, du thomisme d'aventure. — C'est aussi rassurant que Schubert.
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SOUVENIRS SUR MAX JACOB

Actuellement se constate en France ce curieux progrès qu'il n'y a plus de peinture officielle qui soit obligatoirement pompière ; une peinture d'élite et même de révolte est, sans scandale aucun, considérée comme officielle. En littérature il n'en va pas encore ainsi. Les officiels — ceux que l'on cite et que l'on édite précipitamment chez nous comme s'il s'agissait de sauver la plus pure moelle de la France — continuent à représenter un niveau assez bas. C'est que chez nous, même et surtout élogieuse, l'on se fait une conception de la France qui est fréquemment absurde. Essayez, par exemple, chez un libraire, de demander un Max Jacob. L'employé froncera le sourcil, fera répéter le nom. S'il est consciencieux (fréquemment, chez nous, les libraires le sont) il se penchera sur un répertoire de toute la librairie... J'entends les ouvrages les plus demandés, ceux qui ont la faveur du public (un peu mieux que Rostand quand même)...

 — Non... Non, il n'y a pas ça. Nous allons écrire si vous voulez ; mais c'est bien difficile en ce moment. Tâchez de nous donner des indications plus précises. On fera des recherches. 

De cela il faut retenir que Max Jacob n'est ni un auteur demandé ni surtout un auteur officiel. Aucune « Guilde du Livre », ni aucune « Abeille », ni aucun « Milieu du Monde » ne ferait fortune en rééditant le « Cornet à Dés », par exemple, ou « Filibuth et la Montre en Or ».

C'est donc une littérature inaccessible ? Point du tout. C'est le public qui est ainsi. Plus il est provincial moins il est accessible à ce qui par définition est accessible : aux choses toutes simples, dites comme on les dit, c'est à savoir avec beaucoup d'art, car il y a un art fou dans la vie pour celui qui l'aime et sait observer. Observer pour faire, évidemment. Comme le répétait Max, il ne suffit pas qu'une lettre vous paraisse sublime à l'instant où vous la recevez pour croire qu'il y a là déjà le chef-d'œuvre. Cette lettre, il faut l'oublier et en faire une autre avec tout l'art qu'elle contenait, « qu'elle n'avait pas ». Cela paraît paradoxal, contradictoire, forcé. Eh bien non. La vie nous communique ses géométries, ses blancs vertigineux rapports. Un propos entendu ne doit pas être noté, mais une syllabe en résultera qui viendra divinement à sa place sous la plume de l'auteur ; et ce sera cela le chef-d'œuvre, la chose tout à fait réelle, non surnaturelle, mais sur-réelle, car c'est ce sens qu'il faut attribuer à ce mot qui dans le début — le temps d'Apollinaire — n'avait rien de doctrinal. Il ne s'agissait que de mettre beaucoup d'art dans beaucoup d'observation, mais pas une observation qui arrête, localise, immobilise : un antidote au contraire du statisme et de la classification dans beaucoup d'acuité agissante. Max était cela, si on veut, un prisme et une cornue, mais il était avant et pendant un foudroyant tourbillon créateur. C'est ainsi qu'à l'ébahissement de son équipe — pas encore du public — virent le jour le « Laboratoire central », le « Cabinet noir » et tant de chefs-d'œuvre éparpillés dans des petites feuilles ici et là ou perdus dans des éditions de luxe (car s'il y a un tombeau, c'est bien celui-là).

Il avait des imprimeurs, point d'éditeurs. Dans les temps où je l'ai connu — simplement parce que j'étais son voisin : il habitait 4 rue Gabrielle et moi le 2, sur la butte de Montmartre — il était son propre éditeur et son propre libraire. Il enfermait ses œuvres dans une sombre solennelle armoire où il y avait du beau linge très bien arrangé et quelques chapeaux assez divers de forme. Il vivait et recevait ainsi dans un sous-sol d'une seule pièce. Sur sa porte il y avait des messages : il y avait le nom d'Apollinaire pressé, qui déjà avait quitté ce monde. Il y avait des vers, il y avait des cœurs. Il y avait aussi quelques notes de fournisseurs.

Ce ne fut en réalité que plus tard qu'il eut affaire aux éditeurs, aux grands, aux requins. Mais là encore ceux-ci ne l'imprimèrent qu'au compte-gouttes, ne comprenant rien, se fiant à des lecteurs — des conseillers littéraires — plutôt qu'à l'immense affluence d'une clientèle qui ne respirait dans les cinq mondes que par la moindre bribe sortie de sa plume.

Qu'y eut-il ensuite ? Une très grande période de gloire, mais une très grande période de solitude aussi. La campagne, un travail ardent, la prière, la prière !... On venait le trouver. C'était une fête pour lui et pour tous. Jamais l'esprit ne brilla tant que dans ces heures de Saint-Benoît-sur-Loire. Il se conduisait merveilleusement. Avec les paysans, il n'essayait pas de contrefaire le langage ou les sentiments des paysans : il montrait l'estime que le citadin doit avoir d'eux ; devant les subalternes, les employés en services — il aimait dire ce mot plutôt que « domestiques » — il s'effaçait, volontiers les traitait en copains, et c'était sincère. Devant le gaz il s'effaçait, devant l'électricité il s'effaçait. Il n'y avait que devant les gendarmes à cheval qu'il ne s'effaçait pas. Ceux-là il les regardait venir de haut. Quelqu'un, non moins, venait à lui faire une observation injustifiée, quoi que ce fût sur une question de langue ou de sentiment, il lui fonçait dessus et le terrassait. Un jeune venait-il le trouver pour lui soumettre un poème. Il lui enfonçait un poignard dans le cœur. Je ne l'ai jamais entendu dire un mot qui ne fût l'exact reflet de la sincérité.

On a dit qu'il était aimable : l'on n'a pas assez dit qu'il était terrible. A quoi ressemblait-il ? A un guerrier surtout de la dynastie Han dans les bas-reliefs des fouilles de Chavannes.

Notre premier entretien, quand je le vis, roula tout de suite sur Jean-Jacques Rousseau. Il était fou de cette littérature et considérait la langue comme la plus belle qui ait pu exister. Il me le montra, disant par cœur certains passages.

Je lui parlai de Bossuet, de beaucoup d'autres auteurs. Non, il n'aimait que Rousseau, à cause de cette humanité à jet continu, de cette aventure, de cette friponnerie, de ce moderne usé qui déjà existe dans un ton de ville — pas d'un pays, d'une ville. Lui aussi était d'une ville (Quimper est très ville) et le folklore lui était indifférent de même que l'histoire. Il n'avait, comme le Tasse, qu'un départ : une cité et la musique. Ce qui résume mieux que tout, si on veut parler de Max, c'est qu'il était de la pâte du lustre du Grand Opéra. Le contraire de ce qui peut s'appeler un tempérament nordique. « Et cela en plein symbolisme, soulignait-il, dans une affreuse époque à bandeaux plats où tout ce que je disais tombait dans le silence. » Les études, il ne les fit qu'après — excellente discipline. Pour commencer, il alla au théâtre. Ses parents qui étaient antiquaires, donc des gens aisés, lui procurèrent à l'âge de douze ans un abonnement de théâtre et pendant nombre d'années, tous les soirs, il fut au théâtre municipal de la ville de Quimper. L'on ne jouait guère que Rossini, Donizetti, Verdi, Boieldieu, Lecocq, Gresset, Faust, le Freischùtz, Offenbach. C'était assez.

Quand Picasso et Apollinaire le rencontrèrent, il était entièrement pimenté de ces facettes et de ces rythmes : tout à fait à souhait pour l'art qui se préparait, qu'il devait porter dans les lettres à ses plus hauts faîtes.

Il y eut ensuite, chez lui comme chez ces autres, un peu de magie. Et puis il y eut les apparitions, la conversion, les années de mysticisme fervent. Oh ! mais il ne cessa pas d'être brillant. La religion à ce brillant convie... si on sait ce que c'est.

Comment est-il mort et de quoi ? Nous n'avons aucun détail. Nous n'avons que le communiqué de la Radio-Vichy, très sobre, mais très élogieux aussi. Qui eût pu penser, au temps où Apollinaire lui disait : « Toi et moi nous ne serons jamais que des minores », ce qui était beaucoup dans leur estime, qu'un porte-voix officiel lancerait à sa fin cet hommage que la disparition de Max cause un vide irremplaçable dans les lettres françaises ?

 

Curieux, Neucbâtel, 9e année — N° 14, 6 avril 1944. 


MYSTIQUE DES FRONTIÈRES

Il n'y a rien de plus impressionnant que les différences d'un pays à un autre, mais cela surtout aux frontières mêmes, quand de différence, en somme, il n'y en a point dans la nature ni non plus dans la race ou la religion ou la langue et que cela qui fait différent — mais formidablement alors — ne tient qu'à une participation à un corps administratif et économique qui s'avère ce qu'il y a de plus puissant en fait de modification humaine. En effet, la race n'est rien (il faut en venir là de nos jours à constater que la race n'est rien) devant ce que représente la formation ou déformation nationale qui est toute récente. Cela est alors artificiel ? Certainement. Il n'en demeure pas moins que c'est réel, nullement imaginaire. Ceux qui disent que les frontières n'existent pas se trompent. Elles sont réelles puisque l'artificiel est réel, beaucoup plus que cela qui est naturel ou quasi naturel que l'on appelle historique.

Une chose est certaine en tout cas, c'est que des frontières tracées au cordeau comme en Amérique — comme aussi chez nous dans le canton de Vaud entre Poste-du-Chalet-Capt, Poste-des-Mines et le Grand-Crêt, au-dessus du lac de Joux — correspondent tout aussi bien à une différence mystique et instantanée que des frontières lentement acquises au cours des siècles dans l'observance d'un sinueux et méticuleux cadastre.

Il n'y a point de races ni de familles ni de tribus qui tiennent devant le tracé d'un ministre ayant bien déjeuné telle année de tel traité, après quoi cela d'anti-historique et de fabriqué devint l'ordre de chose viable, et, pour finir, le contribuant à une mystique contre quoi il n'y a aucune possibilité de se regimber.

C'est absurde alors ?

N'allons pas dire cela, ou alors disons que tout est absurde. De conclusion, pour l'instant, je n'en veux point tirer. Ce que je tiens à dire ou plutôt à mettre en évidence en laissant se dégager les faits, c'est que le pays historique et le pays de langue n'a plus d'importance aucune de nos jours devant ce qui s'appelle le pays économique et le pays administratif, et ce ne sont pas les diplomates des divers Etats qui vont s'appliquer à démêler ces choses-là. Le peuple n'a qu'à croire ce qui se décrète, et effectivement ce qui se décrète devient viable et ne soulève pas l'ombre d'objection chez personne dès que l'existence s'engrène et se continue — devient historique — de cette façon-là.

Une chose d'ailleurs est appréciable là-dedans, c'est que l'humanité a besoin de clubs et que les pays ainsi délimités deviennent tout naturellement ces clubs. De même que l'Eglise (la paroisse) devient œuvre sociale, œuvre d'entraide (sportive aussi), ce qui n'est pas exactement son but. Toujours est-il, relativement aux nations, qu'elles représentent dans ce qu'elles étaient, qui était différent, quelque chose d'autre qui est inventé, fabriqué, sophistiqué à coup de folklore peut-être et de fanfares et de déclamations, mais qui ne laisse pas d'être appréciable et avantageux.

Une unité se fait dans le vêtement, par exemple, le port de certains tissus et de certaines coupes, et qui n'est pas nationale du tout, si l'on y réfléchit, mais qui est bien agréable à retrouver si l'on quitte un pays pendant quelque temps et que l'on revient cueillant cela immédiatement aux frontières. C'est notre sensualité qui est alors excitée. Très bien, mais c'est toujours ça ! De même le papier, l'encre, les plumes. Vous n'en trouvez d'une certaine qualité que dans un certain pays. Ailleurs, vous trouvez d'autres qualités ; mais ce n'est pas d'autres qualités que vous voulez, c'est celle-là même ; donc le retour au pays non tant pays-patrie que pays-club ou pays-système de contingentement agréablement approvisionné définit un très grand attachement qui peut être confondu avec le patriotisme.

Mais à quoi, dans le fond, rime ce que je viens de dire (je m'en aperçois, avec prudence...) ?

A ceci, que les frontières peuvent ne correspondre à rien de linguistique ni d'historique ni de géographique et néanmoins exister puisqu'on les fait exister et qu'elles sont tellement commodes.

Les frontières, à l'intérieur d'un pays, les frontières cantonales, par exemple chez nous, ne représentent pas ou qu'assez mal les divisions de langue ou de culture. Que représentent-elles ? Un corps cadastral intangible scrupuleusement respecté et rallié à un centre ; et cela fait une instruction publique distincte, une cantilène, un accent distinct — qui n'est pas nécessairement l'accent du pays, j'entends l'accent des vieux d'autrefois —, enfin un tour d'esprit, un ton, un habitus ; et cela, bien que non visible (non tracé de façon visible comme s'il y avait un mur ou un fil de fer) n'en est pas moins sensible d'une façon qui ne laisse aucun doute dans l'esprit si l'on passe d'un canton à un autre.

Dire que c'est la religion qui fait ça n'est même pas exact. Le Fribourg protestant — la région de Morat — est terriblement Fribourg. Un Genevois catholique, et il y en a beaucoup, avait autrefois un air savoyard. Aujourd'hui, il l'a perdu. Une demoiselle de Chevrens ou d'Anières a l'air absolument genevoise. Un Savoyard, réciproquement, n'a plus l'air savoyard : il a un air de Français centré sur Paris, et, assez vite, bien qu'avec certaines intonations encore locales (légèrement vaudoises près de Thonon, genevoises ou lyonnaises du peuple dans le Faucigny) il a maintenant un accent parisien ou quasi parisien.

Un Tessinois n'a pas l'air italien. Il n'a pas non plus un air tessinois comme est encore le très petit peuple ou comme étaient autrefois les classes aisées. Il a un air fédéral. Rien n'est plus sensible que cela quand on revient d'Italie. Ce grand chef de gare, tout de suite, avec des épaules orgiaques et de longs cheveux blancs en brosse sur une figure colorée — comme vernissée de superbe et de santé — vous communique entier le sentiment du retour. Les portiers aussi qui sont des portiers suisses, les hôtels qui sont des hôtels suisses — où on vous sert des macaronis avec du jus et coupés en petits morceaux. Mais vous regardez encore par la fenêtre et vous voyez des écoliers. Eh bien ! ils ont des « petits chars », ce qui est suisse et que vous ne trouvez nulle part ailleurs. Or c'est un véhicule infiniment commode. Je me demande pourquoi l'on n'en peut pas trouver en France ou en Colombie ou en Lettonie. Parce qu'il y a sans doute là-bas d'autres avantages que nous ne connaissons pas.

Les pays sont « avantages », c'est ce que je voulais dire. Rien d'autre, en somme, ou du moins pas pour le moment.

Evidemment, dans le Tessin, on peut descendre du train et aller dans des petites vallées absolument extraordinaires, et là on retrouvera le genre indigène des gens qu'il y a aussi dans d'autres petites vallées des rives italiennes des lacs. Et cela est encore très fort, donc nullement sur le point de disparaître. Un prêtre, cependant, aura déjà un air différent d'un prêtre italien — un air évidemment moins sympathique. Mais là je commence à sortir du domaine de la constatation pour hasarder un jugement, ce que je m'étais interdit au début de cette enquête.

 

Curieux, Neuchâtel, 9e année — N° 37, 14 septembre 1944. 


ÉLOGE DE LA POSTE

La poste existe dans le monde entier, mais ce qui prouve la beauté et la bonté de la Suisse, c'est ce resserrement de prévoyance et d'ordre et de soins et de vitesse qui s'affecte à satisfaire sans se lasser, depuis qu'elle existe, la clientèle la plus humble comme celle de la plus haute classe. Il y a là positivement quelque chose d'édifiant — comme qui dirait de moral. La poste telle qu'elle existe dans son apanage jaune — et on voit ce beau brillant qui affecte une bicyclette comme un phaéton ou un traîneau ou je ne sais quel véhicule familier et pratique — réalise un des plus grands conforts européens dont un amateur difficile et venu de fort loin puisse manifester l'exigence. Mais cette exigence est amour — ne l'oublions jamais. Le facteur est ami, comme le lézard. Il dit un petit mot. Sa voix est gaie. Sa mentalité et ses directions sont parfaitement saines. Son pas est allègre. D'opinions politiques, ni d'opinions d'aucune sorte, en général, il n'en a guère. Il vit l'idéal le plus noble, le plus utile, car il est bien qu'il y ait pour une fois entre ces deux fonctions identité — qui le puisse concevoir plus noble. Aussi jamais les louanges de cet état ne seront exagérées. Si je devais renaître, je me ferais facteur, et ce serait en Suisse, le pays aimable et doux à retrouver, s'il en est.

Mais ne parlons pas que du facteur, parlons de l'édifice appelé poste, cet établissement bien chauffé en hiver où des têtes apparaissent derrière des guichets et ce sont presque toujours des têtes intelligentes et aimables. Vous demandez un conseil — quelquefois ce sont des neurasthéniques ou des fous — il vous est produit. Vous sentez le copain derrière ce guichet. Je vous assure que cela c'est unique au monde. Dans d'autres pays, c'est une dame renfrognée qui, dans une piteuse odeur d'encre, vous ravale à votre néant. Les plumes sont mauvaises, éclatent. Le buvard a été employé mille fois. Enfin il y a me queue interminable de contribuables de toutes conditions et de tout sexe qui piétinent et s'exaspèrent dans une attente interminable.

Rien de pareil chez nous. Un paquet part, il arrive. De l'argent sonne chez celui qu'il atteint. Si quelqu'un, angoissé parce qu'il ne voit pas venir ce dont il a l'assurance, s'adresse à un employé, celui-ci fait des recherches, et s'il dit non, c'est que c'est véritablement non.

Mais bien plus souvent, c'est oui — à moins que le client ne soit un pur imaginaire ; dans ce cas il est encore traité avec ménagements, même avec d'encourageantes paroles.

Longtemps, tout un hiver suivi d'un été et encore d'une bonne partie d'un autre hiver, je fus habitant d'Ouchy qui est un célèbre petit port attenant à Lausanne par un funiculaire sur les tranchées duquel s'épanchent les roses. Et c'est là que se contemple un château démoli puis reconstruit par les comtes de Savoie, et qui est, à l'heure présente, agréablement transformé en hôtel. Moi, je n'étais l'hôte que d'un très petit hôtel situé en face de ce palace, mais ma vue — j'entends celle où commandait ma fenêtre et qui faisait comme une vétusté fissure dans l'alignement des maisons bordant la place — devait être Savoie et du temps des comtes, et je m'enorgueillissais de ce souvenir.

Tout à côté se trouvait le café, immuable et petit dans sa perfection, du radeleur et de ses deux fils, Albert et Robert. C'était un spectacle bien émouvant de les voir faire leurs « tâches », comme on dit (leurs devoirs d'école) ; mais depuis ils ont grandi.

A côté, exactement, se trouvait une boulangerie où une dame qui avait été institutrice en Roumanie détaillait son passé en tranches instructives à qui voulait l'entendre ; et ceux qui voulaient l'entendre, c'étaient les sympathiques petits postiers adolescents de l'officine contiguë. Ils étaient à cet âge où on a le respect de l'expérience et, en même temps, un je ne sais quoi de liberté insensée qui met en conflit chez eux et la docilité — la marque extraordinaire de l'institution — et le lyrisme qui appartient à chaque être dès qu'au sortir de l'enfance la vie s'avère subitement bonne et illimitée ; et alors c'était un moment fameux que celui de cette tombée de ces jeunes postiers sur les gâteaux de cette dame, et cela ils ne l'oublieront jamais, ni elle, ni celui qui en a eu le spectacle.

Mais je veux dire autre chose. L'héroïsme postal est aussi à remuer et je m'en voudrais de ne pas fournir une approximation tout au moins de l'enthousiasme qui secoue tout grand appréciateur européen dès qu'il s'agit des postes de montagne.

C'est là un sujet qu'il faudrait traiter séparément et avec toute l'ampleur voulue. J'ai des souvenirs précis et ils sont récents. Je ne sais pourquoi, au cours de ce second hiver passé à Ouchy, j'avais cru bon de m'aventurer jusqu'à Brigue, et de là j'avais décidé de tenter en traîneau postal l'ascension des grandes passes. Et cela se fit, et je ne le regrette pas malgré mes souffrances. Ah, mais de quel spectacle je fus témoin ! J'eus le sentiment plus que de l'enveloppement, j'eus le sentiment d'une maternité, et cette maternité et cet enveloppement de chaque instant de ces coups de froid horribles et de ces passages dangereux c'étaient les postes fédérales qui en improvisaient l'appareil. Le postillon alpiniste plaisantait, parlait dialecte, mais toujours s'assurait de la sécurité de chacun, y compris les paquets qui suivaient dans un traîneau annexe — jaune, avec les nobles croix — puis un autre traîneau encore, d'assemblage tout à fait rustique. Et nous étions huit, je crois, plus une religieuse et deux accordéonistes concertants, et chacun de nous avait une bonne couverture molletonnée jetée sur nos genoux par l'administration postale. Très belles, je me souviens, brunes et presque cannelle, comme la barbe des grosses noix des îles, avec de larges raies d'un inimitable grenat. Et nous filions dans des couloirs de glace, débouchant peu après sur des précipices consternants. Lui, l'homme, parlait aux chevaux, attelés à la queue leu leu, mais à chaque instant il se retournait, ne nous quittant pas du regard, ni surtout le moindre de ses colis...

 

Revue de la Saison Charles Veillon, Lausanne, 1re année — N° 1, automne 1944. 

 

C.-A. Cingria fut un des fidèles collaborateurs du Journal et de la Revue de la Maison Veillon. Le texte du programme des Entretiens de C.-A. Cingria au Conservatoire de Lausanne (janvier-mars 1945), repris dans le Journal de la Maison Charles Veillon (Lausanne, 11e année — N° 5, 5 août 1954), reflète peut-être l'état d'esprit dans lequel l'écrivain concevait cette coopération : « Il n'y a nul divorce entre le commerce et l'art puisque Mercure, inventeur de la lyre, est le dieu du commerce. Walt Whitman a dit à ce sens « la magistrale intercommunication des mondes » et Blaise Cendrars n'a célébré que le commerce — notre sens biologique depuis la préhistoire jusqu'à l'épanouissement des cinq mondes à travers les Romains.  

»Il faut dans le commerce — à tous les sens — un chef d'orchestre. Et nous l'avons. Félicitons-nous que cent quatre-vingts types de la Maison Charles Veillon réalisent à souhait cette symphonie. »


L'AIR ET L'ART

Nous sommes à Genève, rue du Stand, à une terrasse de café. Et c'est précisément midi, la grande heure féerique.

— Voulez-vous me permettre de vous soumettre un sonnet ? 

— Un sonnet qui rime ? 

— Quelquefois. 

— Je n'admets pas cela. Un sonnet doit rimer continuellement, autrement c'est du Nathanaël cadencé, l'abomination de l'horreur, comme qui dirait de la fresque de maître bâlois qui se croit encore et sempiternellement actuel. Et ce sonnet, vous me proposez de l'entendre ? 

— Non, de le lire. 

— Vous voudriez (si je comprends bien) que je me penche et m'apoplectise sur un papier alors que le plus incommensurable poème de la création se passe en ce moment dans la rue. Vous estimez que ce n'est rien, ces mille bicyclettes, ces jambes, ces fastueuses veloutées cuisses ocre, ces gros terribles wagons pleins d'on ne sait quoi — au temps du minotier Sylvan, c'étaient les blés de Russie — qui virent en grondant, juchés sur des traclets à écartement de tram. Vous êtes fou, mon ami. Fou ou sourd, ou bien les deux. Et vous vous imaginez que je vais perdre un instant de ma joie précieuse à vous lire et vous suivre ! Que ma politesse ira jusqu'à l'application, jusqu'au fanatisme dans une servilité totale dont ma seule récompense sera mon temps perdu ! Vous vous leurrez bien, pauvre ami. 

— J'aimerais vous tutoyer. 

— Abstenez-vous-en soigneusement. 

— En effet, la différence d'âge... 

— Qui vous parle d'âge ? Encore une stupidité ! Est-ce qu'il y a un âge ? 

Enfin, à un sens de politesse élémentaire, est-ce que vous vous imaginez que cela se fait de parler d'âge dans les pays civilisés ? Gardez donc vos jugements et vos évaluations pour vous. Et qui, au surplus, sont faux. Autrement, s'ils étaient vrais, tout ce qui se tient radieusement du fait de la clarté du jour se déflagrerait à l'instar de votre triste et malfaisante optique. Mais j'en ai dit assez. Il y a une rivalité entre vous et le paysage. Laissez donc le paysage, qui est poème, s'instituer, et ne me faites pas perdre mon temps. Et surtout n'ouvrez pas le bec. C'est entendu, n'est-ce pas ? Bon. Encore une recommandation : ne prenez pas cet air soumis et incriminant pour moi. C'est à moi à prendre un air soumis en toutes circonstances, dont celle que vous occasionnez est peut-être la moindre. Ce sont les temps qui sont abominablement tristes pour le vrai poète — celui qui ne fait qu'enregistrer ; donc il n'y a aucun orgueil... Je l'espère du moins.

Et puis m... ! le reste !

 

Servir, Lausanne, 1re année — N° 3, 22 septembre 1944. 


SURVIE DE MAX JACOB

Ce ne serait pas par « une minute de silence », comme quelqu'un d'assez sot de chez nous le proposait, mais par une et mille minutes d'un inépuisable charivari sacré qu'il conviendrait d'honorer sa mémoire.

Où l'ai-je connu ? A Paris ? Certes, il y a longtemps, mais davantage et mieux dans le Loiret, à Saint-Benoît, puis à Quimper, dans son pays, au Tréboul, à Bénodet qui est le passage de l'estuaire de l'Odet par un bac mécanique au doux roucoulement triste. Il y avait dans le lointain en face d'opulents lilas touffus appartenant à un château, puis la maison de Zola. Une dame avait un perroquet qui jetait l'effroi — dans toute la France on ne parlait que de psittacose à cette époque. Au Tréboul, au temps des grandes pluies tièdes d'automne, Max passait le temps de convalescence de son troisième accident d'automobile, celui qui lui valut une sensible claudication et une canne, cependant aussi l'expérience de deux procès qui lui permirent de gagner triomphalement le troisième et de s'assurer ainsi pour le reste de ses jours une modeste définitive aisance. Nous étions là dans un drôle d'hôtel avec le peintre anglais Kit Wood et quelques petits architectes. De ces derniers, Max avait besoin pour agrandir au carreau des cartes postales qui étaient les fonds de ses aquarelles. Car il faisait de l'aquarelle avec maîtrise — j'entends encore ce bruit de pinceau dans un verre d'eau. Mais surtout, ce jour-là, on riait. Le paysage était fou. Oui, cet hôtel ainsi que plusieurs maisons bordaient la mer, mais la mer par marée basse, alors ce qu'on voyait était inconcevable. Point d'eau du tout, même grise, car il y avait un bras de rochers qui fermait l'horizon vers le grand large, ce qui n'empêchait pas qu'il y eût dans la boue et les algues une multitude de petits voiliers à voiles noires frissonnantes, tenus bien droits par des piquets qui étaient comme des allumettes.

On voyait aussi des enfants qui dans cette vase cherchaient quelque chose.

— Ils cherchent des crabes ? 

— Ils cherchent des francs. 

— Il y a des francs dans la mer ? 

— Il y a même des billets de banque. Je leur ai demandé. Ils m'ont raconté (ce qui est vrai) que les locataires des immeubles qui bordent le quai déposent les billets sur la cheminée. Là, le vent les fait glisser et ils tombent dans les seaux à toilette, et on vide les seaux à toilette dans la mer. 

Après avoir vérifié la chose à la lorgnette — surtout la déconvenue des enfants qui cherchaient toujours — la matinée entière se dépensa à imiter l'inénarrable parler bredouillant de Pascin. Pascin, à la grande belle tête qui était comme une fraise rose souillée, se contemplait dans les bars à Paris, et il racontait une multitude de choses avec une précipitation heureuse qui avait pour effet que l'on ne discernait qu'un mot de temps en temps dans une inconcevable bouillie de syllabes. Max imitait cela bien mieux que moi et bien mieux que personne de cette assistance, lorsque toute la matinée et encore l'après-midi — car il pleuvait encore et toujours — s'étant passées à cet exercice, un autre petit architecte de Quimper se présenta, nous annonçant la mort de Pascin dans la nuit même... Il s'était ouvert les veines. On l'avait trouvé tout sanglant dans son lit. Il avait encore écrit le nom de Lucie avec ce rouge sur le mur.

— C'est épouvantable, dis-je. Nous qui n'avons cessé de l'imiter depuis ce matin. 

— Comment, dit Max avec surprise, tu ne savais donc pas que Pascin était mort ? 

Max était d'une grande générosité, mais surtout il tenait à ne pas s'encombrer. Point d'intérieur, point de meubles, point de livres, point de souvenirs, point de collections. Je le priais de me prêter une monographie de Machiavel superbement illustrée.

— Prends ce livre et rends-moi le service de m'en débarrasser. De livres, il ne faut que les entraîneurs : le Larousse et les sermons de saint Alphonse de Liguori, puis quelques indispensables excellents petits manuels. 

Le reste, tout ce qu'on lui donnait, il l'oubliait volontairement à droite et à gauche.

Il n'aimait ni les chats ni les chiens ni exagérément les enfants.

Ces rapports avec Claudel furent honnêtes bien que motivés par aucune adhésion à ce qui peut définir un idéal mutuel. Ses rapports avec Ramuz — une seule entrevue — furent un échec retentissant où, du moins de son côté, il y eut la politesse. Son jugement sur Gide n'était que le suivant : « C'est un incomparable polémiste. »

Il aimait d'un grand cœur et de toute son âme des êtres résolument différents de lui. La littérature anglaise le passionnait — Thomas Hardy, G. K. Chesterton — bien qu'il ne pût supporter que l'on parlât anglais en sa présence. Il verdissait alors et téléphonait pour avoir un taxi.

L'Amérique, la Belgique, le Portugal, l'Autriche, en bref le reste du monde, il se les représentait comme un grand leurre. Il n'y avait pour lui, dans les choses qui se promettent et se réalisent, que la France.

 

Labyrinthe, Genève, 1re année — N° 1, 15 octobre 1944. 


AVOIR DES SENS

Ce que je pense actuellement est cela : qu'il ne faudrait pas trop plaindre les gens de manquer d'espace — d'être enfermés, d'être « en cage », comme ils disent — alors que dans l'espace dont ils disposent une multitude de faits n'ont pas encore été enregistrés par eux par manque de sens.

C'est cela surtout qui est affligeant, ce manque de flair, ce manque de vue, ce manque de tact, ce manque d'oreille, ce manque de goût des consistances et des essences. Véritablement si cela qu'ils désirent leur était accordé, si, en moins de temps qu'il faut pour le dire, ils pouvaient être transportés dans ces pays ou capitales de nostalgie où, faute d'y pouvoir résider, il leur paraît légitime de mourir, je vous assure qu'ils n'en feraient rien. Autant de faits leur échapperaient, relativement à leurs sens eunuchisés et très pauvres. En réalité il n'est pas nécessaire de bouger, et, amplement, un mètre carré suffit pour être actuel et informé dans n'importe quel espace politique ou géographique du planisphère terrestre. Incessamment, par exemple, on constate un progrès. On entend quelque chose, on voit quelque chose, et on se dit : Tiens, voilà que ça se fait (voilà que ce qui ne pouvait pas faire autrement que de se réaliser se réalise). Ce n'est pas « la page », entendez-vous. La page est souvent académique, souvent intellectuelle et livresque. C'est quelque chose d'astral probablement, d'infiniment plus urgent, et, au surplus, populaire. C'est quelque chose même que ressentent les nègres. On est pris alors d'une sorte de furie quand on voit tout une portion du genre humain s'obstiner en attitude d'attente sur des voies de garage. Le monde va, fout le camp : eux se réservent. C'est un incommensurable coup de pied dans le derrière qu'il faudrait sans doute. Une exterritorialité, pensez donc, une réserve — comme il y a des réserves de bouquetins dans les Alpes — pour une humanité pareille ! Vous leur dites : Mais regardez donc ce chien ! N'est-ce pas tout à fait étonnant qu'il y ait à ce moment statué dans l'éternité un chien pareil, et surtout que cela ait été inventé, découvert conforme à l'urgence ? Ils se renfrognent, vous traitent de pitre, etc. Vous attirez leur attention sur une harmonie, un enchaînement, un registre, un timbre urgent et pressant qu'un appareil enregistreur apporte à votre tympan et par votre tympan soumet à votre âme. Ils se taisent et vous plaignent, quoi d'autre ? Ah vous vous mettez à parler poésie. Ces langues que vous parlez ont subi, parti de l'antique et de l'ancien, un renouveau total. C'est bien plus extraordinaire que du temps où les langues changeaient presque du tout au tout en l'espace de dix, vingt-cinq ans. De nos jours, elles sont devenues statiques, vitrifiées, inexorablement orthographiées. Rien de cela n'empêche une révolution de se reproduire. J'appelle révolution ceci, par exemple, que la poésie française est tout d'un coup devenue inconcevablement diaphane.

Oh mais bien d'autres choses ! Des têtes, des visages qui sont cela qu'il faut comme il faut être en ce moment afin que cela nous excite. Oui, des yeux, des jambes, des tissus. Et puis mille petites inventions, découvertes, récupérations mises au point juste au moment comme cela que réalise avec rien un prisonnier dans son cachot. Tout le temps c'est ainsi et jamais cela n'arrête. Espérer ? Voilà un mot bien trop faible. Se réjouir ? Non : ce mot est encore privatif. Il n'y en a qu'un : jouir. Tout cela est à notre disposition. Un mètre carré et, l'univers. L'espace aérien n'a pas de limites et le viol à jet continu est sa raison inéluctable et son sens d'être.

 

Labyrinthe, Genève, 1re année — N° 2, 15 novembre 1944. 


UNE RESTAURATION A CULLY LE GRAND ESCALIER DU ROI SALOMON

Ce n'est pas l'étendue qui définit une ville. Cully a très peu d'étendue. Ce n'est pourtant pas un village : c'est une ville et ses fiers habitants le savent bien et ils ne se privent pas de vous le faire remarquer si par hasard vous vous exprimez étourdiment, parlant de « riant village » ou de Dieu sait quoi d'imbécile et d'inexact que propose le glossaire des lieux communs alors qu'il ne s'agit que d'ouvrir ses sens à la noblesse et l'antiquité dans le dur et patient travail des générations qui se succèdent.

Ce travail c'est le vin. Cully a pour armoiries, de très ancienne date, puisqu'on les voit peintes précisément sur la clef de voûte de cette chapelle du roi Salomon : Coupé d'argent et de gueules, à la grappe feuillée d'une feuille de l'un en l'autre. 

Ah ! mais cette chapelle, on ne la voit pas tout de suite. J'ai passé un an et demi à Cully sans en soupçonner l'existence. C'est par un très vieux Baedeker anglais trouvé dans un grenier et qui contenait un rapport de l'archéologue du roi George que j'eus vent de cette merveille. Restait à la découvrir. En termes amusés, le savant la situait dans l'arrière-boutique d'une somptueuse épicerie bien connue, celle de M. François Cuénoud. En effet cette maison de commerce, dont j'étais client, m'avait frappé par je ne sais quels atours médiévaux : un beau petit clocheton, refait évidemment, mais refait sur l'ancien, une ogive sur le mur d'une cour. Je questionnai le propriétaire. « Ah ! vous ne saviez pas !... Entrez donc. »

Au fond du magasin, il fallait monter par un escalier en colimaçon, un petit escalier en fer, et là, bien écarquiller les yeux. On comprenait alors que l'on était dans une chapelle de pas mal antérieure à la Réforme, et cette chapelle était divisée par un étage mal affermi où oscillaient des pains de savon, du sucre, des brosses, des mèches, des pruneaux, de la paille de fer. Celle-ci heureusement pas contre les murs. Un attentif et intelligent respect s'était attaché à empêcher ce cataclysme, car qu'y avait-il — Dieu me préserve ? La plus inconcevable merveille que l'ombre et le silence aient protégée jusqu'à ce jour. Une fresque, une très belle fresque, un Jugement de Salomon, non pas gothique mais de la Renaissance, représentant le roi Salomon en manteau rouge doublé d'hermine et ceint d'une couronne d'or, tenant son sceptre également d'or, et bien visible en haut d'un escalier défendu par quatorze petits lions aux pattes dressées, ce qui est le signe évident de cette attribution, car dès qu'il y a des lions dans les documents éthiopiens ou judéo-coptes, mais aussi dans les documents occidentaux, et surtout s'il y en a quatorze — deux fois sept, comme on voit les Rois (III, X, 19 et dans les Paralipomènes II, IX, 18) — il ne peut s'agir que de Salomon et de son escalier et de son trône.

Ah ! mais la couleur ! Avant tout fusille le jaune, le bel ocre en contraste avec le noir, le vert sombre — le vert vigne — des teintes d'automne. Et il n'y a pas que cette figure centrale. Un somptueux entourage architectural multiplie des perspectives d'arcades et de portiques qui définissent la science et la sagesse et la gloire ainsi que les murs d'une ville définissent la force. Enfin il y a des personnages au bas de l'escalier et du trône. Ils semblent être de l'époque de Ripaille à ses grands jours — quand l'empereur Sigismond vint rendre visite à Amédée VIII de Savoie.

Cette chapelle faisait partie d'un hôpital fondé en 1340 par le chanoine Guillaume de Cully, trésorier du chapitre de Lausanne. L'immeuble Cuénoud n'est que la transformation et l'accroissement de cet hôpital. Le clocheton remplace un autre — un ou plusieurs autres — depuis des siècles de vie conservatrice.

La fresque était visible du lit des malades. Nous savons qu'il y avait deux ou trois malades par lit, quels que fussent les dangers d'une contamination de l'un par l'autre. Ces dangers étaient moindres que l'émerveillement qui certes ne devait pas peu contribuer à les guérir.

Mais la fresque n'est pas de l'époque de la fondation. Elle date indubitablement des premières années du XVIe siècle. L'ornementation, par contre, du reste de la chapelle, et spécia lement de la paroi ouest, se rapproche de la technique du XVIIe.

Il faudrait pouvoir situer un nom. Quel fut l'auteur de cette image si extraordinaire ?

Avec pas mal de vraisemblance, à cause d'un tour, d'un style présentant plus d'une analogie avec ce que nous possédons de lui, on a cru pouvoir attribuer la fresque du roi Salomon au peintre Humbert Mareschet qui, après 1500, décora la salle de justice de Payerne et l'hôtel de ville de Lausanne. Cependant il y a une tendance lombarde assez discernable, et Mareschet venait de France... Cette question ne pourra sans doute jamais être élucidée. Quoi qu'il en soit, l'extase prime sur la curiosité. C'est une fine splendeur que cette fresque. Cully ne peut que s'en enorgueillir. Mais que cela se fasse, et au grand jour, maintenant que les commissions archéologiques se sont émues et que la famille Cuénoud a tout fait pour rendre accessible au public cette chapelle enfin désencombrée. Il fallait s'y prendre délicatement. L'on ne pouvait mieux s'adresser qu'au peintre restaurateur de l'abbatiale de Payerne, M. Correvon. Il y a lieu de constater qu'ici, comme dans tous les travaux qui lui ont été confiés, mais davantage peut-être ici à cause de l'émotion et du peu qu'il y avait à faire, il s'y est pris avec prudence. Il n'y avait que quelques teintes à retrouver dans une désagrégation partielle. M. Correvon, c'est bien le cas de le dire, s'est surpassé. Appelons, dans cet art si difficile et haletant, cette prudence virtuosité.

La chapelle et l'hôpital avaient une réplique exacte dans une autre fondation existant à Beaune-Côte-d'Or (près de Dijon).

Chose curieuse, Cully, bien que ville, dépendit au spirituel de Villette. Cela jusqu'en 1700 où Cully devint paroisse. Il y avait primitivement une chapelle byzantine (datant probablement de la domination orientale-romaine de l'empereur Justinien) et qui était dédiée à saint Etienne protomartyr. Lors d'une visite pastorale qui eut lieu en 1453 cette antique filiale de Villette comportait cinq autels à la Vierge, un à saint Nicolas, un à saint Antoine de la Thébaïde, un à saint Pierre apôtre et à saint Hilaire. Enfin il est fait mention de l'hôpital de Cully et de sa chapelle.

Malgré cette image étonnante, cette chapelle, que je sache, n'était pas dédiée à Salomon. Il y eut un roi, un sage entre les sages, mais jamais l'Eglise n'a fait monter sur les autels un personnage si troublant. D'abord c'était un mage en premier chef, un mage médecin, un mage conjurateur de tous les miasmes et de tous charmes. Avant de mourir, racontent les légendes maronites rapportées par Gérard de Nerval ( Voyage en Orient), il prévut sa momie assise et indestructible en haut de son escalier. Aussi par des incantations il réussit à écarter par avance toutes les espèces de vers et d'insectes capables de l'atteindre. Mais il n'avait pas vu assez petit : il avait oublié le ciron, infime animalcule qui vit dans les denrées alimentaires. Et le ciron fit son travail, si bien que, pas tout de suite, un beau jour, Salomon raidi, assis et toujours splendide, dégringola du haut de son escalier et tomba en poussière.

Ce qu'il faut considérer en lui ce sont des états, et le droit peut-être de se contredire — oui, un dualisme positivement, dont la raison ne nous est pas produite. Il y a là, sans doute, une de ces concordances irrationnelles où notre audace à tout vérifier est mise à l'épreuve.

Il y a des temps pour les êtres et les choses. Il y eut le temps de sa sagesse et de son extraordinaire ferveur. On sait que quand il fit la dédicace solennelle du temple et y transporta l'Arche il offrit en sacrifice vingt-deux mille bœufs et cent vingt mille brebis, et alors une nuée remplit l'édifice au point d'y empêcher les prêtres d'exercer leur office. C'était le signe de la présence de Jéhovah — présence réelle localisée.

En ces temps, la reine de Saba, dont le nom est aussi Balkis, vint du fond de l'Arabie ancienne pour le visiter et mettre à l'épreuve sa science-sagesse dans la solution de fameuses énigmes. Il répondit si bien qu'elle lui fit un décervelant cadeau. Elle lui donna cent vingt talents d'or qui font à peu près quinze millions huit cent vingt-deux mille francs. Salomon, de son côté, lui fit des présents dignes de sa magnificence.

Mais il y eut ensuite ce que l'on appelle ses égarements, et ceci concerne son grand âge.

Au fait qu'il eut sept cents femmes dites de premier ordre, c'est à savoir légitimes et trois cents concubines, il n'y a certes rien à dire. Mais ces femmes avaient des dieux nationaux, et c'est là qu'il fut d'un curieux éclectisme. Il construisit pour elles des chapelles d'ambassade. A l'est de Jérusalem, sur le mont du Scandale, ses bayadères sidoniennes eurent leur temple à Vénus-Lune, les Ammonites leur temple à Melchom, les Moabites leur temple à Chamos. Moloch enfin, pour d'autres, eut ses hauts lieux.

Mais là, évidemment, je m'écarte. Il ne s'agit que de notre fresque. Elle est très exacte en fait de figuration et l'on peut presque dire qu'elle témoigne chez son auteur — Mareschet ou un autre — d'un sens de culture biblique qui est pour l'époque surprenant.

L'architecture est toute en galeries, or, précisément, à l'est du temple, nous apprennent les documents, et dans cette disposition-là, il y avait à Jérusalem une somptueuse galerie couverte qui formait le côté oriental de l'enceinte. Elle s'étendait parallèlement à la vallée de Josaphat. Notre Seigneur et les apôtres s'y tenaient volontiers parce qu'on y était à l'abri du vent et du soleil. L'accès en était ouvert à tout le monde.

Ah ! mais nous sommes à Cully ! Sortons un peu peut-être. Ces mêmes couleurs du grand escalier et de ces lions nous les retrouvons sur les coteaux dans l'acuité de l'automne. C'est bien ce vert un peu triste vibrant qui a été imité, c'est bien ce jaune, animal positivement, qui est dans les feuilles, avec quelques sanglots d'un rouge givré ; et puis il y a le noir déjà du beau bois tendre des tuteurs, des ombres. Le bruit des tonnes qu'on remise nous avertit qu'il y a quinze jours que les vendanges sont terminées. On boit le vin déjà plus tout à fait sucré.

On lève la tête et l'on se fait expliquer les divisions qui sont comme le cadastre du vignoble. Il y a de fort belles cartes chez les propriétaires. C'est compliqué mais passionnant. C'est ponctué surtout avec éloquence — muette aussi, car l'on ne parle pas tout le temps — par des petits verres d'un blanc qui a de l'âge et de la race que chacun à son tour porte à ses lèvres. Après quoi on vous expulse. Il y a le travail, toujours. Une et quelques minutes à perdre en votre compagnie, très volontiers. Mais vous êtes des amateurs. Ce qu'il y a de forcené dans le temps qui passe vous ne le comprendrez jamais. Au revoir et revenez.

Repiquons alors plutôt dans l'historiographie.

Une chose assez étrange est, si l'on se renseigne, la donation faite par Conrad Ier dit le Pacifique, le fils de notre reine Berthe, de Cully (Cusliacum) et de ses dépendances au chapitre de Besançon. Ceci ressort d'un acte du 4 septembre 967 (ou 65) que reproduit la Gallia cbristiana, tome XV. Ce monarque dont Poupardin ne sait que dire qu'entre tous les rois rodolfiens il représente, à cause de son caractère personnel, mais simplement peut-être « à cause de la désespérante pauvreté des sources », celui dont le règne semble le plus vide d'événements, ne laisse pas d'être intéressant par deux circonstances mémorables, dont l'une fut son kidnappage par Othon Ier, alors qu'il n'avait que douze ans, et l'autre par sa tentative à Rome de capturer Hugues Capet sur une dénonciation et description très détaillée que contient une lettre que nous avons encore — elle est insérée dans la correspondance de Gerbert, alias Sylvestre II — que lui avait adressée sa nièce, Emma, reine de France. Ainsi tentaient de se défendre les derniers Carolingiens. Mais Hugues, qui effectivement était à Rome, put se sauver, déguisé en marchand de chevaux.

 

Cette donation ou confirmation de 965 prit fin en 1246, où le chapitre de Besançon vendit à l'évêque de Lausanne tous les droits qu'il avait sur Cully.

Quant à la mère de ce roi Conrad, Berthe, notre fameuse reine fée, elle construisit ou reconstruisit la tour de Gourze, laquelle, par la suite des âges, fut encore reconstruite dans différents styles. C'était une tour de guet destinée à surveiller l'arrivée des Sarrasins, et, par une télégraphie rudimentaire par gestes ou par feux, à transmettre l'alarme dans tout le pays. Mais Berthe passe aussi pour avoir possédé à Villette une maison que l'on montre encore avec respect. Transformée évidemment, mais les fondations ne peuvent être que du Xe siècle. Elle est sise dans une petite rue, derrière la voie ferrée Vallorbe-Simplon, en face de l'ancienne école. A cette époque, le lac montait probablement beaucoup plus haut, et il y avait devant son seuil une grève exquise. La reine, nous apprend Leti — d'après un manuscrit de Prangins fort disert —, se déplaçait en bateau. Fatiguée de trop d'allées et venues entre Payerne et Genève, elle s'était fait construire dans cette ville un fastueux bucentaure (sorte de navire à voiles peintes et à moulures d'or usité à Venise, même dans le très haut Moyen Age, pour célébrer l'union du doge et de la mer) et ainsi, rendant justice et filant, elle se dépensait sur les rives au gré des flots.

 

Curieux, Neuchâtel, 9* année — N° 48, 30 novembre 1944. 


MON PLUS BEAU SOUVENIR DE NOËL

Ce fut un 25 décembre d'une année dont le millésime précis m'échappe. C'était au cœur d'un hiver tiède, médiocrement neigeux — une vraie déception pour les skieurs. Et nous dévalions en train le long du Rhône dans des bois et des rocs à une allure désordonnée — normale pourtant si je m'en réfère à l'horaire — lorsqu'une espèce de cataclysme dû à l'éclatement d'une poche d'eau nous obligea à transborder. Cela donc en pleine nuit, éclairée non par l'électricité qui était déficiente, mais par des feux et des torches. Une équipe avait été improvisée et vite certains planchers construits sur lesquels de frêles dames étaient tenues de s'engager, et cela faisait dans les ténèbres ou demi-ténèbres — ces feux qui s'élançaient sur les visages — un cortège inconcevable. Ce train, c'était l'Express-Orient dans le parcours qu'il effectue après deux jours de Constantinople entre les passes des Alpes. Et ce lieu, c'était le Bois-Noir, un peu avant Saint-Maurice.

J'oublierai beaucoup de choses, mais jamais ce spectacle, ni ces visages, ni ces gens, ni ces énormes sauvages feux dans ce tonitruant bruit d'eau et ces rocs et ces pins — pas des sapins, des pins — envahis de ténèbres.

Il y avait là des pachas, des diplomates, des religieuses, des négociants, des financiers, des militaires, pas mal d'idiots de touristes ; pas mal non plus de ces personnages renfrognés et sottement anonymes qu'il y a de nuit dans les trains, qui croient que ces capitonnages dans lesquels ils se dissimulent sont leur rempart et leur droit. Et tous avaient été obligés de descendre et de marcher. Et des lanternes à bougies — bougies de stéarine — s'agitaient à droite et à gauche et le torrent gonflé, dans lequel étaient noyées des vaches et où cognaient des armoires de maison enlevées par l'eau, grondait d'un ton hideux sur leur passage.

— Voilà ce qu'il faut, pensais-je, de temps en temps pour ce monde qui croit que tout va ainsi tout seul. 

Ah ! mais au ciel brillait une étoile, et je l'avais suivie, gagnant un peu l'altitude, loin des flots, dans les ténèbres. Et je découvris ainsi une caverne et le ventre chaud d'un agnel. Dans le sable — il y a souvent du sable dans les cavernes — était planté un fin cierge, et une petite fille et un pastour priaient. Et leurs mains tenaient des dons, et ils les tendaient vers une image. C'était une scène représentant des chameaux, et des anges jouaient du violon dans le ciel.

Je compris alors ce que c'est que d'être privilégié. Je dois constater que je le suis dans des circonstances comme celle-là, parfaitement extraordinaire, un 25 décembre, au sein d'un hiver tiède.

L'aube devait venir et puis le jour. Et alors je franchis seul cette immense planche. Le train était parti, et tout ce monde. Je m'engageai à pied sur la voie, une joie indescriptible dans l'âme.

Gloria in excelsis Deo !

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 1re année — N° 3, 1re décembre 1944. 


L'ÉPOPÉE LOMBARDE

Vers 922, notre fameuse reine Berthe et son époux, Rodolphe II, roi de Bourgogne transjurane — c'est-à-dire le Pays romand, Genève, Vaud et le Valais, plus quelques territoires alémaniques limités par la Reuss, plus la Franche-Comté, le Bugey, la Savoie — reçurent en outre la couronne d'Italie. Pavie alors était la capitale, et c'est donc dans cette ville qu'après avoir traversé les Alpes, ils furent reçus par les grands et intronisés, et commencèrent à libeller des actes et à battre monnaie.* 

L'Italie était beaucoup plus petite que maintenant. Elle s'étendait, au septentrion, de ses frontières actuelles jusqu'aux Etats de saint Pierre. Tout le sud, à partir de Rome, appartenait au légitime empereur romain de Constantinople. Cette petite Italie n'avait guère que cent vingt-deux ans d'existence depuis que Charlemagne l'avait reconstituée ou bien plutôt créée. Charles avait trouvé là les Lombards ou Langobards et il n'avait fait que transformer leurs duchés en marquisats ou margraviats, conservant leur administration, plus ou moins leurs lois, qui étaient fort sages, et toujours leur capitale, Pavie. A cet Etat, plutôt qu'à celui d'Italie, qui était tombé en caducité, convenait l'appellation de Lombardie ou Langobardie franque.

Depuis Charlemagne jusqu'à l'arrivée de Rodolphe et de Berthe à Pavie, il y avait eu sur ce trône douze rois. Béranger Ier, duc du Frioul, roi et empereur avait été le dernier, et c'était précisément pour le détrôner et régner à sa place que notre roi de Bourgogne helvétique avait été appelé. Et, en effet, — pas tout de suite, un an après — Rodolphe le défit au cours d'une bataille qui fut un carnage, le 17 juillet 923, à Fiorenzuola d'Arda, près de Plaisance. Puis, jusqu'à ce qu'il fût détrôné lui-même, il régna sur l'Italie lombardo-franque quatre ans durant.

 

Mais ce qui nous intéresse, ce sont ces Lombards. Ils étaient partout : dans le Nord, évidemment — dans cette province appelée actuellement Lombardie —, mais aussi à Spolète, dans le centre, près de Rome, mais aussi à Bénévent, qui était leur seconde capitale et la Pavie du Sud — le foyer opiniâtre de leurs traditions, de leur idolâtrie (une vipère d'or qu'ils adoraient) et de leur langue — enfin, également en Calabre, dans les fameux thèmes byzantins qui n'étaient que des thèmes lombards. Seules avaient échappé à l'invasion, à cause de la flotte byzantine qui était toujours extrêmement puissante, sept villes qui étaient des ports : Otrante, Gallipoli, Rosano, Naples, Gaète, Sorrente, Amalfi.

Au Xe siècle, Rodolphe1 avait reconquis sur eux et les Sarrasins tout le bas de la Péninsule jusqu'à Rome, mais il ne les avait ni chassés ni exterminés ; en sorte que toute l'Italie était divisée en deux : une Langobardie franque et une Langobardie byzantine, avec un arrière-pays2 représentant les Etats romains et l'exarchat.

On sait qu'à ces Lombards, Charlemagne3 s'était intéressé. Un peu trop même, au gré du pape qui avait sur eux4 les plus vastes projets. Le Saint-Siège s'était brouillé avec Constantinople — l'affaire des iconoclastes — et Léon III rêvait d'opposer à l'Empire romain d'Orient un Empire romain d'Occident.

Or Charles l'avait fort contrarié en épousant Désirée, la fille de Desiderius, son captif, le dernier roi lombard. Cette princesse, malgré ses charmes, répandait une forte odeur de poisson, ce qui ne manqua pas d'exciter la verve des Romains. Deux ans après, Charles la répudia pour épouser Hildegarde. Le premier jour de l'an 800, à Rome, au cours d'une cérémonie un peu irrégulière fortifiée d'acclamations — car un empereur ne pouvait être sacré qu'à Byzance, et, le cérémonial, il fallut l'adapter ou l'inventer — il devint empereur romain d'Occident. Il ne cessait pas pour cela d'être vir illuster, patrice romain, roi des Francs et roi des Lombards, et cette Langobardie-Italie restait distincte dans sa juridiction.

Maintenant, ces Lombards, qui étaient-ils, d'où venaient-ils ? En tout cas, ils méritent notre attention puisque, barbares et envahisseurs tout d'abord, ils se sont peu à peu latinisés, et surtout, ils ne sont jamais partis... si bien que l'Italie actuelle presque entière — sauf un vieux fonds étrusque et ligure et cet apport que j'ai dit de Sarrasins et de Normands — reste et restera lombarde pour toujours. En effet, des noms comme Garibaldi ou Grimaldi ne sont que la déformation à une lettre près de Garibold ou Grimoald qui apparaissent dans les nomenclatures lombardes.

 

Sur les esplanades glaciaires de la Scandinavie, il y avait une nation appelée les Winniliens. D'affreux reptiles — sortes de vouivres ou guivres préhistoriques — les consternaient5 et ils vivaient férocement et sans lois.

Dans la suite, pourtant, apparaît comme une flamme d'aurore un nom, celui d'une femme, la reine Gambara. Et elle avait deux fils, Ybor et Ajo.

Il sévissait alors dans cette pauvre nation6 surpeuplée une pénible disette, et les Winniliens avaient décidé de tirer au sort pour savoir qui d'entre eux il fallait tuer pour faire de la place aux autres. Le sort voulut que Gambara fût désignée, elle, ainsi que quelques nobles.

Indécis et perplexes, ses sujets proposèrent d'attendre un peu. Elle-même eut un songe inconcevable. Des terres où s'épanouissait7 la vigne et où le lait et le miel coulaient à flots lui étaient promises. Aussitôt,8 elle décide un grand départ et les Winniliens ne tardent pas à atterrir en Hollande, où la proximité immédiate des Vandales ne laissa pas de leur créer certaines difficultés. En effet,9 ceux-ci leur dirent : « Ou bien vous allez nous payer un impôt, ou bien vous allez vous battre contre nous. »

Et alors Ybor et Ajo répondirent, ensemble avec Gambara leur mère : « Nous aimons mieux nous battre que de payer un impôt aux Vandales. »

Alors les chefs des Vandales se mirent à implorer le dieu Godan (sorte de Mercure nordique) afin qu'il leur accordât la victoire. Mais Godan répondit : « Je donnerai la victoire aux premiers que je verrai au lever du soleil. » Et aussi dans le même temps, Gambara et ses deux fils, à savoir, Ybor et Ajo, lesquels étaient princes sur les Winniliens, s'étaient adressés à Fréa, l'épouse du dieu Godan, lui demandant de leur être propice. Et Fréa leur donna le conseil de se trouver là tous au lever du soleil, eux et leurs femmes, mais que les femmes arrangeassent leurs cheveux sur leur figure à telle fin que l'on pût croire que ce fussent des barbes.

Le lendemain, dès que dans la clarté de l'aurore le soleil entama l'horizon, Fréa disposa la banquette sur laquelle dormait le dieu son époux de telle façon que sa face fût tournée vers l'Orient. Puis elle le réveilla.

Celui-ci, regardant devant lui, aperçut les Winniliens et leurs femmes ayant leurs cheveux arrangés sur leurs visages comme si c'étaient des barbes. Et il dit : Qui sont ces longibarbae ? Et Fréa dit alors à Godan : Aussi bien, seigneur, que tu leur as donné leur nom, donne-leur aussi la victoire.

 

Donc au commencement de notre ère, ils se trouvaient sur les deux rives de la Basse-Elbe. Après de nombreuses pérégrinations, ils arrivèrent, sous le règne de leur roi Claffo (Ve siècle) dans le bassin du Danube. Audoin (449-561), quatrième successeur de Claffo, les conduisit en Pannonie (partie de l'Esclavonie et de la Croatie), et Justinien leur abandonna cette province. En 567, alliés aux Avares, ils renversèrent le royaume de Guepides, puis cédèrent la Pannonie aux Avares et, débouchant par le pas du Prédil, ils envahirent presque toute l'Italie septentrionale ainsi que Spolète et Bénévent, au sud. Ils prirent Rome et s'en retirèrent (à moitié convertis et déjà respectueux), mais, en 752, ils firent la conquête de l'exarchat de Ravenne, où ils avaient déjà pris pied, et Eutychus, le dernier exarque (représentant de l'Empire romano-byzantin de Constantinople) dut prendre la fuite alors qu'Ahistulf s'installait dans son palais. Le pape, ne pouvant supporter cela, avait appelé Pépin, le père de Charlemagne, lequel était accouru avec une forte armée, non pour rétablir l'exarque, mais pour donner l'exarchat au Saint-Siège.

Les Lombards remuaient encore. Cette fois, ce fut Charlemagne qui descendit en Italie.

Le grand rassemblement de ses troupes se fit à Genève en 733. Le roi des Francs (dom Leclerc)10 divisa son armée en deux corps qui devaient contourner le massif du Mont-Blanc, l'un sous sa conduite, par le passage récent du Mont-Cenis, à l'ouest, l'autre par l'ancien passage du Grand-Saint-Bernard, celui-ci sous la conduite de Bernard, frère de Pépin. Cette stratégie nouvelle eut un effet foudroyant. Les Lombards barraient la route suivie par Charlemagne, retranchés aux Cluses, dans une forte position défensive qu'ils croyaient inexpugnable, lorsqu'ils apprirent l'arrivée du deuxième corps qui menaçait de les envelopper ; ils se crurent tournés, la panique les prit, ils abandonnèrent la position. Didier (Desiderius) s'enferma dans Pavie, Adelchis dans Vérone, qui se rendit. Charles commença le blocus de Pavie.

 

On sait le reste et tout l'intérêt que Charlemagne porta aux vaincus. La charte en faveur de Bobbio, où il s'intitule rex Langobardorum date du 5 juin 774. Il affirmait et revendiquait ainsi sa succession à vingt-quatre rois barbares, depuis Agelmund, petit-fils de la fabuleuse Gambara qui conversait avec Fréa et toute une lignée aux noms étranges où se discernent Agiluf, duc de Turin, Rothar, duc de Brescia, Grimoald, duc de Bénévent, Perctarit, duc de Milan, Ratchis, duc du Frioul. Enfin, il succédait au pauvre dernier roi, Desiderius, au nom nullement barbare. Et, après Charles, ce fut son fils, Pépin, qui eut pas mal de fil à retordre avec les Vénitiens qui lui clamaient de leurs bateaux rapides et insaisissables tandis qu'il piétinait avec ses chariots au bord de la lagune : « Ce n'est pas de toi, mais de l'empereur romain (de Constantinople) que nous voulons être sujets. » Et ensuite,11 ce fut Bernard, le bâtard de Pépin, puis Louis le Débonnaire, Charles le Chauve, Charles le Gros, etc. Jusqu'à Bérenger Ier, duc du Frioul. Tous ils reçurent la couronne des rois lombards. Et pour finir ce fut Rodolphe II, roi de Bourgogne transjurane ou Bourgogne helvétique, l'époux, comme nous l'avons dit, de notre humble reine fileuse. Après quatre ans, toutefois, il dut regagner sa patrie, laissant Pavie et la couronne au roi provençal Hugues d'Arles.

Chose tout à fait surprenante — pour nous, mais pas pour ces temps — quand Rodolphe mourut, son rival se déplaça de Pavie pour venir épouser à Colombier-sur-Morges (ou peut-être l'autre, dans le canton de Neuchâtel), sa veuve qui avait eu à peine le temps de sécher ses larmes. Si bien que Berthe fut par deux fois reine d'Italie-Langobardie franque.

Très malheureuse, parce que Hugues, dans son palais de Pavie, entretenait tout un harem, elle regagna, pour filer, nos douces contrées ; et c'est alors qu'elle commença la fondation de Payerne — l'abbatiale, aux stupéfiants chapiteaux — que devait terminer sainte Adélaïde, sa fille, impératrice romaine, alors que cette vaste et un peu hypothétique machine n'était plus l'Empire romain franc, mais l'Empire romain germanique.

 

Tribune de Genève, 29 décembre 1944. 

On retrouvera dans la Reine Berthe (Œuvres complètes, tome IX) le récit, remanié et condensé, de cette Epopée lombarde.

 

*Le texte dont nous disposons comporte des annotations manuscrites dues à la plume même de l'auteur qui s'indigne des sévices subis par sa prose. Un commentaire général d'abord sur la publication de l'article « paru avec de sauvages coupures, une ponctuation d'institutrice, et une suppression de vingt-cinq lignes, capitales pourtant (sur les préceptes d'architecture contenus dans les lois lombardes) ». Puis des rectifications de détails que nous signalerons en notes.

1 Coquille énorme : ils ont mis Rodolphe à la place de : le basileus. 

2 J'ai mis Hinterland.

3 J'avais mis : « Charles, qui à ses heures était folkloriste, s'était intéressé... »

4 « sur lui » 

5 « consternaient d'horreur... » 

6 « Sévissait alors sur cette pauvre nation... » 

7 « où se déroulait... » 

8 Virgule à supprimer.

9 Ibid. 

10 « .Dom Leclercq » 

11 Virgule à supprimer.


L'HIVER

— Que pensez-vous de l'hiver ? 

— J'aime le printemps, j'aime l'été, j'aime l'automne, j'aime l'hiver. 

— Vous aimez le froid ? 

— Le froid motive certains changements. J'adore le changement. Le retour, par exemple, des toilettes d'hiver se définit à mes sens comme une urgence. Pensez à ces ravissants petits casques de faucons en lainage noir, ou grenat, ou vert sombre, ou bleu ciel qui donnent subitement à une ville une altière allure dantesque. Est-ce que jamais tant de noblesse eût été prévue dans des temps modernes comme les nôtres ? Pensez en outre aux lainages et aux beaux draps et aux amples enveloppements qu'ils motivent. Le corps, à un moment donné — celui-là précisément du froid — a besoin de mystère. 

— Vous parlez à un point de vue qui n'est peut-être pas rigoureusement pratique. 

— Pratique ? qu'est-ce que ça veut dire ? Je parle à un point de vue qui est celui de l'animalité pure, qui ne laisse pas d'être raffinée, il me semble. Les animaux cherchent à séduire — leurs semblables évidemment — avant de chercher un confort comme serait celui chez un homme de bretelles à pendaison systématique. Certains singes sont émouvants dans leur grâce et leurs atours. Et cela est naturel, vous l'entendez bien, puisque ce qui est animal est quand même naturel. 

— Ainsi l'hiver... 

— Ainsi l'hiver est une merveilleuse occasion de braver le froid ou de se venger du froid par mille inventions qui apportent la chaleur aux sens et au cerveau, et cela, il me semble, est l'essentiel. 

— Cependant vous vous chauffez. 

— Pourquoi dirais-je non ? Naturellement que je me chauffe. 

— Avec quoi ? 

— Un peu avec l'électricité, mais surtout avec la tourbe. Je connais de sublimes moments quand la tourbe pète et vocifère dans mon âtre. La tourbe c'est une terre, et elle a cette occasion, si jamais il en fut une, de dire son mot au mortel qui l'écoute. Elle chauffe faiblement, mais suffisamment. Je passe ainsi des heures chez moi à ne pas savoir qu'il fait froid. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, je vais dans un bureau de postes où il y a une torride chaleur, ou bien je prends le train. 

— Les sports d'hiver ? 

— Non. Je n'aime le ski que s'il est militaire ou utilitaire. Il est évident qu'un engin qui ne demande de carburant que le poids de votre corps et qui vous permet de vous transporter à une vitesse insensée d'un lieu à un autre est un bienfait du Créateur. Mais il faut que cela soit utile et dévolu à toutes classes de la population. Cette fonction — le ski n'est pas un sport, mais une fonction — ne doit pas être un luxe. Alors il redevient normal et redevient sympathique. Chez les facteurs, par exemple, ou les écoliers dans le Jura. 

— Mais enfin le tourisme ! 

— Pas de tourisme. La vie. Cela simplement qui est nécessaire où se loge déjà suffisamment d'aventures si un être est bien signé par les astres. Et cela dans toute saison, avec un peu de souffrance évidemment, mais il y a l'occasion de transformer cette souffrance en joie. C'est cette légère souffrance, dois-je vous dire, qui me fait aimer l'hiver. Je retarde son approche autant que possible en ne chauffant pas, en me couvrant peu, en me tenant en équilibre sur la pointe des pieds devant la foi que j'ai que je n'attraperai pas de rhume. Est-ce que les chardonnerets ou les pinsons attrapent des rhumes ? L'hiver est fait pour être enduré, non pour être combattu ; mais, à la fin, comme on succombe, il y a ce remède que je disais : un faible chauffage, la tourbe, et, dehors, décidément, des manteaux et des capes. 

— Vous en possédez beaucoup ? 

— J'en ai plusieurs. J'ai aussi des passe-montagnes, des fourrures ; car ce n'est ni en décembre, ni en janvier, ni en février qu'il fait les froids les plus insistants, ni les plus insupportables. 

— En janvier, il fait des froids rigoureux. 

— Rigoureux, certes, mais vifs, donc salubres. Ce que je ne puis supporter, c'est le froid qui revient après les primevères : en mai, quelquefois en juin, en juillet. Je connais une dame qui fait de grands feux dans sa cheminée en juillet. Ce sont des racines qu'elle brûle ; aussi des arbres de serre qui ont fait leur temps. Je vous avoue que cela fait extrêmement plaisir. On supporte le froid et même on l'aime, mais pas dans les salons où il s'égare. 

— Et si vous étiez dans des pays où il n'y a jamais de froid, en Polynésie où la nuit de Noël on décroche le meilleur de ses chapeaux de paille pour aller entendre « Minuit chrétiens » au son des guitares au milieu des colons et des indigènes (anthropophages encore il y a bien peu de temps) à qui cette solennité donne un seul cœur et une même âme ? 

— Je joindrais ma voix à la leur et bénirais le ciel. Mais j'aurais certainement à souffrir d'autres choses : des moustiques peut-être, ou des énormes bourdons qui vibrent dans les cabinets. 

— Vous approuvez tout dès lors ? 

— Ah ! non. Vous me connaissez mal. Ce que je n'approuve pas, c'est la sottise humaine. Ces gens qui mangent des glaces et qui s'éventent quand il fait chaud. A cet instant, on devrait prendre des bains turcs — des bains de chaleur sèche à quatre-vingts ou cent degrés. La légèreté infinie en sortant de là vous est acquise. Malheureusement il n'y a de bains turcs que dans les capitales ou terre d'Islam. Quand est-ce que l'on rendra universel ce qui est partout agréable ! 

 

Revue de la Saison Charles Veillon, Lausanne, 1re année — N° 2, hiver 1944-1945. 


UBU COCU 

par Alfred Jarry

 

Je n'ai vu Jarry qu'une seule fois. C'était à un de ces lundis de la Closerie des Lilas où brillaient Paul Fort, Retté, Moréas et quelques femmes. Lui, Jarry, tenait la tête baissée. Je ne le vis pas articuler un mot. Souvent, paraît-il, c'était son attitude. Il s'animait quand il était dans un monde qui lui plaisait, des ouvriers surtout, car il adorait le peuple et c'est de peuple principalement que fut composée l'affluence assez houleuse de la première d'Ubu Roi. 

Dans les cénacles ou les trop grandes réunions d'hommes de lettres, il lui arrivait subitement de prendre quelqu'un à partie, et il risquait d'être dangereux, car il était armé. Et il n'hésitait pas : il tirait : à quatre cinq reprises : des coups à blanc panachés de coups véritables qui firent une fois ou deux certain dommage à des roulettes de meubles et aux moulures — une fois à un aquarium qui tranquillement se vida, ce qui le mit, on le pense bien, dans une exaltation magistrale.

Ah mais on a raconté tant d'histoires ! Quelques-unes remarquables et qui sont vraies, d'autres fausses qui ne sont non plus pas mal. Il me semble que l'on devrait toutes les réunir et faire une sorte de Jarryniana précédée d'une biographie et d'une bibliographie précise ainsi que de tous les portraits et photographies de maisons, de rues et de patelins où il a vécu. Ce serait rendre un grand service aux lettres françaises et humaines dont il a été le plus grand représentant depuis des temps de navrance où, parmi tout ce qui s'imprime — et rageusement — il est bien rare de trouver autre chose que du vide.

Il y a quelques années, j'avais été trouver Valette au Mercure.* J'avais quelqu'un qui fonçait et je voulais faire une réédition des Jours et les Nuits ou Roman d'un Déserteur, que je pensais être le chef-d'œuvre et qui était épuisé et impossible à trouver. Je me réjouissais surtout d'y insérer en très petits caractères un avant-propos. L'on était alors à une époque de parvenus de la fantaisie ou parvenus de la folie où un froid parti pris de chavirement sévissait dans tout. Exotisme de pacotille, ésotérisme à très bon marché, sadisme, psychanalyse, cubisme ne correspondant à rien — car il y en a toujours eu, dans les siècles, du cubisme, et il y en aura toujours, mais un cubisme rempli, passionnel et obstiné, si exaltant d'une réussite sans vanité — qui a sa joie en soi — qu'il ne s'énonce ni ne s'intitule. C'est comme le nombre d'or. Il existe, mais ne se calcule, ni ne se prémédite. C'est après qu'on le découvre. C'est l'a posteriori ante rem. 

Le fin bienveillant Valette m'écoutait, et il ne trouvait rien de déraisonnable à ce projet. Cependant j'étais venu surtout pour m'enquérir des droits que le Mercure pouvait encore avoir après l'épuisement de l'édition, survenu d'assez longue date.

— De droits, il n'y en a aucun. Nous ne comptons pas rééditer ce livre. Il n'y aurait, en somme, que ceux que pourrait légalement revendiquer Mlle Jarry, la sœur de l'auteur. 

Mais il y a longtemps que Mlle Jarry n'est plus ; non que son décès ait été constaté, mais elle est à compter au nombre des trois cents personnes et plus que la préfecture du département de Seine-et-Oise doit annuellement considérer comme disparues par faute de renseignements sur elles, en sorte que les droits sont tombés et vous avez toute liberté d'agir.

Il n'en fallait pas plus pour que je ne fisse rien. En effet, à quoi bon ? Je ne suis ni éditeur ni rééditeur. La N. R. F. nous donnera certainement un jour un Jarry intégral sur papier ultra-mince auquel l'appréciateur le plus difficile ne trouvera rien à redire. Il n'est que d'attendre un peu. Et puis, avant de rééditer, songeons à la joie que nous font des inédits qui paraissent seulement maintenant.

Par exemple un Ubu cocu qui vient de sortir de presse.1 

On connaissait Ubu Roi, édité plusieurs fois ; Ubu sur la Butte, édité par Sansot et aujourd'hui introuvable, et particulièrement bien (mieux peut-être qu'Ubu Roi, quoique beaucoup plus court, étant pour marionnettes). Mais Ubu cocu, il me semble, enfonce tout. Je ne comprends pas que tant d'années ce très pur chef-d'œuvre soit resté inédit. On aurait aimé avoir une préface nous expliquant cela. A défaut, il y a un sous-titre : UBU COCU, restitué en son intégrité tel qu'il a été représenté par les marionnettes du Théâtre de Phynances. Cinq actes. 

Sur papier lisse, après la feuille de garde, il y a un bon portrait du peintre Hermann Paul. Nous eussions préféré une photographie — il y en avait de si douces à cette époque (1905-1907). Jarry a une courte moustache retombante — le contraire d'une moustache en croc, c'est-à-dire plutôt une moustache en croc retombante —, des cheveux noirs bien lisses divisés sur le front, un très honnête foulard, un col dur bien rond. Son physique un peu blême et surtout le recul un tantinet néolithique du front et des maxillaires l'apparente à un type irlandais noir — disons un de ces archimandrites scott des miniatures, aux pommettes saumonées, et précisément de cette façon-là cruellement — comiquement moustachu — plutôt qu'à un type frank mangeur de grandes viandes. Ah mais parlons de l'œuvre, de ce livre, et gardons-nous de mettre trop en avant la truculence. D'abord il n'y en a point. Il y a un bon sens et une logique énormes, qui vous font tomber par terre, et l'on rit parce qu'il n'y a que cette façon-là d'admirer pour une qualité de ce genre — un rétablissement si parfait dans une époque où tout est incessamment à rétablir...

Ce qui fascine c'est l'écriture : le plus opulent français où prodigieusement de science et de culture sont invisibles ; une langue épaisse comme de la mie, complètement dépourvue d'anxiété. Point d'allongements, point de paroxysmes. La phrase se termine parce que tout est magistralement dit. Et c'est dit pour toute sorte de public. Il s'adresse à des gens — comme on disait gentes quand il n'y avait pas de nations modernes — plutôt qu'à des chercheurs de sous-entendus ou à des demi-civilisés pourris par l'esprit de sous-titre. Cela peut très bien s'entendre avec un accent étranger ou de province. Comme au cirque, c'est le sens qui est important, et le mot est si beau et si à sa place parce qu'il convient si parfaitement au sens. En tout cas je nie qu'il y ait aucun esprit, ni aucun humour, ni aucune truculence — au sens où des avocats en goguette croient lire Rabelais — dans ce débit à lui dont il a la maîtrise.

Par exemple Achras, au professeur d'escrime :

 

« — O bien alors — ( il lui flanque une gifle) — donnez-moi votre carte maintenant, s'il vous plaît, voyez-vous bien. Que je flanque des gifles à tous les maîtres d'armes pour qu'ils me donnent leurs cartes, voyez-vous bien ; et que moi après je montre les cartes des maîtres d'armes aux non-maîtres d'armes pour leur faire peur, parce que je suis un homme pacifique et que comme ça c'est compris, ô bien alors ! »

 

Et puis cette scène où la mère Ubu, honteuse de son péché comme la fleur septennale du cactus, cependant résolue, s'entend appelée par Memnon :

 

« — O douce mère Ubu, tu peux venir, nous sommes seuls.

Mère Ubu. — O mon ami, que j'ai eu peur pour toi en entendant tout ce tapage.

Memnon. — C'est mon tonneau que je regrette.

Mère Ubu. — Je ne regrette pas le père Ubu.

Memnon. — On nous regarde : poursuivons ailleurs cet entretien. »

 

Je cite ça pour la langue que j'admire tant. C'est du pur classique. Le typographe aurait pu écrire : « Pourfuivons ailleurs cet entretien. » Je suis sûr que Jarry y a pensé.

Mais il y a d'autres plus belles scènes. Quand la conscience du père Ubu sortant à demi de la valise dit à Achras :

 

« — Monsieur, bien que ma conscience condamne absolument l'action, ce qu'a fait monsieur Ubu étant trop indigne, je vais vous désempaler. ( Il s'allonge jusqu'à la hauteur d'Achras.) 

Achras (désempalé). — Ça n'est pas de refus, Monsié !

La Conscience. — Monsieur, et ainsi de suite, je désire avoir avec vous un moment d'entretien, asseyez-vous, je vous prie.

Achras. — O mais c'est que, voyez-vous bien, ne parlons pas de ça. Je n'aurai point l'impolitesse de m'asseoir en présence d'un pur esprit qui est mon sauveur, et puis, voyez-vous bien, ça m'est désagréable. »

 

Mais ensuite il y a les vers ! Il faudrait tout citer, trop citer. Il n'y a rien de plus effréné que cette lyrique où la rime et l'air musical emportent tout dans une rafale. C'est la seule poésie juste — qui justifie le genre poétique. Et alors forcément c'est drôle, puisque la réussite parfaite dans ce genre est drôle. A ceux qui s'indignent, j'expliquerai cela une autre fois.

 

Post-scriptum : En l'attente, qu'il me suffise de rappeler qu'aux mystères d'Eleusis la prêtresse de Cérès, à un moment statué, éclatait de rire. Ce n'était pas un rire inconvenant. C'était un rire rituel. Ainsi...

 

2e post-scriptum : Contradictoirement avec ce que j'ai rapporté sur Mlle Jarry dans l'entretien avec Valette, il s'avère qu'après vingt-sept ans de disparition où on ne savait où elle était — ni elle probablement non plus —, Mlle Jarry est parfaitement en vie. Jarry, à l'Hôpital du Mans, lui avait dicté les deux premiers chapitres de la Dragonne. Avant de mourir, la dernière chose qu'il demanda fut un cure-dent.

1873 et 1907 sont les dates de sa naissance et de sa mort.

 

Traits, Lausanne, 5e année — N° 1, janvier 1945. 

 

* Alfred Valette, directeur du Mercure de France, de 1890 (année de la fondation de la revue) à 1934.

1 Ed. des Trois Collines (Genève-Paris). 


L'HISTOIRE DU SOLDAT

Vendredi 9 février eut lieu une première unique au Grand-Théâtre de Genève : « Les Tréteaux de Maître Pierre » (« El retablo de Messer Pedro »), de Manuel de Falla, et l'« Histoire du Soldat », musique d'Igor Stravinsky, décors d'Auberjonois, texte de C.-F. Ramuz.

Je n'arrive qu'au début du second spectacle, donc l'« Histoire du Soldat ».

Ah, mais parlons d'abord du public. Ce qu'il y avait de plus étonnant c'était ça pour commencer. Jamais je n'ai vu un rassemblement aussi massif ni aussi ponctuel de gens venus de toutes les parties de la Suisse, et qui pourtant — on les connaît bien — ont l'habitude d'invoquer Dieu sait quel prétexte dès que vous-même organisez pas trop loin de chez eux (à Lausanne disons) quelque chose qui mérite la peine que l'on s'y rende. Eh bien non, ce soir-là, il n'y eut pas de coryza, pas de trains ou de trams de nuit impossibles, pas de nièce adoptive à ramener de chez le dentiste... Tout le monde était là, avec Dieu sait quel ensemble ! Enfin bravo ! Vive le snobisme, m'a dit un jour Claudel, s'il déclenche, en fin de compte, un embryon d'éveil au grand art.

La toile se lève. Je suis obligé de parler de ce qu'on voit d'abord : les incomparables toiles de petit format (pour petite scène) de René Auberjonois. Une campagne, une prairie, recouvrent des voussures qui sont probablement des voies d'eau, toutes bourdonnantes de potentiel télégraphique. Une route est tracée au milieu, exactement au milieu, et là se fiche un poteau indicateur agréablement vert et blanc.

Ces décors se sont promenés sur la planète entière pendant plus de vingt ans ; aussi étaient-ils fort fripés, et ce n'est que grâce aux consolidations robustes bien que fort discrètes du peintre Gaston Faravel qu'ils ont pu encore produire un si étonnant effet.

Ah, mais parlons sans retard de l'orchestre et de M. Ansermet, son chef. Jamais la mise au point de cette captivante exiguë partition n'a été plus accomplie. Ernest Ansermet était là bien visible, de flanc, ployé et passionné. Il semblait une mécanique tant il était identifié à un métier qui serait comme qui dirait de disposer et de ramener avec une tringle à des places bonnes, des places brûlantes sous la braise, des mots qui devraient atteindre leur perfection. L'orchestre répondait magnifiquement, chacun avait un rôle à jouer, un timbre à faire valoir, très personnels, comme toujours dans la musique de Stravinsky. On ne peut pas faire autrement que de tous les citer, et l'on regrette de ne pouvoir s'attarder comme il le faudrait à la perfection et au très grand élan de collaboration de chacun. La contrebasse — je commence par cela, car, pour cette fois, elle a un rôle dominant — était tenue par quelqu'un à qui jamais ne seront décernés de suffisants éloges : M. Fryba, de nationalité allemande. Le confidentiel et délicat trombone était un Anglais, M. Morlay. Un Français, en revanche, M. Bodet, décrochait de son instrument plus aigu et plus petit, le cornet à piston, d'irrépréhensibles éclats. Le premier violon était M. Schwelbe ; la clarinette, M. Hoogstoël, un étonnant Français du Nord ; le basson, M. Helaerts, un Belge.

Je dois dire que ce que j'ai aimé le plus, c'est le choral. Il n'y a que cette façon de faire valoir cette mélodie. Parodique, peut-on dire ? Non, et puis même cela serait-il, il n'y aurait que retour aux origines, car ce choral, avant d'avoir été employé par Luther, a servi longtemps pour exhaler leurs plaintes aux jongleurs enfarinés de Provence. Mais ne faisons pas d'histoire. Il y a là dans cet emploi fait par le maître Igor une remise en forme et en place vertigineuse. On reste haletant devant ce parti qui était le seul qui en pouvait être tiré. Mais comment a-t-il fait ? C'est cela que je me demande. Et cela est si simple ! Des années d'études de déchant ou d'organum médiéval ne nous amèneraient pas, ni nous ni personne, à un résultat à ce point désarçonnant.

Entre les parties, les clausales médianes de ce choral, le récitant, M. Elie Gagnebin, tient le ton ; et ensuite il continue à dire. Il est clair, précis, énergique, vivant, intéressant. C'est, à n'en pas douter, un rôle capital et très épuisant que le sien. Félicitons-le de s'en si bien tirer. Mais M. Gagnebin — je l'ai vu et entendu — est aussi capable, sans décors ni orchestre, de dresser à lui tout seul, rien qu'avec des disques et en résumant, une représentation abrégée parfaite de l'« Histoire du Soldat ».* 

J'ai oublié de parler du timbalier, soit de la batterie solo (M. Peschier) qui a le dernier mot et d'une façon privilégiée et assez longue — énergique et terrifiante — dans la partition. C'est ainsi que se clôt le spectacle, et la courtine du petit théâtre se déroule, tandis que, peu après, redescend le grand rideau puis la grande grille de fer du Grand-Théâtre municipal de Genève.

J'ai oublié de parler des costumes, des danses. Je dirai à ce propos mon extase une autre fois. Enfin du livret, ce qui est absolument honteux. Un très grand hommage doit être rendu à Ramuz pour avoir concerté sur un plan de réalisation qui a toutes les chances d'être durable — oui, des années et des années, et jamais ça ne vieillira — un achèvement aussi homogène.

Le train d'une heure du matin pour Lausanne (deux heures pour Fribourg-Olten) dut ce jour-là faire atteler des remorques.

 

Servir, Lausanne, 1™ année — N° 8, 23 février 1945. 

 

* Ernest Ansermet et Elie Gagnebin avaient déjà participé à la première représentation de Y Histoire du Soldat en 1918.


FRIBOURG VUE PAR UN HÔTE

Ce qu'on voit à Fribourg ce sont des choses tout à fait exceptionnelles. On voit deux latinistes de couleur — noirs bien plus que leurs soutanes — qui se sont donné rendez-vous pour manger, entre copains, une fondue avec délice.

Jamais il ne faut oublier que Fribourg fut pour un certain temps capitale de la Suisse. Ce choix était heureux. Je ne perçois pas les raisons qui l'ont fait modifier. Car c'est un très grand centre, et universitaire et de bonne et belle société régionale et internationale, une pépinière d'instruction, un foyer de librairie, un aréopage de philosophes et de penseurs des plus renommés du monde latin — que l'on pense à l'abbé Journet ! —, un laboratoire aussi où sont mises à l'épreuve les découvertes clinicaires ou autres les plus passionnantes. Mais je n'en finirais pas si je voulais continuer cette énumération d'avantages dont je ne bénéficie qu'incidemment, car je suis venu ici surtout pour trouver une ville agréable, où le climat moral soit respirable, et je puis me flatter d'y avoir réussi.

Faisons une promenade dans Fribourg, mais aussi peut-être un peu en dehors, car dès que vous quittez le terminus des trams, tout de suite l'air vous saisit — j'entends le bon air, pas nécessairement l'air vif — et l'exquis remuement des cloches de vaches vous rappelle que vous êtes au sein d'une profonde et ancestrale campagne. Rien n'y a bougé depuis des siècles où la préhistoire fut probablement généreuse. Affuente en tout cas si l'on pense à ces cavernes et à ces fissures et emplacements extraordinaires — de grand potentiel magique — sur quoi se concentre votre attention dès que vos pas vous portent un peu au-delà de la basse ville, vers ces vallons de molasse ou terre de greube où traînent des eaux grises qui sont le domaine de la truite. Elle est là joyeuse qui se retourne et claque et file, ou qui remonte intrépidement. Et le pêcheur, qui sait où elle est, vole sur les flots. Alors, tout d'un coup, on voit un miroir pris de frénésie. C'est elle qui danse, tourne dans l'air en tous sens pour échapper, ce qui arrive quelquefois, tellement elle est forte et lourde et ardent est son désir de vivre.

Mais ne perdons pas de temps. Nous voici sur le grand pont, appelé, du nom du constructeur de la ville, le pont Zaehringen. C'était Berthold IV. Sa fondation date de 1159. Il avait besoin de cette place pour compléter une chaîne de villes fortes destinées à endiguer les incursions de la noblesse romande. C'est du moins ce qu'on dit. Ce pont moderne remplace un terrifiant pont suspendu qui ne fut pourtant pas celui qui se rompit mais qui n'en fut pas moins démoli et reconstruit en pierre afin de servir d'exemple à l'autre s'il lui prenait la velléité de se rompre une seconde fois. Rafistolé, l'autre sert encore. Du haut du nouvel ouvrage, on contemple la Sarine, ses grèves, les arbres, les moissons des Cordeliers, leur va-et-vient monacal rupestre, leur ferme. Cela évidemment de très haut, mais même de si haut, la nature est exquise. En changeant de rampe et en se penchant, l'on entend faiblement les cris des gosses qui jouent avec des petites voitures ou qui font éclater des pétards dans les broussailles. L'on a envie alors de descendre. Ce tumulte banlieusard champêtre vous attire. On voudrait voir aussi de tout près ces vaches, ces chèvres dans les roseaux, et puis marcher sur les cailloux de la grève. Et c'est facile. Au bout du pont, une promenade très escarpée offre des sentiers qui descendent, et, dans le bas, se trouve une belle route qui conduit aux Neigles, ancienne auberge balnéaire où quelquefois l'on danse. C'est un lieu d'acuité très dans le ton de ces petits bals que décrit J.-J. Rousseau quand il compare les plaisirs innocents de la Suisse à ceux d'autres pays. De ces Neigles, pour rentrer dans la ville, il y a une passerelle ou petit pont suspendu, exclusivement pour piétons. On peut certes le prendre, cependant, moi, je m'en abstiens. Les ponts suspendus oscillent toujours et celui-ci un peu plus que d'autres. J'aime assez me jeter dans la Sarine en été, mais pas y choir en hiver. Une autre détermination s'impose. Revenir sur mes pas assez longuement et pénétrer dans la basse ville par l'impressionnante porte gothique qui en définit l'entrée. Là, brusquement tout change. L'on se croirait, comme disait Claudel, au quatrième acte des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Mais peut-être exagère-t-il un peu. Le pittoresque n'est pas si flagrant. Il y a beaucoup de choses utiles et saines dans cette basse ville. Et puis émouvantes aussi — de la réelle grandeur — comme cette statue en tuf ou je ne sais quelle pierre qui fait un trou jaune exactement comme est ce jaune de certains chats sur un fond d'herbe exquise. C'est que, tout de suite derrière, ça grimpe, et on a envie de grimper. Je ne sais quel escalier plein de portes d'ours et de barrières vous sollicite. La vieille roche vermoulue se perce, invite. Vous grimpez et vous grimpez encore. Jusqu'où ? Jusqu'à une prairie où d'une chaumière idyllique sortent des gens qui vous avertissent qu'il y a quelque menue monnaie à verser avant de pouvoir continuer. En d'autres termes, c'est un péage, un des derniers qui subsiste dans notre vieil Occident. L'idée m'enchante tellement qu'après avoir payé, je suis obligé de m'asseoir. Je renonce à aller plus haut. Après avoir humé cette herbe qui me rend fou, je reprends ce couloir et cet escalier de thébaïde pour retrouver le chevalier-statue, puis, par le solennel pont de bois et plusieurs autres de pierre fort antiques, j'atteins cet engin aimable qu'est le funiculaire où les employés vous disent doucement boujour et doucement au revoir, après la plus effrayante montée.

Cette fois, on est en plein Fribourg, dans toute l'animation. Car le peuple est sain, frais, vivant, logique, intelligent, poli, et c'est un ravissant plaisir que d'assister et de participer à sa déambulation dans les rues.

Tout a un air français — bourguignon — plutôt que fédéral, et je ne dois pas cacher mon sentiment qui est que je trouve cela reposant. Le plus ancien sceau de Fribourg, qui date de 1225, porte comme légende : Sigillum de Friburgo in Burgundia.

Un édifice qui m'agrée, c'est la bibliothèque, une des mieux aménagées et des plus agréables de toute la Suisse. A cause du local (une belle teinte grise) et de l'ampleur et de la commodité des sièges. Enfin les têtes de gens qui sont là sont de celles qui vous reviennent. Des dames affublées de falbalas extraordinaires y voisinent avec des capucins, des théatins, de jeunes doctes religieuses. Pas mal de Polonais en uniformes — c'est toujours agréable de voir des Polonais — occupent le rayon de la vérification des dates. Ah ! l'affolante gymnastique !

Plus haut, après avoir traversé le pont du chemin de fer, l'on se trouve devant la nouvelle université qui est la réussite de l'architecte Honegger. A-t-il fait moderne ultra-moderne ? L'on ne s'en aperçoit pas. Surtout on lui est reconnaissant d'avoir réalisé un édifice d'une respectable ampleur où le terrain et sa physionomie propre — sa poésie et même certains arbres — ont été conservés. Cette architecture évoque, sans que cela s'énonce, les spaciosités du plus noble art persan.

Mais au fait quel jour est-ce ? Samedi. Bondissons au marché. Il n'y a rien de plus typique à Fribourg. Les beaux fruits, les beaux légumes, par terre — pas comme à Berne sur une banquette. Mille types extravagants qui montent et descendent. La viande, les chapons. Des religieuses font aussi leurs emplettes, toutes heureuses de barjaquer et de rire comme des commères.

Un bien curieux coin où se vend un cheptel étrange. Comestible ? Je n'ose pas croire. Toujours est-il que des chiens sans race sont là, tenus par des ficelles au lieu de laisses. Il y en a qui sont gras et très jeunes, et tandis que beaucoup d'incertitude est chez l'acheteur — pourtant ils ne coûtent pas cher : deux francs cinquante, cinq francs, six francs — ils croient qu'on veut jouer et s'élancent vers vous affectueusement. Dans une caisse, bien serré, un tout petit lapin vibre comme une boule de mercure.

Par-ci par-là, entre les pommes et les poires, des petits va-nu-pieds qui ont des sacs sollicitent l'aumône. C'est une tradition. Le commerçant même tout jeune — un enfant à un autre enfant et c'est très drôle — leur jette un tubercule ou un fruit. C'est parce qu'on leur a dit du haut de la chaire de faire la charité (ce qui n'existe plus ailleurs : ce qu'on fait ailleurs maintenant, c'est de la philanthropie). Ah, mais sur cet argument il faut parler des soupes des capucins. Elles sont copieuses et elles sont fameuses. N'importe qui peut en recevoir un bol, ainsi qu'une miche de pain au guichet de ces pères. J'ai rencontré un enfant blond, superbement vêtu de rouge qui revenait de là avec un bidon spécial — construit exprès pour ces soupes et les maintenir chaudes. Il avait un long trajet à effectuer. Et, au surplus, il avait un abonnement de tram.

Ainsi est Fribourg. Mais ces notes sont bien incomplètes. C'était un livre que je voulais faire. Je le ferai... mais, au nom du Ciel, pas tout de suite.

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 2e année — N° 2, mars 1945. 


PHILODOXIE : IMPROVISER ET COMPOSER

Je ne sais pas si l'on peut dire qu'il y a une différence entre improviser et composer. Celui qui compose semble simplement avoir plus de temps pour se préparer, pour se concerter, pour se retoucher. Mais est-ce un avantage ? Quelquefois oui, mais, dans bien des cas, c'est le contraire. Un homme qui a tout son temps et un papier devant soi a beau se reposer sur cette certitude, il n'en est pas moins pris de panique au moment où il doit paraître, c'est-à-dire non exactement monter en scène ou monter en chaire, mais au moment tout également instantané où, seul en face de lui-même, il lui incombe de réussir ou de ne pas réussir. Car il en va de cela — non seulement du style oratoire, mais de l'écriture — comme de la fresque : il y a un moment qui est celui-là où l'on « fait », où tout l'acquit se compose en accord avec les disciplines, et, celles-ci étant acquises, aucune vérification fautrice de lenteur n'est désormais possible ; cette lenteur fait se figer la matière et avorter le travail ; et l'auteur peut le recommencer dix, vingt fois, il ne fera que s'intoxiquer de cette malchance.

Surtout, il se passera ceci, qu'ayant perdu beaucoup de temps et acculé au tout dernier moment, il s'avérera en infériorité manifeste avec celui qui, bien ou mal, compose d'un seul jet, réussissant néanmoins à émouvoir ou à persuader ; car tout est là : il y a un but qui est à atteindre : c'est comme au tir, où il est d'importance primordiale de tirer, non de réfléchir des heures, ni de rectifier des positions qui n'ont d'effet que faire envahir le tireur de tremblement pour, finalement, n'obtenir que le résultat pitoyable de l'empêcher de tirer.

Mais tout cela peut être dit en moins de mots.

Un bon poète compose toujours simultanément. Il y a une illumination de la rime, et cet instant est joie. Autrement, le travail est douleur. Il faut du tragique, certes, mais le tragique n'est pas douleur — je veux dire n'est pas mal de tête. On doit même proclamer que le tragique est une sur-joie.

Cependant, essayons de dire mieux encore (car tout ceci n'est pas la définition attendue).

Entre improviser et composer, il n'y a, en somme, que cette différence que celui qui improvise compose avec peur quelquefois — évidemment pas toujours — néanmoins, il compose vite, c'est à savoir instantanément, tandis que celui qui compose (ou plutôt à qui l'on prête l'attitude de composer) fait cela avec autant de peur, mais en s'accordant du temps, ce qui, je le répète, est bien souvent inefficace, car le temps que l'on s'accorde est bien souvent exagéré relativement à celui dont, en réalité, l'on dispose qui est, il faut bien l'avouer, d'exiguïté terrifiante...

Ah ! mais je m'en aperçois, je ne fais que me redire.

Essayons encore.

Le compositeur est un improvisateur paresseux (mais, me voilà distrait : je pense immédiatement à ce lézard des Caraïbes qui porte ce nom), tandis que l'improvisateur est un compositeur fulminant (un lézard qu'on ne voit pas, tant il croule avec rapidité dans les lézardes ou fentes des murs).

Séchons les plumes et serrons l'écritoire. Ce n'est pas ainsi qu'il eût fallu commencer, il eût fallu définir le sens exact du mot composer. Nous nous essayerons une autre fois. Là encore, nous procéderons par parenthèse. Composer n'est pas créer — l'erreur de toute philosophie germanique.

 

Revue de Belles-Lettres, Fribourg, avril 1945. 


DEVANT LE RIDEAU

Assez prochainement paraîtra le texte intégral, accompagné de commentaires, de la petite causerie qui a précédé la représentation de l'Histoire du Soldat (texte de C.-F. Ramuz, musique d'Igor Stravinsky) au Théâtre de Lausanne, le vendredi 23 mars.

Plusieurs personnes ont estimé que cette publication était nécessaire ne fût-ce que pour répondre aux appréciations parfaitement dépourvues d'objectivité qui ont paru ici et là dans la presse indigène. Je ne dis pas que je répondrais à ces lignes qui ne méritent aucune réponse, mais tout au moins le public pourra se rendre compte du manque absolu de rapport qu'il y a entre ces appréciations et le texte fort applaudi — je n'y puis rien : c'était Ramuz, je l'espère, que je citais, que l'on applaudissait ainsi frénétiquement — de ma petite harangue. Par chance, elle fut incomparablement sténographiée. Il faut reconnaître que nous avons dans ce domaine des virtuoses à Lausanne. Autrement, j'eusse été bien embarrassé. Jamais je n'eusse pu prouver à quel point ces gazetiers savent mentir quand l'obtempération à un mot d'ordre — question de conformisme, bien entendu, mais, probablement aussi, haine de Ramuz et incompréhension de Stravinsky — les y contraint.

Donc ce petit texte va paraître, mais pas tout de suite, et c'est tout de suite qu'il faudrait que quelques passages fussent soumis à une appréciation impartiale. J'ai donc relevé les lignes suivantes :

« L'Histoire du Soldat a été non seulement un succès, mais est devenue vite un événement européen. Elle a fait crouler à l'arrière-plan tout ce qui d'assez présomptueux se faisait en musique d'avant-garde à cette époque. Et il devait s'avérer que jamais, ni quant à la musique ni quant au texte ni non plus quant aux décors — ceux-là d'Auberjonois, transportés et transbahutés croulants dans toute l'Europe et les deux Amériques (quelquefois à fond de cale, à côté de gazomètres et de billards et de papier à la bobine, dans les plus grandes tempêtes) que jamais, dis-je, ce spectacle ne devait vieillir. En d'autres termes, ces trois avaient si bien réalisé l'universel dans le local — mieux : l'universel dans le cadastral vaudois — et surtout ils l'avaient fait séparément et ensemble avec un modeste et si lumineux concertement, et chacun avec tant de génie, que cette réussite ne pouvait être qu'infaillible.

 »De cela, nous pouvons nous enorgueillir, nous autres Romands. Enfin, quelque chose sort de chez nous, et c'est la première fois depuis le Devin du Village qui a tenu la scène environ cent cinquante ans ou depuis le Faust, de Gounod, qui en est à sa six cent vingt-cinquième. Je ne dis pas que le Faust de Gounod est sorti de chez nous, je dis que ce fut un succès mondial. Ainsi cette petite pièce modeste et parfaite, notre Histoire du Soldat, vrai miracle de réussite. Je dis notre, entendez bien, non que moi, personnellement, j'y aie eu aucune part, mais c'est du point de vue romand que je parle. Carrément, cette fois, nous pouvons nous enorgueillir de quelque chose qui soit de chez nous.

« Evidemment, je ne veux pas dire que de chez nous il n'est jamais rien sorti. Bien des chefs-d'œuvre, au contraire, ont vu le jour sur nos rives. Ce que j'entends préciser, c'est le peu de divulgation de ce qui est suisse et surtout de ce qui est romand-vaudois — dans sa qualité véritable, susceptible d'être universalisée. Trop de ces chefs-d'œuvre prétendus suisses n'ont de succès à l'étranger que par une sophistication folklorique ou humanitaire ou pédagogique ou virtuiste, en bref, par ce que de nous-mêmes, nous désapprouvons le plus...

 »Il faut enfin se rendre compte qu'il y a une grande et une petite opinion. Il y a le marché international des arts : il y a Paris où se tiennent encore les assises invisibles de la République des lettres. C'est là seulement qu'existe un verdict, et il est inexorable. Il veut la marque, la classe, la grande trempe : pas n'importe qui ou n'importe quoi comme est trop souvent ce que l'on admire chez nous.

 »Ce que je veux dire c'est ça : Ramuz a été mis à l'épreuve, et il était inconnu et n'avait point de titres et tout de suite sa qualité surprenante a été discernée dans ce conseil si difficile... »

Tels sont, textuels (et pas composés pour être imprimés, mais composés et ordonnés pour être dits, ce qui est fort différent), quelques-uns des propos que j'ai tenus devant le rideau du Théâtre de Lausanne, le vendredi 23 mars. Mais, je le répète, il faut que paraisse le texte intégral, et cela ne saurait tarder.

 

Bulletin de la Guilde du Livre, Lausanne, 10e année — N° 4, avril 1945. Il ne nous semble pas que ce texte ait jamais paru. 


SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

Pensez à cela, quand on est près de Paris — on reconnaît des viaducs, des arbres blancs dans des buis, de nobles obélisques à des croisées —, et que le train rattrape un retard et brûle tout dans une espèce de course à la mort. De grands coups tonnent dans les essieux que font les aiguillages sur quoi on cavalcade. Une gare, deux gares ! On ne voit rien. C'est une transparence — un peu de bleu de la belle plaque du nom de la localité qu'on peut lire. L'on ne sait que c'est une gare que parce qu'une sonnerie monte — change de ton — puis redescend et s'assène dans le vide. C'est comme une gifle sur le tympan que ça produit, et vous n'avez pas le temps d'y penser que ça recommence. Donc on approche ? Eh bien non. Cette allure insensée égale de si peu votre fou désir d'être arrivé qu'il semble plutôt que l'on s'éloigne. On arrivera pourtant, je le sais bien, mais que c'est long, Dieu que c'est long ! Vous comprenez que ce que je désire n'est pas tant d'être arrivé à Paris que d'être installé déjà à une terrasse et de regarder la foule — oui une bonne foule, une vraie foule — comme si à vrai dire je n'avais jamais commis l'erreur de m'éloigner de mon quartier qui est Saint-Germain, au sein d'une ville qui est la seule, à part quoi tout est déraison dans le monde qui pense, toise, compare, décide. Ici seulement est une opinion — ce qui s'appelle un climat humain. Ailleurs, l'air du ciel physique que vous respirez peut être merveilleux, vous n'en dépérissez pas moins, parce qu'il n'y a point d'être, point de foule, point d'opinion qui se fasse soi-même et se fasse juste, comme ici. C'est pourquoi on perd la tête quand, ayant compris de quoi on était privé, l'on y revient, et cela ne s'opère jamais assez vite... Même en avion, ce serait trop lent — c'est quelquefois mortellement ennuyeux ces trajets d'avion ! C'est cartographique comme paysage, et, là aussi, c'est interminable si on a une ardeur véritable dans l'âme ou un être ou un bienfait ou une ville à retrouver. Et, de ville, je le répète, il n'y en a qu'une, au sein de laquelle se conserve cet inestimable bienfait qu'est ce quartier de la place et de l'église et de plusieurs terrasses, et qui a nom le quartier de Saint-Germain-des-Prés.

Disons Mabillon, maintenant, pour commencer à détailler. Parce que, d'où je suis, à travers un Cassis-Birrh-fraise, on voit, précis bien que petit, le buste de ce grand homme sur le côté droit de la façade de l'église. C'est lui qui a certifié que l'abbaye et ses prés, qui étaient tout un territoire — de blancs moutons descendaient jusqu'à la Seine — fut l'œuvre du roi Childebert. On est très satisfait de penser à cela. En effet, des vers de Venance Fortunat nous le font voir passant et repassant par son jardin en atours matutinaux — ces rois mérovingiens étaient très simples — pour se rendre à ce temple extraordinairement orné. Son toit était couvert de tuiles d'or. A l'intérieur, grâce à des fenêtres de verre — nullement des vitraux : des vitres blanches qui étaient alors une nouveauté — un jour suffisant permettait d'admirer les fantastiques colonnes et les poutraisons de bois de cèdre (cedrina ligna) qui firent de cet édifice consacré à saint Germain, évêque de Paris (555-576) une splendeur de ces temps.

Quand Childebert mourut, il eut là son tombeau et ce fut à saint Eloi que fut confié le soin de l'orner d'une orfèvrerie convenable.

Tout cela a disparu — inutile de le dire. J'aimerais bien savoir ce qu'en pense Léon-Paul Fargue que je vois là sur un banc, et point du tout endormi, comme on raconte, mais vif comme ne l'a jamais été une truite des plus exquises cascades.

Il est évident que l'archéologie nous lasse dans ces excès. Cependant pas la mosaïque, ni surtout la céramique, si nécessaire ; et Léon-Paul Fargue, qui a mis la main à la pâte dans cette activité-là comme successeur de son père, en sait quelque chose. Ah mais je l'admire davantage et immensément pour autre chose. Cette écriture qu'il a, ce style parfait qui est le sien quand six ou huit fois par an il empoigne un sujet qui lui tient véritablement à cœur. Car sa langue est esprit et grande force. Personne ne l'égale si la colère de dire juste lui dicte des termes. J'aimais immensément Max Jacob. Je suis sûr que ces deux si différents devaient avoir un grand respect l'un de l'autre. Jacob, parce que ce qu'il lance en l'air retombe et se met à marcher composant le sublime, remplit d'une espèce d'épouvante. Ce qui attire et étonne chez Fargue, c'est l'emploi qu'il sait faire, sans que cela pèse, d'une incommensurable culture. Jacob n'en avait point. Il lui était alors facile d'être léger ; cependant il ne l'est pas — Dieu sait de quel poids il pèse dans ce qui est appelé richesse. Mais il ne nourrit pas comme Fargue. C'est très nécessaire, quand même, la culture — disons l'humanisme — quand on a l'âme si belle et qu'on est à ce point désencombré et lesté.

La mémoire de Fargue est prodigieuse. Un jour — j'étais avec des amis qui rapportaient des toiles et nous étions dans un taxi juchés je ne sais comment — il récita huit cents vers d'Ovide, puis Juvénal, puis Perse, puis du Victor Hugo magnifiquement. Je restai pétrifié durant cette révélation du secret de son épargne quand magistralement il se met au ton de ceux qui n'ont rien pour dire les choses avec son style à lui de son allant à lui qui est son navigant triomphe.

 

Labyrinthe, Genève, 1re année — N° 8, mai 1945. 


G. K. CHESTERTON

Sans qu'il y ait entre eux aucune ressemblance hormis par le port et une somptuosité extraordinaire d'atours — cela, du moins, dans ce portrait* — on pourrait dire que le grand Gilbert Keith Chesterton ressemble au grand Winston Churchill. Cependant, même ainsi, exprimons-nous mieux peut-être, disant que ce n'est pas Chesterton qui ressemble à Churchill mais Churchill qui ressemble à Chesterton, car la politique est périssable, et un événement de l'envergure même de celui qu'incarne cet homme à bon droit béni des peuples — je parle donc de M. Churchill — n'en demeure pas moins un événement de second plan relativement à ce que représente dans le domaine impérissable de la poésie et de l'esprit un événement comme Chesterton. Je dis poésie, car c'en est, et d'une puissante formidable pâte qu'anime intact et immarcescible l'esprit. On chercherait en vain dans le roman de notre époque quelque chose d'analogue ; non que ce soit inaccessible ou d'un genre limité, puisqu'au contraire c'est du genre qui le plus à proprement parler s'adresse aux masses, qui est le genre détective, mais ce que l'on ne trouverait pas c'est cette orthodoxie, ce thomisme, qui est sa qualité spirituelle, chez lui, de trempe unique, mise au service d'un tempérament de sursaut — pensons à quelque volcan de susceptible belle lave —, ceci devant conférer aux moindres réactions un cachet d'originalité non bizarre (d'originalité originelle) à un point qui aussi purement ne s'est pour ainsi dire jamais contemplé depuis le temps où ce qui se dit et s'écrit s'imprime. Car il est de ce temps du papier sur la terre — cette grosse salubre odeur. C'est un gazetier de la corpulence d'un Daniel de Foe, avec ce que la rapide et indéfectible ascension du génie littéraire britannique devait y apporter de plus dans une actualité et une intermondialité sollicitante comme est la nôtre. Mais cela surtout étant lui, Chesterton, Anglais certes et combien ! mais avant tout prototype d'une calorie et d'une vitesse — d'une originalité comme je disais — introuvable à ce degré-là chez personne ailleurs. Et c'est alors très regrettable qu'il soit mort, peu de temps après la réimpression du trente-septième mille d'Autobiograpby qui sortit en septembre 38 des Mayflower Presses de Plymouth in Great Britain (William Brendon & Son, Ltd.).

Adversaire spectaculaire de Shaw — le public anglais voulait cela — ce dernier, qui lui est nettement inférieur, est plus connu sur le continent. Ce fut un très divertissant spectacle que de les entendre dialoguer et rire à la radio — c'est Chesterton qui riait — à travers les stridences des remorqueurs de viande de la Tamise.

Chez nous l'on a de la peine à se représenter que quelqu'un qui dit avec santé des choses profondes puisse rire et faire rire. Nos journalistes qui sont obligés de suivre le public — des rangs d'oignons de dames à cannes musquées et des jeunes plus anachroniques encore dans leur provincialisme — appellent cela « de la pitrerie ». Pour être sérieux il faut être accablant : ou bien terne et convulsé (style réunion Croix-Bleue) ou bien rapide et interminable dans un petit ton sorbonnard incolore. C'est là que l'on se rend compte que nous avons encore des leçons d'actualité à recevoir. En Amérique, les grands hommes sont habitués à ne jamais parler sans qu'entre chacune de leurs importantes et substantielles périodes un temps assez long ne soit réservé aux inextinguibles rires de ceux qui les approuvent. C'est cela qui s'appelle comprendre, et c'est merveilleux ; mais ce n'est pas seulement américain : Chesterton, dans son cottage, faisait pendant qu'il dictait continuellement rire à pleines dents comme des pianos deux dignes et bien sympathiques personnes qui étaient l'une sa dactylographe et l'autre son épouse, Mrs. France Chesterton. Ce n'est pas qu'il dictait des choses drôles — il dictait le Saint François ou Orthodoxie ou une page ou l'autre de son œuvre capitale — mais elles riaient de bonheur du tour qu'il savait trouver pour être accessible à sa manière. Car nous touchons là le point crucial. On a dit de Chesterton qu'il incarnait le paradoxe. Ce n'est pas vrai, c'est-à-dire que c'est exactement le contraire qui est vrai. Ce que Chesterton incarne, avec le plus de génie qui soit, c'est l'antiparadoxe, soit le rétablissement, dans une époque toute dévolue aux renversements et aux négations et aux sensations « rares » passées à l'état de lieu commun, du simple massif rassurant bon sens. Mais disons plutôt sens commun, cela qui l'a tellement surpris quand il a exploré saint Thomas et décidé de faire siennes mais appliquées à l'actualité — son roman policier — les directives de la philosophie thomiste. Ainsi il nous dit : « Le train part ». Et qu'est-ce que trouverait notre époque pour dire quelque chose d'inattendu (quelque chose de bizarre, d'à côté de ce qui est prévu : littéralement un paradoxe) ? Eh bien, par exemple, « le train déraille », ce qui serait insipide, mais, au surplus, inexact. Alors, vous comprenez, son « originalité » à lui ne consiste qu'à faire usage de sens commun pour dire magistralement ce qui est, et en ces termes : « Le train part, et il arrive. »

Voilà qui stupéfait l'époque, parce que c'est l'époque et non lui qui est paradoxale, mais avec vulgarité. Faites, au reste, l'expérience de ceci en demandant : « Quel est le plus grand peintre ? » Je ne sais pas ce que répondront les gens, mais si, prévenant cette incertitude dans une recherche d'étrange, vous répondez vous-même : « Raphaël Sanzio », vous passerez pour un mystificateur ou un fou. Ou encore pour un humoriste à tous crins. L'on croira qu'il y a « quelque chose à lire entre les lignes ». Or il n'y a rien de cela : Raphaël est effectivement le plus grand peintre. Malheureusement on le connaît très mal.

C'est Claudel qui a le premier attiré sur Chesterton l'attention de l'élite française en traduisant pour la TV. R. F. un chapitre substantiel d'Orthodoxie.* Là-dessus Claudel reçut tant de félicitations qu'il eut envie de traduire le tout. Il communiqua ce projet par lettre à l'intéressé. Ah mais Chesterton ne savait ni qui était Claudel ni qui était personne en France (il restait rivé au temps de Zola dans une sorte de sous-verre qui était la vision, sympathique d'ailleurs, qu'il se faisait de ce pays). Sa réponse fut alors celle-ci : que pour ce genre d'activité il avait déjà sa traductrice attitrée, et que, personne ne lui ayant jamais fait à ce sujet le moindre reproche, il entendait bien, cette fois encore, ne pas se priver de ses services.

L'humour racial est le meilleur. Claudel en fut extraordinairement amusé. Un mot fameux de Chesterton reste : 

— Les cannibales, bien entendu, nous sommes obligés de les combattre, mais ce n'est assurément pas pour les manger. 

 

Labyrinthe, Genève, 1re année — N° 9, juin 1945. 

 

* Ces portraits n'ont pu être reproduits ici.

* Cette traduction parut dans la Nouvelle Revue française d'août 1910, sous le titre : Les Paradoxes du Christianisme. Voir à ce propos Le Génie de Paul Claudel, par Jacques Madaule, compte rendu publié dans les Oeuvres complètes de C.-A. Cingria, tome IV, page 258.


TRANCHE DE ROUTE

Quand vous partez de Lausanne pour vous rendre à Genève — et par la route, bien entendu, car il n'y a que la route qui accorde au lyrisme vélocipédique son plein épanouissement — il faut avouer que c'est toujours impressionnant.

Cependant quoi ?

Eh bien ces arbres d'abord, ces roseaux et ces arbres, ces quelques personnes assises avec des provisions et des paquets au bord de la route. C'est comme au temps de Rousseau, entendez bien, quand il partait ou revenait à pied avec son aventure dans la tête. Les mêmes arbres, les mêmes oiseaux, la même solennelle odeur de marais aux approches d'une ville. Et puis le croisement, et puis Dorigny et ses chevaux qui débouchent en théorie, deux par deux, du haut de son avenue et traversent la route pour aller boire au lac. Et alors vous avez un trottoir cyclable et une montée, assez longue bien qu'en pente faible ; et, naturellement, chargé comme vous êtes — une valise, un sac, une serviette de livres — vous la faites à pied, cette montée, ce qui vous permet de mieux voir le petit bois sacré qui est à droite sur un mamelon. Je dis qu'il est sacré parce que je sens cela : toute son antiquité m'est présente et familière, ainsi, au sortir d'une ville, et je sens très bien que sur la terre, dans des lieux comme ceux-ci, depuis des myriades, rien n'a bougé. A gauche, un peu plus haut, il y a une villa hantée : cela, non moins, est de grande évidence. Le pavillon, en tout cas, le prouve assez : jamais je n'ai vu des panneaux et des plâtres plus éprouvés par les esprits.

Et ensuite ? Ensuite il se passe que le terrain se refait plat, et l'on remonte sur son engin. Il n'y a plus dès lors d'obstacle à faire une moyenne, fort agréable vitesse. On dépasse une gendarmerie, on dépasse un élevage de chiens, quelques cloches à melon qui luisent noblement dans le soleil de cinq heures. Et puis il y a une descente, jusqu'à un torrent et un pont. Je crois que c'est une frontière de rossignols, cet endroit, car on ne peut s'empêcher de prendre pied pour rendre hommage à un concert d'oiseaux si impressionnant.

Peu après, naturellement, l'on remonte, et c'est bien désert, bien sauvage. Une autre route, à droite, monte moins, et je pourrais me tromper et la prendre, exactement comme fait le héros de ce roman chinois dont je ne me lasse pas et que j'ai emporté avec moi, et c'est dans un paysage et à une croisée de routes en tout semblables à ceux où je me trouve et à une époque qui peut être le Ve siècle de notre ère (mais rien n'a jamais changé dans ce qui constitue, dans certains sentiments et certains spectacles, l'archétype de la terre). Cependant la bicyclette, c'est un cheval. Donc il avançait ainsi, le héros de ce roman, dans un solitaire paysage, le cœur brûlant d'arriver. « Puis, sans le savoir, il se trompa de chemin. » Là, j'arrête. Non pour interrompre le récit qui est passionnant, mais pour admirer l'éternité de cette tournure d'un romanesque et de l'aventureux commun à tous les âges et à toutes les civilisations. Mais il y a un mot que nous autres occidentaux n'avons jamais dit. Il y a : « son cœur battait comme une alouette ». Ce n'est pas une comparaison : c'est mieux : c'est l'identité d'un organe à un intégral ; et, comme effet, c'est prodigieux. Voilà en tout cas ce qui établit que les Chinois sont incontestablement nos maîtres. Cela dit, l'on peut continuer un peu. Non le chemin à droite qui n'est pas le bon et qu'en effet je ne prends pas, mais cette aventure. Donc lui, s'étant trompé et avançant quand même, la couleur du ciel commençait à être teintée par le crépuscule. Il ne voyait aucune auberge. Il décida de tourner dans un petit village qu'il aperçut enfin. Les maisons étaient éloignées l'une de l'autre (comme ici dans ces avancées de Préverenges). Il mit pied à terre devant la première chaumière, et il appela : « Y a-t-il quelqu'un ? » Une vieille femme sortit. Voyant un lettré de belle apparence, elle demanda aussitôt : « Le seigneur vient sans doute de la capitale voir le seigneur. » — « Je ne viens voir personne. Allant à la capitale, je me suis égaré, et je voudrais vous emprunter le logement d'une nuit. » — « Je puis bien vous abriter, répondit la vieille. Mais nous sommes pauvres et n'avons pas de couches luxueuses à vous offrir. Veuillez ne pas le trouver étrange. » Là encore, évidemment, j'arrête. Il n'y a plus de rapprochement possible entre ces propos et les nôtres et ces usages et les nôtres. L'humain et l'éternel subsistent — nous en avons le souvenir — mais notre civilisation de balnéaires et de païens rend l'hospitalité paysanne impraticable. Il n'y aura plus pendant très longtemps dans nos campagnes que défiance... et à bien juste titre !

Déplorons-le, mais ne perdons pas courage.

Voici une vieille borne kilométrique arrachée. En me retournant, je vois encore Lausanne. Un vélocipédiste arrive en sens adverse. « Eh ! bonjour ! » Qui est-ce ?Quelle chance ! Un jeune flûtiste, élève de Moïse, qui est maintenant attaché au théâtre d'une capitale. Tout de suite je le questionne et il me questionne, et nos propos s'élancent vers le même sujet avec une grande ardeur. C'est si intéressant une activité comme la sienne ! Puis, naturellement, la proposition se présente de prendre un verre (cela alors exactement comme à chaque instant dans le roman chinois) et, parcourant du regard l'horizon, nous ne discernons l'un et l'autre aucune auberge. Il y en a une pourtant, mais cachée encore, à une certaine distance. Eh bien ! ce compagnon tout à fait aimable consent à faire ce sacrifice d'itinéraire et de temps surtout pour revenir sur ses pas en ma compagnie jusqu'à cette auberge qui est la première de Préverenges. Là, en effet, nous trouvons un cordial estimable. Puis, nous visitons le village, achetons différentes choses — des cartes postales sublimes — dans une épicerie pleine de senteurs d'épices et de grands beaux chats. Et puis on se quitte, hélas ! ravis toutefois de s'être rencontrés. Moi, je n'ai plus qu'une descente jusqu'au ronflant clocher raphaèlite de Morges, si aimable plate ville où tout est avenant, cossu, commode. J'ai bien l'impression que non seulement je ne continuerai pas ma route sur Genève ce soir, mais que je vais m'arrêter ici plusieurs jours. Très rarement dans la vie on trouve, en voyage, une chambre qui vous convient. C'est ce qui m'est arrivé. Une chambre petite mais parfaite ; une table modique mais bien assurée et juste à ma hauteur ; un petit canapé, un lit parfaitement bon ; une terrasse où il y a du soleil et une vue sur d'anciennes petites rues bien humaines. Enfin des gens tout à fait aimables et obligeants — une belle race, au surplus : Morges est dans la « Colonia Equestris ». Dans ce cas, on le comprend, je ne bouge plus.

La suite de ce voyage pour Genève, c'est comme la suite de ce roman du Ve siècle tellement extraordinaire. Là encore, je dois citer. « Et il se mit de nouveau en route. Etant donné sa grâce et sa passion de justice, il ne pouvait oublier le but de son voyage. Ceux qui ne savent ce qui en est, qu'ils prêtent attention aux chapitres qui vont venir. »

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 2e année — N° 6, juillet 1945. 


TRANSFUSION

Ce n'est pas aux sens d'un technicien, ce n'est qu'aux sens d'un consommateur que sont en hâte commises ces lignes. Il faut que j'avoue sans retard que je suis un ogre de la cinématographie. Tout m'intéresse : n'importe quels films ? Oh non, mais comme le discernement d'après le titre et l'affiche est souvent impossible, j'assiste volontiers à n'importe quel film, ne tardant pas à découvrir, même dans le défaut, quelque chose dont le profit ne laisse pas de me contenter singulièrement. D'abord, il y a d'inconcevables drôleries. Bien que dues au hasard ou à la maladresse — à l'inculture surtout, mais vive en cela l'inculture — elles sont à enregistrer pour essayer d'en codifier la portée. Car tout est là dans cet art : ce qui porte ou ce qui ne porte pas. Nous ne sommes plus au temps où se définissait le goût. L'on a fini par comprendre que le goût est le plus fuyant des impondérables. Il ne se définit pas, il se surprend dans l'exercice, et plus cet exercice est hardi et insoucieux du désastre, plus il s'avère que la réussite est pure. Je sors par exemple ce soir d'un abracadabrant film babylonique en couleurs. J'en sors ravi, le sang renouvelé. Ah ! c'est cela, en somme, la grande loi. Il faut qu'un créateur ne soit ni un technicien, ni un compositeur — j'entends un librettiste même incomparable — ; ce que l'on attend de lui, c'est une transfusion et il n'y a pour cela qu'un donneur.

Qui est donneur ? Pas tout le monde. Ce que l'on doit chercher alors, ce sont des gens aptes à discerner les donneurs. Ensuite, c'est des têtes et des types qu'il faut trouver. De très gros moyens, pour cela, sont évidemment nécessaires. Il n'y a guère que l'Amérique qui réalise par l'étendue territoriale et le conséquent enrichissement de sang nègre et de sang chinois et de sang non moins napolitain, une Angleterre telle qu'elle doit être, qui puisse donner satisfaction à ce sens-là. Surtout c'est la musique — la trépidation primordiale — qui est le sine qua non de tout. Avant l'invention du film parlé — ce fut un terrible arrêt — il n'était que pantomime. Il n'y avait pas à désespérer pourtant : il l'est redevenu. Les langues qu'on entend sont celles heureusement que l'on ne comprend pas. Tout est concerté pour que l'on se passionne quand même et d'autant plus. Un rien suffit : une rangée de trompettes, de bugles, mais bien colorés — il est très important qu'on voie ce jaune symbolisant l'or, celui de ces cuivres et celui-là aussi des cheveux — et alors une histoire, n'importe laquelle, s'inscrit par couplets en très belle anglaise. Ça vaut des millions, cela. Tant pis ou tant mieux, car des millions il y en a, et ils ne demandent qu'à valser.

Oh ! mais il y a autre chose encore. Quelquefois on assiste à une plaidoirie des extraordinaires grands jours, et, pendant vingt-cinq minutes, l'on ne voit plus qu'une face et un rabat, puis plus le rabat : des yeux, des vides terribles, une bouche, et c'est l'élocution humaine qui vous transporte — que vous compreniez ou que vous ne compreniez pas, mais vous comprenez toujours — au-delà de tous les effets prévus depuis que le monde romain existe.

Terminant ainsi cette phrase, je m'exprime en raccourci, mais on comprend ce que je veux dire. Le monde moderne n'est pas que moderne : il a un cachet d'entreprise, comme qui dirait une nationalité d'en dessous de ce qui est hollandais ou anglais ou inca, et c'est cela qui mieux que tout définit la superactualité du monde romain.

P. S. — Je m'expliquerai peut-être plus complètement une autre fois. Pour aujourd'hui, c'est l'espace qui nous ronge. Une autre rubrique, mon Carnet du Chat sauvage, aurait dû continuer. Elle le fait sous cette forme. Le chat sauvage a mille travestissements dont celui-ci n'exclut pas d'autres. On les retrouvera assez dans les numéros qui vont suivre.* 

 

Labyrinthe, Genève, 1re année — N° 12, 15 septembre 1945. Numéro consacré aux « Promesses du Cinéma français ». 

 

* Les textes du Carnet du Chat sauvage ont été réunis au début de ce volume.


RAMUZ SANS LAC ET SANS VIGNES

Ce qu'il y a de positivement surprenant, de ravissant chez Ramuz — jamais jusqu'ici cette qualité salubre n'a été chez lui assez célébrée — c'est son féroce esprit. Ce mot à tous les sens, car ils ne se distinguent pas autant qu'on le prétend, et il n'est pas dit que spiritualité pure n'est pas une continuation sans scission discernable de cela qui au sens de drôle — pas de comique : de drôle — s'appelle également esprit.

C'est en oriental que je dis cela, car Ramuz mérite ce traitement d'être diagnostiqué sur le plan de la pure abstraction dans le vent incommensurable des océans et des sables. On veut en faire un terrien — et même le terrien type. C'est une très grande erreur. Il a eu cette facilité peut-être au début, mais il se fût exprimé tout de suite entièrement et bien mieux sans images, sans lac, sans vignes, sans ciel, sans terroir, sans accent, et sans surtout cet homme et cette femme — même si c'est Adam et Eve — ni cette fille et ce garçon qui le contraignent à une cantilène rythmée et à des images. Ramuz sans image, Ramuz arabe (ce prodigieux et terrifiant lyrisme ne s'exprimant que par des nombres dans le cristal salubréfiant de mille pics de sel qui sont son astral horizon), voilà à quoi d'emblée je me range s'il s'agit de situer à sa valeur, son exacte valeur, un ami de cette ahurissante envergure.

Venant de dire cela, je me devrais de produire des exemples. Vous savez bien que je ne le ferai pas. Ramuz lui-même un jour que nous nous disputions dans des jardins, il y a de cela un temps pas mal considérable, disait à propos d'une théorie parfaitement juste élucidée et qu'il venait de formuler : — Il faudrait un exemple. Cherchons-en un... Il n'y en a point. Vous entendez (et il haussait la voix) : il n'y en a point. C'est alors une théorie sans exemple. Admirons cela avant de nous étonner. Il existe, vous entendez (et il criait très fort), des théories sans exemples, et néanmoins parfaitement justes !

Toute sa valeur était dans ce qu'il disait et l'intonation qu'il y mettait. Sa dénégation, sa contradiction surtout, systématique et incessante faisait resplendir un feu d'artifice devant quoi croulait le modeste univers sensible. Dire alors que cet homme est un terrien ! Jamais : ou alors il ne peut y avoir de terrien que celui pour qui c'est un degré pour bondir comme une puce hilare et sardonique vers les féroces étoiles qui mangent et qui mordent — sont consonnes et non voyelles — dans le firmament où se promène Elysée blanc saturé de grand souffle.

J'en ai fini ? Non. Je tiens à rappeler quelques souvenirs.

Qui l'a connu le premier et qui l'a discerné dans cette qualité stupéfiante qu'incarne son être à travers une et plusieurs lamentables époques auxquelles, solitaire et farouche travailleur, il n'a jamais adhéré ? Mon frère peut-être, mon très regretté frère.

Alexandre faisait son école de recrues à la caserne de la Pontaise. Il revenait le dimanche et, quand nous le questionnions sur ses camarades, il disait : « J'en ai discerné un qui m'étonne par ses petites remarques incessamment géniales. Je m'en suis tout de suite fait un ami. Je l'ai prié de venir nous trouver. Vous allez voir. »

En effet, peu de temps après arrivait ce jeune homme. Jamais moi — j'étais tout gosse — je ne fus pareillement secoué par tant de lumineux rétablissement sur tout. Il imitait, bruissait, faisait trembler le ciel et notre pauvre décente table familiale. On riait surtout, comme en Angleterre, en Ecosse, où il y a quelquefois des poètes de ce genre de tumulte dans les fermes aisées. Il restait là quelques jours parmi nous et puis partait et puis revenait. Quel souvenir !

Cependant avait-il imprimé quelque chose ? Oui, une thèse sur Catulle soutenue en latin à l'aula de l'Université de Lausanne (Mermod qui n'en a jamais eu vent ne l'a pas insérée dans ses œuvres complètes). Et il avait en préparation une plaquette de vers : Le Petit Village. Je me rappelle que nous nous rendîmes chez Eggimann et frères à Genève pour choisir le papier et les caractères — du vieux romain, évidemment —, et c'est ainsi que parut cette toute première œuvre nullement saluée* — car on est féroce chez nous, surtout à Lausanne, pour ce qui ose prétendre au droit d'existence qu'accorde le réel génie.

Peu après, vit le jour Aline, imprimé à Paris, et c'était Edouard Rod, cette fois qui patronnait. Ce fut un grand étonnement partout. Nicollier à Lausanne n'existait peut-être pas — était à naître — mais le principe déjà sévissait.

Ramuz recevait coupures sur coupures à l'excès désobligeantes.

— Qu'en faites-vous ? 

— Je ne les lis pas, je ne sais rien, cela ne me concerne pas. 

— Il y en a quelquefois d'élogieuses. 

— Tant pis pour eux. Je préfère le blâme à l'éloge de la part de tels cuistres. Et puis même pourquoi dire cela ? Il n'y a que le travail qui me rafraîchit et me justifie. Nous ne sommes pas posés sur la terre pour prendre connaissance de ces journalistes. Je vais me désabonner à l'Argus. 

Peu de temps après encore devaient paraître Les Circonstances de la Vie. Il faut se les procurer et les lire. J'ai trop peu de place, hélas, et dispose de trop peu de temps. Et je n'aime analyser qu'en citant. Là, il faudrait citer l'ouvrage entier sans rien omettre : ce qui reviendrait à faire une concurrence déloyale à l'éditeur... et, au surplus de cela, subir les conséquences.

 

Lettres, Genève, 3e année — N° 6, novembre-décembre 1945. 

Ce numéro spécial, consacré à Ramuz, publiait trois textes inédits de l'écrivain vaudois {un essai : Humanité et Continuité de l'Art français, et deux nouvelles : La Fille sauvage et Amour), plusieurs études sur son œuvre ainsi que des opinions et des souvenirs. 

 

* A ce propos, voir dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps (Bibliothèque des Arts, Lausanne-Paris, 1967, tome I, pp. 211-213) les « Notes complémentaires et Documents » sur Le Petit Village devant la critique.


UNE SEMAINE

LUNDI

Les gens qui ont une culture explorée jusqu'aux dernières ramifications en tout — histoire, philosophie, bactériologie, folklore, etc. — et qui ont au service de cela un vocabulaire alerte, enfiévré, piaffant, puriste, méticuleux, virtuose, je me dis : ce sont des gens qui ont perdu jusqu'ici exagérément de temps pour ce que la vie en mérite. Il est tellement préférable, cette vie, de la vivre, mais alors pleinement ; je pense, disant cela, à un garçon certainement hirsute, mais que tout le monde d'emblée proclame sympathique, qui a découvert sans crier gare, dans cela de si difficile qu'est l'art de se conduire, la fine fleur de toutes les jouissances — ce qu'il y a de plus délicieux et de plus exquis en ce monde et beaucoup d'autres. Remarquez que je ne dis pas ce que c'est, pour ne pas le desservir, mais tout le monde comprend. Son jeu, d'ailleurs, est tellement cousu de fil blanc qu'il en devient encore plus attirant et plus réclamé. Evidemment on rit beaucoup, et en sa présence, en le méprisant certes un petit peu ; mais lui s'en fout. Qu'importe le cas élogieux ou non — mais élogieux certainement — que fait de lui la société en comparaison de ce qu'il en retire... ces superbes fruits que personne ne voit.

Qui est cet être ? Il me semble l'avoir rencontré tout à l'heure au café, ou dans le tram avec une bien drôle de cravate.

Comprenez-vous que pour écrire — signifier — il faut le poids d'abord, le poids juste qui est astral. Ensuite, l'intention pure — cela que dictent les ruisseaux dans leur gonflement et leur dégringolement, la nuit, dans les roches. Il faut avoir vécu très longtemps seul à l'abri de l'injure. Et bien se dire que la langue n'a une fixité que toute passagère ; et surtout que c'est une convention subordonnée à des hasards politiques, donc méprisables. C'est le potentiel du ventre et de l'esprit — cela qui est le secret de cet être dont on rit — qui seulement subsistera dans l'écroulement tôt ou tard de toutes ces scories orthographiées et paroxysées où se complaît un petit monde. Plutôt, si c'était possible — et ce ne l'est que pour les Russes — il faudrait essayer d'écrire comme l'Evangile ou l'Apocalypse (pourquoi pas l'Apocalypse, qui est si simple encore par ceci que le doré et le multicolore tonitruant est simple). Mais pensez à ceux-là, au contraire, qui se laissent entraîner par les fausses faciles virtuosités d'une langue et qui écrivent avec des phrases toutes faites qu'ils s'imaginent être des mots, des verbes — des verbes surtout, alors que c'est bien autre chose ce qui est Verbe ! N'est-il pas préférable ceux-là qu'ils crèvent, comme ces milliards de poissons que terrasse une épidémie, qu'on voit flotter enrobés d'un nimbe de spectre gélatineux sur les eaux fines des lacs.

 

MARDI

Tous les jours j'achète le journal. C'est ma lecture du début de la matinée en prenant machinalement et avec délice le thé. Car j'ai été conformé ainsi dès ma toute prime enfance — route de Chêne, si vous voulez savoir. Le chocolat m'enténèbre. Le café est trop resserré, trop austère. Coupé de lait, il m'assassine comme un infaillible poison. Je pourrais certes commencer par un verre de vin — blanc, bien entendu. Je préfère réserver ça pour son juste temps qui est deux heures et demie ou trois heures plus tard. Et même, le plus souvent, je m'en abstiens — il me suffit d'y penser.

Ah mais le journal, quelle délicieuse lecture pour un début de matinée ! J'apprends par exemple aujourd'hui mardi que le port de Trieste sera internationalisé. Excellente idée, mais pourquoi ne pas l'amplifier et internationaliser du même coup tout l'univers, puisque désormais la bombe atomique autorise tout ! Vous dire ce que je hais les nations, les frontières, la paperasserie ! Tout cela, évidemment, peut subsister, mais à l'état d'institutions libres ou de clubs. Il peut y avoir dans des villes portuaires — commençons en effet par cela — des écoles de nationalités diverses et même contradictoires où est entretenu et tenu très haut le purisme orthographique le plus virtuose. Cela ne doit pas empêcher le trottoir d'exister.

Le trottoir, ah juste Dieu ! qu'y a-t-il de plus essentiel au globe que le trottoir ! Vraiment qu'on nous foute la paix avec ces parlements qui par carence de géographie et désir de week-end délèguent des techniciens pour tracer des frontières que leur technicité rend invivables. Plutôt le contraire, plutôt rien ; et que l'on vive, sacré nom de bougre !

 

MERCREDI

Ce jour-là je suis obligé de garder le lit ; et

 

JEUDI

également.

Pourquoi ? A cause de la bise qui est la plus atroce calamité qui puisse s'abattre sur une région ou sur un être. Je pourrais, si j'en avais les moyens, gagner Montreux que ce fléau, paraît-il, n'atteint jamais, à cause d'une configuration des montagnes. Mais ces moyens, hélas, je ne les ai pas ; et il paraît que là-bas aussi le lac est tout engélatiné de ces deux cents et plus de milliards de poissons qui ont crevé, et je n'ai pas envie du tout de livrer mes narines à cette infection. Je préfère, nu dans mon lit, ce petit lit dans une petite chambre à tapisserie rose, penser à beaucoup de choses, essayer de remédier par de solides plans au dérèglement insensé de ma vie. Je crois qu'il serait encore temps. Ah mais mon Dieu pourquoi est-ce qu'il y a des moustiques et des ailes infimes de pigeons dans cette chambre ? Qui leur a permis d'y accéder ? Toutes les fentes, évidemment. C'est une très vieille maison de la rue Neuve-du-Molard. J'y suis l'hôte de dame Gilberte. Je m'y sens divinement bien. Le matin, je fais comme dans la tente : je fous sur le lit tout ce qui se trouve sur la table et la chaise, et, le soir je fous sur la table et la chaise tout ce qui se trouve sur le lit ; et j'arrange proprement les couvertures et je m'endors. Jamais pour bien longtemps. C'est si agréable de fumer une cigarette à trois heures du matin !

 

VENDREDI

Jour de Vénus et du chameau et des colombes... et aussi du bois de Myrthe ; mais principalement de cette planète qui a donné son nom à cette divinité et à ce jour.

Pour commencer, je me lève, j'allume deux méta pour obtenir de l'eau bouillante pour le thé, et puis je descends par cet escalier tournant de très vieille cité, que des rampes de fer rendent praticable. Je rencontre les deux chats, Moustapha et Grisette. Ils fuient, mais il suffit que je les appelle par leurs noms ; ils se retournent et me regardent avec tendresse.

Le bouton de porte est extrêmement dur. Qu'y a-t-il dans la rue ? De bien douces choses et de charmants êtres. Quelle idée sublime chez eux de s'être levés si tôt pour m'offrir ce spectacle ? Et où vais-je ? Acheter une brioche ou trois petits croissants, et aussi acheter le journal. Mais cela très lentement et, cela faisant, et aussi sommairement vêtu que je suis, j'ai lieu de me réjouir que personne mais personne ne fasse la moindre attention à moi. Si quelqu'un me reconnaît, c'est un désastre. Je préfère faire volte-face et fuir. Je m'acquiers ainsi, je n'en doute pas, une assez étrange réputation dans le quartier. Qu'est-ce que vous voulez ! Je suis ainsi et ne puis m'empêcher d'être autrement. Je suis timide, et, au renfort de ceci, je désire impérieusement que l'on me foute la paix, surtout le matin.

 

SAMEDI

J'ai lu des tas et des tas de choses. J'avais essayé de conserver les coupures. Hélas, tout cela s'est évadé Dieu sait où ! Donc je ne rendrai aucun compte de tout ce que j'avais souligné dans la presse. Surtout le procès Laval. Je me demande ce que l'on peut comparer au sublime — au romain pur — de ces questions et réponses dans la littérature contemporaine. Apollinaire avait déjà attiré l'attention sur la splendeur inexplorée du français parlé dans les altercations judiciaires ou des halles, mais jamais un sublime pareil n'avait été atteint. Je demeure terrassé là-devant, et mes amis m'approuvent. Vive Jacquet ! Vive Gilbert ! Vive Vlastaris !

 

DIMANCHE

La messe de midi, place des Eaux-Vives. Le prêtre, qui est jeune, parle avec componction. Il y a sur l'autel des céréales dorées et argentées ; d'autres laissées à leur teinte naturelle. J'aime irifiniment cette église fraîche.

Dehors, il y a toujours pour moi un grand rendez-vous, suivi d'un apéritif qui se réédite et dure. Aujourd'hui, il n'y a personne. Tant pis ou tant mieux. Tout le monde est venu, mais s'est manqué. Des gens parfaitement inconnus avec qui j'ai eu une conversation fort animée m'ont procuré un bien plus intense plaisir.

Et ensuite ?

Il faut qu'un dimanche soit un dimanche. Je me suis rendu à Vésenaz, puis à la Capite où je pensais trouver Amoudruz. Ah mais Amoudruz — Pierre II de Savoie textuel comme physique — est toujours ailleurs qu'au lieu et temps où on croit le trouver. Il avait convoqué quinze personnes. J'en rencontrai le débris plus tard à Vésenaz et nous allâmes chez Callendret faire une fête sans nom. Notre première station fut à l'étable. Il y avait là des truies superbes, fort longues et amples et hautes et d'une admirable teinte dont aucun rose ne peut produire aussi à souhait l'exemple. Mais le garçon nous montrait aussi les petits et les tout-petits fort glorieux et en quantité innombrable. C'était si émouvant que par la suite, en cours d'un festin de porc et de tomates et de tous les dons de la campagne et de la terre que nous fîmes — un énorme fameux fromage doit se souvenir de nos entailles — l'un de nous alla quérir dans sa paille un de ces rejetons de la mère truie et le promena dans ses bras avec gloire dans l'assistance. (Il dut y avoir des scènes de ce genre au IIIe-IVe siècle de notre ère, quand les architectures des fermes étaient comme celles-ci, textuellement, et que les paysans portaient des tuniques ou des toges jaunes sur un ciel ou un lac furieusement bleu à cause de la froide bise, et que les essieux des chars étaient munis d'un marche-pied vernissé en noir bien lisse sans différence aucune avec ce qui existe encore maintenant — vérifier cela sur les mosaïques d'Orbe.) Toujours est-il que ce petit seigneur, terrorisé d'abord et tout tremblant, ne devait pas tarder à conquérir la plus pleine assurance. De son œil supérieurement malin et bien plus averti sur nos propres destinées que nous de la nôtre et des nôtres — de destinées — il se laissait ovationner ainsi sans inquiétude. Pour nous, son sort était réglé : pour lui, pas. En effet, qui pouvait répondre que ce n'était pas dans un pourcentage vite réglé, décidé quand même grosso modo par le sexe — sexe faible, osons-nous dire — une de ces truies incommensurablement porteuses dévolues à enjamber le cristal des astres pendant des myriades, alors que tous, avec notre avenir si assuré et fortifié de boudins, nous n'avons de certitude aucune hormis celle-là de gratter peut-être un jour le couvercle de l'énigme du monde, ou, plus facilement peut-être, de rentrer dans l'ombre. Je vous promets qu'on aura soin de nous dans l'ombre. La pierre à briquet de chacun aura son rendement.

Le retour devait s'effectuer par le tram. C'est très beau et très étonnant un retour de tram un dimanche, surtout quand il y a cette communicativité entre le contrôleur, le conducteur — à qui il est interdit de parler, nous avertit une pancarte de tôle émaillée, cependant c'est autorisé dès l'instant qu'il parle lui-même-et les divers personnages assis sur les banquettes, qu'aucun puritanisme n'a le don ni le pouvoir d'empêcher de rire.

Je dédie cela aux fendeurs de cheveux en quatre de toutes les littératures du temps présent qui succède au temps passé. Qu'ils fassent la trogne qu'ils veulent. Nous sommes ici, n'est-ce pas, à Genève, et il n'y a que le ton de tout le monde et, au surplus un dimanche et un dimanche soir au retour, qui vaille, si quelque chose digne d'être transmis doit être signifié.

Ce 10 octobre, dans ma très petite chambre, à Genève, rue Neuve-du-Molard.

 

Lettres, Genève, 3e année — N° 5, septembre-octobre 1945. 

 


PEINTURES ET DESSINS D'ENFANTS

S'il est un sujet propice à d'amples et multiples réflexions c'est à coup sûr celui-ci. Nous sommes attirés par le mystère ; il n'en est de plus aimable ni de plus déconcertant que l'enfance. Ayant tous été dans cet état qu'avec extase maintenant nous contemplons, nous devrions nous souvenir... Hélas ou plutôt heureusement, c'est impossible. Et même le pourrions-nous, ce serait inutile : les enfants ne comprennent pas les enfants — ils n'ont pas de temps à perdre à cela, Dieu merci !

Nous, par contre, qui avons cette curiosité, nous pouvons nous féliciter qu'il y ait un moyen de la satisfaire. Et comment ? En contemplant ces dessins et ces pastels furieux où éclate le triomphe de la nature infantile. Rien, à notre époque, surtout dans le modernisme à outrance, n'est plus à l'ordre du jour que le primitivisme et l'inconnue de ses miraculeux moyens. Or l'enfance est cela.

Chaque être est comme une race et dans chaque sujet qui naît se réincarne avec un stupéfiant à coup sûr ce stade primitif qui pareillement nous excite quand nous contemplons les siècles de l'art.

L'idée alors nous vient de faire des expositions de dessins d'enfants, et nous choisissons pour cela, en terre vaudoise et roc de vigne, un des villages les plus à souhait désignés, St-Saphorin — autrefois, sans nul doute, Symphorien — une sorte de riant Mont-Saint-Michel helvétique.

C'est là que dans des caisses sont arrivés plus de cinq cents dessins et pastels et aquarelles. La tâche de les classer et de les disposer en bel ordre a été confiée à un imposant personnel. Des jurés sont convoqués : pas rien que des peintres, des hommes de lettres (le digne et sagace Paul Budry), des psychiatres, en bref des gens tout à fait sérieux.

Ils délibèrent des matinées entières et ne déjeunent que fort tard. Finalement un prix est décerné. N'en doutez pas, c'est bien ce que je pensais. C'est un prix d'excellence, car ce dessin colorié est excellent, mais un prix surtout de primitivisme !...

Voulez-vous savoir exactement ce que je pense — moi qui naturellement ne suis pas juré ; je ne suis qu'invité, ce qui est moins laborieux et beaucoup plus honorifique ; la preuve c'est que je fus photographié dans l'attitude de désigner une des toiles que, de mon humble avis, il convenait le plus d'admirer.

C'était quoi ? De l'art primitif à un stade dépassant dans le genre ce qui avait été décrété le plus sublime ? Eh bien non !

Il faut consulter l'enfance, les enfants, dans ce domaine qui est leur où ils ont peut-être une compétence à affirmer. Moi, on m'a dit souvent que j'étais un grand enfant — terrible naturellement, quelquefois même volcanique et cataclysmique... Alors voici mon avis :

Ce que j'ai le plus aimé dans cette exposition ce furent, coloriés ou non — cependant surtout coloriés — des dessins de vrais maîtres précoces que cette perspective d'être exposés rendit haletants et qui s'appliquèrent. Ce n'est dès lors plus du primitivisme, ou si cela en est, il apparaît filtré et à l'état de moyen déjà d'un conscient arsenal de maîtrise.

Il n'y a dès lors plus de différence entre ce qui nous transporte dans la toile d'un maître coté, et cela d'un débutant qui n'a que peu d'années et aucun nom assurément, qui nous transporte également. En d'autres termes il n'y a point d'âge. J'aime mieux, relativement à une obtention à peu de chose près semblable, une peinture experte d'enfant qu'une peinture de grand maître qui retombe en enfance. C'est infiniment plus salubre.

Faisant trêve de ces généralités, je retiens pour excellente une vue du lac de Neuchâtel de la terrasse de Grandson (c'est la patrie du peintre qui a quatorze ans ; Roth Bernard est son nom ; et c'est là qu'il réside, au numéro 184 d'une rue assurément longue qui s'appelle rue Haute). J'aime aussi beaucoup de Genni Sergio (également quatorze ans, Lugano) une vue de ce lac avec ses montagnes en forme de marsouins qui se gonflent, se renflent, se retournent, finissent par se dresser, monstrueux, le ventre en l'air. Le premier plan est occupé par une balustrade de fin grand style où s'est dépensée toute la virtuosité de ce garçonnet peintre-né.

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 2e année — N° 8, octobre 1945. 


AIR-FRANCE-LIMATT

Je me réjouis que dans une ville qui est romane-romaine — alémane, si l'on veut, mais alémane du temps des maires du Palais, donc française — existe, à l'heure actuelle, une librairie qui est comme une scintillante enclave de tout ce que de vif et de ravissant représente sur notre planète la France.

Râmistrasse 5, retenez bien. Le local n'est pas démesuré, mais ce qui l'est c'est l'accueil. De la rue, qu'est-ce qu'on voit ? Eh bien, un agile jeune homme, M. Wenger, accroupi dans la vitrine en train de clouer des pancartes urgentes. C'est le directeur, le délégué genevois — et des Pâquis ! de M. Egloff éditeur, le très sympathique directeur de toute la chose. Vous entrez et vous êtes tout de suite étonné du ton de cordialité — camaraderie soudaine, voulais-je dire — qui règne entre amateurs et vendeurs dans cette excitante officine. Mais cela, je devais me dispenser de le surajouter à ce qu'a dit en termes définitifs Paul Valéry en janvier 1938. « J'ai trouvé (lit-on sur le livre d'or) à la librairie française un charmant accueil et une chose assez étonnante : le vrai amour du livre. Certains libraires font comme la traite des volumes. Ici... ce sont des négriers qui épousent des esclaves ! »

Zurich est immense. Ses trams, bleus comme les prunelles d'une déesse à frange d'or, y sont foudroyants comme l'éclair. On dit que c'est une ville chère. Nullement. Tout y est socialisé, et c'est ce qui est si agréable ! Le poète y vit dans son anonymat, s'il le désire. A droite et à gauche se repèrent une multitude de petits restaurants où l'on mange bien et l'on boit raisonnablement, ayant en plus la satisfaction de voir subsister quelque chose d'un billet de cinq francs que l'on a timidement sorti.

Les visages, dans la rue, ne sont pas roses. Les visages sont en buis, les torses, les jambes aussi. Vive cela ! Est-ce que ce n'est pas G. de Reynold qui disait que Zurich est comme une Athènes de la Suisse ?

Ah mais ne quittons pas l'argument : cette librairie à bon droit dite française.

 

C'était une fondation de l'Ambassade de France.

L'idée en revient à Guy de Pourtalès. Le 11 novembre 1917, l'échoppe s'ouvrait et la généreuse entreprise assumait un corps viable. Elle fut continuée par Crès — le Crès de Paris. C'était une sorte de marmequin auquel la surdité donnait de l'élan dans des réalisations imprévisibles. Ah ! mais, après nous avoir bien étonnés, il nous quitta, et ce fut alors à Morice, l'infatigable animateur, que fut dévolu le rôle de faire se tenir sur les bords de la Limatt ce vibrant pavillon de l'esprit. Ensuite, il faut citer avec éloge Mlles Leuba, femmes aiguës, véhémentement réalisatrices. Zurich française ne dormait pas.

Et maintenant ?

Allez-y voir ! Wenger, Borgeaud, rien ne manque à l'athlétisme angélique dans une tâche de représentation française qui en ces jours plus que jamais se définit urgente.

Ah mais laissez-moi vous dire tout l'amour que j'ai de cette ville. Il faudrait un livre bien tassé. Je crois que Joyce y pensait. On le vit fréquemment dans cette librairie. Il y venait chercher des dictionnaires de pays difficilement identifiables (pour des travaux qu'il faisait relativement à une poétique intercontinentale qui n'a, hélas, pas vu le jour). Quelle tristesse que ces disparitions !

 

Labyrinthe, Genève, 2e année — N° 14, 15 novembre 1945. 

 


TROUVÈRES ET TROUBADOURS

« TROUBADOUR » ! Dans le Midi, et depuis longtemps sans doute, c'est une injure. Mieux vaut l'injure toutefois et la sous-estime fort ignorante dont elle témoigne que le contraire, c'est à savoir ce genre extasié à faux de certains et de certaines dès qu'est évoquée cette idée, car il est évident qu'elle n'a de consistance chez eux que par une incrustation d'oléographies sirupeuses. De mille fois est préférable à ce taux-là la conception qui se faisait des troubadours au XVIIIe siècle, où le désir de les situer sub specie aeternitatis avait réalisé des bardes d'un Parnasse Occitanien. 

La Renaissance italienne, d'abord, et même la prérenaissance, puisque cela commence avec Dante, puis la Renaissance française au temps de François Ier — mouvement de Lyon, alors capitale littéraire — en avaient fait un cas considérable. Mais qu'importent ces utilisations du passé ! Les troubadours valent par eux-mêmes. Il n'est que de les contempler dans les très précieux et très vieux antiphonaires d'amour où se trouvent toutes jeunes leurs images — car le temps n'atteint pas l'or —, leurs vies, leurs cantilènes. En s'y enfonçant, l'on comprend qu'il y a une acuité folle dans cet art-là. Mais il faut peut-être au préalable s'entendre sur l'emploi du mot « art ». Ce terme n'avait alors qu'un sens honnête en tant que générique abstrait de son exercice : artisan, artifice, artificiel (ouvragé, construit mieux que nature). C'est Dante qui nous convie à cet assainissement de vocabulaire. Sans conteste, pour lui, l'art le plus excellent qui ait pu jusqu'alors se produire est l'art des troubadours. C'est à eux qu'il accorde la précellence. Hoc solum, dit-il, illustres cantiones inveniuntur contextae ; ut Gerardus (Giraut de Borneil) : « Si per mon sobretots non fos » ; Folquetus de Marsilia (Foulques de Marseille) : « Tan m'abellis l'amoros pensamen »... 

De cette pièce, existe la musique (Chansonnier de l'Ambroisienne de Milan R. 71 sup. fol. 2 v.).

TROUBADOUR et trouvères, quelle est la différence ?

Celle-ci : que les trouvères qui sont du Nord, soit des contrées où pour dire oui l'on dit OIL, ne font que traduire et imiter en leur langue d'en deçà de la Loire qui est la langue franque, l'art courtois certes antérieur — déjà entièrement formé — d'autres lyriques appelés troubadours, ressortissants ceux-là, bien au delà de la Loire, de vieilles terres où pour dire oui l'on dit oc, d'où le nom de ce pays : Languedoc.

 

Dante, De vulgari eloquentia (I. 2 ; ch. X) :

 



	La langue d'oïl a certes pour soi l'avantage qu'à cause d'un tour usuel délectable et facile, elle représente tout ce qui a été conçu et rédigé en simple prose, comme, par exemple, le livre des gestes des Troyens et des Romains, le très beau cycle du Roi Arthur, ainsi que beaucoup d'autres écrits et enseignements1.

L'autre, donc la langue d'oc, revendique à bon droit que c'est dans elle que ceux qui (plutôt que du latin) usaient du parler ordinaire, ont été les premiers à poétiser, comme discernant en elle le plus de perfection et de suavité. A témoin les chants de Peire d'Auvergne ainsi que d'autres qui font autorité.


	Allegat ergo pro se lingua oil quod propter sui faciliorem ac delectabiliorem vulgaritatem quicquid redactum sive inventum est ad vulgare prosaicum, suum est : videlicet biblia cum Troia-norum Romanorumque gestïbu compilata est Arturi régis ambages pulcerrimae et quam plures alie ystorie ac doctrine.

 

Pro se vero argumentatur alla, scilicet oc ; quod vulgares éloquentes in ea primitus poetati sunt tanquam in perfection dulciorique loquela, ut puta Petrus de  Alvernia e alii antiquiores doc tores. 






 

Dante est bien informé, mais il ne va pas assez loin. Il y a bien cette antériorité et cette précellence du languedocien en tant que langue poétique, mais il faut encore ajouter que le languedocien — on dit provençal mais ce n'est pas exact — est le premier, parmi les dialectes issus du latin de milice ou latin rustique, qui ait eu accès au rang de dialecte fixe, c'est à savoir de langue. Il faut ensuite insister sur son universalité. Assez vite, affectée comme elle l'était à l'usage poétique, cette langue devint vite une sorte d'espéranto courtois de toute l'Europe, cela aussi bien en Provence qu'au Portugal ou qu'en Espagne, en Angleterre, en France, en Italie, en Sicile, en Hongrie, en Autriche. Ce que formule à souhait le précepte d'un troubadour didactique, le Catalan Raimon Vidal de Bésaudun (activité à situer entre 1150 et 1213) :

 



	Tout homme qui veut trouver ou s'entendre en poésie doit premièrement savoir que nul n'est notre droit et naturel langage hormis celui qui se parle en Limousin et en Provence, en Auvergne et dans le Quercy.


	Totz hom que vel trobar ni entendre deu primerament saber que neguna parlandura no es naturals ni drecha del nostre linguage, ma aquella de Limosi et de Proewça e d'Alvernha et de Caersim. 






 

 

Ce que confirme un passage de Nunez de Liao dans sa chronique portugaise au sujet des aptitudes à rimer — et pas en portugais, en provençal — du roi Denis. « Le roi Denis fut bon troubadour, et, pour ainsi dire, le premier qui ait écrit des vers, ce que l'on commença à faire de son temps au Portugal à l'imitation de ceux d'Auvergne et du Limousin. »

Il faut ajouter surtout que ces gens, à bon droit, oublieux de la leur, ne cultivaient probablement cette langue que parce qu'elle était celle de la musique en vogue. En ceci, ils n'agissaient pas autrement que nous qui, quels que puissent être nos sentiments patriotiques ou raciaux, accordons une priorité qui va de soi à l'anglais du syncopé noir.

Dante n'oublie pas de dire que de son temps les premiers beaux exemplaires qui retenaient l'attention en pénétrant dans une bibliothèque étaient les chansonniers (que nobilissima sunt carissime conservantur : sed, inter ea que cantata sunt, cantiones carissime conservantur, ut constat visitantibus libros). 

Ces livres, le plus souvent, étaient notés en belle carrée ou losangée sur lignes rouges comme le plain-chant, ou bien, si l'air était su par cœur et que cela fût inutile, les paroles seulement étaient écrites. Ce provençal calligraphié par des Italiens — avec quelques fautes ou plutôt une orthographe spéciale — fut reproduit jusqu'à fort tard à la cour d'Isabelle d'Esté.

Avant la poésie en italien qui fut une langue obtenue à l'alambic (obtenue, comme dit Dante, du désir que cette langue qui était latente partout et consistante nulle part — in qualibet redolet civitate nec cubât in ulla — pût enfin prendre corps) il y eut un imposant mouvement languedocien en Italie. Les troubadours italiens ont été dénombrés par Bertoni. Il n'y en a pas moins de trente-trois. Le plus fameux d'entre eux est Sordel, né à Goïto près de Mantoue, en 1200, auteur de plus de quarante poèmes et de l'Ensenhamen ou règles d'un savoir-vivre courtois en mille trois cent vingt-sept rimes. Mais il n'y a pas que lui, Dieu merci ! Le beau languedocien courtois a été manié avec compétence et virtuosité par Pietro délia Caravana, Pietro della Mula, Percivalle Doria, Lanfranco Cigala, Scoto, Bonifacio Calvo, Bartolome Zorzi, Terramagno da Pisa, Ferrarino da Ferrara ; enfin par le comte de Savoie Thomas II, le frère de Pierre II, constructeur de Chillon ; enfin par un petit vieux qui apparaît, natif de Lombardie —« veillet Lombart » — appelé Cossezen.

Du reste, dans tous les pays il en va de même. En Angleterre, avant Gower († 1408) qui est un contemporain de Chaucer (1340-1400) cependant qui écrit encore en langue d'oïl, il y eut un sérieux apport de Languedociens rimant et chantant dans leur langue. Il y eut Macabrun, Bernart de Ventadour, Savaric de Mauleon (possesseur de deux manoirs, Petrefield et Mapledurham, et ouvertement qualifié d'Anglais par Nostradamus). Et quand, de provençale, devenue française, cette poésie enfin s'exprime en anglais, aucun des tours des Occitans n'est oublié. On en cueille à foison dans Chaucer, et même, paraît-il, tout le pétrarquisme de cet auteur ainsi que celui de Shakespeare est, à travers Pétrarque, certainement, mais mieux, directement, à revendiquer à la Provence.

En Autriche, en Allemagne, en Suisse, les modèles provençaux sont là qui président à la formation de la première poésie courtoise en langue germanique. Bartsch a repéré pour la Suisse trente-deux Minnesinger. Le plus étonnant par le délicieux petit roman qu'il vit (surtout quand un petit chien lui mord la main alors que sa hautaine adorée est contrainte par le Mécène Manesse à lui laisser baiser) est le tardif Hadlaub († 1340). Le premier en date est le comte de Neuchâtel, Rodolphe Ier (ou peut-être II — † 1196) dont subsiste une très douce image ainsi que deux pièces qui ne sont en haut allemand qu'un décalque de Folquet de Marseille.

Le dernier représentant de l'art courtois germanique est Oswald von Wolkenstein (1377-1475). C'était un grand. Sa vie s'écoula sur ses terres en Autriche. Un stupéfiant portrait le représente folâtre et âgé et au surplus borgne, dans de fastueux atours de mime.

Mais tout cela c'est l'à-côté — évidemment très nécessaire. Il est temps d'aborder l'essentiel.

Nous limitant dès lors aux seuls Languedociens et ressortissants de provinces voisines, nous ne manquerons pas d'insister d'emblée sur ce qui est le plus important dans cette question-là, à savoir que ce lyrisme est primordialement musical — dionysien comme dit Nietzsche.

La poésie jonglaresque assume son commencement dans les neumes. C'est là que le tropaire limousin 1118 (XIe siècle) nous la fait voir, figurée sous les traits d'une jongleresse gomme-gutte et bleue — la face est rose parcheminé — et elle fait des bonds surprenants pendant que d'une main elle écarte, pour les entrechoquer, des sortes de cymbales ou castagnettes vertes reliées par un ressort. Ces neumes d'où elle émerge sont ceux d'une séquence ou plutôt d'un timbre de séquence — donc sans paroles. A les considérer, on reconnaît que c'est le timbre de la séquence Almiphona ainsi que d'une autre qui se chantait alors. C'est assez dire que, courtois ou pas courtois, tout cet art est liturgique à l'origine, mais pas liturgique comme on se le représente si l'on prête créance aux reconstitutions dévertébrées du grégorien actuel : liturgique au sens où le bondissement et le tumulte inhérents à un état de frénésie sainte en commandent le ton. Le syncopé noir, de nos jours, atteint les mêmes effets par les mêmes causes : c'est du religieux trépidant, pas très éloigné de l'extase, très éloigné cependant de cet eugénisme mou que l'on suppose trop gratuitement avoir été la piété des premiers âges.

Historiquement, du moins, l'on sait qu'avant cette époque, les mimes et les conteurs d'histoires au son de la Rothe ou des fifres, avaient envahi l'office divin. Le haut clergé dut sévir. Mais il ne suffisait pas, comme le remarque Beck, de supprimer ces chants où l'amour divin le cédait à la licence parfois la plus effrénée. Il fallait les remplacer. Des moines, à cela, s'appliquèrent et c'est ainsi que prit consistance, sur des timbres existants, une lyrique qui est l'aube de l'art courtois mystique. Mais, cette époque, nous la connaissons mal. Ce que nous savons de certain se rapporte, après un vide, à une forme d'art brusquement assez développée. Le départ, à proprement parler, de l'art courtois languedocien est à situer au temps de Guillaume VII, comte de Poitiers (1071-1127). C'est lui le premier troubadour.

Désormais ils sont foison. Du XIe au XIIIe siècle — à l'aube même du XIVe — on en compte plus de huit cents. Nous n'allons pas tous les énumérer. Il nous suffira de mentionner les plus importants, ceux qui ont eu une vie en quelque sorte dans la mémoire par le cas qui a été fait d'eux toujours, cela en France assurément, mais tout d'abord en Italie par Dante, Pétrarque et les universités jusqu'au temps où prend consistance à Lyon l'un peu décervelante activité antiquaire de Jean de Nostradamus (1507-1575 ; c'est l'un des frères de Michel, l'auteur des Prophéties) ce qui déjà, semble-t-il, peut s'appeler un félibrige.

Nous trouvant maintenant devant le devoir de produire, aussi sommaire soit-elle, une liste des troubadours, nous n'allons pas manquer de la demander à Pétrarque. En effet, le chapitre II du Triomphe de l'Amour ! C'est un cortège qui défile, assez mince, mais c'est le Parnasse Occitanien. 

 

Fra tutti il primo Arnaldo Daniello,

gran maestro d'amor ; ch'a la sua terra

ancor fa onor col suo dir strano e bello.

Eranvi quel ch'Amor si levé afferra :

l'un Piero e l'altro, e 'l men famoso Arnaldo ; 

e quei che fûr conquisi con più guerra :

i' dico l'uno e l'altro Raimbaldo

che canto pur Béatrice e Montferrato,

e 'l vecchio Pier d'Alvernia con Giraldo ; 

Folco, que' ch'a Marsilia il nome ha dato,

et a Genova tolto, ed a l'estremo

cangio per miglior patria abito e stato ;

Giaufré Rudel, ch'uso la vela e 'l remo 

a cercar la sua morte ; e quel Guillielmo

che per cantare ha 'l fior de' suoi di scemo ; 

Amerigo, Bernardo, Ugo e Gauselmo

e molti altri ne vidi, a cui la lingua

lancia e spada fu sempre e targia ed elmo.

 

Arnaldo, c'est donc Arnaut Daniel, natif de Ribérac (Dordogne). Sa production lyrique s'étend de 1180 à 1200. Il subsiste de lui une vingtaine de pièces et deux mélodies. Pietro, c'est Peire Vidal, Toulouse (1175-1215), cinquante pièces lyriques, douze mélodies. L'autre Pietro, c'est Peire Rogier, chanoine de Clermont-Ferrant (1160-1180), huit ou neuf pièces lyriques, point de mélodies. L'autre Arnaldo, moins fameux qu'Arnaut Daniel, c'est Arnaut de Mareuil (1170-1200), trente pièces lyriques, six mélodies. Rambaldo, c'est Raimbaut III comte d'Orange (1150-1173), quarante pièces lyriques : point de mélodies. Ce Raimbaut, auteur d'une pièce sublime dont un couplet est plein de fatidiques questions et réponses en une syllabe ou deux mots au plus, est un fervent adepte du trobar dus (trobar abscons), auquel s'oppose le trobar leu (ouvert, direct, facile) que représente Giraut de Borneil. L'autre Rambaldo, c'est Raimbaut de Vaqueïras (1180-1207) ; trente-cinq pièces lyriques, huit mélodies. Le vieux Pier d'Alvergnia, c'est Peire d'Auvergne (1150-1200), vingt-cinq pièces lyriques, deux mélodies. Giraldo, c'est Giraut de Borneil (1175-1220), quatre-vingts pièces lyriques, quatre mélodies. Folco, c'est Foulques ou Folquet de Marseille (1270-1300), trente pièces lyriques, treize mélodies. Giaufré Rudel, c'est le héros de la Princesse lointaine, Jaufre Rudel (1130-1147), six chansons, quatre mélodies. Guillelmo, c'est Guilhelm de Cabestanh qui, par l'horrible histoire du cœur mangé par la dame qu'il courtise, qui est l'épouse du comte de Roussillon, excite un furtif médiévalisme chez Stendhal (1180-1212), huit à dix chansons, point de mélodies. Amerigo, c'est Aimeric de Pegulhan, de Toulouse (1205-1266) ; cinquante pièces, point de mélodies. Bernardo, c'est Bernard de Ventadour (1145-1195), cinquante pièces lyriques, dix-neuf mélodies. Ugo, c'est Uc de Saint-Cyr (1200-1256), quarante pièces lyriques. Gaucelmo, c'est Gaucelm Faidit qui composa le superbe planh — planctus — pour la mort de Richard Cœur de Lion (1180-1216), quatorze mélodies. Ce dernier était un troubadour gras, qui avait une épouse également grasse. Notables sont de lui ces vers où il exhale son dépit du peu d'héroïcité des princes qui conduisaient les croisades.

 



	Le roi qu'est à Paris 

Aime mieux, à Saint Denys

Ou là, en Normandie, 


	Gagner livres esterlings

Que tout ce que Seif Heddin

Possède en sa réserve.      






Aussi peut-il être sûr de sa récompense !

 

De tous ces troubadours, nous avons dénombré scrupuleusement les mélodies. Cependant où sont-elles ? Dans ces superbes antiphonaires d'amour que j'ai dits, aux luisantes notes noires carrées ou losangées sur portée rouge à quatre ou à cinq lignes, lesquels sont contemplables à Paris et à Milan. C'est le français 22543 de la Nationale et le R. 71 sup. de l'Ambroisienne. Ce dernier manuscrit a été publié récemment en phototypie.

Pour les exécuter ou s'en faire une idée, il faut se souvenir que comme dans le grégorien — le vrai, le grégorien mensuraliste — le rythme est toujours ternaire et toujours divisible dans ses moindres éléments ; et, pour les mélismes et vocalises, il n'y est que de les émettre rapidement, tenant compte plus ou moins des principes de l'art des ligatures. C'est à peu près ce qu'a réalisé Aubry dont les transcriptions sont jusqu'ici les plus chantables.

Maintenant, ce chant, comment est-il ? Produit-il, comme on le voudrait, une impression un peu arabe ? Rien de cela, hélas, hormis par le rythme, c'est à savoir le régime irrationnel et orné à profluence de certaines vocalises — par exemple dans lesus Criz filh de Diu de l'inestimable et tardif Giraut de Riquier. Toutefois les gammes sont plainchantiques. Orientales certes, puisque le grégorien est syrien d'origine (pas gréco-romain du tout), mais cela n'est pas arabe.

Ces mélodies devraient être complètement publiées. Jamais une monographie comportant l'œuvre et la vie — le petit razo introductif — ne devrait paraître sans ces mélodies lorsqu'elles existent, ni sans la miniature lettrine qui représente le troubadour dans les beaux chansonniers. L'on a très besoin de cela pour comprendre, car ce n'est pas en vain qu'a été émis cet axiome dans le razo : « Une poésie sans musique est comme un moulin sans eau. »

Relativement encore à la partie littéraire, il importe, paraît-il, de distinguer des genres : la chanson d'amour ou canso, le sirventes ou chanson politique, la chanson narrative ou dramatique, la chanson d'histoire ou de toile, la romance, l'aube, la pastourelle. J'y renonce. On trouvera cela dans des ouvrages spéciaux.

Revoyant la liste de Pétrarque produite plus haut, je m'aperçois qu'il y manque des noms d'importance première. D'abord Guillaume IX d'Aquitaine (Guillaume VII comme comte de Poitiers) dont il subsiste onze pièces ainsi qu'une mélodie ; Cercamon, qui fut à sa cour, et qui forma l'étrange Macabrun — he posed as a violent misogynist — il subsiste plus de quarante pièces lyriques ; malheureusement pas de mélodies ; enfin Bertran de Born frémissant de bataille entre ses démêlés et réconciliations avec les Plantagenets. Que reste-t-il de lui ? Une fort belle œuvre insérée dans une vida. Un seul de ces chants conserve ses notes.

Reste à parler des trouvères.

C'est donc le même art mais traduit, et c'est aussi la même filiation puisque la première apparition des trouvères date de 1137, quand Eléonore de Guyenne qui était la petite-fille de Guillaume IX, devint, pour peu de temps — mais ce fut un temps bien employé — l'épouse de Louis VII, roi de France. C'est elle qui, d'une façon tangible, inaugure l'art courtois de langue d'oïl. Ensuite, elle divorce et passe en Angleterre où, épouse de Henri II — c'est d'elle qu'est né Richard Cœur de Lion — elle fonde, aidée de Bernard de Ventadour, le premier art courtois, provençal d'abord puis français, qui est le départ de la grande poésie anglaise.

Ce séjour en Angleterre de Bernard de Ventadour se déduit de plusieurs passages de ses pièces. Outra la terra normanda, part la fera mar prionda, voit-on ; puis : Si. I res engles e. I ducs normans o vol, eu la ver ai abans que l'invern nos sobrependa ; et encore d'autres.

Parmi les trouvères qui depuis cette époque fleurissent en deçà de la Loire, il y a lieu de distinguer des Picards, des Artésiens, des Flamands (Conon de Béthune et Huon d'Oisy, Blondel de Nesle, Gautier de Dargiès et Moniot d'Arras, Gontier de Soignies) ; des Lorrains (Gautier d'Espineau), des Champenois (Chrétien de Troyes, Gace Brûlé, Auboin de Cézanne) ; des Bourguignons (Hugues de Berzé, Guyot de Dijon) ; des Français (le Châtelain de Coicy, etc.).

Le roi de Navarre Thibaut IV demeure le plus célèbre. C'est le seul aussi que Dante produit. Il cite de lui par deux fois De fin amor si vient sen et bonté, qui a sa mélodie, et Ire d'amor qui en mon cor repaire, qui a aussi sa mélodie. Ce prince a motivé ce prodige de calligraphie et de belle enluminure que restent les chansonniers royaux de Paris. Son œuvre copieuse n'est pas que profane : il y a tout un laudatorio à la Vierge. Pétrarque en a fait son profit dans la canzone Virgine bella che di sol vestita, où des mots reproduisent textuellement ceux de ce couplet de Thibaut : Dame des ciels et roine paisanz dont la mélodie — sol majeur — est de si diaphane allure.

Les derniers trouvères d'Arras deviennent polyphonistes. Ils excellent dans le motet où Adam de la Halle (Arras 1240-Naples 1287) s'avère incontestablement le maître.

Il faut encore dire un mot. L'activité du monde savant dans ce domaine fut prodigieuse au cours du XIXe siècle, et elle n'est près de prendre fin. Ne craignons pas d'insinuer qu'elle aurait tout à gagner de se débarrasser d'un fort côté antipathique qui opiniâtrement l'encombre. Je ne parle pas de ce romantisme sempiternel qui fausse la vision du troubadour, ni non plus d'un méridionalisme à tout cran — bleu fou, olivades, etc. — où le Midi seul en cause dans ses motifs — surtout le tragique austère — ne se reconnaît pas. Car ceci, plutôt, concerne le public et la malhonnêteté de ceux qui l'informent. Il suffirait qu'il y eût enfin des traductions empreintes un peu de cette beauté et du nombre du modèle, et aussi une illustration convenable — celle-là des manuscrits par exemple — pour que cela disparût. Non, ce que j'ai en vue, c'est ce pion, ce genre pète-sec de trop de romanistes (allemands, certes, mais aussi français, belges, suisses, roumains, italiens, quand ce n'est pas Scandinaves ou slaves) pour qui la dénégation systématique — ce renanisme du XIXe siècle — est le fin exultant mot de tout. L'agréable mythisme d'un Nostradamus est beaucoup plus souhaitable à nos sens. Il y a de la beauté souvent, une extraordinaire beauté dans l'ensemble intégral de la lyrique occitane. Il faut que, rendue accessible, elle puisse engendrer quelque chose. Pas de rescousse au folklore, bien entendu, ni à un régionalisme, car de cela non moins, l'on a tout à fait assez. La seule façon de conduire un intérêt me paraît être celle que nous avons adoptée : l'itinéraire dantesque oxonien. Cependant les mélodies doivent être publiées. On veut voir ce plain-chant qui est le contraire de ce dessèchement qu'on nous prodigue. On veut le voir parce que c'est beau ces notes ainsi, parce que cela excite la fibre antiquaire — très nécessaire à un état qui est le nôtre quand nous ne sommes ni passéistes ni modernistes, simplement quand nous usons de la vie avec le sens de l'avant-veille et des siècles dont est fait le jour que nous vivons.

 

 

MACHAUT

 

 (1300-1377)

 

 

1300-1377. C'est la durée de sa vie, et c'est le temps des Valois qui réalise, comme dit Gaston Paris, une période de transition entre le vrai Moyen Age et la Renaissance. 

Guillaume de Machaut (Machault, Machau, Guillermus de Mascaudio) reste un très grand nom dans la musique et les lettres françaises, cependant sa poésie nous atteint moins directement que sa musique, laquelle, dans certaines pièces et à certains passages, nous bouleverse positivement. C'en est au point que Ludwig a pu sans restriction s'étendre sur les « progrès particuliers que Machaut a acquis à la musique et sur l'influence extraordinaire qu'il a exercée sur tout l'Occident de son temps et des générations suivantes ».

Machaut est l'aboutissement, dans beaucoup de science et un grand désir de rebondissement et de nouveauté, des derniers trouvères polyphonistes de l'école champenoise.

Lui-même s'est expliqué ainsi sur ses origines :

 

Guillaume de Machauld ainzi avoye nom 

Né en Champagne fuz...

 

Le village qui lui a donné ce nom est celui d'un village qui encore existe et qui s'appelle Machault, chef-lieu du département des Ardennes.

Donc il vit le jour entre 1295 et 1300. Cela se déduit sans trop de mal d'un poème composé après la bataille de Crécy (1346) où son protecteur et ami — lui-même est qualifié de domesticus et familiaris — Jean de Luxembourg, roi de Bohême, beau-frère du roi de France Charles le Bel, cependant frappé de cécité et cherchant une forme honorable au suicide, se fit attacher à un cheval ainsi qu'à de fidèles compagnons — heureusement pas à Machaut — puis fonça dans le plus épais de l'ennemi et trouva la mort.

Machaut, de son état, était aumônier et clerc.

 

Je fus ses clercs, ans plus de XXX

...

Car festoie ses secrétaires 

Entre tous ses plus gros affaires.

 

Inséparable de son maître, lequel soutint cent tournois et plus de vingt batailles, il connut les diverses régions de la France et aussi l'empire allemand, l'Italie, la Pologne, la Prusse (Pruce), la Carinthie, la Lituanie encore pleine de païens, la Bohême (Béhaigne) et la Russie aussi naturellement.

Fut-il guerrier ? Dans aucun document il n'est qualifié de fidelis, dominus, miles, armiger, cependant, comme il le dit lui-même, prenant au préalable la précaution de se décrire « plus couard qu'un lièvre », il y avait plus d'avantage pour lui de participer au combat que de s'enfuir dans des pays de sauvages où sans retard il eût été massacré. Il se constate alors d'un certain courage.

 

Mais n'est pas bon d'estre affolez

Et mieux vaut les bons ensuïr

Sovent que morir ou fuir.

Que se veut meirer, si se mire,

Car je veuil témoigner et dire

Que chevaliers acouardis

Et clercs qui veut estre hardi

Ne valent plein mon pong de paille... 

Car il n'y avoit lieu ne voie

Ne destour ou fuir ne scusse,

S'il convenoit que hardi fusse.

 

De ses études, Machaut ne parle jamais, ni non plus de son initiation musicale. L'on ne sait aucun détail sur son enfance. Pourtant, des études, il en fit pour accéder au grade de maître es-art ; et jamais il n'eût obtenu ces fructueux canonicats en expectative ou de prébende (Houdain, bulle du 30 juillet 1330 ; Verdun, 30 juillet 1330 ; Arras, 17 avril 1333 ; Reims, 4 janvier 1333) s'il n'avait témoigné d'assiduité à quelque faculté universitaire. On sait que Benoît XII, qui était un pape réformateur, abolit tous ces canonicats d'expectative. Il ne put empêcher l'accession à Machaut d'un canonicat effectif qui fut celui de Reims, en 1337. Machaut, dans cette ville et à ce titre-là, posséda une maison, laquelle était située au N° 4 d'une rue qui existe encore et qui a nom Rue d'Anjou. 

A la gloire du roi de Bohême, Machaut avait écrit Le Jugement dou Roi de Behaigne (2076 vers). Après Crécy, Machaut eut d'autres puissants protecteurs. Il mit sa muse au service de Charles III, roi de Navarre, appelé Charles le Mauvais. C'est à lui qu'est dédié Le Jugement dou Roy de Navarre (4212 vers). Un autre de ces longs romans rimes, Le Confort d'Ami (4004 vers) est dédié à un prince confident et grand protecteur des arts, Pierre Ier de Lusignan, roi de Chypre et Jérusalem. Enfin il eut la faveur et la ferveur de Charles, duc de Normandie, le futur Charles V, roi de France, pour qui fut composée la Messe du Sacre. 

A part cela, il écrivit encore Le dit dou Vergier (1292 vers), Le Lay do Plour (210 vers), Remède de Fortune, poème qui contient sept intermèdes musicaux, dont Chanson Roial (4296 vers), Le dit dou Lyon (237 vers), Le dit d'Alercion (4812 vers), Le dit de la Fontaine amoureuse (28448 vers), La Prise d'Alexandrie (900 vers), Le Voir Dit (900 vers).

On reste abasourdi devant l'ampleur de cette production littéraire. Celle-ci ne l'emporte pas sur la production musicale. On a de lui deux volumes déjà de son œuvre complète entreprise par Ludwig (Breitkopf et Hartel), soit quarante et une ballades, vingt et un rondeaux, trente-huit virelais, et puis les compositions incluses dans Remède de Fortune. Le reste — La Messe surtout dont il est impossible d'avoir une copie intégrale — suivra Dieu sait quand ? Le Kyrie et Le Credo ont été publiés dans Wolf (78 Kompositionen des XIII. bis XV. Jahrhunderts). A bon droit, le passage Et incarnatus est du Credo a rempli d'extase les musicographes, mais Le Kyrie ne laisse pas d'être des plus intéressants (surtout dans la reprise après le Christe) par l'emploi intégral dans le ténor du Kyrie Cunctipotens (le IV des livres usuels), et surtout par la conservation d'un très beau rythme mensuraliste qui dut, à n'en pas douter, être celui qui était pratiqué au temps de l'âge d'or de la production grégorienne — IXe, Xe. L'hypothèse bénédictine (1883-1885, environ) d'un certain « rythme libre ou oratoire » fondé sur le principe — le dogme — d'une juxtaposition de croches égales platement indivisibles a désormais bien fait son temps. Il n'est personne actuellement dans le monde savant — ni non plus chez les musiciens — qui consente à y accorder le moindre crédit.

Il faudrait parler de tout, si l'on envisage cette production musicale insensée de Guillaume Machaut. Il y a dans les ballades, les lais, des pièces d'une délicatesse extrême. Il y a dans la conduite des voix des solutions surprenantes — à imiter, à proposer aux jeunes compositeurs avant-gardistes afin qu'ils aient le spectacle de cela dont ils sont dépourvus au plus haut point qui est l'imagination et qu'ils aient l'idée d'autre chose que de leurs ornières. Cependant il y a plus que l'invention et cette ingéniosité folle chez Machaut. Une simple monodie qui réussit (qui procure un ample contentement agréé de tous — comme est de nos jours l'air à la mode d'outre-Atlantique) est bien plus difficile à trouver qu'une pièce polyphonique où tout ce qui a été évité ou recherché pour sacrifier au goût s'affirme en triomphe. Là, il faut, plus que du génie, un état de confiance et, comment dirais-je, de sûreté, d'à coup sûr infaillible dans la révélation. C'est le sentiment que l'on éprouve devant beaucoup de monodies de Machaut que contient le recueil précité, mais surtout la Chanson roial, un peu archaïque par son rythme — c'est volontaire — tout entière d'un trait généreusement établie.

Il est temps de parler de l'Ars nova et du rôle que Machaut a joué dans sa propagation et sa diffusion dans toute l'Europe à cette époque. Mais qu'est-ce d'abord que l'Ars nova ? Voilà qui est difficile à dire d'emblée. C'est moins à une définition qu'à une notion que répond sa consistance. Aussi, pour aller plus vite, nous dirons que c'est un art à coup sûr nouveau, mais dont la nouveauté surtout consiste en ceci qu'il réalise un intermédiaire entre l'Ars antiqua (organum et déchant, successions par quintes, quartes et octaves parallèles) de la primitive école parisienne et l'art déjà moderne (successions par tierces, sixtes, octaves parallèles évitées) de l'école contrapuntique néerlandaise, bourguignonne, italienne où s'est épanoui le génie palestrinéen. L'Ars nova, disons mieux, réalise en musique ce que réalise dans les problèmes non toujours satisfaisants pour nous de l'architecture le flamboyant épanoui de la même époque. Machaut est alors un flamboyant ? Certes, mais il y a un flamboyant robuste — c'est son cas dans La Messe — et un flamboyant flétri-fraisé. Machaut est l'un et l'autre dans certains cas.

Riemann nous dit qu'aussi longtemps que l'on n'aura pas trouvé d'œuvres (j'ajouterai : tout à fait certaines) de Philippe de Vitry, Machaut sera pour nous le premier représentant français de l'Ars nova inauguré à Florence au XIVe siècle. Voilà qui est vrai, mais il y a un retard d'information dans ce qu'il affirme, que l'Ars nova ait été inauguré à Florence. Gérold : On a essayé, il y a une vingtaine d'années, de faire dépendre l'ars nova français des Italiens. La thèse n'a pu se soutenir... En effet et pour beaucoup de raisons parmi lesquelles entrent des vérifications de dates (voir Gérold, Histoire de la Musique des origines à la fin du XIVe siècle). Et il conclut : Les premières notices sur des madrigaux italiens en musique ainsi que les premiers exemples de ce genre de composition datent du début du second tiers du XIVe siècle. 

Ensuite, Philippe de Vitry (1290-1361), évêque de Meaux, ami et correspondant de Pétrarque, l'on ne peut pas dire que l'on n'a rien. Surtout depuis cette année où a été découverte et remarquablement transcrite par le vaillant érudit musicographe M. Gabriel Zwick, une pièce à quatre parties suivie de hoquetus instrumental, laquelle depuis longtemps conservait son mystère à l'état de feuille de garde dans un incunable des sermons d'Ugo di Prato qui se trouve à la Bibliothèque cantonale de Fribourg en Suisse. La découverte avait été signalée, mais personne ne s'était jeté dessus. Et n'omettons pas de dire qu'au verso, donc de l'autre côté décollé et assez endommagé de cette feuille de garde, se trouve une pièce de Machaut peut-être identifiable.

On rapporte ceci de curieux que Machaut n'a pas craint, à un âge fort avancé, d'avoir des relations un peu plus qu'épistolaires avec une toute jeunette pastourelle des lettres, qui eut nom, à ce qu'on présume, Péronne d'Armentières. Ce qui occasionna chez lui le passionné roman rimé Le Voir Dit (le roman véridique).

A sa mort, il fut pleuré partout, et en rimes et en prose. Eustache Deschamps :

 

Rubelier, leuths, vielles, syphonie,

Psalterions, trestous instruments coys,

Rothes, gui terne, flaustes, chalemic,

Traversaies, et vous Nymphes de bois,

Tympanne aussi, mettez en œuvre dois,

Et le choro n'y ait nul qui réplique,

Faictes devoir, plouretz gentils Galois,

La mort Machaut le noble rhétorique.

 

 

LANDINO

 

 (1325-1397)

 

 

Fils d'un peintre d'une renommée assez pâle — un primitif toutefois — Francesco Landino Ceco, appelé dans ses partitions Franciscus de Florentia, voit le jour à Florence en 1325. Il s'éteint dans cette ville en 1397. S'il voit le jour, ce n'est guère longtemps, puisque dans l'âge tendre, nous dit Vellani (chancelier de la commune de Pérouse et lecteur dantesque au Studio de Florence, entre 1401 et 1404) Francesco perdit la vue des suites d'une attaque de vérole — da subito morbo di vajuolo. Dès lors, au lieu de crayonner ou de jouer ainsi que font les autres enfants, il se mit à chanter comme un oisel.

Vite, comme il témoignait de réels dons, il apprit l'orgue qui était alors un instrument de petit format, que l'on tenait sur les bras. Une main actionnait la soufflerie — un simple soufflet comme est un soufflet à braises — tandis que l'autre courait sur le clavier. Cependant il y avait des orgues plus grandes et fixes déjà dans les églises. Nous savons qu'au faîte de sa carrière Landino fut, dans sa ville, organiste titulaire de San Lorenzo.

Mais nous allons trop vite. Laissons continuer Villani.

 

Devenu grand, et comme il avait compris le pouvoir de mélodie, d'abord en chantant puis sur l'orgue et d'autres instruments, il ne tarda pas à acquérir dans l'art musical une maîtrise surprenante. Des instruments que jamais il n'avait vus, il les maniait d'emblée, comme s'il les percevait du regard, et d'une main extrêmement rapide (manuque velocissima), attentive toutefois à la mesure, on le vit toucher de l'orgue avec tant de suavité et d'art qu'il ne pouvait y avoir de doute pour personne que tous les organistes dont s'était conservée la mémoire n'eussent été de cent lieues dépassés. Voilà ce que l'on peut rapporter sans être suspect d'exagération. 

 

Composer, au sens ancien, ne veut pas dire « créer », mais simplement mettre en ordre, faire se tenir — le plus génialement possible, évidemment.

C'est cela, sans doute, que fit Landino, à l'extase de ses contemporains. Avec cette vélocité inconcevable, il improvisait en paraphrasant à une ou deux parties — puisque sur son orgue une main était occupée à souffler, comme dans le violon une main fait naviguer l'archet —, des airs recueillis ou inventés par lui que lui-même il chantait.

Un tableau de cette scène subsiste dans un écrit qui n'est que très légèrement postérieur, le Paradiso degli Alberti de Giovanni daPrato (1364-1445). De nobles mécènes, ces Alberti, s'étaient aménagé dans les environs de Florence un paradis de verdure et de terrasses, et c'est là, au milieu d'une société d'élite, que Landino chantait et jouait de son orgue avec une suavité et une célérité si surprenante qu'il n'y avait personne qui n'éprouvât le sentiment que le cœur de chacun ne dût lui bondir hors de la poitrine. Les oiseaux, à l'ouïr de ce concert, se taisaient d'abord étonnés, mais bientôt ils participaient par des roucoulades lancées du haut des arbres.

Landino, à juste titre, passe pour l'inventeur d'une cadence qui porte son nom, la cadence landine (où la voix supérieure touche, comme il suit, la sixte d'en haut : ut, si si la, ut. Celui qui en a fait le plus constant et le plus excitant usage est à coup sûr le tardif Belge italianisé Johannes de Cicogna).

Quelques Italiens, précédemment, avaient certes excellé dans l'Ars antiqua, mais ce n'était pas leur élément. Leur élément en propre, bien qu'ils ne l'aient pas inventé, c'est l'Ars nova1. C'est que leur cantilène trouvait le plus de sollicitation à une forme polyphonique. Car, de très longue date, ils avaient une cantilène où se complaisait tout leur génie, un peu arabe, pense-t-on — je fais appel à des auditeurs incultes à qui on les soumet. Et c'est, en effet, bien un peu cela, mais il faut penser à ce que le Jubilus grégorien — syrien-byzantin — avait pu leur léguer de l'ère romane. Toujours est-il que dans les premières mélodies en parties de l'Ars nova que nous ont conservées les livres, l'on constate immédiatement cela. Par exemple, Useetto salvagffo (pièce 42 de Wolf) de Giacopo di Bologna, le maffster Jacobus de Pétrarque ; un bel girfalco (pièce 47) de Donato di Firenze ; Ita se n'era de Vincenzo da Rimini ; et puis deux incomparables pièces de Jean de Florence (pp. 38 et 39) : Nascoso elviso, et Nel mezzo a sei paoni. 

Il faut convenir que ce qui se réalise alors dans l'art italien nous met en présence de ce qui se produit aussi quelquefois en peinture à cette époque : un équivalent du grand classicisme oriental.

Cet art-là, donc cet art effervescent et virtuose ne pouvait être que celui que Landino exerçait dans la pratique quotidienne de la paraphrase improvisée à l'orgue. Cependant, il subsiste de lui une œuvre écrite assez abondante — cent quarante-huit chants à deux et trois voix dans le seul manuscrit de Florence (Laurent Pal. 87) — et l'on peut sans conjectures se représenter son style quand, à proprement parler, il composait. Comment décrire ? C'est de l'art élyséen, pourrions-nous dire, avec un dandinement et un principe de répétition enchaînée qui empêche que se puisse faire le moindre rapprochement avec ce qui sera Gluck dans les conséquences assez fatales de Monteverde. Plutôt, ce qu'il faut voir — car il est hors de doute que la musique fait voir — c'est un eldorado de tuf avec des onagres et des vertus dansantes, tandis que dans le ruissellement des régales et le piaulement cuivré des cordes, de théurgiques chérubins rouges entrechoquent de suaves cymbales. Enfin, l'évocation de Dante : 

 

E come giga e arpa in tempra tesa 

di moite corde fa dolce tintinno 

a tal de cui la nota non e intesa.

 

Que veut-il dire par ce dernier vers ? Ceci, je pense, que pour celui qui a de l'oreille et a plaisir à ce concert, mais qui n'a toutefois pas l'entendement musical, le ténor conducteur, qui est l'air, est malaisément discernable. Et, plus loin, il y a encore :

 

E comme in voce si discerne

quando una è ferma e l'altra va e riede.

 

Là, il veut dire : quand une voix tient la note pendant qu'une autre va et revient. C'est le principe même du retard ou de la variation exécutée dans le temps même de l'émission simple. Et il y a cela chez Landino, dans une pièce d'un genre où il excelle, qui est le madrigal moral : tu che l'opéra d'altrui vuo' giudicare. Existe aussi, tout à notre portée, puisque l'Anthologie du Disque la comporte, une pièce entre toutes fameuse, pour deux voix et trois instruments : Gran piant'agli occhi. 

A Venise, en 1364, de somptueuses fêtes furent données. Le doge Celsi y assistait du haut d'une tribune, ayant à ses côtés Pétrarque entouré de mille créatures divines. Francesco y participait et il joua de son orgue et chanta, et le roi de Chypre, le même qui témoignait à Machaut tant d'amitié — c'était donc Pierre Ier de Lusignan — ceignit son chef de la plus noble couronne qui est le laurier de la République des arts.

 

Ces trois derniers textes figurent dans un ouvrage consacré aux Musiciens célèbres, paru aux Editions d'art Lucien Mazenod, Genève, 1946, puis aux Editions contemporaines S.A., Paris, 1956. 

 

1 Dante ne parle pas ici de la poésie en langue d'oïl. Cependant il la pratique puisque à plusieurs reprises il en produit des exemples. 

2 Voir dans article Machaut. 

 


SÉVÈRE TRANCHE DE ROUTE

En rentrant de Paris nous avons eu une panne de moteur. Un petit garage de province n'a pas ce qu'il faut. Alors une panne peut durer des heures, des jours. Il faut aller dans les grandes villes chercher des pièces et nous avons eu de la chance ici ; au bout de deux jours on a pu repartir. Le papier que nous donnons de C.-A. Cingria a été écrit pendant notre halte forcée.* 

Il faut toujours s'attendre au meilleur qui puisse arriver, qui ne laisse pas quelquefois d'être le pire. Qu'un piston éclate, par exemple, et qu'il soit nécessaire d'en commander un au tour avant d'émettre l'espoir de continuer. Ce qui nous arrive, en somme, ce jour, de retour de Paris, Géa Augsbourg, A. Bataillard, ainsi qu'un héroïque et bien sympathique jeune homme, et nous sommes à Pont-d'Ain, donc tout près de Nantua et de Genève et dès que ces certitudes nous sont acquises, je me fais un plaisir de leur annoncer que rien de plus agréable ne peut nous arriver. Les Romains appelaient cela « hiverner ». Nous allons hiverner tant que cela sera nécessaire. Il y a ici tout ce qu'il faut. Une petite gare exquise, un hôtel ami, un garage ami — celui-là précisément où l'on s'efforce de refondre et de tourner le piston qui nous manque. Et ce sont de grands cœurs et de belles et dextres mains qui nous produisent ces assurances. Seraient-elles fallacieuses ou contraires à ce qui doit advenir, je n'appréhende pas cela comme le pire mal. Bien au contraire. Il faut que les gens s'habituent à freiner, à stopper dans leur frénésie. A hiverner, brusquement, comme j'ai dit. Nous avons tous des travaux à exécuter ou des plans de travaux, tout au moins, à élaborer et à mettre en ordre. Ou un peu d'ordre à mettre dans nos sentiments, nos amours, nos haines, nos aversions. Aussi peu de haine que possible, n'est-ce pas ? Cependant, la haine de l'orgueil, du péché, de la laideur !

Je viens, après six ans, de passer vingt jours à Paris. J'étais arrivé par Frasnes-Vallorbe, en micheline — nom que je déteste à cause de Michel dont l'on n'a pas le droit de faire un féminin — et que je n'avais que très peu d'allumettes en arrivant à mon 59 de la rue Bonaparte. Et puis, le tour de clé donné, ce que je trouvais !... Un kilomètre de poussière sur chaque chose, et sur mon lit aussi. Il était inutile de l'expulser ; mieux valait composer avec cette poussière, capituler avec elle.

Je ne tardai pas à devenir complètement noir. Mais bien plus, quand je pénétrai dans l'autre pièce, celle où étaient tous mes livres, ceux que je me réjouissais de retrouver mais dont j'avais oublié tous les titres.

Ainsi : Blaise Cendrars ! D'abord cet être ne s'appelle pas Blaise Cendrars, mais Ferdinand Sauser et il est originaire de Sigriswil, près du lac de Thoune, et de cela il se cache comme de la plus infamante souillure, alors que ça devrait être son plus fier titre de gloire. J'aime mieux cette poussière... et changer de sujet.

Nous attendons avec une grande impatience du contraire — c'est à savoir qu'il n'arrive pas — notre piston. Moi, en tout cas, je désire continuer à faire ce que faisaient si bien les Romains dans des soi-disant difficultés et circonstances analogues. Je désire hiverner et continuer à hiverner, et rien que cela tant que l'hiver durera.

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 3e année — N° 1, février 1946. 

 

* Note de Géa Augsbourg, rédacteur du Journal de la Maison Charles Veillon.

 


« JE BÉNIS LE LIEU, LE TEMPS, L'HEURE... »

                                      Pétrarque.

 

Je bénis le lieu, le temps, l'heure

Où si haut visèrent mes yeux,

Et je dis : O mon âme, il te faut rendre grâce

Toi qui fus jugée digne alors d'un tel honneur.

D'elle te vient cet amoureux penser

Qui tant que tu le suis, au plus haut Bien te mène

Et te fait mépriser ce que l'homme désire.

D'elle te vient la grâce généreuse

Qui te pousse au ciel par un droit sentier

Et fait que je marche fier de mon espérance.

 

La traduction de ce sonnet de Pétrarque a paru dans Formes et Couleurs, Lausanne, 7e année — N° 2, mars 1946. 

 


NOVELLINO

Qu'est devenu le Chat sauvage ? me disent des gens bien intentionnés et touchants que je rencontre quand je passe à Genève — rarement, hélas ! maintenant. En effet, il devait y avoir une suite. Le chat avait trouvé dans l'herbe une enveloppe fermée. Que pouvait-elle contenir ? Une lettre et un petit corps dur. Qu'était-ce ? Oui, eh bien je ne le savais pas moi-même. Je le saurai quand je reprendrai la plume. Entre-temps — très longtemps — le chat est resté la patte en l'air. Des malheurs se sont appesantis sur moi, et puis une sauvage grippe... Enfin quand j'ai pu revivre, j'ai dû m'atteler d'urgence à un tout autre travail. Imaginez que c'est à moi que l'on s'est adressé pour avoir une traduction fidèle et complète du Novellino ou Les Cent Nouvelles antiques, qui est le capital chef-d'œuvre de l'Italie primitive au temps où la langue toute nouvellement formée s'exerce. Ce fut laborieux au possible, mais si excitant, si captivant que je ne résiste pas aujourd'hui à témoigner ma joie en produisant ici une anticipation de deux de ces nouvelles, que j'estime les meilleures, sur les cent que l'on aura prochainement en librairie. Après cela, continuera certainement le Chat sauvage. 

 

I

 

La scène se passe en Sicile, entre 1197 et 1220, à la Cour de Frédéric II, roi de l'île et empereur des Romains, petit-fils de Frédéric Barberousse, lequel avait péri noyé dans le Selef ou Calycadnus, long bourbeux fleuve d'Asie. Il y avait eu, après lui — comme empereur, et premier roi de Sicile après les Normands — son fils Henri VI, dit le Cruel ; puis son petit-fils, à la fois Frédéric I comme roi de Sicile et II comme empereur. Je donne ces précisions parce que le récit suivant n'est nullement de la légende.

L'empereur Frédéric fut très noble seigneur et les gens de mérite affluaient vers lui de toutes parts car il était généreux et témoignait de l'intérêt à tous ceux qui avaient des aptitudes spéciales dans quelque science ou art. Donc à lui venaient les joueurs d'instruments et les troubadours ainsi que les conteurs de belles histoires, les jouteurs, maîtres d'armes et toutes gens de cette sorte. Or un jour comme l'empereur se faisait apporter de l'eau (pour s'humecter les doigts) avant de se mettre à table, voici qu'arrivèrent trois maîtres de nécromancie dans leurs grandes robes. Ils s'inclinèrent et, lui, demanda : « Qui de vous trois, est le chef ? » — « Messire, c'est moi », dit l'un. L'empereur les pria de produire devant lui quelque petit jeu magique. Les voici alors qui lancent leurs incantations et font leur art. Aussitôt le ciel se fait noir : pluie, tonnerre, éclairs, craquements et déchirements dans l'air, puis une grêle de pruneaux d'acier commence à dégringoler du ciel. Les chevaliers fuient à droite et à gauche, s'enferment dans les appartements profonds. Mais le temps redevient clair et tout s'arrange. Les nécromans se lèvent et requièrent leur récompense. L'empereur dit : « Demandez donc. » Ceux-ci formulent leur demande. Le comte de Bonifacio se tient le plus près de l'empereur. Ils disent : « Messire, donnez donc ordre à celui-ci de venir à notre secours contre nos ennemis. » L'empereur, avec de tendres recommandations, le leur confie. Le comte part avec eux. Ils le conduisent dans une ville, lui désignent des chevaliers de grand parage, lui donnent un beau destrier et de belles armes, puis disent : « Ceux-là, entends-tu, doivent t'obéir. » L'ennemi s'avance rangé en bataille. Le comte le hache, délivre le pays. Ensuite, de ces batailles rangées, il en gagne encore trois : il est maître de toute la terre (de toute la contrée) ; se marie, a des enfants. Ensuite, longtemps longtemps, il reste roi.

Les nécromans l'avaient quitté un temps considérable. Ils revinrent. Le fils aîné du comte avait déjà bien quarante ans ; et le comte était vieux. Les trois maîtres lui dirent qu'ils voulaient aller de nouveau trouver l'empereur et sa cour. Le comte leur fit : « Oh, l'empire aura déjà bien changé plusieurs fois ; il y a maintenant de tout autres visages ; où est-ce que je reviendrais ? » Les maîtres dirent : « Nous tenons absolument à ce que tu nous accompagnes. » Ils partirent donc et cheminèrent longtemps. Puis ils trouvèrent l'empereur et ses barons et l'empereur se faisait toujours apporter de l'eau — la même — exactement comme quand il était parti avec les maîtres. L'empereur le pria de conter l'histoire, et celui-ci contait : « J'ai pris femme, j'ai maintenant des fils qui ont quarante ans, j'ai gagné trois batailles rangées : le monde entier est renouvelé. Que vous en semble ? » L'empereur, avec grand amusement, lui fit encore raconter cela aux barons et aux chevaliers.

 

Il ne faudrait pas un mot, rien pour conclure. Frédéric montre assez qu'il est de la partie ; non qu'il y ait supercherie ou suggestion, comme on dit, individuelle ou collective. C'est trop facile cette façon de raisonner. L'empereur était mage. Longtemps il eut des astrologues et thérapeutes arabes auprès de lui, et il s'était attaché le fameux Michel Scot qui fut la stupeur de son temps. Cet homme fit à table pousser une vigne là où il n'y avait rien ; et les convives mangèrent d'opulents grains noirs sortis de cette cène. C'est un écrit florentin, témoin irrécusable, qui rapporte ces faits extraordinaires, certes, mais guère surprenants si l'on réfléchit que déjà le raisin ordinaire dans le monde tel qu'il se palpe est tout à fait surprenant. C'est l'ordinaire, en d'autres termes, qui est extraordinaire. Voulons-nous dire que ce voyage du comte San Bonifacio ainsi cette très longue existence passée ailleurs n'est qu'une suggestion d'une minute. C'est alors une suggestion dans une autre suggestion, car toute la vie et l'univers cosmique ne sont qu'une croyance très forte — invétérée —, au terme de laquelle il y a l'empereur se faisant encore et toujours apporter de l'eau. Ce n'est pas pour rien que le grand sacrifice qui se chante en chape d'or tous les dimanches sur la terre, commence et recommence par Asperges me, ou Vidi aquam, en temps de carême. Il faut être un peu au courant des hiéroglyphes : de celui-là, entre autres que signifie la quatorzième carte du tarot ou livre Astaroth.

 

II

 

Un bourgeois de Bari partit en pèlerinage, et il avait confié trois cents « bisanti » (ducats de l'empire romain de Constantinople) à un sien ami sous la condition de cette convention et pacte : « J'irai, comme à Dieu plaira, et si je ne reviens pas, tu disposeras de cette somme pour le repos de mon âme ; et si au bout d'un certain temps je reviens, tu me rendras ce que tu voudras. »

Donc le pèlerin fut en pèlerinage, et ensuite il revint et redemanda ses ducats grecs. L'ami répondit : « Ce qui importe, n'est-il pas vrai, c'est le pacte. » Le romieu (le pèlerin) lui remit en mémoire le chiffre exact. « C'est parfait, dit l'ami, je vais te rendre dix ducats grecs et j'en garde deux cent nonante. » Le pèlerin le prit de haut disant : « En quelle espèce de brute ai-je placé ma confiance ? Tu me voles traîtreusement ! » L'ami répondit avec douceur : « Je ne te veux faire aucun tort ; si tu estimes cela, allons devant leurs Seigneuries. »

Le différend fut introduit. Le juge, ce jour-là, fut le célèbre Esclavon de Bari. Il entendit les parties, instruisit la question. La sentence fut prononcée ; alors, s'adressant à celui qui retenait les ducats, le juge dit : « Rends les deux cent nonante ducats au pèlerin, et que le pèlerin te remette les dix que tu lui as rendus, puisque le pacte a été conçu dans ces termes : « Ce que tu voudras, tu me le rendras. » Donc les deux cent nonante, tu les veux (puisque tu les prends) ; en conséquence, donne-les-lui, et les dix que tu ne veux pas, prends-les. »

 

Il y eut en effet à Bari à cette époque — exactement en 925 — un Michael Sclavus qui eut charge de Catapano au juge suprême.

A bientôt ce passionnant livre ; à bientôt, non moins, la continuation du Carnet du Chat sauvage.

 

Labyrinthe, Genève, 2e année — N° 19, 1er mai 1946. 

Le Novellino paraîtra dans le tome X des Oeuvres complètes de C.-A Cingria. On y retrouvera ces deux nouvelles à la traduction desquelles l'auteur apportera quelques modifications. Le commentaire qui suit le premier texte sera passablement transformé. 

 


LE PONT-LEVIS GALANT

Il y a quelquefois des travaux qui sont au-dessus de vos forces et à quoi l'on s'attelle quand même, ayant eu l'imprudence de promettre et de s'engager, et qu'à sa grande stupeur — stupeur de soi-même — l'on accomplit, secondé de je ne sais quelle force angélique. A la fin, c'est même un plaisir, et on regrette de s'interrompre. Je ne saurais, par exemple, dire dans quel état d'excitation — pure joie, par instants — m'a mis l'accomplissement méthodique et continu d'une entreprise téméraire, vraiment : traduire pour la première fois (donc sans avoir d'autre traduction pour me faciliter) tout le Novellino florentin qui est un texte ardu au possible à cause de la langue primitive et des sous-entendus pour ainsi dire continuels. Mais enfin j'y suis arrivé. Ce livre, qui est le prototype du Décaméron et des Cent et une Nouvelles de Louis XI ou de son secrétaire et de beaucoup d'autres répliques à titres avoisinants, est une rédaction anonyme d'un talent qui vit le jour en Toscane environ trente ans avant Dante. La première édition parut sous les auspices du fameux cardinal barbu Pietro Bembo, en 1525. Le manuscrit avait été exhumé d'on ne sait quelles poussières. Il le méritait bien. On peut contester à l'Italie beaucoup de choses : on peut dire qu'elle n'eut pas une littérature aussi riche ni aussi réaliste que l'Espagne ou l'Angleterre. Il n'en demeure pas moins que le Novellino est d'un ton vif et d'une exquise et robuste fraîcheur que lui peuvent envier les chefs-d'œuvre de tous les peuples à cette époque-là. Je ne résiste pas à montrer l'usage que j'ai fait du plus extraordinaire de ces contes. Il y en a cent exactement, aussi le livre s'appelle : Les Cent Nouvelles antiques ou Livre du Parler gentil. La suivante ne peut s'intituler que : 

 

LE PONT-LEVIS GALANT

 

Messer Polo Traversaro fut l'homme le plus noble de toute la Romagne, et il la tenait entière, presque, pacifiquement, sous sa seigneurie. Et il avait trois chevaliers, férus, on ne saurait dire à quel point, de courtoisie subtile, et il semblait bien que dans toute la Romagne il n'y eût personne qui pût prendre place avec eux pour faire un quatrième. En fait, là où se tenait leur cour, il n'y avait un banc que pour trois, et un autre n'y pouvait trouver place. D'ailleurs personne n'aurait été assez téméraire pour y prétendre, tant était incontestée leur suprématie dans cet art de la courtoisie fine. Donc, bien que Messer Polo fût le maître et qu'ils eussent à cœur de lui obéir en toute autre chose, il arrivait qu'en ce lieu d'élite il n'osât s'asseoir, alors que, de l'avis de tous, il était mieux que personne dans toute la Romagne le plus indiqué pour faire un quatrième. Et puis que firent les trois chevaliers, quand ils s'aperçurent que Messer Polo les suivait de trop près (les imitait presque à la perfection) ? Ils murèrent (firent rendre étroite par un travail de maçonnerie) l'entrée de leur palais. L'homme était effectivement d'une très forte corpulence : n'y pouvant pénétrer, il ôta ses vêtements et il s'y glissa quand même en chemise. Les autres, quand ils surent cela, se mirent au lit et se firent couvrir comme s'ils étaient malades. Messer Polo croyait les trouver à table, et il les trouvait au lit : il les conforta et s'enquit de leur malaise. Vite toutefois il s'aperçut qu'on le trompait, et il s'en affecta et les tint à distance.

Les trois chevaliers se dirent : « Voilà qui n'est pas du jeu ! » L'un d'eux possédait une terre où se trouvait un joli petit manoir avec des fossés et un pont-levis. Ils décidèrent en leur âme de passer là l'hiver. Un jour survint Messer Polo en belle compagnie, et quand ils voulurent entrer, les autres levèrent le pont. Ainsi purent-ils dire qu'ils n'y entrèrent point. En fait, ils rebroussèrent chemin.

Passé l'hiver, les trois revinrent en ville. Messer Polo, quand ils furent au palais pour le voir, ne se leva pas. Comme ils restaient interdits en sa présence, l'un s'exclama : « O messer, par malaventure, quelle est bien là votre courtoisie ! Voilà que des étrangers arrivent en ville, et vous ne leur faites pas honneur ! » Messer Polo répondit : « Excusez-moi, messires, si je ne me lève pas, c'est à cause du pont qui s'est déjà levé pour moi. » Réponse, on le pense bien, qui mit les chevaliers en belle allégresse.

L'un, après cela, mourut. Les autres scièrent le tiers de la banquette où ils avaient l'habitude de s'asseoir, parce que réellement, dans toute la Romagne, il n'y avait aucun chevalier qui fût digne de prendre sa place.

 

Ce ne sont pas des histoires faites pour être lues, mais, comme dit l'auteur dans son prologue, pour être racontées et amplifiées selon le besoin. Ce sont des schémas de mouvements et de sentiments. C'est pourquoi je pense à un film, du moins pour cette histoire.

Très Walt Disney, en somme, mais il faudrait se garder de l'exécrable goût du prodigieux cinéaste dés qu'il s'agit de Moyen Age ou de légendes ou de sites italiens qu'il voit à l'alsacienne.

Et puis il ne faudrait pas que ce soit comique, car ça ne l'est pas. Il faudrait la plus grande exactitude historique.

Le XIIe siècle textuel et au surplus galant — et ce ton-là existe. Je trouve excellente cette critique des gens à la page — les mêmes que maintenant — qui ne se contentent pas defoudroyer par le vide, mais que rend sympathiques une dépense corporelle qui les fait suer sang et eau.

 

Signes, Paris, N° 3, printemps-été 1946. 

Dans l'édition complète du Novellino (voir note bibliographique du texte précédent), Cingria modifiera quelque peu le commentaire final de ce morceau. 

 


ÉLOGE DU MANTEAU

Ce qui définit le mieux un être humain c'est assurément un chapeau. Les plus grands sacrifices doivent être réservés à cette partie essentielle du vêtement. Après quoi il faut songer à un manteau. Ou plutôt non : à quatre manteaux, car il y a quatre saisons : le printemps, l'été, l'automne, l'hiver. Deux de ces saisons exigeront un pardessus demi-saison, c'est à savoir léger plus ou moins, et qui ne sera pas le même, car les intempéries qui en sont l'inconvénient ne sont pas les mêmes — le printemps est beaucoup plus dur, plus aigre, et les retours de froid y sont de tout autre nature. Quant à l'hiver, il n'y a qu'une solution : des peaux de bêtes, c'est à savoir des fourrures.

— Mais l'été ? 

— Cela vous étonne ? L'été, comme cette année, est souvent très froid. Et s'il ne l'est pas, il est encore plus dangereux. Il est de toute nécessité d'avoir un pardessus, mais, entendez-le bien, un pardessus d'été. De la laine légère très souple et fine, ou bien rugueuse sans poids et ajourée, comme de l'étoffe du burnous. Représentez-vous les Arabes. L'on devrait toujours être vêtus ainsi l'été : non pas en toile mais en laine et, comme je le dis, en laine rugueuse légère d'un tissu un peu folklorique. Il y aurait beaucoup moins de broncho-pneumonies à consigner dans les annales des plages. 

Mais je veux vous entretenir d'un autre argument. L'important pour un homme moderne c'est d'avoir un imperméable. On cache tout, on sauve tout avec un manteau de ce genre. Ah mais il faut que la qualité soit parfaite et que la forme ne lui cède en rien. Il y a des coupes d'imperméables qui sont des chefs-d'œuvre. On devrait les exposer, les reproduire, au lieu de les laisser se perdre, comme c'est le cas trop souvent. Oui, le désir de changer fait que l'on perd une coupe authentique et que l'on a une peine inouïe par la suite à la retrouver.

C'est comme les serviettes de cuir. Il existe un type achevé de serviettes de cuir, et comme matière — le métal aussi qui doit être non de l'acier mais du cuivre — et comme forme. Eh bien je ne l'ai vu qu'une ou deux fois dans ma vie. Toujours ou presque il me tombe sous les yeux d'autres modèles d'une fantaisie de mauvais aloi. Il en va, je le sais bien, de la faute des fournisseurs qui ne savent pas ce qui est authentique, ou du public qui n'a aucun goût et prend tout ce qu'on lui donne. Ne faudrait-il pas mettre un peu d'ordre à cela ? Déléguer des techniciens ou plutôt des artistes capables de discerner le définitif achèvement d'une forme lorsqu'elle se produit et dès lors l'empêcher de se perdre, c'est-à-dire la signaler, la reproduire et l'exposer.

On a vu d'innombrables imperméables dans les pays anglo-saxons. Mais cela toujours : certaines années. On en a vu ensuite d'impratiques et assez laids et comme tissu et comme coupe et comme tout. Il serait si simple d'empêcher ces décadences périodiques en faisant des galeries ou musées dans les Etats. Mais des musées, comprenez bien, affectés à l'usuel : à ce qui vit, à ce qui sert, uniquement à cela.

En tout cas, il devrait y avoir des observateurs dans les pays où le goût est le plus près de sa source. De très beaux cirés transparents de toutes les couleurs — préférablement rouges ou verts ou moutarde — font la gloire de l'Amérique. L'on devrait en voir un peu plus chez nous. Et aussi de ces capuchons mobiles ou fixes, d'un modèle très pratique, qui recommencent étrangement l'acuité vestimentaire un peu mystérieuse du haut Moyen Age — disons exactement des IXe, XIe siècles dans l'art vibrant et vif des miniatures. C'est une très grande joie d'identifier cela. Mais il est regrettable que cela soit aussi incertain et si vite près de se perdre lorsque cela a été acquis.

Ce qu'il faudrait aussi c'est la matière, et on ne l'a que difficilement. Du jour où la matière sera universalisée — j'entends la matière, comme du poivron ou de la viande, de ces si beaux transparents — les formes seront partout beaucoup plus authentiques.

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 3e année — N° 8, octobre 1946. 

 


COMMENT HABILLER L'ENFANT

C'est une question primordiale celle-là. Je ne parlerai aujourd'hui que de l'enfance masculine. Il est très difficile de parler de la fillette en désassociant l'enfant de la femme. C'est-à-dire qu'il n'y a point de femme qui ne soit fillette ni de fillette qui ne soit femme. Tandis que le garçonnet, c'est résolument un être à part, et qui n'a rien à voir avec l'homme. Donc il lui faut un costume approprié au genre très malaisé à définir qu'il représente et il faut que ce soit instinctivement conçu et que ce soit parfait.

Une fois, on me posait cette question : Comment habilleriez-vous vos enfants si vous en aviez ? Et je répondis (voir dans « Aujourd'hui », c'était un questionnaire à l'américaine) : « Du marin, du marin, toujours du marin. »* En effet les petits princes dans toutes les cours portent sempiternellement du marin et c'est sempiternellement émouvant et gracieux.

— Et pratique ? 

— Pas trop, en effet. C'est ce qui explique que le marin ait totalement disparu du vestiaire de l'enfance (j'entends de l'enfance citadine et bourgeoise). Il faut alors se ranger et admettre ce qui est en usage. Le plus pratique et le plus satisfaisant au regard est une simple chemisette et le short. Ce short doit être tenu par un élastique, mais comme des élastiques, il n'y en a encore pas trop en ce moment, ou que, s'il y en a, leur qualité ne leur assure guère ce que l'on attend d'eux, il convient peut-être de songer à une ceinture et celle-ci a tout à gagner d'être de belle forme et de solide et opulente matière. Il faut des clous, des boucles — de cuivre évidemment, pas de fer —, mais un peu de tendresse quand même, un peu de poésie, et certains petits motifs appenzellois — petits bateaux, petites vaches — seront des plus aptes à y contribuer. 

— De quelle couleur doit être le short ? 

— En général ils sont bleus, mais je trouve remarquable qu'en opposition avec une chemisette blanche à bras nus, un short soit noir. Surtout le velours doit être noir, pas bleu ni brun. 

— Vert ? 

— Non, vert ça ne va plus. Mais parlons des chaussettes maintenant et parlons aussi du manteau. Les chaussettes doivent être blanches ou bien rouges retombantes. Le manteau doit être le plus joli qu'on puisse imaginer. Il en existe ainsi dans la confection. Il n'y a pas à chercher indéfiniment. Ce sont simplement des petits manteaux d'homme, mais d'un tissu plus délicat et plus richement polychrome peut-être. Il faut que l'enfant soit une petite statue. Le manteau pour beaucoup y contribue. Il n'y a rien de plus émouvant que deux enfants qui ont le même regard et deux magnifiques petits manteaux du même tissu et de la même coupe de confection soignée. 

— Où avez-vous vu cela ? 

— Au café. Leur père les avait installés là devant des petits sirops et le siphon — cette eau qui monte — les faisait rire aux éclats. Cela ne dura que le temps de négociations pour se procurer de l'essence, après quoi le père revint précédé d'un chien d'un luxe inouï, et tout disparut... 

Je ne dois pas taire ce détail que l'aîné (d'une année à peine) portait des golfs de souple flanelle grise et tombant si bien et bas et que leurs chaussures étaient incomparables.

— C'étaient de grandes gens ? 

— C'étaient des gens du peuple, mais riches et soignés comme est en voie de devenir le peuple dans les Etats où il y a de l'hygiène, de l'ordre et un peu d'aise. 

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 3e année-N° 10, décembre 1946. 

 

* Voir Oeuvres complètes de C.-A. Cingria, tome III, page 97.


TEMPÉRATURE DE L'ÉCRAN

— Avez-vous des idées sur le cinéma ? 

— J'en sors, et complètement hors de moi, si bien que les idées que je pourrais vous exposer ne seraient plus les miennes. 

Procédons dès lors autrement. Le cinéma n'est ni à faire ni à refaire : il existe. Demandez-moi plutôt, comme vous le demanderiez à une petite fille ou à n'importe qui, ce qui, dans cette existence qui est un fait et qui est urgente, me satisfait le plus.

Mais la question est déjà posée. Je réponds :

— Ce qui me plaît le plus, c'est le film que je viens d'entendre. 

— Vous dites « entendre » ? 

— Oui, parce que l'auditif a été, dans ce film-là, si généreusement, je ne dirai accompagnateur, mais organisateur du visuel, que je ne puis m'exprimer autrement. Ce qu'on voit, si l'on est affecté d'un transport musical (et, surtout, à ce point-là, d'un transport de foule) primordialement on l'entend. 

— Vous me paraissez ne professer aucun regret relativement au temps où le film était action muette. 

— Si, et j'en professe de cuisants relativement au temps où il était lanterne magique ; mais l'un et l'autre et les uns et les autres peuvent subsister, cohabiter. Notre époque est débonnaire au possible vis-à-vis des autres. Le cirque n'exclut ni le cinéma ni le théâtre. Les styles avantageusement se mélangent pour faire du grand style — ce qui s'appelle de la classe. Cependant allons vite. Les rétrospectives du relatif ne m'intéressent pas. Je m'éveille et prends connaissance de l'écran dans sa phase actuelle toute chaude. Je trouve étonnant ce qui se réalise. 

— Chaque fois que vous sortez du cinéma vous êtes dans cet état d'euphorie ? 

— Oh non ! Bien plus souvent le film m'aplatit. Je ne parle que des films transcendants. Il y en a. Très peu, très peu, mais il y en a. C'est comme le miracle. Il est acquis qu'aujourd'hui il n'est plus nié. Le miracle existe. Or, s'il existe, il est exigible. Réfléchissez bien à cela. 

— Le film parlé... 

— Qui vous parle de film parlé ? Par sonore, j'entends film bruité, hoqueté, syncopé. Parlé peut-être, mais dans une langue étrangère. Ce que l'on veut entendre d'abord, ce sont des rythmes, des rimes, des refrains, et accompagnés de trompettes — bien jaunes, bien visibles. Du jaune exactement comme des cheveux qui symbolisent l'or. Donc un jaune crème, un jaune mat friable qui fait si bien avec le rose et le carmin profond des chairs. L'on croirait manger du jasmin ! 

— Je vois que c'est le film en couleur qui d'emblée vous rallie. 

— Naturellement. De même qu'entre une carte en noir et une carte en couleur la question ne se pose pas. 

— Si les couleurs sont fausses ? 

— Elles ne le sont jamais. Elles peuvent être téméraires ou impuissantes dans l'effet qu'une technicité de remplacement leur propose. Le résultat ne laisse pas d'être souvent heureux. Ce ne sont pas les couleurs, mais leurs rapports qui définissent une vibration. 

— Dans ce genre qu'avez-vous vu de plus parfait ? 

— Ce film, je vous l'ai dit, à quoi je viens d'assister. 

— Y avait-il une action ? 

— Vous voudriez que je vous le raconte. C'est impossible. Ce n'est qu'une lettre écrite, sous forme de couplets, au milieu d'un opulent bouquet de roses. Précédemment il y avait une panthère, mais je ne sais plus pourquoi. Ce qui m'a surtout frappé, c'est qu'on voyait un visage, des lèvres, des dents, une prunelle dévoratrice exquise, et puis, entre chaque couplet, on voyait ces trompettes, ces seize trompettes, jouant en parfait éclat d'accords souples et denses d'une splendide harmonie pleine. 

— Les couplets étaient chantés ? 

— Les couplets étaient dits, c'est à savoir effectivement chantés (puisque dire a le sens de chanter), mais aussi ils étaient écrits, c'est à savoir lisibles, dans une superbe fine écriture qui est l'écriture penchée ou écriture anglaise. 

— Et en anglais ? 

— Non, dans la langue qui se parle dans cette ville. Et c'est cela, croyez-m'en, qu'il faudrait toujours. L'écran, au début, lorsqu'il était action pantomime, parvint assez vite à un certain degré de perfection. Mais tout retomba à zéro lorsque fut inventé le film parlé. Il fallut recommencer avec ce que l'on avait sous la main : le vaudeville, genre bien rance. Il fallut réentendre des accents de cabotins et subir de vieux effets que depuis longtemps, même au théâtre, l'on ne pouvait plus supporter. Cela ne dura pas, mais cela dura quand même assez. Quel désagréable souvenir ! Il y eut pourtant, je le sais, des exceptions, des choses involontairement assez drôles. 

Pendant ce temps l'on inventait. Le Nouveau Monde surtout ne perdait pas de temps. Il y eut alors un film d'action parlé des plus viables. Je ne me souviens que du plaisir : c'est assez. Cependant oublions toutes ces étapes. L'écran, de nouveau, est en plein triomphe.

— Vous ne désapprouvez pas le film d'action, le film qui intéresse ? 

— Je n'approuve que cela. Cependant pas le film qui émet la prétention de vous endoctriner : disons la genèse du pain, la genèse du papier (des sapins qui deviennent du papier), ou bien des voyages où l'on ne vous montre que des insectes, où l'essentiel, qui est quand même la race humaine et des rites et des processions, est sauvagement éliminé. Au Tibet, on sait bien qu'il y a des glaciers, mais ce n'est pas cela qu'on veut voir — des glaciers, il y en a déjà assez chez nous —, ni l'expédition en costume d'alpiniste. Cela à quoi l'on veut assister, c'est aux gestes de l'amour et de la haine dans de très vieilles civilisations qui subsistent. 

Il y a en Abyssinie des vieillards drapés qui jouent de la lyre en racontant des histoires comme au temps d'Homère. Je ne veux pas qu'on file à toute allure devant des spectacles qui représentent une chance pareille, ni surtout qu'on les escamote.

Ce sont des blancs-becs trop souvent à qui on confie cet art de responsabilité humaine qu'est devenu le cinéma. Il faudrait un peu de surveillance, n'est-ce pas ?

— Que faudrait-il encore ? 

— Un peu plus d'imagination, juste ciel ! Je pense surtout aux films d'intrigue. On peut dire que nous souffrons d'une cruelle déficience à cet égard. Mais là aussi c'est motivé. Quelle idée de s'adresser à des gens sans instruction ni esthétique, soit au premier bellâtre flapi qui se pousse un peu pour avoir des livrets. Qu'on se débarrasse d'abord de ce piteux monde. Il faut être donneur pour être créateur. 

— Vous parlez transfusion, maintenant ! 

— Le spectacle est une transfusion. On lui demande ceci, nettement, de vous changer le sang. S'il ne satisfait pas à cette exigence, l'écran n'est plus qu'une déception. Cependant n'ayez crainte : ce que la foule exige même d'impossible finit par exister à l'état usuel. J'ai toute confiance à cet égard. Il ne s'agit que d'empêcher les empêcheurs. Le grand mal qui nous ravage actuellement est l'empêchement (le vin qu'on renverse, l'huile qu'on bloque, le poisson qu'on rejette à la mer : en d'autres termes, le contingentement). En Chine... 

— Bon ! La Chine... 

— En Chine et dans tout l'Extrême-Orient où l'on a le sens scénique à un point qui n'a peut-être jamais existé chez nous hormis peut-être du temps des Grecs, il y a de l'imagination et de l'ingéniosité à jet continu chez le moindre sujet. Un créateur ou organisateur de spectacle est tenu d'être virtuose au péril de ses jours. Que ce soit un combat de grillons ou une arène sacrée, jamais le manque d'une tenue très haute n'est toléré. Lisez d'ailleurs un roman chinois : chaque seconde est un acquis et un rebondissement pour l'imagination dont les yeux du moindre enfant, à l'avance, témoignent. C'est un peu de cela qu'il faudrait chez nous. En tout cas la foule est très coupable de ne pas mettre en pièces l'auteur d'un film morose, fort coûteux parfois, où encore de grands cabotins du sot genre d'autrefois font trop facilement affaire. Il reste encore à porter un coup définitif au fonctionnarisme et au favoritisme du film. 

Cependant, halte-là, peut-être ! Si le favoritisme a pour motif la beauté — j'entends ce qui excite — il est de sens élémentaire qu'il faut compter avec lui. La beauté est plus puissante que l'intérêt. Une action peut croupir et même s'arrêter. Cela, je vous promets, les Chinois le comprennent. Ils font la nuit devant elle et s'assassinent.

Ce très puissant moyen, chez nous, sur notre écran, assurément existe, malheureusement c'est trop souvent une beauté proclamée. Il y a trop de pâte de savon, trop d'image de mode dans ce que poussent en avant les conseils syndiqués. Quelquefois le peuple rigole au lieu d'être ému — ce qui est un résultat quand même...

— Il y a donc beaucoup à faire ? 

— Oui, mais je le répète, l'acquis actuel n'a rien qui soit à à l'excès décourageant. Deux fois sur trente, on rentre d'un spectacle cinématographique avec le sentiment d'une satisfaction pleine. Il faudrait des observateurs davantage, et peut-être des conseillers de haute formation et d'une grande docilité à ce qui représente l'attrait véritable des masses. 

— Mais nous en avons. 

— Je le sais. Et je sais aussi qu'ils sont inopérants. Je n'ai dit cela que pour clore un entretien, qui, dans sa totalité, je l'espère, n'a pas été inutile. Mais c'est peut-être de la présomption. Dans ce cas, excusez-moi. Au revoir, je me sauve. 

 

Almanach du Cinéma, 1946. 

 


LES TROUBADOURS ET LA RADIO

La radio est une fonction d'urgence humaine, et il n'est pas exagéré de dire que, sous une forme ou l'autre, elle a toujours existé. Oui, même chez les peuples extrêmement primitifs — même chez les animaux — il existe des possibilités plus ou moins magiques ou, sans quitter le plan naturel, plus ou moins vibratoires à très grande distance, d'information quotidienne. Il faudrait un gros livre sur cette question à vrai dire des plus passionnantes qui soient. Or, je ne dois tracer que quelques lignes et me limiter à deux aspects historiques seulement de cette imposante nécessité humaine : la radio, telle qu'elle est dans les services qu'elle rend et l'agrément qu'elle procure et ce qu'il y a en elle de conforme au rôle tenu dans le Moyen Age — disons entre les XIe et XIIIe siècles — par les troubadours et les jongleurs partout circulant en Europe.

Cet art est dénommé Art courtois. Je veux bien qu'il en soit ainsi, mais ce n'est guère suffisant comme définition. Tout à fait primitivement, comme notre image le démontre, le troubadour est un bateleur, un jongleur dans des cérémonies liturgiques. C'est un homme qui requiert l'attention par des singularités ingénieuses pour saisir le moment de dire quelque chose. Dire, à cette époque — IXe, Xe — voulait dire chanter ou parler en chantant, le plus souvent au son d'une vielle (espèce d'instrument à arc ou à roue destiné à tenir la note et faire bourdon). Et que disait le jonglar ? L'amour, certes, en rimes ingénieuses et tendres, mais aussi d'abord et après et entre, il racontait le journal. Comme la radio entre des chansons et des scènettes, il faisait un véritable état des temps. De nos jours, on nous produit les parlements, les chefs, les rois (même nègres), le pape, M. et Mme Tchang-Kai-Tchek, les savants, les poètes, les peintres, les étoiles, les grandes personnalités en vue. Le troubadour, lui aussi en son temps, faisait une réelle et tout aussi imposante convocation à son écouteur. Qu'on relise le cantar de Sordel, le Mantovan immortalisé par Dante. Un audacieux état des temps rassemble à la même heure Frédéric II (le petit-fils de Barberousse), empereur des Romains, saint Louis, roi de France, Jean sans Terre, Ferdinand III de Castille, le roi d'Aragon, le roi de Navarre, de Champagne et de Brie.

Tous sont conviés à manger, pour s'en fortifier et agir comme l'intérêt de l'Europe l'exige, la chair du cœur de Blacatz. Ceci se passait entre 1234 et 1237. Blacatz (Blacas) était seigneur d'Aulps (domaine aujourd'hui en ruine, à vingt-huit kilomètres de Draguignan). Cet homme était célèbre pour sa générosité et sa bravoure.

Ah ! mais le troubadour ne nous entretient pas que de politique. Il trace des portraits littéraires et ne ménage pas ses mots. C'est Pierre d'Auvergne (1150-1180) qui en quatorze couplets arrange si bien ses collègues. Le sublime Peire Rogiers et Raimbaut, seigneur d'Orange, méritent assurément mieux. Lui, par contre, ne se maltraite pas trop. « Peire d'Auvergne est doué d'une telle voix que chante aussi bien en haut qu'en bas, et fait beau son doux et plaisant. Il a sur tous (les autres troubadours) la suprématie. Pourvu qu'il rende ses mots plus clairs, car c'est à peine si on l'entend. Ce vers (cette pièce d'une forme dénommée versus ou verset) fut faite au son de l'enflabotz (instrument à anche) à Pui-Vert, parmi les jeux et les rires. »

Le Puivert, près de Limoux (Aude), fut le lieu des plus anciens concours poétiques du Midi et du monde dans ces temps d'un internationalisme ravissant, lequel à bon droit peut nous laisser songeurs. Espérons qu'à grands pas l'actuelle radio nous le fera récupérer. Ce qu'elle fait n'est déjà pas rien. L'enfant apprend ce qui se rime, ce qui se rythme et chante bien au-delà des océans. Il voit des portraits, discerne des attitudes. On rit aux éclats des mêmes choses maintenant sur tous les continents. On salue des expressions de chiens, de chefs d'orchestre. Une superbe panthère est dans les roses. Une lettre rimée se chante, qui est au surplus écrite — calligraphiée — au son du saxophone, cet incomparable instrument qui existait au temps de Charles le Chauve, puisqu'on le voit dans les miniatures de sa bible, puis disparut pendant dix siècles pour renaître dans le brandissement du syncopé noir.

Je crois qu'il faut dire une chose maintenant, relativement à une possibilité ou un désir que l'on aurait de faire revivre scéniquement les troubadours. Le romantisme en fit un si mauvais usage et sa vision est à un tel point incrustée dans les habitudes que, pour toujours, désormais, c'est impossible. Mieux vaut de cet art-là rechercher la subsistance dans ce qui en existe, paraît-il, sous une forme assez vivante dans certaines provinces russiennes d'un Orient médiat. Je pense à cette compagnie ou sorte de corporation caucasienne qui a nom les Achougues. Ce sont des poètes chanteurs, illettrés pour la plupart et parfois aveugles — exactement comme les Languedociens du XIIe siècle. C'est la syphilis qui les a rendus aveugles. Ils vont ainsi par les pays, se rendant aux marchés et aux endroits où se rassemble le peuple. Et là ils jonglent et font quelques tours, puis improvisent en s'accompagnant d'une sorte de violon oriental nommé « kémanthé ». On leur pose des questions et ils sont tenus de savoir répondre à tout immédiatement, d'une façon sensée, spirituelle et musicale, qui assume la forme d'une véritable poésie. Mais, pour commencer, c'est d'abord le journal qu'ils racontent et qu'ils chantent : les faits divers, en quel lieu que ce soit, toujours captivants s'ils sont bien présentés ; puis, insensiblement, les grandes nouvelles, la bombe atomique, etc. Ensuite, ils émettent de fort agréables chants d'amour, une pastorale, un air de croisade, une grande légende épique.

La vogue de certains d'eux est insensée. Tel le trouvère arménien Saïat-Nova qu'un tableau de très grand mérite du peintre Grigor Charbabdjian représente à table en train de charmer par ses couplets, au son de la mandore, les émouvantes belles de Tiflis. Il n'y a donc aucun doute : le trobar médiéval se conserve en Transcaucasie à un état très pur. Ce qu'il faudrait, ce serait un beau documentaire sonore, assez long et dépourvu d'intrigue, qui nous permît d'assister à l'ensemble, dans ses moindres détails, d'une production achougue. Il faudrait entendre ces instruments, le débit intermédiaire entre le discours et le chant, voir les attitudes, voir les têtes, voir le peuple. Evidemment cela se fera, ou peut-être cela s'est-il déjà fait sans qu'on puisse le savoir — tant de louables initiatives sont ainsi retombées dans le néant par manque d'intérêt public !

N'ayons toutefois pas trop de regrets puisque, comme nous le constations au début, ces choses-là ont encore dans notre vie leur actualité sous d'autres formes. La radio, disions-nous. Certes, mais il y a quand même un autre esprit. Le trobar était comme le cirque — avec des accents de cirque et une virtuosité honnête — plutôt qu'il n'était comme le théâtre. L'ennui des vedettes de nos jours, c'est ce manque de simplicité. On voudrait des accents terriens, de villes, d'estuaires, de bourgs, et non des accents de rampe. Et puis une honnêteté et une propreté véritable, quelque chose de moral, pour tout dire, de tranquille et de sain. La radio n'a pas besoin d'être enfiévrée. Ensuite, ce qui est indispensable, c'est quand même l'imagination. Je vois que j'en suis arrivé là maintenant à croire qu'il n'y a que la vertu qui en donne. Oui, la vertu — la piété, veux-je dire : la foi.

Je sais qu'il y a des quantités de gens qui ne sont pas de cet avis.

 

La Chambre d'Echo ( Cahiers du Club d'Essais de la Radiodiffusion française), Paris, 1re année — N° 1, avril 1947. 

 


SAINTE MARGUERITE

Fille d'un prêtre de Jupiter, entre 255 et 277, Marguerite, vierge, refusait de sacrifier aux idoles. Ne pouvant supporter le courroux paternel, elle s'enfuit à la campagne, où, hospitalisée par sa nourrice, elle ne tarda pas à se mettre humblement à son service. Le préfet de ce vilayet d'Asie, Olybrius, — cela se passait à Antioche de Pisidie — la rencontra et lui fit des avances que naturellement elle repoussa. Celui-ci la fit martyriser. C'est tout ce que mentionne le martyrologe, en général avare de détails.

Quatre siècles après, existait dans les inaccessibles replis des Alpes rhétiques une robuste toute jeune république pastorale, positivement de la chair des anges, laquelle est esprit et neige des harpes dans la consonance immarcescible des deux ; et là se succédèrent, en respective alternance avec des Vigilus ou Vigiliens (I, II, IV, III, V, IX), tous enchaînés néanmoins aux autres par népotisme, des princes évêques Victorides au processionnel pas sur les gazons et les pierres.

Encore maintenant, bien que leur pouvoir ne soit plus que platonique — cela forcément, à cause de la décrépitude des temps qui veut le bordel —, cette chose existe. Une fois l'an, l'évêque, qui est un grand évêque-pasteur, sort et fiche dans le gazon une épée qu'il tient et a le droit de tenir au lieu de crosse, tandis qu'il chante les récitatifs.

Et c'est là, au milieu des bergers, dans le fracas des eaux claires, que j'ai entendu cette cantilène.

La langue est une sorte de romain de marché ou romain de milice, conservé à son juste degré de flétrissure ou moisissure estimé excellent, et qui en fait un dialecte à part dans le groupe des langues romanes. Et les sons que cela donne produisent ce sens :

 

Sainte Marguerite, pendant sept étés moins quinze jours, fut sur l'Alpe. Et un jour, elle glissa dans une mauvaise fondrière, si bien que sa douce blanche poitrine resta découverte.

Le petit pâtre lui porta secours.

— Cela il faut que notre vacher sache (dit-il), quelle belle demoiselle nous avons. 

— Et si ton vacher ne le sait pas, je te donnerai trois belles chemises qui au lieu de se salir, autant tu les porteras, autant elles deviendront plus blanches. 

— Cela je ne veux pas, cela je n'accepte pas : absolument notre vacher doit savoir quelle belle vierge nous avons. 

— Et si ton vacher ne le sait pas, je te donnerai trois belles brebis que tu pourras tondre trois fois l'an, et chaque fois tu auras vingt-quatre poids de laine. 

— Cela je ne le veux, cela je ne l'accepte : notre vacher doit savoir quelle belle jeunesse nous avons. 

— Et si ton vacher ne le sait pas, je te donnerai un beau champ que tu pourras faucher trois fois l'an, et chaque fois tu auras un magnifique tas de foin. 

— Cela je ne le veux, cela je ne l'accepte : notre vacher doit savoir quelle belle jeunesse nous avons. 

— Et si ton vacher ne le sait pas, je te donnerai un beau moulin qui de nuit moudra seigle et de jour froment, sans jamais qu'en soit perdu le moindre grain. 

— Cela je ne le veux, cela je ne l'accepte : notre vacher doit savoir quelle belle fille nous avons. 

— Eh bien ! si ton vacher doit le savoir, je vais te faire t'enliser (dans la boue) jusqu'au cou. 

— O bonne sainte Marguerite, secourez-moi donc, tirez-moi (de ce bourbier) ! Cela, jamais notre vacher ne le saura. 

Et voici que, comme elle l'aidait (à s'en sortir), il se reprit à dire de plus belle : 

— Cela, notre vacher doit absolument savoir quelle belle jeunesse nous avons. 

 

Alors sainte Marguerite fit de nouveau s'enfoncer le petit berger, et puis elle prit congé de lui ainsi que de tous. Elle passa près d'une source en chantant : « O source, petite source qui surgit, si je m'en vais, tu te dessécheras certainement ! » Et la source tarit. Et ensuite elle franchit une colline, chantant : « O colline, petite colline, si je m'en vais tu brûleras ! » Et la colline brûla. « O ma bonne herbe, si je m'en vais, tu te dessécheras ! » Et l'herbe sécha et plus jamais ne verdit. Et puis, quand elle passa sous la fontaine de Saint-Georges et de Saint-Gall, toutes les cloches se mirent à sonner ensemble, si bien que le clocher s'effondra.

Il faut que le lecteur sache que j'éprouve une très grande émotion à transcrire cela, à donner cela comme si je le prostituais, car beaucoup dans notre siècle ne sont pas dignes d'accéder à une telle splendeur de robustesse fraîche dans l'art. Et je tiens aussi à dire et très fort que je ne suis pas folkloriste. C'est exceptionnellement que je me résigne à produire ici un si pur document. Je ne le fais que pour produire un exemple. L'on s'extasie trop sur rien dans nos capitales : sur de la triste peinture, de la flasque poésie, de l'énorme indigeste gros roman complètement dépourvu d'urgence. Je pense à quoi ? A des productions indiciblement belles d'âges qui ne sont plus les nôtres. A la délinéation infaillible de l'homme qui, pas par vanité, par souci d'exactitude (donc pas méprisant de son sujet, mais pénétré de son sujet jusqu'à la hantise), dessina et peignit le mammouth bovidé à crinière dans les carrières de la préhistoire. Nous voulons des choses faites avec du sang — le plus pur sang — ou bien rien. Un moyen doit se découvrir quand même. Il y a beaucoup trop de méchanceté et d'endurcissement partout. Trop de sensiblerie aussi. Trop de snobisme, trop de littératuraille. Enfin, ce qui est consternant (qui attire une prompte vengeance), c'est ce daltonisme, cette surdité, ce manque acquiescé et glorieux de sensibilité et de raison. Oui de raison — commençons par là. Je ne parle pas de la bienséance, la politesse élémentaire, complètement abolies.

Secondairement : j'ai produit cet exemple dans le but qui est aussi un but d'édification et de réfection théurgique. Les moindres mots de ce cantar ont une correspondance fulminante avec ce que signifient les écarts consonants des astres, dans ce qui se chante encore sur nos livres devant l'eau, le sel, l'huile, dans les pierres de nos églises. Cet esprit qu'on a maintenant y est complètement étranger, et c'est avec cela que l'on voudrait prétendre à produire une norme d'existence !...

Mais là-dessus j'arrête. La confusion est beaucoup trop partout. Moi-même, d'ailleurs, sans doute, j'y suis impliqué. J'en ai trop vu de toutes les couleurs et traîné ici et là partout. Il faudrait l'altitude à nouveau et une solitude purificatrice féroce ; les moutons et les anges, l'austère belladone noire.

Le martyrologe, avons-nous dit, si avare de détails, ajoute pourtant celui-ci que la sainte, contrainte par ce dur préfet dépité, fut enfermée dans un cachot. Là, elle vit le démon sous la forme d'une hydre terrible qui s'apprêtait à l'engloutir. Mais elle le mit en fuite en faisant le signe de la croix. Ce ne fut que le lendemain qu'elle fut torturée, puis décapitée. Raphaël Sanzio fit deux tableaux de cette poignante scène. L'un orna les galeries de François Ier. Il est actuellement au Louvre. L'autre est au musée de Vienne.

 

L'Arche, Paris, 8e année — N° 26, avril 1947. 

 


« MOI, JE N'AIME QU'ARAGON ! »

Je me refuse à appeler poésie tout ce qui n'est pas rimé ou tout au moins assonancé sur un compte exact de syllabes. J'aime en outre que la poésie ait un sujet, comme l'aquarelle a un sujet, et même, dirai-je au risque d'être inactuel (mais je n'ai pas besoin de m'excuser car c'est très à la page d'être inactuel) une sorte de logique. Mais il faut préalablement qu'il y ait une musique, et non pas une « musique de l'esprit » : une musique de cymbales et de cors et de cordes, des plus bruyantes qui se puissent concevoir.

Telles sont mes modestes idées sur la poésie.

J'ajoute qu'il n'y a rien de plus excitant pour moi qu'un dictionnaire de rimes.

— Que pensez-vous d'une intégration possible du langage surréaliste et de l'écriture automatique à l'intérieur d'une poésie formelle ? 

— Moi, je n'aime qu'Aragon. Je suis terriblement ému par ce qu'il fait. La poésie d'Aragon c'est l'événement sensationnel de notre époque — son pétrarquisme est la voie de l'avenir. Toute la poésie française a son avenir dans cette forme. 

Les gens ne veulent plus savoir ce qu'est la poésie — que c'est quelque chose de très simple — des choses qui vous émeuvent. Mais les gens manquent de cœur, et n'ont de sensibilité que sophistiquée. On aurait honte aujourd'hui de se réjouir tout haut d'avoir reçu de bonnes nouvelles de ses petits-enfants. Non, il faut commettre de petites rosseries, de petits sacrilèges.

 

Combat, Paris, 3 mai 1947. 

C.-A. Cingria répond ici à une enquête de Dominique Arban (Chemins de la Poésie), dont l'intention était de « faire préciser par certains « techniciens » le pourquoi de leur position relative à l'avenir de la poésie surréaliste et à l'avenir de la poésie de forme traditionnelle ». Les critiques choisis l'avaient été « par leur appartenance aux deux bords ». La réponse de Cingria était suivie de celles de Jean Maquet et Thierry Maulnier. 


LA POÉSIE DES MACHINES

L'on nous fera remarquer peut-être que ce n'est guère une idée nouvelle. En effet, mais il n'y a pas lieu non plus de prendre des airs de lassitude pour des circuits qui n'ont pas encore été parcourus. C'est trop facile vraiment de mettre sur le compte d'une retenue — un classicisme, disent-ils — ce qui n'est en somme qu'un retard. Du reste, retard ou pas retard, nous n'avons pas à nous occuper de cela devant des urgences qui s'imposent et qui, si elles ont été dépassées par autre chose, n'en demeurent pas moins définitives. Le syncopé noir a aussi fait fureur il y a vingt ou trente ans, et il a, paraît-il, été dépassé par « autre chose ». Je ne me préoccupe pas de ce désabusement prématuré qui n'atteint pas les masses, ni même sérieusement les élites. J'en reste au syncopé noir et à cela d'extraordinairement salubre qu'il représente, dussé-je être taxé de rétrograde. Entamant ce sujet du lyrisme des machines, nous sommes à la fois dans le temps — la vive et urgente actualité — et dans la préhistoire. L'engin préhistorique ou romain ou médiéval n'est pas à opposer à l'engin moderne. C'est une continuité dont ce que l'on peut dire est qu'elle fut depuis des millénaires biologiquement victorieuse, non sur l'extase ou la contemplation qui est mystique et de tout autre nature — et alors respectons — mais sur la turpide inertie. En fait, notre seule façon d'être romains ou gréco-romains — puisqu'il faut être « classiques » — est de rendre hommage, dans la mesure où nous avons des sens, au lyrisme des machines. C'est cela qui est la nationalité du monde moderne, et le devoir nous incombe, non d'y résister — sot idéal d'antiquaire —, mais d'y adhérer et de l'exercer. Et ce n'est pas un Trianon de porcelaine*, ni une réédition de Cincinnatus avec une présentation ou préface d'un pète-sec de chez nous qui ne donnera jamais satisfaction dans la mesure où son ampleur l'exige à ce sens préhistorique-romain que je dis qui est notre véritable nationalité d'hommes modernes. Parlezleur d'un porte-avions et de ses mouches qui s'en égayent, parlez-leur d'une puissante locomotive américaine qui, de la force dévoratrice de ses pistons et de ses roues, dévale sur des sapins peuplés de dieux, parlez-leur d'une machine à penser où n'entre qu'une faible participation humaine... vous les verrez sottement rire. Eh bien c'est cela qui est classique — romain ou gréco-romain dans un acheminement surveillé de la préhistoire au monde moderne.

Tout cela pour dire qu'il y a quelques jours, je fus à même d'admirer des machines inconcevables. C'était dans un immeuble sans réclames, un hôtel transformé, au sens antique et de Bagdad, une officine de pourvoyance, s'y est installé, ne requérant pour clients que des citoyens du globe et de la Suisse qui savent que la poste existe. Il y avait alors une machine à séparer et à coller rapidement sur des enveloppes déjà libellées par une autre machine (celle-là simplement à écrire) des timbres-poste collectives sur de grandes plaques. Il y avait ensuite une machine à discerner la psychologie des clients, leurs capacités de versements, leur nature plus ou moins fantaisiste. C'est là qu'entrait quand même, comme j'ai dit, une faible participation manuelle obéissant à un cerveau masculin ou féminin pas trop surmené. Autrement, ce serait de la magie, l'impossible logiquement, comme dit Edgar Poe, qui est si amateur de la logique et y éprouve une telle griserie dans son « Joueur d'Echecs de Maelzel ». Griserie scolastique ? Oui, et il la tient de ses grands maîtres qui sont, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, les Jésuites démêleurs de cas des universités ibériques. On croit que Poe est un impulsif, un rhapsode alambiqué s'adressant à Dieu sait quelles élites. Surtout c'est un logicien et un mathématicien irréfragable. C'est cela ou rien d'autre qui doit s'appeler un romain dans la confusion de l'imposture ou semi-imposture (alors participation, et qu'on l'avoue) s'il s'agit de machines. S'il s'agit de surnaturel, il ne le nie pas, mais il l'examine. Surtout il convient du caractère déjà stupéfiant — déjà surnaturel — du simplement naturel. Et Gilbert Keith Chesterton, en cela, n'a été, que son disciple. Qui est cet homme ? Le plus grand écrivain-romancier-nouvelliste d'entre tous les modernes. Et a-t-il rendu hommage à la machine ? Il n'a rendu hommage qu'à cela, et, dans le même temps, qu'à la logique-surlogique dont il a tiré des conclusions qui ravivent et augmentent le plafond de la Sixtine jusqu'ici pas encore crevé. Il commence par un tout petit garçon roux qui va chez une crémière à Londres ; il nous fait passer par des rues humbles où la pluie est douce et divine ; mais ensuite il nous soulève, nous expulse, nous tourbillonne, et de grosses hélices nous apprennent que l'espace existe moins et que le temps n'est qu'une plaisanterie. Ah ! mais il n'oublie pas le départ, jamais, ni le calendrier — notre façon de nommer les jours — ni les lettres qui sont de la maternelle vieille louve dans leur invincible extension qui tient actuellement les pôles.

Voilà, n'en souvenez-vous pas, qui mérite un respect infini. Comment mieux dire ? C'est fou ce genre qu'il y a encore de ne pas connaître au monde-monde, alors que nous sommes déjà engrenés dans ses pulsations et que la machine, comme quelque chose de très humain — comme le pain, ou ce vert vibrant des peupliers au printemps — exige son lyrisme !

 

Revue de la Saison Charles Veillon, Lausanne, 4e année — été 1947. 

 

* Recueil de poèmes de F. Roger-Cornaz (Lausanne, 1910).


ÉCRIRE

Nous sortons à peine d'une génération pour qui l'art d'écrire fut réduit à se conformer à des manuscrits comme celui-là si néfastement célèbre de M. Plud'hun, où sont collectionnés tous les barbarismes ou prétendus helvétismes à éviter pour s'exprimer correctement.* 

Je dis prétendus helvétismes parce que beaucoup n'en sont pas : ce sont des subsistances du beau et plein langage roman — du provençal de Charlemagne qui succéda au bas-latin de tous les pays de langue franque. Ou bien des tournures imagées, métaphoriques, personnelles, directes, estimées très savoureuses d'ailleurs par des Français de Francie — je veux dire des Parisiens — qui de nos jours ne se font pas faute de les employer. Car il y a eu une réaction. M. Plud'hun nous a interdit de dire faire faire. De nos jours, on recherche ce faire faire. C'est Ramuz, incontestablement, qui est l'auteur de cette salutaire volte-face. Il semble dès lors qu'on a le droit d'être — le droit d'exister et de parler — sans continuellement vérifier et traduire, ce qui vous coupe les ailes si vous êtes d'un tempérament lyrique. Car enfin il faut dire cela : la langue est vie primordialement, et c'est dans cette vie qui est acte (ce que les Grecs appelaient dynamis poïétiké) que se discerne le génie de la langue, bien plutôt que dans les manuels de purisme ou de coordination des temps, ou encore dans le Littré. Un écrivain doit être artiste, c'est à savoir poète, avant que d'être correcteur ; et à ce titre — dès que véritablement il émeut — il a tous les droits. Exactement comme le peintre à qui personne d'un peu actuel et d'un peu informé ne reproche de faire un bec de gaz penché ou un balcon tordu s'il les sent ainsi — s'ils sont conformes à son lyrisme.

On a de grands exemples de cette liberté que la langue ne connaît plus de nos jours, ou ne connaît que craintivement, chez les meilleurs auteurs de la période classique. Disons La Fontaine, Montesquieu, Saint-Simon ; disons aussi le Bossuet des Homélies ou canevas de sermons tracés en langage familier. Ce qui est le langage familier, c'est le parler vulgate, ce roman, comme nous disions, qui fut et reste encore dans les provinces le français des gens définis comme gens plutôt que comme nationaux ou comme peuples. Fourmillent alors ce que M. Plud'hun veut appeler des helvétismes. Bossuet dit, par exemple, que les Ninivites et les Amorrhéens firent un traité ensemble. S'ils firent un traité, c'est assurément ensemble. Il y a là une tautologie fréquemment usitée en Suisse romande. N'importe, c'est très beau les tautologies, et d'un grand effet les répétitions et l'insistance sur la même idée et les mêmes mots. [Montesquieu ne craint pas dans L'Esprit des Lois de dire qu'un bœuf « n'est pas la même chose qu'un autre bœuf ». Or un bœuf n'est pas une chose, n'est pas un objet. Un bœuf est un être vivant. Qu'importe ! C'est la locution la même chose (pour dire identique) que l'on retrouve avec bonheur ici. Elle prouve que les helvétismes que dénonce M. Plud'hun ne sont que le droit de respirer et de dire, autrefois, des beaux et grands peuples de langue franque.]* 

La Fontaine met ongle au féminin (elle sent son ongle maligne, dans la fable de L'Oiseleur, l'Autour et l'Alouette). Pourquoi ? Parce que ça lui est commode. Aussi parce que dans certaines provinces on disait et on dit encore une ongle plutôt qu'un ongle. 

Une locution de chez nous, qu'on aime beaucoup dans les milieux avertis en France, est celle-ci : « L'air est cru », « il fait un peu cru ce matin ». En effet, pourquoi pas ? C'est une façon métaphorique de s'exprimer, et à ce titre elle est non seulement licite, mais agréable, imitable, utilisable en poésie et aussi en prose. On dit bien : l'air est sec, l'air est léger, l'air est torride, l'air est moite. Ce sont des qualités qui ne sont pas de la nature même de l'air, mais d'éléments différents, dont on lui prête l'image.

Je me rappelle avoir entendu un enfant de Reims qui disait de certaines prunes : « Ces prunes ont un goût fier. » Ce propos fit pour de longs temps mon extase. Ce n'était qu'une métaphore. Pourquoi n'avons-nous pas le droit d'user de métaphores ?

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 5e année — N° 1, janvier-février 1948. 

 

Ce texte reparaîtra dans la Nouvelle Revue française (Paris, 5e année — N° 53, mai 1957), mais sans le passage donné ici entre crochets. 

 

* C.-A. Cingria fait allusion à une brochure intitulée Parlons français, parue en 1903 à Genève. M. Plud'hun est le pseudonyme d'un professeur genevois, Louis-Théodore Wuarin. 

* Voir note bibliographique.

 


PEINDRE

— Aimez-vous la peinture, avez-vous des idées sur la peinture ? 

— Aïe ! 

— Quoi ? 

— Je veux dire que je n'aime pas les questions, du moins des questions aussi directes et aussi fusillantes que celles-là. Il me faut le temps d'y répondre-c'est à savoir de me moucher... Là, c'est fait. Eh bien, voulez-vous savoir ? J'aime surtout peindre. C'est à ce moment que je comprends le mieux la peinture. 

— Vous ramenez donc tout à vous-même. 

— Non, mais je pense à tout le labeur de notre planète depuis qu'elle existe et à toutes ses expériences et déceptions et je ne puis m'empêcher de conclure qu'il n'y a jamais eu de peinture plus achevée ni de plus définitive en fait d'exactitude — je tiens beaucoup plus à l'exactitude qu'à la surexactitude et qu'à tous les sur (y compris le surréalisme) — que la peinture des grottes de la préhistoire. Je pense à ces aurochs et ces bisons si fins, si instantanément et passionnément observés, à ces chevaux câlins et libres qui s'ébrouent en rond dans les prairies, à cet oiseau ou espèce d'oiseau gigantesque terrifiant qui se retourne et claquemure sur un pan de roche qui peut être un éboulis de sable gris. 

— Où avez-vous vu cela ? 

— Dans une revue à nom anglais (Life) chez un dentiste. C'est une découverte toute récente datant de 1940. Dans cette langue que j'entends un peu — j'ai pris dix leçons d'anglais à la Berlitz-School dans mon jeune âge — j'arrivai à comprendre que deux écoliers d'un hameau près de Montignac cherchaient des fentes pour se tapir dans les roches. Ils découvrirent une caverne. Ils ne faisaient alors que jouer à cache-cache. Mais bientôt, l'ennui les prenant, l'un d'eux fit craquer une allumette, que virent-ils ? Du beau sable, par terre, quelques os, quelques bracelets. Ah mais sur les murs — seconde allumette et bientôt toute la boîte y passa — ce fut un émerveillement sans limite. 

Il y avait là ces bisons, ces aurochs, ces oiseaux, l'homme ou presque l'homme (mal imagé comme par exprès), enfin cet oiseau à bec et à crocs saisi bien mieux que par l'objectif à vingt mille ans d'âge de notre pauvre époque...

— Vous méprisez notre époque ? 

— Je ne méprise rien. Je pense que la terre est ronde et ne va pas indéfiniment. Je pense qu'elle eut une enfance, une adolescence, une maturité pleine, une vieillesse. 

— Nous sommes dans la vieillesse ? 

— Nous sommes simultanément dans tous ces âges relativement à un état de sincérité et de pureté individuelles qu'il appartient à chacun de nous de retrouver, mais surtout de mettre en exercice, et combien peu le font ! Plutôt on subit un entrain, une mode. On veut être « à la page ». Et, en effet, si l'on se montre comme il importe d'être, aussi libre et aussi vierge de vanité que ces aquarellistes de la préhistoire, c'est épouvantable ce que l'on est piétiné par ceux qui font l'opinion. 

Voulez-vous que je vous dise ce que je pense ?

Je n'aime que la peinture anonyme. Ce qui détruit l'homme c'est la vanité et la vénalité. Si quelqu'un peint par passion, c'est que cette passion est motivée. Quelque chose le gonfle qui est comme l'ardeur de la sève en fin de février dans le haut des branches. Une peinture éclate comme un bourgeon, et c'est juste si ce n'est pas préconçu, prémédité, capitalisé en vue d'un certain rendement donnant satisfaction à l'orgueil premièrement, et ensuite à des avantages d'un ordre résolument étranger à l'art.

Voulez-vous m'en croire ? Un peintre doit peindre comme un grand passionné qui témoigne, ne pouvant s'empêcher de témoigner, et ensuite immédiatement se sauve.

— Il y a presque alors une sorte de culpabilité là-dedans ? 

— C'est ce que je voulais dire. Quelqu'un qui peint avec transport a comme qui dirait des raisons de ne pas vouloir signer. C'est comme un grand amoureux qui n'a pas besoin de témoins. Ah quand reviendrons-nous à ces époques d'une peinture si directe et surtout si pure ! 

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 5e année — N° 3, juin 1948. 


APPRENDRE

Je pense qu'on dépense beaucoup trop de temps à apprendre une langue ou une science quelconque quand on en a le désir.

De temps et d'argent, bien entendu. Cela provient de ce que les à-côtés et la périodicité — dans les leçons, par exemple — prennent trop d'importance. Veut-on apprendre une langue, il est peut-être utile de suivre des cours, j'entends des cours collectifs, car l'émulation est un facteur qui n'est pas à mépriser, mais d'autres moyens, simultanément, vous permettent d'arriver à un résultat beaucoup plus vite. Il faut une volonté d'abord, une volonté de fer et, sans rémission d'un jour, l'exercice quotidien. Et il n'est pas nécessaire que cet exercice soit réfléchi, intelligent, dirais-je. Je suis persuadé qu'il gagne plutôt à être machinal. Il faut subir un entrain et réfléchir le moins possible, se faire souple, se laisser porter. La familiarité d'une langue s'acquiert comme l'équilibre à bicyclette — ce qui semble une chose impossible au premier abord.

Et comment faut-il s'y prendre ? Je proposerais une méthode que j'ai expérimentée moi-même et dont j'ai reconnu l'excellence. Apprendre par cœur six pages et apprendre la traduction, et puis, seulement après, déduire les principes. Il existait pour cela, un temps, d'excellents manuels, mais on ne les trouve plus. Dans six, huit ou dix pages toute une grammaire élémentaire était contenue dans des applications soit dans des phrases imposant plus ou moins un texte cohérent. Et cette composition était graduée très habilement, si bien qu'en peu de temps — évidemment il fallait la prononciation exacte — il se trouvait que l'on savait assez d'anglais ou de russe pour se débrouiller dans une conversation pas trop ardue.

Apprendre des colonnes de mots, c'est très bien, mais alors, les mots, savons-nous leur importance dans l'usage que nous en faisons — je veux dire dans la vie ? En général pas, et ceux que nous proposent les manuels sont ridicules. Ils subissent un classement pseudométaphysique ou encore un classement hiérarchique ou par métier. Et s'il y a des phrases entières, des modèles de conversation, ils sont absurdes.

Par exemple voyage, hydrothérapie, bains. On voit : « Le bain de barège de milady et de sa gouvernante sont-ils prêts ? » Et tout de cet acabit. Quant aux lettres, elles sont insensées. Non, pour discerner un sériage répondant à l'utilité dans les circonstances — un sériage biologique dirais-je — il faudrait partir en voyage n'importe où dans un pays dont on ne connaît pas la langue, et puis à mesure, contraint par l'embarras, chercher et noter les termes répondant aux besoins de communiquer les plus urgents ; mais aussi noter les termes qu'on entend sans savoir ce que c'est, mais qu'on entend avec insistance, dont le retour périodique est le plus fréquent. L'on aurait ainsi une classification humaine et une possibilité de faire des manuels répondant vraiment à leur fin.

Je proposerais encore autre chose pour les êtres jeunes surtout, car l'étude peut et doit être agréable. Simplement réunir un certain nombre de chansons et les faire exécuter avec leurs mélodies et leurs paroles bien prononcées dans tous leurs couplets.

C'est le fait accompli que je décris. Beaucoup de gens savent l'anglais ou l'anglo-nègre américain sans savoir comment, et il est indubitable que c'est de cette façon-là que cette langue leur a été acquise.

Ah mais on devrait faire beaucoup plus : apprendre le latin dans les écoles sur des récitatifs grégoriens. Je crois que cela se faisait du temps de Charlemagne.

Quels heureux temps !

 

Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 5e année — N° 4, juillet-août 1948. 
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