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Aux membres réels et imaginaires
 

de la Société des Ambianceurs
 

et des Personnes élégantes


 
I
 

Transfixion


 
La Xantia blanche repose devant la fourrière de Saint-Ouen (93400), au crépuscule. Un ticket de caisse sur le
siège passager déclare 14 € 90 et 20 h 34, l’horaire d’achat
du couteau de cuisine planté dans le cœur du conducteur.
Sa tête ploie vers les genoux et constitue l’image fœtale
d’un homme jeune aux cheveux châtains crantés, en boucle
sur lui-même, qui semble téter le manche du couteau. Le
couteau : il gît dans le cœur et rien ne sera jamais aussi dur
en lui et rien d’ailleurs n’a jamais eu autant de consistance
que cette lame d’acier enfouie dans les soies cardiaques. Des
lèvres de chair sont crispées sur l’arme de gala, ruisselantes
et passives. (Au loin, la ville est nerveuse – c’est samedi soir
sur les trottoirs, le printemps gicle.) Pour l’heure, le mort
attend qu’on vienne le prendre dans la rue déserte couleur
de terre cuite, comme un enfant à la sortie de l’école qui
aurait renoncé à pleurer sa mère. Au-dessus de lui, le ciel
inhale la fumée blanche qui s’échappe verticalement de
l’incinérateur du Syctom (Syndicat intercommunal de
traitement des ordures ménagères), dont l’entrée est située
plus bas dans la rue, au numéro 22.
 
Les barbelés frisottent au sommet du mur de parpaings
sommairement cimentés qui longent la fourrière. Derrière,
c’est Paris. Au-delà du magasin Conforama Saint-Ouen, le
pays où la vie est moins chère, s’aperçoivent à l’horizon les
mamelons illuminés du Sacré-Cœur, sur la face nord de la
colline de Montmartre. Devant, marquant la fin de la zone
industrielle, c’est un bras de la Seine, qui ce soir charrie la
rouille du ciel, également réfléchie par le verre-miroir des
immeubles de bureaux, sur l’autre rive. La Xantia est garée
entre un fourgon abandonné et une berline Skoda 800 €
à débattre. De l’autre côté de la rue, derrière le mur d’enceinte, sont enfermés quelque trois cents véhicules illégaux.
Six caméras de surveillance veillent sur eux et enregistrent
seconde après seconde leur non-existence, tandis que les
rétroviseurs des voitures prisonnières réfléchissent des fragments de natures mortes automobiles – calandre figée dans
le miroir d’un pare-soleil, plaque d’immatriculation objectivée dans le néant d’une glace, phare éteint et comme
allumé par la lumière crépusculaire. Une fine pellicule de
poussière embaume cette communauté inerte. Dans l’enceinte protégée, on ne trouve à cette heure aucun enfant
d’Europe de l’Est en train de désosser une Mercedes de cadre
supérieur ou de sniffer des solvants. Seulement les dernières
vagues de chaleur de la journée qui font onduler les chromes
et les silhouettes des habitacles en état d’arrestation.
 
La poche droite de la veste du mort s’illumine soudain,
émettant le bruit sourd d’une tondeuse à cheveux électrique.
L’écran du téléphone portable, submergé par une émotion
de cristaux liquides verdâtres, livre un SMS de circonstance : TU SORS CE SOIR ? Puis le cœur artificiel Samsung,
posé comme un appendice sur l’aine, s’éteint brutalement,
abandonnant son propriétaire au silence de la rue. Le mort
a les yeux baissés sur son abdomen. Les meurtrières de ses
paupières imparfaitement closes laissent passer deux traits
de lumière bleue. La nuque est tendue. Les derniers rayons
du jour déjeunent sur ses cheveux. Le menton touche la
jonction des clavicules. Le visage, effondré sur le torse,
est jovial, frais. Les lèvres entrouvertes, blanchies de salive
séchée à leurs commissures, baisent le manche noir du
couteau, orné de trois rivets d’acier. Le cadavre, trapu et
de taille moyenne, a la trentaine finissante. Il porte sous la
ceinture de sécurité un costume clair, une chemise blanche
et des chaussures de ville noires dont l’une est posée,
peut-être par délassement, sur la pédale d’embrayage.
 
La cheminée de l’incinérateur s’élève dans le ciel rouillé.
Les trois tubes qui la constituent figurent un fusil à triple
canon d’une centaine de mètres de hauteur qui évacue sans
discontinuité professionnelle la vapeur d’eau des matières
brûlées. Les bouillons blancs s’échappent massivement
des orifices béants et filent verticalement dans l’absence
d’air. Des lumières de sécurité rougeâtres ornent l’organe
industriel de rubis immatériels, purs dans le ciel vide
couleur de corrosion. Quelques camions-bennes pénètrent
encore l’enceinte de l’usine pour venir vider une dernière
fois avant la nuit. Les contrôleurs d’astreinte regardent
passivement les moniteurs de surveillance qui diffusent sans
fin la bande-annonce de la réalité.
En 1884, le préfet Eugène Poubelle impose aux Parisiens
l’usage de la « poubelle ». En 1896 est créée la première usine
d’incinération de Saint-Ouen. La cheminée fume à deux pas
de la rue où réside le mort dans son sarcophage au nom de
vague divinité égyptienne, Xantia. La matière se consume.
La valorisation énergétique se traduit en production de
vapeur d’eau pour le chauffage et l’électricité domestique
francilienne (à quelques pâtés de maisons de l’incinérateur,
l’instinct fuse, le petit peuple titube d’alcool, de pulsions
verbales et sexuelles moites). Il y a une heure à peine, le
disque rouge brique du soleil semblait un sphincter à vif
ou un projecteur géant. L’incinération ignore les dimanches
et les jours fériés (saint Ouen est le patron des rôtisseurs).
L’actuel centre de valorisation énergétique du Syctom, dont
la proximité phonétique avec le terme générique télévisuel
sitcom s’avère remarquable, a été créé en 1990.

 
Les pneumatiques des chaises roulantes engagées sur la
route menant au centre de rééducation et de réadaptation
fonctionnelle de Kerpape, à quelques kilomètres de la ville
atlantique de Lorient, tournent en silence sur eux-mêmes.
Les bras musclés qui les propulsent ont l’envergure
d’oiseaux de mer se déployant à un rythme régulier, par
bancs dessinant des vagues de V géants. Les mains des
pilotes, souvent des victimes de la route, sont chaussées
de mitaines blanches ou noires évoquant le style racé des
conducteurs de cabriolets, hommes ou femmes, au-dessus
des corniches du littoral azuréen, au mitan du XXe siècle.
Mêlées aux véhicules ordinaires, les chaises aux chromes
intacts glissent vers l’établissement, édifié en bord de mer.
Ce soir, les pins maritimes aux branches étagées comme
des maisons japonaises saluent avec une majesté sereine
l’eau qui les borde. La mer mousse doucement sur le
rivage de sable. Les étoiles du ciel sont encore invisibles
à cette heure du jour et attendront quelques heures pour
se métamorphoser en clous scintillants sur l’Atlantique
devenu noir comme la nuit, seulement ourlé d’une écume
fantomatique. C’est le crépuscule. La mer semble une bière
bleue. Les handicapés rentrent au centre comme des marins
au port.

 
La voiture baigne dans la lumière rouge écorché du
crépuscule, le long d’une rue du quartier dit des Docks.
(La séquence de politique publique « Horizon 2025 » prévoit
la réhabilitation intégrale de la zone : dix mille nouveaux
habitants, des tours locatives en bord de Seine, un centre
marchand d’envergure européenne, une mixité sociale
brevetée et statistiquement constatée, une cité scolaire
au nom de gloire de la chanson française, des maquettes
d’architectes exposées dans un espace dédié à la mairie de
Saint-Ouen, une agence de communication proposant des
renseignements sur une hot line assurée par des opérateurs
à la voix vaguement mécanique diplômés de troisième cycle
en sciences politiques, le long et pénible écheveau de toute
la structure sociale enfouie dans le tissu urbain comme un
couteau dans le cœur.) Mais à présent, la dernière demeure
du trépassé est un mobil-home blanc de marque Citroën
baptisé Xantia (elle porte un nom de déesse de la route
mais c’est une femme d’occasion, une deuxième main – les
femmes te tueront) qui s’est blotti contre le sein barbelé de
la fourrière. Ne manque que l’affiche d’un spectacle sans
spectateurs, le spectacle absolu (peut-être la réminiscence
d’une illustration du dessinateur belge Guy Peellaert dans
la salle de bains du mort : une affiche des Supremes magnifiant les trois chanteuses noires de la Motown vêtues de
fuchsia, d’une rivière de perles et d’un sourire diamantin,
au-dessus d’une berline à l’abandon).
L’intermittence du spectacle est la seule question philosophique qui vaille.
Avec celle du suicide.

 
Le funérarium de Lorient, département 56, sous-préfecture du Morbihan, petite mer en langue bretonne, se dresse
à la sortie de la ville, longée par une route à quatre voies
aux flots automobiles multicolores sous le ciel gris cendre.
(Lorient, L’Orient, Laure riant : aisées sont les variations
sur le nom de la ville qui n’a d’oriental que son passé de
comptoir des Indes et le soleil atlantique capable parfois
de fondre aux beaux jours comme l’or ou le bronze sur son
architecture cubique de béton 50’s, séquelle de la Seconde
Guerre mondiale, la figeant dans une fiction urbaine lente
et morbide, dépressive). Il s’agit d’un complexe distribué
en étoile, gris cendre lui aussi, comme si le bâtiment tenait
à s’accorder au ton flanelle de son activité. Le jour, la
fumée laiteuse de l’incinérateur se confond avec le ciel,
et finalement nul ne sait que des cadavres se consument
comme du bois dans l’âtre d’une cheminée, avant de partir
en vapeur d’eau par les conduits d’évacuation. La nuit,
sous l’éclairage municipal, la fumée s’affirme davantage
comme un trait vertical blanchâtre fécondant les ténèbres
de toujours plus de disparitions (et si la couleur existentielle
de la vie humaine dans le Morbihan ainsi qu’en Occident
est bien le gris, le gris et rien d’autre, la mort qui copule
avec la nuit porte donc du blanc, et nous sommes là bien
loin des couleurs de l’espérance, qui se traduisent en ce
début de millénaire, dans des zones habitées en voie de
déchristianisation douloureuse, en guirlandes électriques
exhibées comme les derniers organes religieux non plus sur
le sapin du salon mais à l’extérieur même des maisons, sur
le granit froid des façades, et qui se mettent à clignoter, dès
le soir venu, pendant les fêtes de Noël, sur la pierre grelottante).
C’est le crépuscule. Un crépuscule gris cendre. La bouche
de l’incinérateur exhale son plaisir atone. (Mais la véritable
étrangeté de la ville réside dans ses gènes celtes, comme une
scorie dans l’assimilation française et la vocation militaire
de la cité, qui abrite aujourd’hui un arsenal et une base
sous-marine, vestige réhabilité de l’occupation nazie ; au
mois d’août, le festival interceltique triomphe dans les rues,
rassemblant les celtes réels et imaginaires du monde entier,
et aussi les filles de la ville qui, comme le dit l’hymne local,
« sont comme les homards / elles portent toutes des rubans
rouges et noirs ».) C’est le crépuscule.

 
Xantia : la voiture au nom de déité industrielle stationne
dans la rue éblouie. Son linceul blanc traîne dans la poussière urbaine qui sature l’air et qu’ont augmentée des jours
et des jours de canicule printanière. Ses flancs, cabossés
par endroits, font des plis sur sa robe de métal maculée de
graisse au repli des ailes. Vautrée sur le trottoir contre la
fourrière, elle attend qu’on la prenne, pour finir vendue en
pièces détachées dans une casse de Seine-Saint-Denis ou
se refaire une virginité auprès d’un célibataire bricoleur en
quête d’un mariage de raison. À l’intérieur gît le propriétaire, en situation autistique absolue (il est mort). La fermeture centralisée des portes est activée. La voiture est close,
garçonnière nomade sans rideaux aux fenêtres. La désactivation de chacun de ses organes et fonctions – moteur, compteur de vitesse, compteur kilométrique bloqué sur le nombre
blanc 184 456 pour les kilomètres et 7 rouge pour les hectomètres – comme le résultat d’un jeu de hasard –, levier de
vitesse au point mort, ventilateur ouvert au maximum mais
sans souffle, auto-radio muet, etc. – converge vers un même
définitif et radical message : prière de ne plus déranger.
Dans un peu moins de deux heures, ce sera le 1er-Mai
dans la rue désolée. (Mais c’est déjà la nuit de Walpurgis
pour les païens du nord de l’Europe, la nuit des morts
rencontrant les vivants, la nuit de la fin de l’hiver et du
renouveau vital. D’anachroniques sabbats trouent le silence
de forêts scandinaves et germaniques perdues et des feux
crépitent dans l’obscurité humide pendant que les cortèges
de la classe ouvrière française doivent encore patienter
pour défiler au grand jour, en plein soleil, sur les boulevards parisiens et dans le centre des villes.) L’arbre de mai
est planté dans le cœur du conducteur, sa racine d’acier
trempée de sang humain.

 
Il n’est pas encore mort. Bientôt, bientôt.
Mardi 2 avril, 11 heures. Il monte les marches de
l’escalier d’un immeuble situé au 8 bis de la rue Lecuirot,
dans le XIVe arrondissement de Paris. Avant l’étage où se
trouve le syndicat dont il est un membre actif, il croise
deux femelles échassiers qui sortent de l’agence de mannequins Élite – une Blanche très brune et une Noire aux
cheveux jaunes d’une vingtaine d’années. Elles se meuvent
en silence, puissantes, les bras nus exposés à la fraîcheur
du palier, portent des lunettes de soleil (pourtant, la cage
d’escalier est sombre comme un puits). Il les observe du
coin de l’œil, engoncé dans un costume de lin sable, la
main droite légèrement plus basse que la gauche sous le
poids de son cartable à soufflets. La porte de l’agence internationale frappée du sceau ÉLITE sur une plaque de laiton
se referme. Il ne lui reste que deux marches à gravir avant
de se trouver face à ces deux femmes. C’est fait. Elles ne
le voient pas, ou furtivement. Sont-ce des professionnelles
ou des prétendantes au métier ? Il épie ces créatures d’une
autre humanité, au sommet de la sculpture sociale et de
l’étrangeté plastique – deux femmes-juments, une goule
livide en tunique de satin rouge, une Noire aux sourcils et
aux cheveux ras jaunis à l’eau oxygénée. Il lui reste encore
un étage à gravir avant d’accéder aux locaux du syndicat.
Thème du jour : « Optimiser le recrutement des adhérents. »
Elles sont moins parfaites certes qu’à la télévision ou sur
Internet sous forme d’agglutination de pixels, mais tout de
même.
Pourquoi le syndicat se trouve-t-il au-dessus de l’agence
Élite ? À l’étage supérieur, la vision progressiste de la
démocratie, le dialogue interprofessionnel, le dévouement,
la micro-promotion narcissique de l’engagement, les
collègues, la réalité ; à l’étage inférieur, le commerce des
apparences, le cheptel cosmopolite transcendant les races,
les peaux et les géographies (au fait, quel est le syndicat
majoritaire chez les mannequins ? Ces deux filles sont-elles
elles-mêmes syndiquées ? Où ? Chez eux, là-haut ? Ça l’étonnerait. Et pourquoi ne deviendrait-il pas leur représentant ?
Ça le changerait des salariés ordinaires. Un peu de sang frais
dans le salariat…). Il se retourne, considère l’abîme de la
cage d’escalier entre les étages trois et quatre, aperçoit deux
couronnes de cheveux en mouvement. Il pourrait plonger
la tête la première, chuter sur le couple de mannequins, les
saluer de sa mort. Il pourrait aussi faire demi-tour, casser
la jambe de verre d’une des deux filles, s’en servir comme
d’un tesson de bouteille, s’ouvrir les veines avec, percer le
cœur de la victime. Il a un vertige, se reprend.

 
La rue attend. Elle baigne dans une torpeur caniculaire,
offerte à la violence omnivore du soleil, bordée de murs
de briques réfractaires comme les parois d’un four. Il n’y
a pas un souffle de vent, plutôt une sorte de suffocation
diffuse du macadam gorgé de chaleur, vaguement liquide.
Un chien errant aux flancs maigres lève la patte et tente
d’uriner quelques gouttes acides contre les pneus d’un
fourgon posé entre la fourrière et une concession automobile, à l’angle du boulevard Victor-Hugo. Le chien a soif,
tire la langue le long de crocs ravagés, gratte son pelage
blanc, rosi par endroits et presque nécrosé, tente, en se traînant, d’entrer dans la fourrière, qu’il doit confondre avec la
SPA (si l’animal clandestin y parvient, il pourra peut-être
squatter une voiture, s’y reposer à l’ombre, s’y soigner en
attendant la nuit, y crever en Alfa Roméo).
On travaille ce mardi après-midi dans la ZAC de Saint-Ouen. Des véhicules traînés sur les dépanneuses entrent à
la chaîne dans la fourrière de la rue Ardoin. Les bennes à
ordures vont et viennent au Syctom, dont les cheminées
fument dans le ciel transparent. Les palettes de cartons
pliés s’entassent chez Eco-emballage-system. Le stocker
discount laffaire.com ouvre ses entrepôts au public pour
une vente privée de costumes italiens. Mais demain, on ne
travaillera pas, c’est le 1er-Mai. Pour l’heure, la rue attend.
Elle est ouverte comme jamais, palpite. Son ventre noir est
nu, suintant, prêt à se défaire, comme une matrice de ses
rideaux sanglants. Les voitures passent, asphyxiant encore
davantage l’air de leurs lourdes odeurs de gaz d’échappement. La rue est un brasier de significations invisibles,
coincée dans le temps entre la nuit de Walpurgis et le jour
des Travailleurs. Elle attend son heure et son homme.
Ô, que la nature est bien préparée, depuis un mois les
bourgeons éclatent en série sur les branches de chaque
arbre de la ville ! Ô, que la nature est bien préparée, comme
chaque année la nuit négative va venir prendre les menstrues
du cœur des suicidés ! Ô, que la nature est bien préparée,
demain, les travailleurs défileront à Paris, brandissant des
drapeaux aux couleurs de leurs idées !

 
Vendredi 5 avril, 23 h 30
Il est seul dans son salon face à la rue déserte, derrière
la porte de Clichy (autour du périphérique, les voitures
tournent au rythme lancinant de murènes dans un aquarium, dans l’attente de leur sortie obscure). Il trône à son
bureau et compulse deux documents de taille sensiblement
égale. Il porte beau un costume gris anthracite aspergé par
la lumière faible du plafonnier. Il a perdu du poids, n’a
jamais été aussi soigné, solennel, affûté, comme pour la
finale d’un sprint.
 
Pile 1
 
Fiche de poste : chargé de l’animation et de l’ingénierie de
projets territoriaux (CAIPT)
Code métier de rattachement du poste : A30
Direction ou structure : la Direccte (Direction régionale
des entreprises, de la concurrence, de la consommation, du
travail et de l’emploi)
Unité administrative : 210, quai de Jemmapes, 75010 Paris
Domaine métier : conception, promotion et mise en œuvre
des politiques et dispositifs ministériels en faveur de l’emploi
Moyen : bureau, téléphone, fax, micro-ordinateur
 
Le lent effleurement du papier du bout de ses doigts
traduit quelque chose comme le passage d’un peigne dans
des cheveux face à un miroir sans reflet / la jouissance d’un
pouvoir inutile / du plaisir. Il fume une cigarette Benson
& Hedges dont le paquet or ajoute une patine de luxe à
l’ordinaire de sa consommation tabagique. La porte-fenêtre
donnant sur le balcon, au deuxième étage, est ouverte (dehors,
l’épidémie de vie donne ses premiers résultats olfactifs et
visuels sur les ramifications de l’immense sexe végétal à l’excitation diffuse qui parfume la ville et la douceur de la nuit).
 
Pile 2
 
Brochure 3318 du Journal officiel relative à la Convention
collective nationale des mannequins adultes et des mannequins
enfants de moins de 16 ans employés par les agences professionnelles.
Congés payés… Rémunération minimum… Modalités
spécifiques à l’emploi des enfants… Égalité de traitement
entre salariés français et étrangers… Égalité professionnelle
entre les femmes et les hommes… Obligations d’emploi
des travailleurs handicapés… Exercice du droit syndical…
L’index, sommairement examiné, le lui confirme : il a de la
lecture pour ce soir. Puis ses yeux se posent sur la pochette
rose du dossier de Pénélope R., dix-neuf ans, à qui son
agence de mannequinat a interdit contractuellement de
sortir après 23 heures et de faire plus d’un repas tous les
deux jours… Tout ceci est-il légal ?
 
Au sous-sol de l’immeuble, dans les écuries de béton du
parking, Xantia se repose, calme dans son box. Ses yeux
sont ouverts et éteints et elle dort dans les ténèbres fraîches,
blanche.
Au-dessus d’elle, son maître continue de jouer au jeu
de l’homme de dossiers, ajoutant du temps de travail à
domicile au temps de travail au bureau. Comme s’il se
vautrait par complaisance ou instinct de survie dans le
plaisir trouble d’en faire trop. Il se tient droit, promène
le phare de ses yeux bleus sur une mer de lettres froides,
agencées en vagues administratives indifférentes et mornes.
Sa bouche propulse maintenant des cerceaux de fumée qui
font du hula hoop vers le plafond.
Il se lève, va prendre un verre d’eau à la cuisine. Demain
soir, il reçoit. Il faudra faire les courses, remplir le réfrigérateur qui brame depuis des jours. Sur la poignée de la
porte pend un jeu de couteaux.
Il retourne à son bureau, reprend la consultation de sa
prose professionnelle. Le flot heurté des segments noirs et
des blancs sur les feuilles A4 se fait de plus en plus saccadé,
illisible – bientôt un continuum d’encre qu’il fixe plutôt
qu’il ne déchiffre, comme s’il se trouvait sur un pont la nuit
au-dessus d’une autoroute.
Comme le dit son vieux collègue Maturin, il est minuit
et le désespoir ne tient pas de journal.

 
RÉTROVISEUR

 
Sa carte d’identité le prouve : il est bien né à Paris, dans
un hôpital du XVIIIe arrondissement et, quoique d’ascendance bretonne séculaire doublée d’un physique d’Irlandais
aux yeux bleus, il a toujours cette vanité de dire qu’il est
né à Paris. Avant l’excentration périphérique et la mise en
fourrière.
 
Il est inscrit au milieu des années 90 en troisième cycle
de sociologie à l’université de Rennes-II, lieu estudiantin
joyeux et contestataire alors réputé pour son immense
cafétéria, le plus grand théâtre vivant de Bretagne. Il prend
une sous-location en plein centre-ville, dans un appartement neuf, propriété d’un petit entrepreneur du bassin
rennais qui en jouit comme d’un investissement locatif
au loyer assuré par les Aides personnalisées au logement
(APL) et le salaire de pion des locataires. La famille de
l’étage inférieur a déjà fui à cause de la musique qui tourne
non-stop à fort volume. La chambre dont il bénéficie est
laissée en parfait état par la personne qu’il remplace au
sein d’une maisonnée de trois étudiants noceurs. Un soir,
à son bureau, alors qu’il veut tester son stylo plume, sa
main s’agite, souille involontairement le papier peint pêche,
soudain moucheté de noir.
 
Il pionne à Saint-Malo pour payer ses études. Il rentre
à Rennes en milieu de semaine pour se rendre à la fac. Il
se saoule le jeudi soir avec ses colocataires et ses copains.
Il aime le ciné-club, apparaît coquet à la cafétéria de l’université avec un anneau de corsaire à l’oreille gauche, moins
gay que bad boy des campagnes.
 
Une nuit, il couche avec une fille paumée qui s’éclipse
de l’appartement aux aurores. Il se lève en caleçon pour
déjeuner et regarde ses chaussons tandis que ses colocataires rigolent.
 
Sa main se ferme et son poing se serre et son bras se
détend et il s’écrase avec beaucoup de naturel et de vitesse
sur le nez d’un fêtard pénible et provocateur qui cherche
la bagarre à La Contrescarpe, un bar de nuit hype. Tout le
monde en convient : il a eu raison et cogne dur.
 
Numéro 9 au Cercle sportif quévenois, le club de football
de la commune de Quéven, en périphérie de Lorient,
il plante but sur but lors de son adolescence, mais sera
réformé du service militaire pour des entorses à répétition
– ce qui ne l’empêchera d’ailleurs pas de manifester ultérieurement un talent certain pour les courses de demi-fond,
avec une foulée d’une grande amplitude pour une taille
d’environ 1,70 m – et de sourire silencieusement à l’évocation du même service, dont il ne connaîtra jamais le
fameux « sapin », préférant attendre son heure solitaire, et
finalement devancer l’appel.
 
Sa plus grande humiliation publique a lieu en son
absence, en 1995 : alors qu’il ne se rend plus depuis des
semaines au séminaire de sociologie du travail de son DEA
(diplôme d’études approfondies, actuel Master 2), le turbo-universitaire en charge du cours, homme à moustache
sympathique et navré dans son costume lie-de-vin, lâche,
devant une poignée d’étudiants embarrassés, que l’absent
compulsif « a des problèmes psychologiques » (à la même
époque, un camarade de l’absent compulsif achève puis
soutient une thèse en droit du travail sur « le reclassement
du salarié », laquelle reçoit une ovation du jury qui souligne
qu’on n’y a trouvé « aucune faute d’orthographe »).
 
Ses débuts dans la vie professionnelle sont cruels. Non
pas en raison de son activité de conseiller dans une antenne
de la Mission locale de Rennes, où il reçoit quotidiennement de jeunes chercheurs d’emploi sans « réseau » et
parfois des rejetons perdus de la bourgeoisie du centre-ville. Mais en raison de la difficulté à trouver un logement.
Malgré un salaire net de plus de 9 000 francs de l’époque
(environ 1 400 € actuels), aucun propriétaire ne veut lui
louer un appartement car il n’a pas de caution solide. Il
parviendra cependant à emménager dans un F2 avec vue
sur la Vilaine. Puis, alors qu’il traverse une crise personnelle
activant en lui un besoin névrotique de ne jamais dépenser
trop par peur du lendemain, il s’installera dans un deux-pièces sinistre, en sous-sol, près de la prison des femmes.
 
Un soir de juin 1996, de retour d’un match de football
au Stade rennais, il se fait chambrer à l’arrière d’une voiture
par un ennemi du salariat qu’il identifie comme un virulent
gauchiste et qui lui demande si, dans le cadre d’un « projet
professionnel », la Mission locale pourrait lui payer son
permis de conduire. Tout le monde rit dans le véhicule
pris dans les embouteillages. Le conseiller en insertion rit
lui aussi, mais jaune. Au fond, il a peur de la radicalité.
Il n’en fera pourtant pas l’économie.
 
Agio-graphie = la note + les intérêts

 
Mardi 30 avril, 15 h 15
Il ouvre la portière de la Xantia dans la pénombre du
garage souterrain. Il s’assoit, met le contact, allume les
yeux de la déesse. Il est tôt. Il est seul. Il n’est pas allé
travailler. Il part en voyage sans valise. Marche arrière en
arc de cercle / marche avant dans l’obscurité / un colimaçon
de béton sur trois étages jusqu’au niveau zéro/la lumière
du jour, bientôt (c’est le début de l’après-midi). Il tourne
à droite, commence de rouler dans Clichy-sous-Bois, dans
l’extension du Paris post-périphérique, dans la couche lasse
du dégradé social francilien, se fond peu à peu dans les
cellules du tissu véhiculaire, dans le cancer lent de l’agglomération exténuée sous la canicule, puis glisse à travers
Saint-Ouen. Il roule dans des rues au nom stupide, dans le
continuum sensitif des façades et des injonctions routières.
À un feu rouge, il appuie sur la fermeture centralisée pour
être plus seul / pour être absolument seul / pour être tout
seul. Au vert il repart derrière une moto C1 BMW dotée
d’un toit et d’un pilote sans casque en costume d’acteur
tertiaire qui bien vite double sa file, disparaît. Il se retrouve
derrière une Opel Zafira pleine d’enfants – peut-être le
nom d’une déesse nourricière –, emprunte une avenue au
nom d’écrivain, flotte dans un mirage sans densité. Il ne
double pas, suit l’aspiration générale. Nouveau feu rouge.
Sur une façade, des affiches politiques proposent un match
municipal entre un homme radieux brun et une femme
radieuse blonde, auxquels des farceurs ont respectivement
adjoint des pendentifs et des moustaches. Il repart, double
un camion-poubelle sur le bas-côté, regarde les hommes
vider au soleil, dévisage le chauffeur – il lui ressemble mais
non, ce n’est pas l’ami avec lequel il est allé au cinéma
samedi soir. L’air est saturé d’odeurs d’échappement / les
feuilles des arbres brillent / Feu vert offre une vidange / des
nounous noires poussent des progénitures blanches /
des magasins d’ameublement succèdent à des cafés lépreux /
la ville est un effet de réel / une lycéenne traverse hors du
passage clouté / le réel est sans effet.

 
Lundi 8 avril, 11 heures
Il monte lentement les marches du syndicat. Il baigne
dans la pénombre, n’a pas fait l’effort d’allumer, enchaîne
les marches à la vitesse d’une taupe. Une jeune femme (body
vert parsemé de dollars jaunes / jean western frangé / tongs
de cuir noir) attend seule sur le palier de l’agence, au frais.
Elle est assise sur le garde-corps de la cage d’escalier, consulte
son i-Phone, le visage inondé par la lumière blanchâtre de
la machine. Il l’épie, continue son ascension.
(Il rapporte parfois, à son avantage, la coïncidence faramineuse selon laquelle les locaux de l’agence Élite sont situés
sous les bureaux de sa deuxième maison et que la route
syndicale est pavée de vice. Mais son humour souterrain ne
fait que pointer la tension inquiète entre la grâce et l’ennui,
l’image et la société, la surface et autrui.)
Entre les deux étages, il se retourne, penche la tête
par-dessus la rambarde. Ses yeux tombent, aperçoivent la
tache blanche du téléphone cellulaire qui remue à l’étage
du dessous. La fille est seule. Le résidu de pâleur phosphorescente l’appelle comme une lumière au bout d’un tunnel.
Pourtant, ce qui l’attend aujourd’hui, ce n’est pas la lumière
de la mort mais une réunion sur le thème : « L’organisation
technique de l’élection des représentants syndicaux dans les
PME franciliennes. » La fille au corps de dollars le suivrait-elle à la réunion ? Sympathiserait-elle avec ses collègues ?
Un dernier coup d’œil par-dessus la rampe… Il est temps
de cesser ce manège, on pourrait le surprendre, et puis ce
n’est pas un voyeur.
(Il a choisi son camp. Il aidera. Il est programmé pour
cela. À trente-huit ans, sa vie importe moins que celle
des autres, il est trop tard pour changer. L’agence Élite
déménagera bientôt au 21, avenue Montaigne, dans le VIIIe
arrondissement, à deux pas des Champs-Élysées, laissant le
syndicat orphelin d’un sensuel voisinage.)

 
Mardi 30 avril, 22 h 35
La Xantia et son maître patientent dans la rue enténébrée,
lourde encore de la chaleur emmagasinée par l’asphalte et
les hauts murs de brique qui filent vers la Seine. Comme si
la nuit tombée sur la zone industrielle portait à présent le
deuil de sa progéniture, sous la traîne d’un long voile noir
sans début ni fin. De temps à autre, des voitures empruntent
à vive allure la rue du suicidé, taches éphémères balayant
du pinceau de leurs phares le cercueil à l’arrêt et ressuscitant sa couleur blanche d’origine. À intervalles irréguliers la Xantia tirée de l’obscurité s’illumine durant une
longue et absolue seconde, laissant fugitivement apparaître
la tête penchée du conducteur. Dans quelques heures,
on le trouvera. Dans quelques heures, on l’enlèvera. Le
véhicule suivra son propriétaire et prendra du recul sur la
vie publique, de l’autre côté du mur dont la crête frisotte
de barbelés hirsutes (ce soir TF1 diffuse FBI : Portés
disparus (Without a trace) / France 2, Cold Case / France 3,
Péri-gore, meurtres en région / Canal Plus, Un prophète II / La
Cinq, L’Impasse / M6, Lady Di assassinée ? / Arte, un Thema
Alfred Hitchcock/D8, un spécial O.J. Simpson/W9, Le
Professionnel / TMC, Dracula chez les bonnes sœurs / NT1,
Mangattack, la revanche des insectes bridés / NRJ, Elite model
look 2012 : le concours / France 4, Le Boucher / D17, Vie
du jet-setteur serial-killeur Thierry Paulin / Gulli, Inspecteur
Gadget, TV Breizh, Columbo).
La Xantia et son maître gisent unis pour l’éternité dans
la rue sans spectateurs. Le téléphone portable vibre de
nouveau et s’illumine dans la poche du mort – une suite
de lettres sur fond vert à la beauté formelle inutile : KESS
KE TU FOUS TRAVAILLEUR VIENS BRILLER AVEC MOI C LA FÊTE
DE LANNÉE.

 
13 avril, 23 h 40
C’est son antépénultième samedi soir. Il a mis un costume beige et une chemise blanche et il est allé chez le
coiffeur. Il se tient immobile, comme paralysé contre la
porte du salon d’un appartement délabré – quoique avec
« moulures », comme disent les Parisiens en quête de valeur
décorative ajoutée – situé au quatrième étage du 14, rue
de Paradis, dans le Xe arrondissement. Les fenêtres sont
ouvertes sur la rue. L’air bouillant de la nuit coule dans le
salon faunesque trempé d’humains. Il la regarde danser. Elle
se détache du lot. Elle porte un nom de fleur et une robe
bustier imprimée de pensées jaunes et noires. Elle a une
allure rétro, un physique de maîtresse de maison dans un
film muet. Un joli sourire, de beaux cheveux blonds, des
rondeurs, de bonnes dents blanches régulières, un métier.
Pas d’homme, il le sait. Elle lui plaît. Sous ses pieds, le
parquet, en très mauvais état, gondole. Il l’observe. Pusillanime, il attend son heure, tandis que des chansons françaises ponctuent de leurs clichés fascinants et vides la
séquence existentielle de leur soirée. Et si un jour tu doutais
de moi / j’ai un gage d’amour, la preuve par trois / je t’aime
tant, je t’aime tant // Avec mon sang, j’ai marqué sur mon bras /
à la vie à la mort, ça n’s’efface pas / je t’aime tant, je t’aime
tant.
… et les plâtres sont jaunes et humides et tombent par
plaques sous l’arc-en-ciel mouvant des spots qui égaient
cette adresse, le « 14 », dont peu de gens savent ce soir
qu’elle constitue depuis la Libération un sésame pour les
Juifs communistes de la capitale mais qu’elle sera bientôt
fermée au public et intégralement vidée de ses résidants
– l’immeuble est aujourd’hui déclaré insalubre / en voie
de réhabilitation / sera bientôt proposé par l’Opac sous
forme de logements à loyers modérés / deviendra un lieu
de mémoire de l’immigration et de la résistance juive de la
MOI (Main-d’œuvre ouvrière immigrée)…
Elle danse avec ses amies sur le parquet en pente.
Certaines lattes ont sauté comme des boutons de pantalon,
rendant difficile la pratique du dance-floor. L’appartement
est une sous-location de sous-location dont le sous-locataire
officiel, qui a prêté les murs pour de longs mois puisqu’il
travaille en Afrique, se demande combien de temps encore
il pourra en jouir comme d’une adresse parisienne centrale
dans un quartier agréable. La fille au nom de fleur sent que
le jeune homme à l’entrée du salon la dévore des yeux et
que quelque chose ne tourne pas rond dans cette attente
– il n’a pas bougé, seul depuis une demi-heure avec en main
un verre de punch, comme un figurant qui ne croirait pas
à son rôle et négligerait jusqu’à l’illusion de sa présence –,
et elle a vaguement peur de lui. Manu Manureva / où es-tu
Manu Manureva / bateau fantôme toi qui rêvas / des îles / et qui
jamais n’arrivas / là-bas.
… c’est-à-dire que le « 14 » n’est pas un symbole parmi
d’autres de l’histoire juive parisienne, une vignette touristique gravée sur une borne métallique « Histoire de Paris »
au pied de l’immeuble. C’est encore aujourd’hui le « on
vient de là » de plusieurs générations de Juifs communistes,
le complexe ayant abrité les locaux de l’Union des Juifs pour
la résistance et l’entraide (UJRE), de la Commission centrale
de l’enfance (CCE) et de son émanation contemporaine,
l’Association des amis de la CCE (AACCE), ainsi que de
nombreux patronages culturels et sportifs, un dispensaire,
une bibliothèque de haut niveau composée de livres en
yiddish et en français, les bureaux et l’imprimerie du plus
important quotidien yiddish d’Europe, la Naïè Pressè (Presse
nouvelle), la Chorale populaire juive de Paris, et même un
théâtre, le Yiddisher Kunst Teater. Bref, le cœur social,
politique, intellectuel et artistique de plusieurs générations de Juifs communistes parisiens issus de l’immigration
d’Europe centrale et de la résistance antifasciste a battu et
continue de battre au 14, rue de Paradis, dans le quartier
des artisans du verre, du cristal, des créateurs de luminaires
et des fourreurs ashkénazes, sans que personne ou presque
ne le sache, pas même les habitants du quartier…
Il ne bouge de temps à autre que pour se resservir un verre
de punch, puis regagne mécaniquement sa place à l’entrée
du salon, au carrefour des convives qui vont et viennent et
des nouveaux invités qui affluent bouteille à la main. Son
visage est figé sur un faux sourire. Il la regarde discuter
avec des amies, des intermittentes de l’action humanitaire
en transit à Paris qui profitent de leur halte dans la capitale
pour passer du bon temps et voir des amis. Ce soir, ce
sont elles qui organisent la fête, une addition de célibataires sans stabilité professionnelle, et quelques couples.
L’appartement est gratis et spacieux, autant en profiter.
Mais que fête-t-on au juste ? Peut-être le printemps, ou
tout simplement l’éphémère plaisir de danser ensemble, en
ce milieu de soirée languide, sur de la variété, seul ciment
culturel à prise rapide. Égaré dans la vallée infernale / le héros
s’appelle Bob Morane / À la recherche de l’Ombre Jaune.
Parfois quelqu’un s’arrête, glisse un mot de circonstance à l’oreille de l’invité solitaire, repart sans qu’il y prête
attention. C’est elle qui l’attire. Il ira la voir tout à l’heure.
Oui, il ira la voir, elle et pas une autre, sur le plancher
surchargé qui pourrait s’effondrer –, et il lui prendra la
main. Quelque chose est possible avec elle. Elle est de
son milieu. Ce n’est pas une gosse de riche. Ce n’est pas
une fille compliquée, une future insatisfaite qui divorcera
deux fois avant de s’inscrire sur Attractive World, le « site
de rencontres pour célibataires exigeants ». Elle saura y
faire avec les enfants, surmonter les difficultés de la vie,
épargner, construire des projets. Elle a l’air saine et sérieuse,
ça se voit. Elle ne le snobera pas. Il ira la voir, lui prendra
la main, et ils danseront sur les vagues de bois du parquet
déglingué. Comme dans le film Carrie au bal du diable,
mais sans la mauvaise blague finale d’un seau de sang de
cochon qu’on verserait par méchanceté sur leurs têtes
depuis les coulisses. Tout à l’heure, il ira la voir. Il abattra
ses cartes et le destin tranchera. Cherchez le garçon / trouvez
son nom.
… car l’amitié, la fraternité et l’unité, c’est la vie. Les
anciens du « 14 » le savent bien, qui ont tous été formés à
un judaïsme laïque internationaliste marqué par des valeurs
de camaraderie et de solidarité. Les patronages leur ont
ainsi permis de bénéficier de colonies de vacances lorsqu’ils
étaient enfants, d’un encadrement intellectuel de qualité,
d’une vision confraternelle et progressiste de l’existence.
On imagine aisément le soin apporté à la prise en charge
des plus jeunes après les ravages de la guerre, autant pour
ressouder une communauté traumatisée que pour soulager
les familles démunies et protéger les orphelins. Ce souci de
l’enfance se traduit d’ailleurs, tout au long de l’histoire du
« 14 », par l’importance de l’éducation et le respect accordé
à ceux que les anciens appellent non pas classiquement des
professeurs mais des « pédagogues », hommes et femmes de
devoir rodés aux méthodes d’enseignement d’avant-garde
pour la formation des jeunes esprits…
 
Il est figé, un lifting en souffrance de la bouche aux
oreilles. Il a repris un punch, le fait tourner de temps à
autre, regarde tourbillonner les rondelles de banane et les
quartiers de mandarine. Le punch est poivré, parfumé à
la cannelle, musclé. Ce n’est pas ça qui lui fait peur, ça lui
donnerait plutôt soif. Même s’il n’a jamais été un buveur
régulier, il a fait ses classes auprès de grands maîtres – dont
un ami de la marine nationale qu’il appelle sobrement « le
marin » et dont le jeu principal en société est de descendre
une bouteille de Ricard sans eau, histoire de se présenter…
Bref, avec des copains de ce standing, il ne va pas se mettre
à craindre des petits minets au sang clair.
Une guirlande électrique dessine des vagues sur le mur
à sa droite. Une longue guirlande décorative plastifiée
qui clignote toutes les deux secondes. Il est hypnotisé par
cette manifestation de l’alternance vitale qui éclabousse les
convives, dont elle, la fille au nom de fleur, qu’il va bientôt
inviter à danser, il le sait, il le faut, il le sent : allumé,
éteint / allumé, éteint – et puis un jour tout s’éteint… D’ordinaire, les guirlandes lumineuses sont réservées pour Noël
et les animations marchandes dans les rues. Celle-ci égaie le
mur du salon du 14, rue de Paradis, un soir de printemps
plus chaud que la normale. Allumé, éteint / allumé, éteint…
Avant une rafale de clignotements d’ambiance. Il la regarde.
Week-end à Rome / Tous les deux sans personne / Florence,
Milan / s’il y a le temps / week-end rital // en bagnole de
fortune / variet’mélo à la radio / week-end rital.
Soudain il migre, se dirige vers la fille. La pièce sue.
Les murs divaguent. Il pousse des gens. Son cœur bat la
chamade, s’emballe, comme quelqu’un qu’on aimerait faire
taire. Il fend encore une haie de danseurs, arrive près d’elle.
La fleur est là, tellement là, en compagnie de deux amies
qui s’écartent spontanément d’un mètre et composent
autour de sa promise les pointes d’un trident (comme par
instinct, pour protéger une des leurs d’une sourde et confuse
menace). Il avance davantage, beige parmi les ombres. Il a
le regard posé sur les pieds de la jeune femme, voit des
escarpins blancs, tremble. Il relève la tête. Elle l’aperçoit
(mais depuis une heure elle ne voit que lui). Eh toi dis-moi
que tu m’aimes / Même si c’est un mensonge / et qu’on n’a pas
une chance // Ses doigts faibles cherchent sa main pour une
danse. La vie est si triste / dis-moi que tu m’aimes / tous les jours
sont les mêmes / j’ai besoin de romance. Mais la fille au nom
de fleur sursaute au contact de sa peau, fait lentement non
de la tête, courtoise / désolée / apeurée, puis lui tourne le dos
et reprend sa conversation.
 
… Comme s’il avait été mis mat au premier coup
d’une partie d’échecs sentimentale, une pièce qui eût
pu par exemple être jouée au sous-sol du « 14 », sur la
scène minuscule du théâtre russe le Symposium, avant sa
fermeture par mesure de sécurité. Les avis divergent d’ailleurs sur l’année exacte de la création du théâtre, vers le
milieu des années 1990 probablement. Toujours est-il
que celle-ci a été rendue possible par l’ancienne secrétaire
de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide, une
Polonaise paraît-il, toujours prête à donner un coup de
main à des camarades de l’Est dans la difficulté. Mais c’est
en fait plus trivialement une sorte de squat et de bar de
nuit clandestin dont elle a permis l’implantation par excès
de confiance envers les Russes…
 
Il la regarde traverser la salle et se mettre à l’abri près
de la porte du salon, à la place qu’il occupait initialement.
Ils n’ont fait qu’inverser leur position. Il continue de la
contempler, de dos, tandis qu’elle l’a effacé de son champ
visuel et s’est mise à danser. Il a échoué. Sa tête tourne.
Il décide de prendre l’air à la fenêtre, se penche, regarde
la rue de Paradis, luisante / moite / silencieuse / couverte de
voitures endormies.
 
… Les jeunes Slaves paumés à Paris y titubent en accueillant les visiteurs, leur offrent de la vodka, vont se ravitailler
en bières chez les épiciers de nuit du quartier. Parfois, ça se
passe bien, parfois, moins. L’endroit est mal entretenu, la
cuisine, d’une saleté parfaite, le spectacle, total. On y croise
souvent l’artiste et poète dissident qui dirige le pseudo-théâtre. Il chante / compose / sculpte / peint / écrit, est très
connu à Moscou. Il s’appelle Alexeï Khvostenko, dit Khvost
– la « queue » en russe. C’est une vedette de l’underground
moscovite : certains le considèrent comme l’un des pionniers
du rock dans son pays, comme l’un des grands écrivains
rebelles de sa génération. Il attire les femmes comme les
mouches, a connu l’hôpital psychiatrique pour « parasitisme
social », a été obligé d’émigrer à Paris et fait désormais l’artiste
au pays du Printemps des poètes. Khvost est de grande taille,
entièrement vêtu de cuir noir, doit peser dans les soixante
kilogrammes – vodka + dope. Il mourra en 2004, non pas
d’overdose au sous-sol du « 14 », mais de pneumonie dans
un hôpital de Moscou, où le régime de Poutine a accepté
son retour. Les jeunes Russes connaissent aujourd’hui ses
poèmes et ses chansons par cœur, dont certaines furent très
subversives sous Brejnev. L’ouvrier n’a qu’à travailler / Tout
comme celui qui n’est pas ouvrier / Que celui qui veut travailler
travaille / Mais moi je ne veux pas travailler.
 
L’homme éconduit est toujours à la fenêtre, adossé au
garde-corps. Un gisant dans une messe païenne avec des
orgues électroniques et des fidèles les bras au ciel. Il ferme
les yeux, ne la voit plus, les rouvre, l’aperçoit, ne fait pas
attention aux bad boys qui viennent d’arriver, des oiseaux de
nuit du quartier qui cherchent de la clientèle pour le Palais,
une boîte de nuit berbère rue des Petites-Écuries alors que…
 
… Tout au long de la décennie 2000, la dégradation du
« 14 » s’accélère. L’immeuble est mal géré, part à vau-l’eau,
négligé par des Juifs communistes peu affairistes. Certains
appartements sont insalubres et d’autres carrément
condamnés. Tout simplement, les propriétaires n’y arrivent
plus, ne sentent pas le grand vent de l’immobilier tourner
pour indexer Paris sur les prix des grandes cités mondiales
comme Londres, New York ou Tokyo. Bref, la petite spéculation gagne peu à peu l’un des derniers quartiers populaires
du centre de la capitale, amené à quadrupler sa valeur au
m2 en dix ans. Une décennie pour ne pas se rendre compte
que l’on peut devenir riche. Être juif et communiste, ce
n’est pas une bonne idée…
 
Allumé / éteint / les yeux s’ouvrent / les yeux se ferment /
allumé / éteint / elle est là / elle n’est plus là / allumé / éteint / elle
est là / elle n’est plus là / allumé / éteint.
 
… Petit à petit les locaux sont perdus, convertis en
sous-locations de sous-locations pour amis d’amis : le
« 14 » perd son idéal d’émancipation politique, sa vigueur
organisationnelle et son aptitude à l’autarcie quand bien
même des ouvriers et des déclassés de tous pays y sont
logés ; c’est un lieu de survie, un immeuble de pauvres
dans un quartier en plein boum économique où les studios
d’infographie et les sociétés de production audiovisuelle
remplacent progressivement l’artisanat traditionnel du cuir
au fond des cours ; c’est un bâtiment fantôme qui pourrit
sur pied, un refuge pour personnes en difficulté débarquées
ici par le hasard des rencontres et la convergence des
précarités. Toi mon tout mon loubard / Tu s’rais mon lascar
superstar / Et moi j’ai si peur dans le noir.
Il la regarde danser au 14, rue de Paradis.

 
Mardi 30 avril, 16 h 40
Il poursuit son errance au nord de Paris. Des taches
de soleil criblent la voiture qui roule sous les frondaisons
de brique d’Argenteuil désœuvrée. Il est 15 heures et
des poussières et la ville est vide/vidée/évidée, à peine
un filet de vie dans les rues silencieuses. Les suspensions
hydropneumatiques procurent la sensation trouble et
vaguement sédative d’un flottement ou d’un shoot de
morphine – en troisième depuis deux cents mètres sur
une avenue au nom de maréchal de France (pourtant, le
monde est là, dur, solide, et son image continuelle passe
sur les pupilles bleues du conducteur en sueur – Mod’hair,
Top Viande hallal, École supérieure d’ostéopathie, Century
21, une suite lugubre de maisons rousses aux carreaux
cassés remplacés par des cartons, un terrain vague avec
des caravanes sans roues de gens du voyage, l’œil qui tique
à l’apparition d’une concession Citroën et d’un vieillard
courbé qui affronte la canicule en attendant son tour au
passage piétons).
Le printemps hurle sa vitalité sur les feuilles des arbres
et nargue les ultraviolets qui carbonisent la ville depuis de
longs jours. La vie végétale hurle son panthéisme sexuel. Les
vitres de la Xantia sont fermées, l’insonorisation assurément
supérieure à celle de son ingrate sœur aînée BX. Comme si
la cadette était un fleuron de la nature, le gracieux résultat
d’une longue sédimentation esthétique et industrielle, la
musicienne du silence de la famille. Mais le conducteur
– autant dire l’époux – n’est pas de cet avis : il appuie avec
irritation deux fois de suite sur le bouton de commande
pour que sa femme se taise enfin, pour qu’il la barricade
un peu plus, la suture davantage, pour qu’il puisse ajouter
du silence au silence dans sa dernière demeure.
Il a maintenant dépassé le vieillard innocent qui a bien
vécu et finalement l’âge de quitter ce monde sans regret.
Il essaie d’éteindre l’autoradio pourtant muet alors qu’il
roule à la vitesse maximale autorisée de 60 km/h sur un
axe fréquenté de la banlieue nord depuis un temps déjà
déraisonnable et sans objectif clair, sinon à un moment
s’arrêter pour toujours. Il arrive à un rond-point à la sortie
de la ville / au début d’une autre. Des aménagements sportifs sont indiqués – une patinoire, une piscine, une salle
omnisports… Il considère à sa droite l’ensemble des bâtiments parallélépipédiques blancs et voit derrière les murs,
comme un médium blessé par ses visions involontaires, un
javelot planant sous le toit d’un gymnase et qui lentement
descend, descend, avant d’atteindre la cuisse d’un sprinter
qui prépare sa course.

 
Lundi 15 avril, 11 heures
Il se traîne dans les escaliers du 8 bis, rue Lecuirot. Il y a
une réunion de crise au syndicat : un inspecteur du travail
a été molesté et kidnappé par un entrepreneur turc. Le
printemps syndical commence mal. Le maçon hors la loi a
coulé du ciment sur le corps du fonctionnaire immobilisé
sur un chantier, le transformant en gisant du secteur secondaire qu’il a fallu libérer à coups de masse. L’inspecteur
hébété a intégré une maison de repos et plusieurs de ses
collègues sont en grève. Ces incidents se multiplient en
Île-de-France. Que faire ? Comment remédier au manque
de civilité du petit patronat sans éducation ? Comment
restituer ses lettres de noblesse à l’inspection du travail,
protectrice du salarié et des sans-papiers exposés à l’absence
de sécurité sur les chantiers ?
Des boucles de cheveux lui collent au front. Il exsude
des cristaux d’angoisse qui perlent sur ses tempes. Son
costume est sable du désert, son plexus solaire en feu. Il se
traîne avec l’espoir confus de croiser dans l’escalier un ou
deux tops avant la réunion du jour, les gros tas du syndicat
et les collègues postmodernes mâles qui lui font la bise.
Mais il n’y a personne dans la cage, personne, ni lumière
ni murmures, juste le parfum de lavande synthétique d’un
produit d’entretien. Sa main tient la rampe comme un
aveugle sa canne. Il a mis le pilote automatique. Voir du
monde et penser aux autres lui fera du bien. Tiens, il y a
des aboiements et des rires. Peut-être un habitant qui va
promener son chien. Hier, il a croisé quai de Jemmapes
une femme qui tenait en laisse un dogue allemand haut
comme un poney. Il se fige, essaie d’écouter les voix
qui tournoient au-dessus de lui. La lumière s’allume
brutalement. Aouhhhhhhh !… On hurle à la mort. Une
femme dévale les escaliers. Elle est vêtue d’une combinaison
blanche couverte de taches noires et ornée d’une queue.
Les muscles de ses jambes saillent sous l’étoffe et son fessier
parfaitement dessiné semble nu et laiteux. Son visage est
bicolore noir et blanc, rehaussé d’oreilles de cuir. Sa truffe
est noire, luisante. Aouhhhhhhh !… Elle hurle, et c’est une
autre qui hurle à sa suite, aouhhhhhhh !…, mais en partie
la même, une femme dalmatienne d’un mètre quatre-vingts environ qui se tient droite sur ses antérieures, avant
une autre, et encore une autre, aouhhhhhhh !… et la suite
affolée des membres de la meute, aouhhhhhhh !… Lui ne
bouge pas, replié sur lui-même, tétanisé entre deux étages,
frôlé par les mannequins qui hurlent à la mort pour de
rire. Puis l’imitation du désespoir canin s’estompe jusqu’au
silence. Il est de nouveau seul dans l’escalier. Il reprend son
ascension, arrive sur le palier de l’agence de mannequins où
brille à la lumière du plafonnier la plaque de laiton Élite.

 
Mardi 30 avril, 17 h 20
Il dérive comme un noyé dans la ville (celle-ci s’appelle
Asnières). Ses mains sont liquides sur le volant et le ventilateur brasse de l’air bouillant qui passe sur son visage et
ses lèvres desséchées. Des gouttes de sueur (ou des larmes)
coulent abondamment depuis le coin de ses yeux pâlis,
jusque sur les joues. Ses cheveux sont humides à la naissance
du front, poisseux.
Il mène Xantia qui flotte dans la succession molle des
rues fondues, fixant dans le goudron l’empreinte de ses
pneus et laissant derrière elle des coulées de bave noire (la
fraîcheur qui tombera avec la nuit solidifiera ces hiéroglyphes
industriels, malheureusement instables pour le moment,
car brouillés et rendus illisibles par le passage de cohortes
de véhicules aux sculptures pneumatiques distinctes). Son
téléphone vibre dans la poche de sa veste. Il saisit et consulte
le terminal relationnel : COMME CONVENU JE SERAI DEMAIN
À MIDI PLACE DES FÊTES ON COMPTE SUR TOI BISES SYLVIE,
puis pose l’objet sur le siège passager.
 
Il a les traits tordus de souffrance, a déjà oublié Sylvie
et ne prête plus aucune attention aux flots végétaux qui
submergent le pare-brise du véhicule taché de soleil et de
moisissures d’ombre, au contour vacillant et comme lacté
alors qu’il tourne pour la quatrième fois sur lui-même autour
d’un rond-point, incapable de la moindre prise de décision,
du moindre choix de sortie, le volant immobile légèrement
incliné, figé en position de pilotage automatique.
Xantia et son maître continuent de tourner autour du
terre-plein circulaire semé de gazon et de tulipes qui boivent
l’eau d’un jet rotatif affolé. Encore une révolution, puis deux
– sept à présent si on les totalise toutes, sept fois le tour
d’une bouée obsessionnelle dans une régate sans parcours.
Puis Xantia se retrouve derrière un camion-poubelle vert
comme l’espoir qui s’engouffre dans une avenue avec deux
gugus chromés à l’arrière, et disparaît dans la nuée véhiculaire, au niveau de la médiathèque municipale.

 
RÉTROVISEUR

 
Il aime les viandes rouges, les fromages, s’approvisionne
en produits de consommation courante à bas prix, parmi
lesquels le camembert pasteurisé Président et, sur un
mode presque amusé, la cuvée prestige du côtes-du-Rhône
Cellier des dauphins (quoique de centre gauche, progressiste et modéré politiquement, il est fidèle à ses origines
populaires, et ses goûts et ses mœurs sont loin de ceux de
la petite bourgeoisie socialiste, qui préfère les bordeaux et
s’autorise l’achat régulier de fromages en crèmerie, au prix
de la viande).
 
Sa bibliothèque est constituée de classiques de la sociologie européenne, où dominent les livres de Pierre Bourdieu
et de Jürgen Habermas, le théoricien de « l’agir communicationnel » – il utilise fréquemment cette formule en
citant le penseur allemand –, ainsi que d’études de terrain
produites par les membres de l’École de Chicago, dont
Erving Goffman, praticien de « l’observation participante ».
Aux côtés de ces ouvrages sérieux, en prise politique sur
le monde, se trouvent quelques maîtres du roman noir :
Jim Thompson, Marc Behm, Pierre Siniac, Jean-Patrick
Manchette – un goût sûr, aucun petit commerçant. Un jour,
évoquant le métier de sociologue, il dit d’un air inquiet :
« Il faut supporter le désenchantement. »
 
Sa discothèque se distingue par la présence de More than
a mouthful (1993), un album du groupe de rock lorientais William Pratt, dont la pochette représente, un peu à la
manière du peintre Francis Bacon, un homme nu en érection à la peau gris cendre et aux cheveux roux, sur fond bleu.
 
Ses goûts cinématographiques vont vers les films drôles
et cruels, notamment ceux de Rainer Werner Fassbinder et
de Werner Herzog.
 
Il a un éclair de génie le soir du réveillon du nouveau
millénaire qui témoigne doublement de son humour et de
sa pingrerie. C’est lui, le célibataire, qui reçoit. Il a préparé,
pour cinq convives, deux douzaines d’huîtres et sorti un
gâteau Roulé Vandamme à déguster dans des assiettes ébréchées. Les femmes constatent le célibat, les hommes sont
hilares, imaginent des mariages-canulars où il n’y aurait rien
à manger, seulement des cascades de bière dans des flûtes
de cristal et des pièces montées en bouteilles de Pelforth.
Un deuxième coup de génie éclate dans sa voiture
quelques minutes avant le nouveau millénaire, avant de se
rendre à Paris pour davantage de prestige et de lumière :
il n’y a plus d’essence dans sa Xantia et les convives se
retrouvent à faire la queue à la station-service de la porte
de Clichy, en compagnie de congénères motorisés qu’on
jugera radins, fauchés, négligents ou stupides.
 
Un matin d’août 1998, dans la ville balnéaire de Hyères
les Palmiers où se tient une foire aux vins antiquement
intitulée « les Vignades », il reçoit de la part de deux amis
un autographe de l’acteur-crooner Guy Marchand qu’ils
viennent, disent-ils, de croiser dans un bar. Il se rend
lui-même au café pour vérifier s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie : non, Guy Marchand est bien là… Il aime de longue
date le côté parodique du jeu et du chant de l’aède, en rit
souvent, assumant son goût en public comme une mouche
sur le visage d’une femme. Il possède d’ailleurs une compilation des meilleurs titres du maître sentimental. Plaisante
coïncidence, l’un de ses deux bienfaiteurs a récemment
travaillé à une « Approche anthropologique de la notion
de signature ». Les compères trinquent à cette prise.
 
Sa visite culturelle la plus troublante le conduit, le
même été, au Mandarom Shambhasalem, la cité sainte de
l’Aumisme, la religion universelle des Visages de Dieu, située
sur les hauteurs de Castellane, dans les Alpes-de-Haute-Provence, quelques mois après la mort de sa sainteté le
Seigneur Hamsah Manarah, parfois appelé Swami Hamsananda Sarasvati, ou encore Gilbert Bourdin par l’état civil,
la justice et les médias français, gourou accusé de viol. Lui
et trois amis sont reçus à l’ombre des trente-trois mètres
de hauteur de la statue du Messie Cosmo-planétaire par
un jeune homme en tunique qui essuie sans répondre les
insultes gratuites d’un autre groupe de visiteurs. La secte
suinte la déshérence. Le domaine, somme de temples naïfs
aux couleurs de l’arc-en-ciel, part à vau-l’eau. Les membres
de l’ordre initiatique des chevaliers du Vajra Triomphant
sont perdus sans leur guide spirituel. Un moine emmène
les jeunes touristes dans une pagode et incante à voix basse
le mantra qui révèle le son des origines du monde : « Aum »
(om).
 
Son voyage le plus marquant le mène au milieu des
années 2000 à Conakry, capitale de la République de
Guinée, où il est reçu comme un roi dans la famille d’un
ami universitaire natif du pays. Le continent noir le fascine.
 
La photographie la plus spectaculaire qu’on ait de lui le
montre de pied en cap en 2007 dans une chambre d’hôtel
de Malo-les-Bains, la station balnéaire de Dunkerque
– duyn kerke, l’église des dunes en flamand –, aux côtés de
deux camarades grimés pour le carnaval (et dehors la nuit de
février tombe sur la mer du Nord et sur la place du casino
glacée qui attend ses monstres pailletés et le vent chargé de
sable hurle et lacère les rues et les maisons bourgeoises qui
donnent sur la promenade littorale droite comme l’horizon
illimité le long des dunes douces et amorphes, grises dans
l’obscurité, au-delà de la frontière belge, jusqu’à la ville
néerlandophone de La Panne – De Panne – illuminée au
loin). Il s’est offert dans un magasin de fripes un tailleur
bleu électrique, une perruque jaune, et des lunettes géantes
à montures bleues.

 
Mardi 16 avril, 23 h 10
Il quitte le parking du centre Leclerc de Clichy où il
a fait le plein de nourriture et d’essence pour la semaine.
Il allume son autoradio et règle la fréquence sur France
Culture 93.5 qui diffuse l’émission Récit B, dont il est un
auditeur régulier. Le programme propose jusqu’à la fin du
mois un cycle sur le thème de « l’accélération ». Il a baissé sa
vitre, fume, roule à 55 km/h le long du boulevard Victor-Hugo. Il n’est pas pressé. Personne ne l’attend.
 
… Un dimanche matin de septembre 1989, vers 7 h 30, un
motard surnommé Prince Noir déchire l’aurore en réalisant
le tour du périphérique parisien en onze minutes et quatre
secondes. Il chevauche une moto Suzuki GSX-R-1100 optimisée
pour la circonstance et roule à 192 km/h de moyenne, avec
des pointes à 250 km/h sur un parcours circulaire d’environ
35 km. Le record est vécu comme une provocation par la
police nationale qui tente de démasquer le pilote en infiltrant
le milieu motard. En vain… La performance est cependant
ambiguë : a-t-elle été commanditée, comme la rumeur le laisse
entendre, par les journalistes de feu la chaîne de télévision
privée « La Cinq », en quête d’un scoop anxiogène, ou est-elle
le chef-d’œuvre d’un performer narcissique ? Les avis divergent
sur une possible manipulation médiatique de celui que ses
camarades motards appellent « Pascal »…
 
L’homme à la Xantia tient calmement sa position sur
la file centrale. Il n’a pas besoin de doubler. Ses mains
sont détendues sur le volant, en position de veille. Puis sa
main gauche se lève et cherche la commande automatique
des vitres pour obtenir davantage d’air. Il s’affale un peu
plus sur son siège, détend ses jambes, penche sa nuque en
arrière, contre l’appuie-tête, relax.
 
… Tous les motards expérimentés s’accordent à dire que ce
tour du périphérique à tombeau ouvert n’était pas un exploit en
1989. Non seulement les pilotes capables de tenir une moto à
cette vitesse étaient légion à l’époque, mais surtout, la vitesse
dépendant de la qualité de la machine, un bon pilote sur
une bonne moto de course aurait pu faire facilement mieux et
descendre sous la barre des dix minutes. L’« exploit » de Prince
Noir trahit surtout la vanité d’un chauffard qui a réussi à
braquer le regard policier sur la population des motards.
Prince Noir a eu cinquante ans en 2012 et fait aujourd’hui
l’objet d’un micro-culte sur la Toile. Comme d’ailleurs le
pilote suédois Ghost Rider, auteur en 2004 d’un hommage au
performer français : le tour du périphérique en neuf minutes et
cinquante-six secondes sur une Suzuki Hayabusa – le faucon
pèlerin en japonais, rapace réputé pour sa prodigieuse vitesse de
vol. Ghost Rider, dont le dada principal est la provocation des
forces de l’ordre sur les autoroutes scandinaves, est aujourd’hui le
maître incontesté de la vitesse terroriste sur la voie publique…
 
Le conducteur est arrêté à un feu rouge. Il fait bon ce
soir. L’air est chaud, subtil. Le thème de l’émission lui plaît.
Le temps de garer sa Xantia dans le parking souterrain puis
de monter chez lui et il perdra le fil de Récit B. Le feu passe
au vert. Au lieu de tourner à droite, vers son domicile, il
tourne à gauche, vers la porte de Clichy, puis s’engouffre
sur le périphérique dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre.

 
Mardi 30 avril, 18 h 40
Il erre dans les rues d’Enghien-les-Bains. Le soleil brûle
chaque chose. La ville est sans ombre, irradiée. Ses cheveux
ondulent au souffle chaud de la ventilation. Deuxième,
troisième. Il quitte un quartier résidentiel, s’approche du
casino. L’autoradio est muet. Les vitres sont étanches. Il est en
immersion dans le néant du parcours (un geste l’attend, qui
excède toute motricité, tout déplacement, toute besogne).
Il a laissé chez lui ses derniers dossiers syndicaux. Il dérive,
attendant la fin de la nuit en plein soleil. Il conduit avec
application, comme s’il passait son permis de conduire aux
côtés d’un examinateur fantôme, respecte les limitations de
vitesse. Ses congénères le doublent. De temps à autre, sa
vision se brouille, il bâille. Autour de lui, le monde grésille.
Quatrième. Il contourne le lac d’Enghien et s’apprête à
prendre la direction de Saint-Denis, du nom du patron
de Paris décapité en 272 qui marcha six kilomètres la tête
sous le bras de Montmartre à l’emplacement de l’actuelle
basilique, dit son hagiographie. Le lac scintille, couvert de
barques. Il regarde soudain terrifié son téléphone qui lui
demande TU FÉ KOI CE SOIR SUPER FÊTE VIENS au moment
où il dépasse un camion-poubelle à l’arrêt et croit reconnaître le chauffeur dont le bras pend sur la portière. Non, ce
n’est pas l’ami qui vient de lui envoyer un SMS. Pourquoi
d’ailleurs serait-ce lui ? Pourquoi se trouverait-il nez-à-nez
à Enghien-les-Bains avec le copain qui lui propose de sortir
ce soir alors que celui-ci est en train de ramasser les ordures
dans Paris ?

 
Lundi 22 avril, 11 heures
Elle sort de chez Élite et descend les escaliers du 8 bis,
rue Lecuirot, couverte d’une robe de mousseline virginale
et des stigmates du jeûne. L’air printanier est excessivement
chaud et la cage d’escalier a la moiteur d’une couveuse.
Le mannequin fait attention à chaque marche franchie,
de peur qu’un faux pas ne la démembre. Sa main glisse
sur la rampe aussi maigre que ses bras. C’est peut-être
une robe de mariée nouvelle génération qu’elle porte, ou
une tenue de gala qui flotte sur ses os. Ses gestes désynchronisés évoquent la motricité incohérente d’un pantin.
Chaque pas a l’air d’un drame. Il la voit arriver. Il arbore
exceptionnellement un T-shirt noir City of lights et son
cœur bat la chamade dans l’anticipation de la rencontre.
La voilà à son niveau. Ils se considèrent. Elle n’a pas de
lunettes de soleil, lui non plus. Elle a les yeux bleus comme
la mer, lui aussi. Des yeux sans fond au clapot gris. La
maigreur de son visage rend excessif le relief de ses traits
– arcades sourcilières, pommettes, mâchoires et dentition
sous les lèvres entrouvertes. Lui est gras. Peut-être est-ce
parce qu’elle envie sa peau qu’elle lève péniblement la main
et se met à lui caresser le visage. Ses doigts effleurent ses
tempes et descendent lentement – paupière, arête nasale,
arc de Cupidon, lèvres, puis joue, maxillaire, menton. Lui
ne bouge bas, suavement griffé. Depuis combien de temps
une inconnue ne lui a pas caressé le visage ? Jamais. Ses
bras sont raides. Elle le regarde comme une révélation. Elle
l’a reconnu. Il est son miroir et son messie. Lui aussi l’a
reconnue. Elle est sa terreur. Elle enlève sa main, l’appose
sur son plexus, sur le feu. Leurs yeux sont transparents,
sans résistance. Puis il se sent oppressé, tente de se dégager.
Elle retire brutalement sa main, le laisse en paix ; et cela
finit parce que tout finit et elle reprend sa descente et lui
sa montée. Elle vers sa liberté vaine, lui vers son devoir
sans but.

 
Mardi 16 avril, 23 h 22
Il tourne tranquillement sur le périphérique et s’approche
de la porte de la Muette à la vitesse de 63 km/h, toujours
à l’écoute de Récit B sur France Culture. La température
extérieure est de 21 degrés Celsius. Les chiffres 93.5 FM
brillent en rouge sur la façade de l’autoradio. Un panneau
de la sécurité routière indique : « Périphérique fluide. »
La douce spectralité du cortège blanc des phares satellisés
autour de l’anneau parisien épouse le témoignage enregistré
de Christian, cinquante ans, ancien cascadeur, actuel accessoiriste d’effets spéciaux pour le cinéma, intermittent du
spectacle depuis vingt-six ans, qui s’y connaît en matière
d’accélération.
 
Je suis le premier en France à avoir fait du sabot pour les
ouvertures de course. Le sabot, c’est quand tu es traîné derrière
une moto à grande vitesse, moi je pouvais monter jusque
220 km/h. Un jour, j’ai vu un mec faire ça en Allemagne sur
le circuit du Nürbergring. Je suis rentré en France et j’ai voulu
essayer. C’était de l’exhibition professionnelle, souvent pour les
ouvertures de grandes courses moto, type 24 heures du Mans,
mais aussi pour des spectacles à la campagne, sur des routes
nationales. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent avec ça, c’était
surtout une passion, un moyen de me faire connaître pour
travailler dans le cinéma. J’étais connu pour ça au début des
années 80. Puis j’ai eu une fille en 1985 et j’ai arrêté le sabot.
 
Le portable du conducteur se met à vibrer. Il considère
le nom de l’appelant : Patrick, un collègue syndicaliste qui
le sollicite pour tout et n’importe quoi, à n’importe quelle
heure, tout le temps. Il ne répond pas, préférant écouter
Christian à la radio. Le téléphone vibre de nouveau – un
message, il le consultera plus tard.
 
Un jour, un mec a vu un de mes spectacles et m’a proposé
de faire de la cascade pour un film – Banana’s Boulevard,
en 1986, un film de Richard Balducci avec les Forbans, qui
étaient des vedettes à l’époque. Puis j’ai enchaîné les tournages,
beaucoup de petits films dont beaucoup ne sont jamais sortis,
et des choses plus intéressantes, comme 23 h 58, un film de
Pierre-William Glenn sorti en 1993, l’histoire d’un casse aux
24 heures du Mans pour lequel on m’a demandé de faire une
chute à 150 km/h. J’ai aussi fait beaucoup de télé, les grandes
émissions des années 90 comme La Nuit des héros et Les
Marches de la gloire. Mais vedette, c’était pas mon truc. Dans
la rue on me reconnaissait, on me demandait des autographes.
J’aimais pas ça. À l’époque, on faisait beaucoup de reconstitutions d’accidents réels. On allait partout en France, on
discutait avec les accidentés et on refaisait l’accident. Un jour
une femme enceinte est passée sous une Mini-Austin… J’ai
refait la scène, j’étais la femme enceinte qui passait sous la
voiture.
 
L’homme à la Xantia opine du chef, comme s’il compatissait. Bientôt la porte de Vanves. Il n’a rien à faire. Personne
ne l’attend. Quelqu’un lui parle vraiment. C’est cool.
 
Je viens de la banlieue sud. Arpajon, dans le 91. Mon père
était adjudant-chef au train. Il s’occupait du tour de France
militaire motos. La moto, c’était donc naturel pour moi. J’ai
pas fait d’études. Je me faisais virer de tous les bahuts. J’ai
appris la carrosserie, puis j’ai commencé la cascade, à dix-neuf
ans. À la fin des années 70, je participais aux runs sauvages à
Rungis. Il y avait beaucoup de courses et beaucoup d’accidents.
Tous les week-ends, c’était du grand n’importe quoi. On était
des banlieusards pas riches, ça arrivait même qu’on pique des
motos pour faire la course. Le circuit Carole, il a été construit
en 1979 à Tremblay-en-France à cause des accidents, pour que
les motards soient encadrés sur un circuit et ne fassent plus les
dingues sur la route. Carole, c’est le prénom d’une jeune fille
tuée pendant un run à Rungis. En 1980, il y a eu un accident
devant chez ma mère à Arpajon. Deux potes sont morts, deux
frères, une voiture leur a coupé la route. Le passager ne faisait
jamais de moto. Ma mère a cru que c’était moi.
 
Le conducteur ferme soudain les yeux une, deux, trois,
quatre secondes, les rouvre sur la vie. Oui, c’est cool.
 
La moto, c’était les potes et juste les potes, les gonzesses, on s’en
foutait. La mienne, je l’ai rencontrée en 1981. Je travaillais
dans un garage Mercedes à Libourne. Je m’étais cassé un bras,
j’en avais marre de cette campagne, je voulais revenir à Paris
et je m’étais dit : la première gonzesse que je trouve qui a un
appart’, je me mets avec. Je sais que c’est dégueulasse mais c’est
la vérité. Aujourd’hui on est toujours ensemble… Si ça c’est
pas une preuve d’amour ! J’ai pas un pote à part ceux qui sont
en taule qui sont avec la même femme depuis aussi longtemps.
Comme quoi tu peux tomber sur l’amour par hasard.
 
Oui, c’est vraiment cool.

 
Mardi 30 avril, 22 h 40
La Xantia est inerte et invisible dans la nuit, et tout à
coup elle est éblouie, pure, totale, capturée par la lumière
prospective des phares d’une benne à ordures sortant de
l’usine d’incinération, fantomatique Dame blanche lourde
en son sein de l’apparition fugitive de la tête frisée du
conducteur penchée vers le volant, les lèvres posées sur le
manche du couteau qui trempe dans son cœur (comme
un lampion final sur la chaîne endormie des événements
humains, ou encore la lumière à retardement d’une ampoule
de guirlande électrique – ainsi celles ceignant les façades
de granit et de ciment glacé des maisons de la périphérie
de Lorient, égayées au moment des fêtes de Noël, et qui
brillent dans la nuit humide et noire tandis que les gens
dorment / reconstituent leur force de travail / rêvent).

 
Il devine dans le rétroviseur à sa droite un motard qui
s’approche et le dépasse avant de se rabattre sur la voie
centrale et de doubler cette fois par la gauche le véhicule de
devant. Imbécile… Il suffirait d’un mauvais coup de volant
au moment où le pilote se trouve dans l’angle mort du rétro
pour anéantir ses jours. Rien qu’un petit coup de volant,
un tout petit mouvement de la main… Il donne ce coup
de volant, mord quelques instants sur la file de gauche, se
fait klaxonner, reprend sa trajectoire.
 
Après les runs de Rungis et l’ouverture du circuit Carole, c’est
sur le périphérique qu’on faisait la course, jusqu’à ce putain
de reportage sur le baron. Prince Noir, ça me fait rire ce nom,
nous on l’appelait le baron… Ça a duré très longtemps, je
dirais bien une dizaine d’années, jusqu’à la fin des années 80.
Le périph’, c’était notre circuit, pour des courses entre bandes
concurrentes. En général, on se retrouvait tard dans la soirée,
le jeudi, le vendredi et le week-end… mais en fait n’importe
quand. Tous les banlieusards se donnaient rendez-vous… La
médiatisation de Prince Noir a fait un tort énorme aux mecs
qui s’amusaient sur le périph’. J’en veux pas aux journalistes,
eux ils voulaient juste des images. D’ailleurs, je ne crois pas une
seconde que ce soit lui qui ait installé sa caméra tout seul sur
la moto. L’image est trop propre, il faut des amortisseurs sur la
caméra, ce sont des professionnels qui l’ont aidé, c’est évident.
Prince Noir, je le respecte comme pilote, mais pas comme être
humain. Et puis avoir un pseudo comme ça, c’est la honte…
Je ne le connais pas personnellement, mais si je voyais son
visage je suis sûr que je le reconnaîtrais. Je revois très bien une
bande de dix motards à l’ego monstrueux, je suis certain qu’il
appartient à ces dix-là.
 
Il appuie sur l’accélérateur pour tester la puissance de
son véhicule. Il monte à 110, se place sur la file de gauche.
Puis il se lasse, décélère, considère que sa place est dans le
ventre mou de la file du milieu, tranquille, concentré sur
les paroles de Christian. Il pénètre un tunnel, devient un
corps orange immobile à 70 km/h, apprécie la situation
et la vitesse des voitures autour de lui, ferme les yeux trois
longues secondes les bras tendus sur le volant, 1, 2, 3…
Mais il ne les rouvre pas, 4, 5, 6… Il panique soudain,
ouvre les paupières précipitamment, halète à moins de cinq
mètres d’une Logan bleue. Une camionnette le double.
Il croise le regard du passager, un homme avec une tête
d’ouvrier, les cheveux pleins de plâtre. Il ne recommencera
pas. Il se le promet, il ne recommencera pas.
 
Ce mec a bousillé les courses sauvages de toute une génération.
Après la diffusion à la télé, c’était la chasse aux compétiteurs
avec les flics dès qu’il y avait un rassemblement de plus de
quatre motos. Tout le monde était pénalisé. Pour brouiller
les pistes après le reportage et emmerder les flics pour qu’ils ne
chopent pas n’importe qui, on a lancé un petit mouvement. On
s’est tous habillés en noir pendant une compétition et on a roulé
comme des cinglés : tous en noir mais avec des bécanes différentes… Le mouvement a duré une petite année. Tout ça pour
un reportage… J’ai même fait une parodie du baron payée par
la télé belge. La production voulait des plans d’extérieur sur le
périph’ avec moi roulant à fond. Je fais du repérage, je tourne
pendant trois, quatre heures, on n’arrête pas de changer de
portes pour avoir toutes les prises de vue nécessaires, puis je me
rends compte qu’il y a les flics… Je me suis tiré. J’ai jamais eu
de nouvelles des Belges.
 
Il remonte vers le nord de Paris depuis un moment déjà.
Il sera chez lui dans une quinzaine de minutes, le temps
d’écouter la fin de l’émission. Porte de Pantin. Une grande
ligne droite propice aux pointes de vitesse. Prince Noir a
accéléré ici. Christian a accéléré ici. La chaussée est dégagée
devant lui sur au moins trois cents mètres. Une trajectoire
vierge qui se déroule dans le cône livide de ses phares. Et si
Prince Noir jaillissait de nouveau, un quart de siècle après
son exploit égomaniaque, plus rapide et déterminé encore
qu’en 1989 ? Et s’il donnait brutalement trop de puissance
à sa machine, chutait et allait heurter les rails de sécurité ?
Et s’il se tuait sous ses yeux ? Christian s’est tu à présent.
L’ancien cascadeur semble aujourd’hui rangé des voitures,
vacciné contre la vitesse et les sirènes de la gloire. Traîné
derrière une moto sur des sabots à plus de 200 à l’heure…
Et si lui aussi récrivait son passé ? S’il surgissait dans la nuit
sans prévenir ? S’il faisait le tour du périphérique tiré par un
bolide, des étincelles sous ses sabots en flammes, slalomant
entre les voitures comme un skieur nautique entre les
bouées ? La Xantia tient sa file à 70. Son conducteur n’est
toujours pas rentré. Il est seul. Il est libre.

 
RÉTROVISEUR

 
Un soir glacial de décembre 1993, lors du festival off des
Transmusicales, le père du futur suicidé, boucher quinquagénaire qui aligne les CDD dans les supermarchés de la
région, entre à La Trinquette, un bar de rockers situé rue
de Saint-Malo, tandis que hurle sur scène son fils cadet, le
chef couvert d’un bonnet de bûcheron. L’homme, souriant
colosse d’un bon quintal, porte un complet estival crème
et rejoint à l’entrée du bar bondé son fils aîné et ses amis
éméchés. Le père rayonne. Il l’ignore puisqu’il est boucher,
mais au fond de lui c’est un rocker. Les hommes de la
famille sont enfin réunis.
 
Le père au chômage titube dans la nuit sociale, joue du
rock en intérim dans les boucheries de campagne. La mère
ne supporte pas le divorce, perd son emploi, aimerait en
finir avec la vie. L’aîné écope le dépôt de bilan familial,
héberge régulièrement son père paumé. Le cadet hurle dans
des micros.
 
Dix ans plus tard, au printemps, le cadet donne un
concert dans un bar miteux avenue de Flandre, du côté du
métro Crimée, à Paris. La chaleur et les voitures en code au
crépuscule coulent doucement le long de l’artère ouverte.
Dans l’arrière-salle du bistrot, le cadet chante avec un
unique violoncelliste à ses côtés, devant trois supporteurs –
l’aîné et deux exilés. L’époque serine que chacun doit croire
en son étoile pour devenir chanteur – elle s’appelle Sirius,
l’étoile la plus brillante de la voûte céleste, après le Soleil. La
réalité dit : les Lorientais en déplacement n’attirent pas les
foules. L’aîné songe : que va faire le cadet ? La nuit tombe,
les outsiders sont de sortie.
 
L’aîné est inquiet de l’avenir du cadet. Le cadet porte
en lui l’inquiétude de l’aîné. Le cadet découvre un jour
l’appartement de l’aîné couvert de sang après qu’il a tenté
de mettre fin à ses jours en se tailladant les veines et en se
lardant la poitrine. « C’était une scène de crime », jugera
le cadet. « Je me souviens juste que j’ai fait des tours de
voiture, ne dis rien à personne », exigera l’aîné à la sortie
de l’hôpital où il s’est rendu hagard.
 
L’aîné a besoin d’un conseil auprès du cadet : une femme
seule avec trois enfants lui propose de s’installer avec elle.
Que faire ?
 
Dans la cuisine de son deux-pièces, il possède un jeu
de couteaux. Comme un jeu de clés. Le cadet lui dit de
ne plus jouer avec les couteaux. Il promet, accepte de jeter
ses armes ainsi qu’une chemise ensanglantée comme un
emballage de boucherie.
 
Il regarde les couteaux. Quels couteaux voit-il ? Ceux du
père boucher, de la mort ou du repas ?
 
Le cadet dira au passager à ses côtés, alors qu’il s’engage
dans une rue déserte accablée de soleil pour prendre des
cartons de déménagement dans la zone industrielle de
Saint-Ouen : « C’est là que mon frère s’est donné la mort. »

 
Mardi 30 avril, 20 h 10
Il roule en direction de nulle part sur la commune de
Colombes. Enseignes hachurées par les branches des marronniers en fleur, canapés en promotion chez Univers canap’, à
droite la clinique du PC, à gauche les spiritueux Georges. Le
cœur hurle. Il exige un geste / une main tendue / la prothèse
idéale / la civilisation / la domination de l’espèce humaine
sur l’animal traqué / l’art de la table / la haute et raffinée
culture de l’auto-exécution, seppuku et jigaï : samouraï
éventrant son déshonneur, femme sectionnant sa carotide
au coutelas-bijou. Le cœur cogne contre sa paroi d’os, a
soif de son propre sang, désire le couteau de Papa qui a
segmenté la viande dans les campagnes du phare Ouest.
Toujours en troisième, zone marchande, − 50 % chez
Cuisinella, un magasin de VTT de compétition, Chez
Momo, le roi du tapis, des feux verts partout sur l’avenue,
une antenne des Pompes funèbres générales à la devanture
bleu paon. Le cœur veut triompher sur l’horizon, le
baigner dans sa couleur. L’homme tourne à droite, seconde,
première, se gare sur le parking d’un supermarché Auchan
où personne ne pourra le reconnaître.

 
Lundi 29 avril, 11 h 30
Il entre comme un zombie dans le hall du 8 bis, rue
Lecuirot. Un Noir avec un seau d’eau nettoie le sol en
écoutant de la musique au casque. Un écœurant parfum
de propreté industrielle plane dans l’air. Il se traîne jusqu’à
l’escalier, entame son escalade. À l’entresol, il aperçoit un
squelette aux lèvres mauves pailletées qui flotte dans un
tailleur-pantalon en tweed, une casquette à carreaux portée
de travers. Il s’étonne d’oser un sourire à la femme qui
racole (on se connaît ?), reçoit une œillade en échange, voit
une main qui agite des clés de voiture. Il continue son
ascension, se retourne : elle a disparu (il entend cependant
des bruits de talons aiguilles dans l’escalier, le cliquetis
d’un trousseau). Les marches s’engendrent, s’évanouissent.
Il évolue sur une marche unique. Derrière lui, c’est le vide,
et devant lui, il ne sait pas. Son cou ruisselle. Il y a quelques
minutes, c’était la canicule et la cohue du petit peuple au
métro Alésia ; à présent, c’est le silence et l’ombre fraîche
d’une cage d’escalier. L’absence d’humain est un plaisir / un
soulagement / un havre / un répit. Pourtant, quelque chose
l’oppresse, qu’il désire : un événement / une apparition / une
ou deux femmes qui n’existent pas/les frôler. Encore un
effort et il sera sur le palier de l’agence. Aucun bruit. Et si
on lui réservait une surprise, un hip hip hip hourra pour
syndicaliste star ? Effectivement… Il n’y a personne sur le
palier. Aucun bruit, pas même le soupçon d’une activité
au-delà de la porte. Il se fige, tend l’oreille (mais il ne peut
se permettre de stationner là trop longtemps, on pourrait
le surprendre, il serait ridicule, grillerait sa réputation, a
une réunion et un horaire à respecter à l’étage supérieur
sur le thème : « Le cortège du 1er-Mai : coordination et
animation »). Les locaux sont déserts aujourd’hui. Peut-être
que l’internationale des mannequins fête le 1er-Mai le
29 avril… La seule réalité est la plaque de laiton qui brille
sur la porte d’entrée : Élite. Résigné, il s’apprête à monter
à l’étage supérieur pour rejoindre les siens. Ses collègues
l’attendent. Il est de plus en plus souvent en retard. Pourtant
il aime être à l’heure. Aujourd’hui, il sera à l’heure. Des
guirlandes électriques sont apparues le long de la rampe
d’escalier. Elles clignotent toutes les deux secondes en
suivant le colimaçon. Il s’est arrêté sur le palier. Dans la
pénombre n’existe qu’une guirlande de fête silencieuse. Il
fait demi-tour. Il va rentrer chez lui. Oui, cela vaut mieux,
il va rentrer chez lui, retrouver la lumière du jour et le soleil
au-dehors.

 
Mardi 30 avril, 20 h 34
Le couteau de cuisine sous blister glisse sur le tapis de
caisse (il y a moins d’une minute, un modèle lui a semblé
évident sous la lumière crue du rayon ustensiles : une arme
blanche vigoureuse constituée d’un manche noir serti de
trois rivets et d’une lame en acier trempé d’une longueur
de 27 cm en forme de triangle isocèle à base large vendue
au prix raisonnable de 14 € 90). C’est son seul achat. Le
couteau glisse sur le tapis noir usé par l’accumulation de
produits depuis l’ouverture du supermarché en 2004. Il
se tient à équidistance de la main du client et de celle de
la jeune caissière. Elle s’en empare machinalement, le fait
tourner sur lui-même pour trouver le code-barres. Sa main
baguée d’un brillant synthétique est posée sur le manche
et la lame dépasse du cercle formé par son pouce et son
index. Ses ongles sont courts, rongés, ternes. Elle reçoit un
billet de vingt, rend la monnaie, arrache machinalement le
ticket que le consommateur consciencieux ne manque pas
de recevoir et de glisser dans le sac plastique où sommeille
désormais le couteau prêt à l’usage, protégé de tout contact
avec la peau par un film transparent.

 
RÉTROVISEUR

 
Son chant le plus profond fut : « Cocorico ! »
Lors de la cérémonie d’adieu au funérarium de Lorient
où son petit cercueil de bois blond attendait de glisser sur le
tapis roulant de l’incinérateur municipal, l’un des orateurs
funèbres évoqua ce cri fameux du trépassé : « Cocorico ! »
La perfection atteinte dans l’imitation du cri du coq par
celui qui avait dit oui à la mort méritait en effet qu’on
l’évoquât publiquement et qu’on en tirât quelque enseignement sur la personnalité du suicidé, l’usage de l’onomatopée de basse-cour manifestant chez lui une sorte
d’exultation vitaliste susceptible d’éclater à tout moment
du jour et de la nuit, en tout endroit, en toute société.
 
Durant toute la décennie 2000 il vit seul à Clichy-sur-Seine, crève de solitude, s’intéresse de plus en plus
à la culture bretonne. Ses copains historiques, souvent
installés en couple et normalisés par le salariat en province,
l’appellent peu, ou plus. Affolé par son incapacité à être
banal, il se sent vain, se hait. Il voit peu de monde, un ou
deux amis réguliers avec lesquels il sort de temps en temps
le week-end, c’est tout. Le sens de son annulation à venir
prend corps.
 
Lui et trois camarades fêtent leurs trente ans sur les
berges du Trieux (22), dans une vaste maison de pierre
louée pour l’occasion. Thème de la soirée déguisée :
Sexe / Argent / Pouvoir. Il y a à boire pour quatre cents
personnes – et une centaine d’invités. Le seul policier de
la soirée porte un groin en plastique (le déguisement a été
loué rue du Faubourg-Montmartre à Paris, après mille
recommandations du loueur qui en temps normal ne cède
l’uniforme que pour des tournages de film). Ses deux autres
compagnons de soirée se sont transformés en travelo et
en bagnard avec masque de Jacques Chirac. Son frère a
le visage entièrement teint en vert : on pourrait songer à
Hulk, mais il s’agit de Mister Dollar. Lui est déguisé en
centurion romain et titube goguenard et casqué aux aurores
dans les pièces polluées de survivants et de bouteilles vides,
vainqueur de la nuit.
 
L’une des grandes lectures de sa vie est La Guerre des
Gaules de Jules César.
 
Un dimanche matin du printemps 2004, avant la messe
à Saint-Nicolas-du-Chardonnet où il se rend avec trois amis
pour voir à quoi ressemblent les intégristes catholiques, il
évoque son appréhension d’être suivi par les RG pour ses
activités syndicales, et même d’être filmé dans la rue ou
pendant l’office – si on le prenait pour un espion préférant
l’Église à la Mutualité ? Il se fait chambrer après la messe
au comptoir d’un bistrot du quartier, devant un verre de
blanc.
 
(Mais comme seule se délire la réalité, le principal
dossier dont il s’occupe alors en secret s’appelle « Edvige »
– les femmes te tueront. Qui est Edvige ? Edvige est un
fichier permettant à la police de centraliser et d’analyser
les informations relatives aux personnes physiques ou
morales exerçant un mandat politique, syndical ou économique… La loi dite Edvige sera retirée officiellement en
octobre 2008 mais réintroduite par petits morceaux dans
des décrets ultérieurs.)
 
Quand il répond au téléphone, on sent parfois chez lui
un infini soulagement.
 
Il est souvent mal à l’aise en compagnie des femmes,
prend rarement l’initiative de la parole, leur parle en société
seulement lorsqu’elles lui posent des questions. Un soir, il
prend un verre avec un couple, règle sa consommation et
celle de son ami mais pas celle de sa compagne, cumulant
ainsi pingrerie et élimination aveugle du sexe opposé. Un
autre soir, à l’inverse, il se montre volubile et conseille avec
beaucoup de tact une jeune femme en délicatesse avec son
employeur. Elle est secrétaire de rédaction dans un magazine
dédié à l’architecture, son patron l’accable de travail, la paye
mal, la traite mal. Elle est à cran. Le courant passe entre le
syndicaliste et la jeune exploitée.
 
Des amis lui rendent visite après son installation à Clichy
et se montrent surpris par la présence d’une roue et d’une
portière de voiture blanche dans un coin du salon, comme
un élément de décoration. Il s’agit en réalité du stockage
provisoire de pièces de rechange pour sa Xantia.
 
Sa collègue la plus proche, syndicaliste rugueuse et astrologue à ses heures, met en mot sa destinée : « J’ai fait son
thème astral et j’ai vu un homme avec un couteau dans la
nuit. »
 
L’une de ses expressions favorites fut : « Je taille la route. »
 
Lors d’une fête champêtre près de Loué, dans la Sarthe,
alors que tout le monde dort sous l’emprise de l’alcool, il
reste au petit matin s’occuper des enfants avec un vieux
copain célibataire.
 
S’il aime le refuge en voiture, il aime également la marche
en montagne.
 
Les dernières années de sa vie le montrent accablé par
une responsabilité sans fin, une responsabilité sans objet
puisqu’il n’a personne à charge, ni femme ni enfants ni
parents malades. En public, il est transparent, d’une mollesse
inquiétante. Les gens ne le voient pas. Il n’existe pas. Son
effacement en société est contemporain de l’essor marchand
des guirlandes clignotantes, qui deviennent, après 2005, un
objet de décoration que l’on trouve de plus en plus dans
les appartements parisiens et sur la façade des maisons en
milieu rural. Quelle guirlande pend donc à son cou ?
 
Son élément préféré a toujours été l’eau. Quand il fait du
dériveur et de la plongée sur le littoral atlantique, il ignore
qu’un jour son urne funéraire sera immergée en baie de
Lorient en un endroit tenu secret, là où de temps à autre
il aime disparaître.
 
Son dernier livre lu (et rendu – c’était un prêt) fut
Houat, la mémoire de l’île, de Catherine Gaston-Mahé
(Sked Éditions, 1995). Il gît sur la table de travail de sa
collègue de bureau alors qu’il zone en voiture l’après-midi
du 30 avril.
 
Le syndicat l’a promis à la mère : son fils aura une salle
à son nom. Il ne l’obtiendra jamais. La mère demandera
des explications à plusieurs reprises, n’en recevra aucune.
Un suicidé n’est jamais un héros, même aux prud’hommes.

 
Mardi 30 avril, 20 h 45
Il redémarre sa Xantia sur le parking du Auchan de
Colombes, ignore à cet instant qu’il a pris la décision de ne
plus jamais marcher / de ne plus jamais se tenir debout, et
déjà roule, roule sans but, dans le lacis des rues ensoleillées,
dans le réseau saturé / sale / magnétique / apaisant. Il flotte
dans la ville circulaire, dans l’orgie vide des réflexes sociaux.
Les marronniers sont en fleur, des lignes de majesté lumineuses et brouillées. Les jardiniers municipaux façonnent
le parterre fleuri des ronds-points au coucher du soleil. La
sémiotique globale de la ville est à son zénith. Le sens prolifère : feux rouges / feux verts, travaux de voirie, enseignes
de magasins aux devantures fanées, mix social familier
franco-afro-maghrébin, mères de famille à poussettes, au
ralenti, silencieuses, mirage trouble des gaz d’échappement.
La musique sourde et diffuse des marteaux piqueurs sur
l’avenue évoque des points de suture sur un thorax. Il voit
ou croit voir vibrer son téléphone portable sur le siège
passager et lit ou croit lire : VIENS DANSER CE SOIR. Un
coup d’œil le lui rappelle : il n’y a rien sur le siège passager,
rien, seulement un couteau.

 
Transfixion / Transfixiant
Anatomopathologie, chirurgie générale – [Angl. : Transfixion, Transfixing] N. f. * trans : du latin trans [trans-],
au-delà, à travers ; * fixion : du latin fixum, de figo, figere
[-fixion], enfoncer, percer, traverser. La transfixion est en
général le fait de transpercer. C’est aussi une technique particulière de chirurgie, notamment un procédé d’amputation,
qui consiste à percer de part en part la région où doit se
faire l’opération, puis à sectionner les muscles et la peau en
procédant du dedans (de la profondeur) vers le dehors (la
surface). Pour certaines pathologies : névralgies, migraines…
on parle de douleur transfixiante. Une plaie est également
transfixiante lorsqu’elle traverse totalement l’organe.

 
Mardi 30 avril, 2 h 40
Il rêve. Il est chaussé de bottes de moto blanches, vêtu
d’un pantalon et d’un spencer de cuir blanc orné au dos
d’un dragon rouge. Sa tête est protégée par un casque
intégral blanc fuselé. Il s’élève en tournant sur lui-même à
15 km/h depuis le niveau moins 4 d’un garage souterrain
sur une Ninja nouvelle génération. Le bolide bénéficie d’un
kit turbocompresseur de 400 chevaux et jouit de l’anonymat d’une fausse plaque d’immatriculation. Il émerge de
nuit aux abords de la porte de la Chapelle sur la chaussée
quasi déserte. Il roule en souplesse jusqu’à l’entrée du
périphérique, qu’il prend dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre, et glisse lentement sur la chaussée, tiède
encore de la lourde chaleur de la journée.
3, 2, 1, 0, top départ : il accélère brutalement, engageant
la motocyclette au rapport poids/puissance défavorable à
l’existence en direction de la porte de Clignancourt, qu’il
atteint à la vitesse de 220 km/h, slalomant entre les véhicules nocturnes qui respectent à + ou − 10 % la limitation
de vitesse, fixée à 80 km/h autour de la ceinture parisienne.
Le paysage urbain s’élimine en un continuum négatif de
béton, de lumières et d’acier à mesure que la Ninja avale
son aire de jeu. Parvenu à la vitesse de 290 km/h porte
de Saint-Ouen, son cœur monte à 90 pulsations / minute,
et ses veines se contractent et se raidissent et sont dures
comme du petit bois alors qu’il tient la machine dans les
courbes où son genou gauche caresse le sol. Puis c’est à
314 km/h un balayage blanchâtre de lampes au sodium
basse pression qu’on peut aussi appeler tunnel. Un long
flash froid qui l’appelle à quelque chose d’immense tandis
que sa main droite donne toujours plus de gaz. Il a la tête
penchée à l’extrême sur son lit final, les yeux écarquillés sur
la blancheur et soudain…
 
… Extérieur nuit, retour à la ville sidérale. « Dégage,
bâtard » est la phrase qui jaillit de sa conscience à moins de
cent mètres d’une Xantia blanche qui gicle sans clignotant
sur la troisième file de dépassement, aux côtés d’une
antique Xantia noire, peinant à doubler la Xantia bleu ciel
sur sa droite, elle-même accolée à une Xantia rouge qu’on
dirait à l’arrêt. La Ninja décide au dernier moment d’abolir
l’obstacle en passant entre la Xantia blanche et le rail de
sécurité, longue et létale lame de rasoir à portée de cuir.
Le conducteur indiscipliné entend une déflagration dans
l’air printanier, perçoit le passage d’un éclair à sa gauche
(songe-t-il alors à Prince Blanc en train d’effacer le record
de Prince Noir et de Ghost Rider ? À l’histoire qui s’écrit ?
Au temps en train de s’abolir ? Songe-t-il à la vitesse de la
rotation absolue ? À la performance ultime ?, lui qui écoute
France Culture dans son habitacle de série). Puis la chaussée
est déserte, offerte à Prince Blanc – « Porte de Passy :
4 minutes », indique un panneau – et cette information
est d’autant plus trompeuse qu’à la vitesse de 323 km/h
en ligne droite, ladite porte est déjà franchie. Les portes
elles-mêmes n’existent plus. Seulement les pneus foudroyés
de la moto, point blanc fœtal fusant anormalement sur le
moniteur de contrôle échographique de la sécurité routière,
avec un moment de crise dans la descente de la porte de
Bagnolet dévalée à 352 km/h à la gauche d’une longue file
de camions poubelles. Le pilote tente soudain de tourner la
tête vers la droite pour apercevoir un ami chauffeur, mais
la vitesse l’en empêche. Plus rien. Le silence après une
tornade. Rien /Tout. La porte de la Chapelle, où s’achève
la rotation occulte de Prince Blanc, qui vient de battre le
record de vitesse autour de l’anneau parisien et n’a donc pas
baisé la main de la Mort, femme sans klaxon.
Vitesse de croisière : 253 km/h ; temps total : 8,35
minutes. Projet futur : battre son propre record pour
devenir le plus grand motard du XXIe siècle.
 
Warning !

Motorbikers are 16 times more likely to be killed
or seriously injured on the road.

Taux de satisfaction vidéo : 98, 4 %
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Mardi 30 avril, 21 h 48
Le cœur bat dans sa cage, sent confusément l’appel sanglant
du crépuscule. Il aimerait sortir, gigoter à l’air libre, se taire,
mais il cogne comme le soleil au-dehors, qui a entamé sa
lente descente vers l’ouest et prépare sa sortie. Le conducteur
ébloui a mis ses lunettes de navigateur à cordon souple. Son
portable vibre. Il lit : VIENS MOURIR CE SOIR. Ses lèvres sont
entrouvertes, sèches. Troisième sur deux cents mètres, direction la zone industrielle de Saint-Ouen. Le cœur bat dans
sa cage, s’agrippe aux barreaux, insiste pour qu’on l’écoute,
lyrique et muet. Le moteur hurle en sourdine, en sous-régime dans les rues saturées. Les lieux possibles de l’attentat
commencent de s’imprimer sur les pupilles du tragédien.
Il y a des parkings marchands mais encore des badauds, des
rues sinistres mais toujours du passage, de grandes artères
mais trop de circulation. Il cherche le lieu unique, le lieu de
la soustraction. Il faut encore tourner. Une dernière révolution sur le macadam décomposé.
Le sarcophage mobile nommé Xantia tourne direction la
Seine, dans une rue de briques rouges désolée, rassurante.
L’absence de passants trace la voie de la liberté. Enfin
tranquille… Là. Nul humain dans le rétroviseur, juste
l’image d’un décor inutile. Personne dans le pare-brise,
personne, Sa Majesté la rue – tapis noir. Le script final exige
l’annulation de son auteur. Clause : le contrat sera signé au
moment de sa mort, avec son sang. Jouer avec le suspens est
obscène. L’accomplir est juste. La voiture décélère, se place
le long du trottoir, devant le mur d’enceinte de la fourrière,
entre un combi et une épave à vendre. Elle ne dérangera
pas. Les gaz d’échappement continuent de trembler. Puis la
voiture cesse de respirer, devient une masse blanche posée
dans l’air cuit. Le pouce et l’index du conducteur sont
encore sur la clé de contact (puis n’y sont plus).

 
Dans le funérarium silencieux, le cadet rocker choisira
comme musique d’adieu La passionata, de Guy Marchand,
devant une assistance circonspecte : Avec toi il faudrait
toujours vivre / la passionata la passionata la passionata ! / Avec
toi il faudrait toujours jouer / la co-comé, la comé, comé, la
comédia !

 
Mardi 30 avril, 21 h 50
La main droite qui a longtemps branlé la mort se lève,
armée d’un couteau de cuisine, prête à l’achever. Elle se
lève dans la lumière crépusculaire et elle est haute dans
l’axe du cœur qui s’emballe sous la cage thoracique, recouverte d’une chemise blanc suaire. La main droite a vaincu la
gauche dans le long bras de fer qui l’empêchait de plonger,
et maintenant elle est prête à frapper, crispée sur le manche
de commande final dans la rue sans spectateurs. La main
droite aura tout fait depuis qu’elle est main (porté le pouce
à la bouche, acheté un couteau avant la tombée de la nuit).
La main droite va tout défaire, d’un coup (la main gauche
l’assiste, inerte le long de la cuisse). La main droite va
accélérer, gicler comme le printemps, magnifier la haine
de soi d’un Mishima de banlieue. La lame, élevée dans la
gloire du crépuscule qui éclabousse le pare-brise, semble
en fusion.

 
Samedi 27 avril, 22 h 25
Il est assis avec un ami au fond d’un vieux cinéma et
regarde Rome plutôt que vous, de Tariq Teguia (2008), dans
le cadre d’une rétrospective sur le cinéaste algérien. Un retardataire entre dans la salle en faisant claquer les battants de
la porte. L’inconnu entre comme un personnage de fiction,
comme le générique d’un autre film. Il se fige dans la travée
latérale, au début du deuxième rang. La lumière blanche
de l’écran envahit sa silhouette. Il s’assoit sur le premier
siège, devant les deux spectateurs du fond. Sa saharienne
beige ne s’est pas éteinte dans la pénombre tandis que la
lumière venue d’Alger coule dans la salle aux trois quarts
vide. L’homme en retard se retourne soudain, s’empare de
la veste posée sur son dossier, la jette au sol et hurle : « T’es
pas chez toi ! » Puis il s’affale dans son fauteuil et on ne
l’entend plus. Le public demeure silencieux, ou hébété,
tout comme l’ami de l’homme aux yeux bleus comme la
mer qui ne répond pas et récupère lentement son blouson.
Le syndicaliste, lui, est calme : « Laisse tomber », semblent
dire ses yeux… Mais son ami est rancunier. Il plante ses
genoux dans le fauteuil du retardataire et commence à faire
tanguer la coque du siège. La tête de l’ennemi anonyme
dépasse légèrement du dossier, attirante comme le col d’une
bouteille de champagne à sabrer.
À l’écran, deux jeunes amants – Kamel et Zina – errent
en voiture à la recherche de Ferhat le marin, un passeur,
dans le quartier balnéaire de la Madrague, à l’est d’Alger :
un labyrinthe de maisons blanches délabrées qui alternent
avec des constructions inachevées. Le véhicule roule lentement, perdu. La Madrague : la propriété de Brigitte
Bardot à Saint-Tropez. Sur la plage abandonnée/Coquillages et crustacés / Qui l’eût cru déplorent la perte de l’été / qui
depuis s’en est allé… La madrague : l’ancestrale et cruelle
technique de pêche au thon en Méditerranée, une succession de filets où les poissons se perdent, jusqu’au dernier
filet, la « chambre de mort ».
L’ami offensé cesse tout à coup de donner des coups de
genoux dans le fauteuil et plonge rageusement sa main dans
la tignasse de l’intrus.
— Pourquoi t’as fait du mal à mon vêtement ?
Il tire en arrière, de sorte que le front de son adversaire remonte aussitôt et se trouve comme décalotté. La
tête est écrasée contre le sommet du dossier. La nuque est
comprimée sur elle-même, paralysée, et fait pression sur
les vertèbres. Les yeux du fou, révulsés vers le plafond, se
baissent progressivement pour voir de nouveau le film,
comme si de rien n’était (à l’écran, Kamel découvre le
cadavre du marin assassiné chez lui). L’homme aux yeux
bleus comme la mer saisit le bras de son camarade et
parvient à lui faire lâcher prise. La tête de l’inconnu oscille
soudain comme un ressort.
 
Sitôt la projection terminée le perturbateur sort rapidement de la salle, suivi par l’homme qui vient de voir le
dernier film de sa vie et son ami, un grand Noir avec des
mains d’étrangleur sapé comme un mannequin – chaussures
et blouson de cuir blanc, chemise et pantalon cigarette rose.
Ils se dévisagent tous trois près du distributeur de boissons.
Le perturbateur ne ressemble à rien de particulier : c’est un
gringalet d’une trentaine d’années doté de petits pieds, un
déséquilibré de retour à la normale sous les lumières de la
société. L’homme offensé le toise en silence en caressant les
manches de son blouson.
L’homme aux yeux bleus comme la mer fixe son ami :
« Laisse tomber, c’est juste un paumé… »

 
Maintenant.
La main droite fond sur sa proie et la frappe en plein
cœur. La chemise de l’homme aux yeux bleus comme la
mer rougit aussitôt. La fermeture centrale de la voiture est
activée. Le fauteuil morbide, entouré de trois places libres,
constitue un théâtre de marque Citroën figé dans la rue
vide aux lourds rideaux de crépuscule. Le sens coule. La vie
fuit (le printemps gicle au-dehors ; loin de la zone industrielle, le désir du petit peuple de Saint-Ouen fuse sur les
trottoirs – hydratation / euphorisation / verbalisation / libre
association). La main fond sur sa proie le cœur et l’abat,
d’un coup. Parfaite est la cérémonie, cruel le rituel. L’acteur
gît seul sur la scène de son choix, recourbé sur lui-même,
entre le volant et l’appuie-tête. Ses paupières sont fermées,
comme une housse.

 
II
 

Transformation


 
Je savoure du maïs grillé au pied du métro Château-d’Eau et je regarde les épis qui grésillent sur le brasero du
vendeur, un Indien avec chemise à fleurs. La fumée monte
droite dans l’air comme quand j’étais gosse à l’église et
je me dis, même si ça sent l’essence : c’est le grill le plus
relax de Paris. Il y a foule par ici aux heures de pointe. Je
ronge avec tranquillité mon repas et j’admire les vagues
de femmes aux ongles bleus qui entrent chez les coiffeurs
afro ou dans la boutique de vêtements Sunshine, avec sa
devanture couverte de bouts de miroirs cassés. Mais autant
j’admire ces femmes autant je méprise les dizaines de bons
à rien habillés comme des stars du R & B au chômage qui
caquettent pour rabattre les clientes vers les salons de beauté
du quartier. Elles devraient les griffer de temps en temps
tous ces hommes laids, ou en exécuter un pour l’exemple,
et faire la milice pour imposer la loi et hurler : fous-nous
la paix Joseph, tu n’as aucun style !
Je me délasse contre la rambarde du métro, les yeux vers
le sud. Mon véhicule est en double file, direction le nord,
gardé par deux jolis bruns. Un homme en survêtement se
mire sur la pointe en fer de mes souliers. Pauvre type…
J’espère qu’il se dit : oh, que j’aimerais avoir les mêmes !
Mais non mon brave, ce n’est pas ainsi que les affaires
marchent dans la civilisation. Des comme les miennes, pour
être Parfait au quotidien, il n’y en a pas par ici, ou bien
en plastique, et certainement pas à la taille de ton porte-monnaie… alors retourne jouer au tiercé chez les Chinois
en face ! Peut-être est-ce un drogué, ou un homosexuel qui
me fait la cour. Mais comme tout le monde a l’air déguisé
et moi le premier, ce n’est pas gagné de savoir qui est qui,
et qui c’est lui. Parfois je me dis : moi aussi j’aurais pu être
acteur, et pas un petit intermittent mal rasé qui roucoule
en terrasse en attendant qu’on l’appelle comme mon cousin
Désiré. J’ai encore une faim exorbitante. Je tends un autre
billet de cinq à l’Indien qui grille au soleil.
 
Le monstre ronronne. Trois cents chevaux sous le capot
devant la boutique Fair & White center, « le numéro 1
mondial des cosmétiques pour beautés noires, mates et
métissées ». Les garçons sont à l’arrière, sur le marchepied.
Il fait une chaleur tropicale, un peu d’air ne leur fera pas
de mal. Le volant est chauffé à blanc. Je passe mes mitaines
micro-perforées. La première, en douceur. Le prototype
s’arrache du sol fondu.
Le boulevard de Strasbourg à 30 km/h : un troupeau de
voitures qui se traînent vers la gare de l’Est. Je domine le
paysage et le smog. Le soleil mord, les carrosseries ont l’air
brûlantes, les sièges aussi sous les fringues d’été et les cuisses
nues des conductrices. Aujourd’hui mes équipiers ont mis
leur tenue de printemps : T-shirt vert et combinaison
jaune sous un baudrier chromé EN 471 haute visibilité
– les nouvelles normes Haute Qualité environnementale,
on doit les connaître par cœur. Ils sont collés à la barre de
maintien, la nuque en arrière, le front face au ciel. J’allume
une Dunhill et pousse la clim’ d’un cran.
Cette semaine, j’aurais pu avoir une équipe plus performante mais c’est comme ça, et puis j’ai déjà eu pire. À la
gauche du camion, j’ai Bébère, un Kabyle qui manque de
tonus. De l’autre côté, j’ai Sydney, un Malien, un arriviste.
Lui, j’ai pas confiance. Je me suis toujours méfié de la mafia
malienne sur la poubelle parisienne, et aussi des Sénégalais,
tous ces Africains de l’Ouest qui n’ont jamais fréquenté
l’école et qui n’ont honte de rien. Le jus d’ordures qui gigote
dans le fond de la benne coule sur l’écran du moniteur de
contrôle, près du volant. Ça me dégoûte. Je détourne les
yeux et regarde droit devant moi la ville qui défile.
 
On stationne boulevard de Strasbourg devant le KFC
noir de monde. Mes hommes démontent une montagne
de sacs-poubelles qui s’empilent sur les conteneurs du
restaurant exterminateur de poulets « Since 1939 ». Sydney
prend les sacs deux par deux, Bébère, un par un. J’ai
toujours su que le Berbère était un ramier et l’autre un
vantard. Parfois ils font la battle, ça je n’aime pas : le garant
de l’intégrité physique de l’équipe, c’est moi. Eh bien voilà
la confirmation… Sydney lance un sac le plus haut possible
dans le ciel, attend qu’il retombe, lui colle un coup de boule
pour le faire rentrer dans la benne, et après il chambre
Bébère qui a un peu d’âge et de poids. Sydney, je t’ai déjà
dit de pas faire ça sur la voie publique, y a des gens qui te
voient et qui pourraient se plaindre à la mairie ! Oreillettes
ou pas pour communiquer, il n’en a rien à faire de ce que
je dis et continue de se moquer de Bébère qui a peur. Je
me demande comment il tient, moi, Sydney, je le foutrais
dans la benne et j’appuierais sur le bouton. Ceux qui font
les équipes dans les bureaux, ils ne se rendent pas compte.
Maintenant qu’ils ont fait disparaître les poulets en vrac,
ils traînent à deux un bac aux roulettes HS. Ils peinent à le
caler sur le dentier de l’élévateur, puis le conteneur monte
et se vide d’un coup, sous l’œil mort de Bébère à qui j’ai dit
de ne plus fumer de joints pendant le service. Les compères
finissent de vider puis ils me font un petit signe de la main,
s’agrippent à la barre de maintien, et c’est reparti.
 
Angle Strasbourg-Fidélité. Avec cette chaleur, on se
croirait à Brazza. Je vois mes gars la bouche ouverte et le
visage plein de poussière et je me dis que je ne regrette pas
le temps où j’étais à leur place. La ville est sale, pleine de
poubelles. Je fouille dans la boîte à gants, me vaporise un
peu d’Antaeus by Chanel. Et puis avant on ne voyait pas
autant de rats. Les big men de la ville de Paris ont beau
dire, il y a de plus en plus de rats dans les rues, bientôt il va
falloir créer un label pour le rat parisien. Cet après-midi, les
bestioles sortent sans complexe en compagnie des touristes.
Elles trottent tranquilles entre les poubelles, toutes vertes
à travers mes Ray-Ban Pilot. Et là Sydney galope et essaie
d’en crever un du talon. Raté… S’il en massacre dix dans
la journée, je lui ai promis un restaurant. Ça fait six mois
qu’il tente, il n’y arrivera jamais. Son score, c’est quatre.
Sydney, encore un effort et je te paie un KFC ! Il est énervé, me
menace du poing. Bébère a sa revanche. Je tourne rue de la
Fidélité, un nom de rue que tout le monde ne mérite pas.
Allez la dream team Derichebourg, on arrive chez les vedettes,
après j’irai vider et vous ferez votre pause !
On passe le magasin d’éclairage Lumières de l’Est puis
on s’arrête devant le restaurant qui s’appelle comme la rue
et qui fait aussi des soirées d’ambiance avec un club au
sous-sol. Je ne m’y suis jamais rendu personnellement, il
paraît que c’est très chic, et je me dis que je m’y pavanerais
bien. Pourquoi pas même louer un jour l’endroit pour faire
la sensation ? C’est central, ça pourrait me promouvoir. Les
conteneurs sont toujours propres devant l’établissement.
C’est rare de nos jours. La direction a le respect de sa
clientèle. Parce que moi j’en vois à longueur de tournée des
restaurants avec des bacs remplis d’emballages de produits
surgelés devant la porte d’entrée, et je me dis que les
clients, on les prend vraiment pour des cochons. Un petit
homme avec une chemise blanche et un nœud papillon
sort de l’établissement et jette lui-même des détritus dans
la benne en saluant mes gars. On repart. On descend la
rue et on s’arrête devant la cantine Les Délices d’Afrique,
un restaurant ivoirien. Avant c’était un bistrot kabyle. De
temps en temps on s’arrêtait boire une bière en équipe et
puis ç’a a été vendu, ça n’ambiançait pas. Je les connais
bien les actuels propriétaires des Délices d’Afrique, surtout
elle. Je suis en double file. Les lèvres de Rosalie la patronne
s’ouvrent lentement. Malgré le boucan de la benne, je
devine : « Bonjour, Parfait le beau parleur… » Je pose un
doigt sur ma bouche et lui fais un petit signe de la main,
comme ça, tout lentement, sans que son bonhomme me
voie, devant l’hôtel de Londres et du Brésil.
 
On va tourner rue du Faubourg-Saint-Denis, la rue du
monde entier à Paris. On passe devant la brasserie le Swinging Londress. Je demande à Bébère : C’est quoi Londress ?
Si tu trouves, je prends ta place derrière… Il répond, content
de lui : C’est la capitale de l’Angleterre ! Je lui dis : Perdu, c’est
une marque de cigare. Avant ici c’était un tabac, il serait temps
que tu arrêtes de chiquer du Makla africain et de cracher
partout !
On s’arrête devant Eurocoiffure, un salon arabe à 8 € la
coupe. Les cheveux tombent dans la benne comme de la
poussière. Après, c’est les Indiens de Wembley foods. Je
contemple dans le rétro Sydney penché à quatre pattes sur
la rue pour ramasser les fruits pourris tombés des cageots.
Il s’y reprend à plusieurs fois. Il a du mal avec les citrons
verts et les mangues qui coulent comme de l’eau entre ses
gants. Bébère va moins vite mais n’en met pas partout. Ça
klaxonne derrière. Je m’en fous.
L’Oiseau des îles, un restaurant mauricien où il n’y a
jamais personne – leur bac est toujours vide. Puis à côté
c’est une boucherie française perdue dans le reste du monde
et là je plains mes gars, c’est coriace. Dans la hiérarchie des
odeurs calamiteuses par grosse chaleur je mets la viande
avant le poisson. Bébère s’arrête tout essoufflé et pose ses
mains sur un conteneur. J’ai l’impression qu’il va vomir.
Puis il prend sur lui pour vider le bac plein d’abats.
Falcon Cuir, le roi du blouson aviateur. Un lot de cintres
en plastique explosent dans la benne comme du pop-corn,
juste avant le fleuriste chinois. Encore les Indiens du côté
des cantines bondées, même l’après-midi.
Deux vendeurs ambulants en costume de communion
entrent chez Samasara pour refourguer des roses aux touristes.
On stationne devant Mobile Phone Star, entre l’épicerie
Le Soleil d’Agadir et Opti’soins. Bébère s’est refait une
santé : je le surprends à planquer un carton sous le châssis
du camion. C’est interdit par la direction, j’en ai assez de
lutter contre ça et surtout de perdre du temps à cause des
collègues qui retardent la manœuvre. Je me demande bien
quels trésors il a trouvés à envoyer au bled. Bébère, t’es pas
là pour fouiller les poubelles mais pour les vider ! Il ne répond
pas, commence à se faire engueuler par Sydney qui n’est
pas d’humeur à traîner. Le Berbère crache du jus de chique,
regarde ses pieds. Il n’a pas envie de perdre sa place.
 
Croisement Faubourg-Saint-Denis – rue des Petites-Écuries. Bientôt Little Istanbul. Les Turcs habillés comme
des paysans endimanchés marchent bras dessus bras dessous.
Comment peut-on s’habiller aussi mal quand on vient d’un
grand pays de textile ? Ils me dégoûtent. Le camion est
plein, on ira faire les poubelles de leurs restaurants plus
tard. Il n’y a même plus de place dans la benne pour les
rastas alcooliques qui zigzaguent au milieu de la rue. Eux
aussi me dégoûtent avec leurs bonnets de laine et leurs
pantalons de clowns. Il doit y avoir un festival reggae au
New Morning mais nous on tourne rue du Château-d’Eau,
direction République, et j’admire les jolies femmes en robes
de coton légères sur la terrasse du Napoléon : Salut les filles,
c’est moi, Parfait, je reviens dans une heure…
Magic Nails, une onglerie où les femmes se pressent à
toute heure. Dans le moniteur, je vois une pluie d’ongles
de toutes les couleurs et je dis aux équipiers : On finit
la rue jusqu’à Répu et je vais vider. Ils sont contents. Tu
nous reprends où ? demande Sydney. Angle Magenta. Et
pas d’apéro, c’est trop tôt ! J’ai hâte de ne plus les voir. Ces
fainéants vont aller au Navy Bar, un bar d’Asiatiques où ils
ont leurs habitudes. Bébère dit : Ben oui, un thé au lotus
et des cacahuètes, on va mettre ça sur ta note… Les deux
rigolent. Avant la pause, ils savent se réconcilier. Un thé
pour Bébère et une Tsing Tao pour moi, c’est Parfait ! a besoin
de rajouter cet imbécile de Sydney.
J’aperçois une Chinoise en patin à roulettes qui vend des
babioles devant le marchand de journaux. Je freine. « Hé toi
là, monte ! » Elle hausse les épaules et me regarde, ignorant
si je lui veux du bien ou du mal. « Oui toi là, monte un
peu, montre-moi ce que tu vends ! » et je claque des doigts
en direction du panier à marchandises sur son ventre. Ça y
est… Elle essaie de grimper sur le marchepied, me présente
sa camelote. « Oui, montre-moi. » Elle a des bagues, des
porte-clés, des trucs fluo pour les gosses et aussi une très
jolie petite poitrine sous son débardeur noir, mais moi je
cherche un briquet. « Briquet ? Lighter ? » Elle me regarde
avec des yeux d’antilope, mais ne comprend pas ce que je lui
demande. « Briquet, clic clic, lighter ? » Je lui montre mon
paquet de Dunhill et mon Bic qui ne marche plus. Ça y est,
tout s’éclaire. Elle baragouine deux, trois mots en français
et je saisis : « Oui, oui… », « pour toi… », « pas cher… »,
puis elle fouille dans son panier, en sort des briquets bas de
gamme et des briquets-gadgets – rouges à lèvres, lampes-torches… « C’est combien ? » La fille montre les briquets
bas de gamme et lève un pouce, puis les briquets-gadgets
et lève deux doigts. Je vois son joli petit visage de papillon
sauvage à travers mes Ray-Ban et je me dis que ça ne doit
pas être facile tous les jours de faire vendeuse en patins
quand on ne parle pas la langue du cru.
Je réfléchis, montre du doigt les briquets-gadgets en
levant un pouce et en disant : « 1 €, OK ? je t’en prends
un pour 1 €, OK ? » Du coup elle se remet à secouer la
tête mais cette fois doucement, de droite à gauche, un
peu anguille, comme si elle voulait négocier. Puis elle me
fixe sans rien dire, en position d’attente, une petite lueur
maligne au fond des yeux… Cette fille est une négociatrice.
Comme j’en ai assez de l’allume-cigare qui marche une fois
sur deux, je fais OK, OK, et je choisis un briquet en forme
de rouge à lèvres. Elle secoue la tête toute contente, essaie
de me dire quelque chose en riant mais je ne comprends
pas le chinois. Alors elle hausse les épaules, tend le pouce
et j’entends : « Bèn dàn, beaucoup merci à toi seigneur très
grand… » Je lui donne 2 € et lui dis de garder la monnaie.
Elle attrape sa pièce et file en patinant avec ses fesses qui
roulent des mécaniques dans son jean noir. À tous les coups
elle va descendre jusqu’aux Boulevards en faisant la terrasse
des cafés. Puis elle tourne au coin de la rue et moi je me
retrouve avec un faux rouge à lèvres entre les doigts.

 
Mes gars, c’est des ripeurs. Pas des éboueurs. Les hommes
jaunes et verts qui bougent les poubelles, c’est des ripeurs,
c’est ça le vrai nom sur la fiche de paye Derichebourg, la
boîte de collecte des déchets qui nous emploie. Ça m’agace
quand les gens se trompent, pour eux tout le monde est
éboueur, même moi. Or je suis chauffeur et mes gars
ripeurs, voilà. Des fois, je me dis que leur nom de métier,
à mes hommes, c’est un hommage à Jack the Ripper, Jack
l’Éventreur, ou à Jack the Dripper, « l’égoutteur », le surnom
du peintre kenyan Jackson Pollock II, parce qu’il saigne les
zébus puis fait des coulures sur leurs peaux tannées. J’aime
la peinture. J’aime les couleurs. La vie, ça devrait être une
œuvre d’art peuplée de performeurs comme moi, ça et rien
d’autre. La vie, ça devrait être comme ça va être cette nuit.
Je remonte le boulevard Magenta pétrifié de soleil.
J’ouvre ma combinaison jusqu’au nombril. Je sue. Les poils
de mon torse sont poisseux comme le sexe d’une femme
qui désire un homme. J’allume une Dunhill, referme le
capuchon du briquet-rouge à lèvres… Ils sont forts, ces
Chinois.
Barbès-Rochechouart, feu rouge sous le métro aérien.
Les gaz d’échappement remontent jusqu’à ma cabine. Je me
vaporise un soupçon d’Antaeus by Chanel. Un gamin me
propose des Marlboro de contrebande. Je ne lui réponds
pas. J’allume une nouvelle Dunhill, repars. Tati. Quelle
honte ce magasin ! comment s’habiller avec des chiffons ?
Direction porte de Clignancourt. Je regarde l’écran du
moniteur sans Bébère et Sydney à l’arrière : du jus de saleté
continue de couler sur le métal de la broyeuse, comme si la
machine avait de la salive et toujours faim.
Ripeur, c’est aussi le nom des manutentionnaires qui
bougent les décors sur les tournages de cinéma. Mon cousin
Désiré a fait ça avant de faire l’acteur. Et moi je roule,
je freine, je repars et la tournée n’est jamais finie, jamais.
Paris quand tu es chauffeur, c’est sport. Faut avoir trois
cerveaux. C’est comme une course-poursuite où il n’y a que
toi à vraiment voir les poubelles. Des fois, je me dis que
les ordures ont du vice et qu’elles s’exhibent spécialement
pour nous le soir dans la rue, vêtues d’une robe noire et
d’un lacet rouge autour du cou.
Porte de Clignancourt. Un lot d’hommes sales bavardent
au pied du métro. Sur la chaussée, deux employés
municipaux font fondre au chalumeau des bandes de
bitume de collage et écrivent en jaune « 1er mai ».
Boulevard Ney. Des pauvres prennent l’air en bas de chez
eux sur des chaises pliantes.
Saint-Ouen. Après le boulevard Victor-Hugo, je tourne
rue Ardoin. La rue est déserte, carbonisée par le soleil. Je
passe devant la fourrière où entre une dépanneuse qui traîne
un 4 × 4 Toyota noir plein de poussière. J’aperçois les deux
méga-tours de l’incinérateur qui fument tout le temps.
 
J’entre dans la déchetterie, passe ma carte magnétique
pour la pesée : 19 tonnes moins les 12 du camion = 7 tonnes
d’ordures. Je suis à bloc, aux côtés de collègues de chez
Veolia, Onyx et Sita. La carrosserie blanche des camions
tremble au soleil. Une pelle et un balai à poils verts sont
accrochés à l’arrière de la benne devant moi : et non,
confrère, je ne balaierai plus jamais de ma vie.
Direction le vidage. J’aime regarder la chute des ordures
ménagères dans la fosse à déchets. Mes chutes Boyoma à
moi. Les camions défilent, géométriques et lents. Je prends
le tourniquet pour monter au niveau 1. Le bruit des moteurs
sous le toit défonce les oreilles. Un collègue me salue de la
tête. Puis c’est la fosse. Des centaines de mouettes volent et
crient. Je place le véhicule de dos, face au vide. Je m’arrête,
actionne la benne qui se soulève et se purge. À côté, une
vingtaine de camions font la même chose, dans la chaleur
et la puanteur.
Je descends. Devant moi, au fond du gouffre, c’est un
lac d’ordures et les oiseaux qui dînent. Des gouttes de sueur
tombent de mon nez, à côté des cataractes de détritus qui
jaillissent des bennes renversées. Les grappins s’enfoncent
dans les déchets par bouchées de trois tonnes. Des sacs
échappent aux dents métalliques et retombent. Puis les
détritus prisonniers voyagent à bord d’une nacelle vers le
four d’incinération.
 
La première partie de ma tournée est finie. Je quitte
l’enceinte du Syctom derrière des camions de nouveau morts
de faim. Je jette un coup d’œil dans le rétro, m’aperçois
avec mes cadres Ray-Ban et les deux cheminées de l’incinérateur dressées au-dessus de la tête, comme des cornes.
Une fumée blanche monte dans le ciel. Un gaz invisible file
aussi du tuyau chromé sur le toit du camion écologique.
Dans quelques heures, les cheminées de l’usine vont briller
dans la nuit. On les voit depuis Montmartre, comme la
tour Eiffel pour les amoureux.
La Seine apparaît au bout de la rue Ardoin. La vraie reine
d’Île-de-France, c’est elle – et le roi, bientôt moi. Je longe le
fleuve, double les péniches. Super-trafic de fin d’après-midi.
La cabine trempe dans la lumière verte de mes lunettes,
c’est comme de la chlorophylle pour les yeux.
Il n’y a plus de voitures, que des bennes qui redescendent
vers Paris. Batkor, le nouveau magasin de fournitures de
construction discount. Des hommes de l’Est torse nu
jouent au football sur le parking avec un ballon de plage.
Ils attendent une embauche sous le cagnard. Prions pour
qu’ils ne prennent jamais la place des Noirs sur le marché
de la poubelle parisienne.
Une antenne du port fluvial de la Cemex, où arrivent les
gravats des métiers du bâtiment avant d’être dégagés sur des
barges vers les centres de traitement. Des camionnettes de
Portugais et de Polonais attendent pour vider. Chacun son
tour, les petits amis.

 
Rue Ordener. Il ne va pas falloir traîner pour récupérer
mes équipiers. Je coupe par les rues Stephenson puis
Doudeauville où tapinent de plus en plus d’Africaines. Ça
m’énerve. Du coup je me dis que Paris devrait être réservé
aux professionnels de la route et j’ai envie de mettre dans
la benne à ordures tous les maquereaux postés au coin des
rues et aussi tous les véhicules qui me font perdre mon
temps à Château-Rouge un vendredi soir à 18 heures.
Je tourne rue des Poissonniers, toujours aussi dégoutante.
Les poubelles n’ont pas été vidées. Les ripeurs sont obligés
d’attendre la fin des prières musulmanes sur les tapis de
rue du quartier. Mes équipiers patienteront eux aussi, je
mentirai un ralentissement à Saint-Ouen, ou mieux, un
accident. Ils me croiront. En principe quand on dit quelque
chose à quelqu’un on ne ment pas, sinon personne ne
croirait jamais personne.
La rue de Panama, enfin. Je mets les warnings, me gare
en double file devant Connivences. Je saute du camion,
entre avec ma tenue réglementaire Derichebourg – tant pis,
je ne peux pas faire autrement, et puis pour s’aimer il faut
savoir se pardonner et… la boutique est noire de monde,
un vendredi en fin d’après-midi c’est normal. Je salue la
compagnie. On ne me répond pas à cause d’un clip de Bill
Clinton Kalonji qui passe sur un écran en hauteur. Jean-Louis est là, un jeune qui tient le magasin avec le Bachelor,
le grand patron qui passe souvent à la télévision et qui a
exporté le goût des couleurs éclatantes chez les Sapeurs de
Brazza.
« Salut cadet Jean-Louis, merci pour ton message. J’ai cru
que ça n’arriverait jamais.
— Salut Parfait. Oui, c’est arrivé d’Angleterre cet après-midi. Comme on avait peur du retard et que nos clients
c’est sacré, c’est UPS qui a assuré la livraison. On t’avait
promis le top, tu vas être servi. Notre partenaire à Londres
travaille pour la famille royale. On a fait une simulation
sur ordinateur à partir des photos de ton costume, t’as eu
raison de nous laisser carte blanche. T’y vas à quelle heure,
à ta soirée ? T’auras le temps de te préparer ?
— Je n’ai pas fini le travail, je ne pourrai pas y être avant
minuit.
— Très bien minuit, c’est l’heure de Cendrillon. Et puis
c’est toujours bien d’arriver un peu tard, qu’on te remarque.
Tu vas vaincre.
— Oui, mais ce n’est pas idéal pour le réglage. Je n’aime
pas être pressé pour les grandes circonstances.
— Luata wa toma ! Habille-toi et deviens beau ! Je te dis
que tu vas vaincre. Regarde ça… »
Et je vois Jean-Louis super décontracté en polo jaune,
pantalon blanc, ceinture en lézard noir et mocassins assortis
qui passe derrière la caisse. Il en sort une énorme boîte
ronde avec un ruban rouge autour et me prend à part au
fond de la boutique. Il l’ouvre, me présente un par un les
accessoires que je lui ai commandés pour mon plus beau
costume : cravate, boutons de manchettes, étui et fume-cigarettes, foulard de soie jaune et aussi une canne télescopique… Il sourit, silencieux – personne n’a ça chez les
confrères, c’est ça que ça veut dire. Je fais : « Oh ! » Et Jean-Louis me dit : « Oui, c’est très beau, du Venu d’Angleterre, tu vas mordre. Tu nous as laissé l’initiative de ton
apparat à partir des photos de ta tenue, je pense sans me
vanter que nous avons réussi à trouver l’harmonie idéale. »
Il tourne vers moi une ardoise numérique et je me vois
apparaître dans mon blazer en croco vert électrique que je
n’ai jamais mis en public et les accessoires qui vont démolir
la concurrence. J’ai un nœud au ventre, je suis gêné de mon
élégance. J’essaie de parler mais… Et il ajoute, sombre, les
yeux plissés : « Parfait, tu nous as fait confiance mais nous
aussi on te fait confiance. Alors pas d’entourloupe cette fois
pour payer l’addition, hein ? Parce que si tu ne peux pas
remplir ton porte-monnaie, il ne faut pas venir chez Connivences, même pour les grandes occasions. D’accord ? » Je
lui fais oui de la tête, les mains derrière le dos comme un
enfant puni, et je pars déguisé en chauffeur de camion-poubelle avec en main le vrai sens de ma vie.
Je suis tellement heureux qu’une fois arrivé au camion
j’envoie un SMS à ceux qui m’admireront ce soir :
ATTENTION CONFRÈRES PARFAIT DE PARIS VA RUGIR. J’envoie
aussi un SMS à un copain avec qui je veux partager ma joie
maintenant que j’ai enfin des garanties sur mon apparat et
que je suis sûr d’être au top : TU FÉ KOI CE SOIR SUPER FÊTE
VIENS.
Mon ami, il est de Lorient, le pays des merlus. Je l’appelle
le Lorientais. On se voit de temps en temps, une ou deux
fois par mois. Il est célibataire, comme moi, mais pas pour
les mêmes raisons. Moi, j’en ai assez des femmes. Lui, il
n’arrive pas à en avoir. Pourtant, quoi de plus aisé ? Sur
terre, elles sont plus nombreuses que nous les hommes.
Il m’a promis qu’il m’inviterait dans sa campagne avant l’été
et qu’on irait faire du bateau en face de chez lui. Ça me
sortira de Paname-City. Ce soir, j’ai envie qu’il me voie au
sommet de mon art et qu’il y ait de l’amusement. De toute
façon, à chaque fois qu’on sort tous les deux il se passe
quelque chose. Le mois dernier, on va à Bercy assister au
championnat du monde d’athlétisme indoor et un javelot
perdu se plante dans la cuisse d’un sprinter à l’échauffement. Heureusement, il y a eu plus de peur que de mal.
La semaine dernière, on va au cinéma et devant nous il y a
un spectateur qui arrive en retard et qui balance par terre
mon blouson d’agneau Givenchy posé sur le dossier de son
fauteuil. J’ai cru que j’allais le tuer. Pendant tout le film,
j’ai cru que j’allais le tuer. Pas tellement pour mon blouson
à 5 000 €, mais pour le mal fait au vêtement. Je démarre,
repars en tournée.

 
On roule boulevard Saint-Martin avec une heure de
retard sur l’horaire habituel. Il fait toujours aussi chaud. La
ville est gluante. Les ripeurs m’ont cru pour les bouchons
du week-end et m’ont plaint d’avoir été vider tout seul
en les laissant au bistrot. Mentir rend libre. Les magasins
de farces et attrapes et les clubs de poker défilent sous les
platanes aux feuilles neuves. Mes hommes s’activent pour
finir à l’heure et profiter de leur vendredi soir. Bébère, qui
ne sait pas ce que c’est qu’une femme, ira voir le football
au café ; Sydney, je ne sais pas ce qu’il a prévu et je m’en
moque ; et moi je regarde de temps en temps ma boîte à
accessoires dans le sac Connivences sur le siège passager.
J’ai hâte de passer ma tenue sur mon corps douché et de
prendre soin de moi.
On approche de la porte Saint-Martin. On joue Les
Amants de la nuit au théâtre de la Renaissance. Mon
i-Phone remue près du volant. Je découvre un SMS : JE
N’AI TOUJOURS PAS REÇU TA PENSION PAYE À L’HEURE SINON
J’ÉCRIS AU JUGE JE NE TE FERAI PLUS AUCUN CADEAU PENSE À
TA FILLE. Et quoi encore ? Yvonne ne me lâche pas depuis
qu’on n’est plus ensemble, ça fait quand même trois ans.
Elle abuse et mériterait que je l’attaque au tribunal pour
harcèlement. Je suis presque à jour sur mes pensions et
quand je peux j’envoie toujours un petit billet à Julie. Alors
qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Que je fasse le chauffeur-livreur de fruits et légumes en parallèle des poubelles ? Les
femmes aiment l’argent. On le dit souvent, mais c’est vrai,
surtout le jour où tu en es victime. Yvonne ne veut pas me
parler de la profession de son nouveau compagnon, mais je
suis sûr que c’est un Français plein aux as. Sinon, pourquoi
Julie aurait-elle eu un i-Pad pour ses sept ans ?
On fait les brasseries. Là, il y a de l’activité. Les bacs
slaloment entre les clochards sur le trottoir couvert de
fientes de pigeons : Strass-Saint-Denis, même quand c’est
propre, c’est sale.
Passage du Prado, entre la boutique de fringues pour
ngaya Nicolas Von Orton et le café-crêperie-kébaberie
Pinocchio Pizzeria, rempli en terrasse d’Arabes mal rasés.
L’entrée du passage est bloquée par un groupe de jeunes qui
boivent des bières et fument des joints, pas plus dérangés
que ça par les conteneurs entassés sur leur terrain de jeu.
Ils aperçoivent Bébère, parlent entre eux et éclatent de rire.
Bébère comprend qu’on se moque de lui, se retourne et
crache du jus de chique à leurs pieds. Les jeunes rigolent
encore plus. Sydney aussi.
On repart vers le Faubourg-Saint-Denis pour rendre
visite aux Turcs. Il va encore falloir faire le tour du quartier
à cause des sens interdits. Une fois fini le bas du Xe, je
retournerai vider avant de ramener le camion au dépôt à
Noisy-le-Sec. Puis la nuit sera à moi… Je me tâte pour
répondre et je réponds : TINKIET PAS POUR LA PENSION C
PARTI.
 
Boucherie hallal du faubourg / Franprix / Les Opticiens
du Jura / India taxiphone / Saint-Denis primeurs Faites gaffe
aux cagettes en bois, il en reste sur la rue, et rangez bien les
conteneurs, les commerçants vont encore se plaindre ! Dégrif
des stocks / Brasserie Chez Julien / Le Verger Saint-Denis
(chez Francis depuis 1947) / Mardin çorba salonu soupes
turques / Confiserie Aux délices de Paris Allez les gars, vous
êtes dans le rythme, continuez comme ça ! Les ripeurs sont à
fond. Il y a du monde, des voitures partout. L’horloge du
camion marque 19 h 53. J’en ai marre. Vision : je tourne
le briquet rouge à lèvres pour allumer une Dunhill et au
moment d’allumer la flamme je constate un petit bouton
comme un grain de beauté sous le capuchon. Je passe mon
doigt dessus et j’ai l’impression que quelque chose brille sur
le fond du briquet. Je le retourne, le passe sur ma main,
aperçois au creux de mes mitaines une femme blonde
complètement nue qui me sourit. Moi, j’aime toutes les
femmes, les noires et les blanches, mais parmi les blanches
que je préfère je citerai les blondes, surtout quand elles
sont bien en chair, pas grasses, bien en chair au toucher.
Je dis ça, mais je n’ai jamais touché une Blanche. Il paraît
que c’est froid. J’approche la lumière de ma main : la
femme rétrécit. Je la recule : elle grandit, debout dans un
cercle violet. On dirait une poupée russe. Elle a des seins
lourds et des mamelons larges. Elle porte un bonnet en
laine noire, a les mains sur les hanches protégées par des
mitaines, comme moi, même si elle n’est pas chauffeuse de
camion. Ses jambes sont ouvertes, coupées à la moitié des
cuisses par la photo. Son sexe est blanc, avec une minuscule
crête de poils guerriers blonds pour rappeler que c’est un
petit animal. À tous les coups c’est ça que voulait me dire
la Chinoise : qu’elle me vendait un briquet avec un petit
bonus érotique, comme les verres à saké au restaurant qui
offrent à l’homme après l’alcool l’image d’une jolie femme,
et vraiment elle me sourit, elle a des lèvres rouges et des
yeux verts qui rient tout seuls, et elle est nue au milieu de
ma paume et je m’amuse à la faire glisser sur mes doigts.
Salut ma jolie, tu fais la tournée avec moi ?
 
La nuit commence à tomber sur les commerces du
faubourg. Je passe en code. Le triangle « chantier » au-dessus
du camion clignote en mode warning. FBG immobilier
de Paris / Hammamet fleurs des quatre saisons / Cèdre
phone / Moulin d’or Kuyumur – bijouterie fabricant / Tabac
le Mayol. Parfait, je t’ai dit de redémarrer moins vite, un
de ces quatre je vais tomber ! OK Bébère, je vais faire gaffe
mais accroche-toi mieux ! Tu vas pas trop vite, c’est Bébère
qui avance pas ! Restaurant Ikinci Bahar / Traiteur asiatique Shunli / Restaurant Chez Sidi Boussaïd / Boucherie
Mérinos… Oh non, Bébère est tombé sur la rue avec un
tas de barquettes de boucherie et des gens l’aident à se
relever. Il grimace, se touche les genoux. Il a du sang de
viande partout sur la combinaison. Je n’aime pas travailler
avec lui. Bébère, ça va ? Oui, ça va, mais je t’ai dit de pas
démarrer comme un dingue, c’est ta faute ! OK, mais si t’es pas
en condition physique pour travailler c’est ta responsabilité à
toi. Restaurant Tandoori nights / Restaurant Sancak, depuis
1993 / Cadeaux bazar jouets vaisselle /Top fruits / un SMS
encore : TON VIREMENT N’EST PAS ARRIVÉ ON EST LE 30 NE
TE MOQUE PAS DE MOI TU DEVRAIS AVOIR HONTE. Elle va me
harceler longtemps ? Avec les années, j’ai vu la personnalité d’Yvonne changer. Aujourd’hui, elle peut être nuisible
envers moi. Et dire que j’ai vécu avec cette femme et que je
lui ai fait un enfant magnifique…
Pharmacie du faubourg / angle rue d’Enghien, j’ai la
priorité et sens les voitures nerveuses à l’arrière / Coiffeur
mixte Hom 8 € / Alors Sydney tu ne vas pas te faire couper
les cheveux pour le week-end ? Tais-toi et conduis, le frimeur
congolais. Pâtisserie-traiteur Julhès / Unfa Dürüm sandwichs kurdes / Istanbul fantaisie. On tourne rue des Petites-Écuries, qui porte bien son nom. Dans ma tête, je remplace
le nom des magasins par les marques de vêtements chères à
mon cœur – Chanel, YSL, Jean-Paul Gaultier, Nick Hart,
Berluti, John Smith et John Lobb pour les chaussures que
je préfère à Weston, qui a du mal à se renouveler. J’hésite à
répondre et je réponds : JE TE DI KE C PARTI C PARCE KE LES
BANKS FONT LE PON EMBRASS JULIE.
On stationne entre le cordonnier chinois et un coiffeur
turc où un moustachu en vitrine se fait faire un brushing
par un compatriote chauve. Le client est sérieux devant
la glace. Ses cheveux brillent sous l’éclairage. Je passe une
main sur mon crâne et regarde Bébère et Sydney vider
les poubelles du restaurant La Ferme. Vision : j’allume
la lampe du briquet, la dirige vers ma main. La femme
blanche se promène sur mes mitaines, me regarde… Puis
je lui fais faire le tour de la cabine. Elle passe sur le tableau
de bord, grandit sur la boîte à gants, grandit, rétrécit,
grandit, rétrécit, tombe sur le levier de vitesse et finit sur
le volant. Oh, qu’elle est belle, nue dans sa médaille de
lumière violette, et toujours de bonne humeur, les yeux et
le sexe écarquillés de joie ! J’envoie l’image sur le pare-brise.
La rue est plus sombre, les commerces allumés. La petite
Russe envahit tout le verre et je me dis que c’est ça le futur
de la poubelle parisienne, une femme nue qui apparaît sur
le pare-brise du chauffeur avant la fin du service… C’est
un signe. Je vais triompher ce soir. J’ai presque envie de lui
parler. Je lui dis doucement : alors, on n’est pas bien avec
Parfait ? Tu sais, je trimballe à l’arrière deux imbéciles qui
sentent mauvais, j’en finis avec eux et je suis à toi.
 
Le New Morning clignote à l’heure où la ville se prépare
à sortir. Il y a des rastas vautrés sur la rue, sur les trottoirs
et même sur les conteneurs pour un concert revival de
Gladiators. Je n’ai jamais aimé les rastas, ils sont négligés,
aucune élégance qui vient du cœur, aucune recherche
sincère, aucune tenue, ils me dégoûtent. Et puis on perd
toujours trop de temps sur ce secteur et ça me navre de
travailler devant des ratés qui s’amusent. En vérité, je crois
que la poubelle rend fou, trop longtemps que je pratique,
il y en a partout, tout le temps, elles reviennent à la tombée
de la nuit comme des zombies. Derrière il y a une C3
qui n’arrête pas de klaxonner. Les Parisiens manquent
de patience quand nous on travaille animalement. Les
passants se bouchent les oreilles, certains crient même sur le
conducteur. Je surveille mes gars dans le rétro. Ce genre de
situation est pénible pour tout le monde. Et merde, Sydney
est parti le voir. Il faut que je fasse attention car il est armé
– quand je dis armé, c’est juste un poing américain et une
bombe lacrymogène, mais je ne veux pas de problème, ça
arrive plus souvent qu’on ne le croit entre ripeurs et automobilistes. Bon, ça va, le type s’est calmé, Sydney repart. Et
merde, maintenant c’est avec un rasta qu’il a des mots parce
que le fils de Jah boit une canette sur un conteneur et qu’il
ne comprend pas qu’on lui demande de sauter de son trône.
Sydney l’a attrapé par les épaules et du coup il le descend
lui-même et évidemment le rasta n’est pas content et ses
copains se pointent et insultent mon équipe. Je vois Sydney
fouiller dans ses poches et je l’avertis au casque : Pas de
bagarre, je te préviens, pas de bagarre ici c’est dangereux y a
trop de monde ! Il ne répond pas. Je descends du camion
et regarde si l’altercation peut se passer de moi : Sydney
a enfilé son poing américain et menace de cogner le rasta
qui marmonne. Ses jumeaux protestent eux aussi, mais ils
sont trop défoncés pour agir – ces types-là sont vraiment
laids et n’ont aucun courage. Bébère essaie maintenant de
calmer le jeu, mais comme il est vieux et gros tout le monde
s’en fout, et je vois ce cinglé de Sydney prendre de rage un
sac-poubelle, le balancer dans les airs et lui mettre un gros
coup de boule quand il redescend pour faire comprendre
qui est le patron. Les rastas n’émettent plus un seul son.
Ils attendront leur concert de losers. C’est bon les gars, on
peut repartir ? Bébère et Sydney sont trop énervés pour
répondre. Ils se remettent à vider en silence la rue qui
scintille devant une file de voitures quand je reçois un SMS
de Françoise, une copine : J’AI ENVIE DE TOI… Je réponds :
PAS CE SOIR. Au fond de moi je pense : plus jamais.
Rue Martel. Du monde partout sur la chaussée en face
d’une galerie d’art. Je klaxonne pour faire comprendre à
tous ces fainéants que nous on travaille.
Rue de Paradis. Si on se fiait au nom des rues quand on
ramasse les poubelles on ne serait pas sorti de l’auberge.
Il y a des dizaines de sacs de gravats en face du numéro 14.
L’immeuble est fermé, les fenêtres barricadées avec des
planches. Mais ça, ce n’est pas à nous de prendre. Les gars,
si on continue comme ça dans une demi-heure on a fini !

 
On roule en silence, épuisés par la tournée. Bébère et
Sydney sont assis à mes côtés. Ils ont enlevé leurs gants
et puent un mélange de transpiration, de plastique et de
crasse. Leurs nez estropiés par des kilomètres d’ordures sont
incapables de se remonter le moral en captant les effluves
subtils d’Antaeus qui dansent sur ma nuque.
« J’ai faim, dit Bébère. Ce soir, je suis invité à manger un
couscous chez des amis. »
Il dit ça mais je sais que c’est faux. Il ne voit personne
à part les piliers de comptoir du Djurdjura, un café en bas
de chez lui porte de Pantin.
« Sinon dis-moi, on est en équipe avec toi la semaine
prochaine ?
— Je ne sais pas, j’ai pas regardé le planning.
— Il faut plus que tu démarres aussi vite, un jour je vais
me faire mal. J’ai eu de la chance tout à l’heure.
— T’inquiète pas, je ferai plus attention la prochaine
fois. Mais je ne sais pas si c’est moi qui démarre trop vite
ou toi qui travailles trop lentement… »
Il ne réplique pas. Sa combinaison est tachée de sang
comme un tablier de boucher ou une peau de zébu ensanglantée du peintre de Nairobi Jackson Pollock II. Il est
vraiment temps qu’il rentre chez lui.
« Qu’est-ce que tu fais de ta soirée ? me demande Sydney.
— Oh rien, je vais me coucher tôt. Demain, j’aide un
ami qui vend du muguet.
— Ah bon, tu n’as rien de prévu une veille de jour férié ?
Ça m’étonne d’un frimeur comme toi.
— Et toi, tu défiles demain ?
— Rien à foutre du 1er-Mai. Ce soir, je vais danser.
— Eh ben, danse bien. »
Puis on ne se dit plus rien. On ne se dit plus rien parce
qu’on n’a rien à se dire et aussi parce qu’on n’a rien envie
de se dire et moi ça me va. Je méprise les Maliens et les
Sénégalais qui m’ont toujours pris pour un sale petit
Congolais qui marche sur leurs plates-bandes. Mais la
différence entre eux et moi c’est que moi j’ai progressé et
qu’aujourd’hui je conduis le camion tandis qu’eux ils sont
toujours derrière à faire les ripeurs. Bébère me fait pitié.
Il n’a plus l’âge de faire la poubelle. Je lui dis : « Salut
Bébère, repose-toi bien et profite du 1er-Mai, c’est gratuit ! »,
et je le vois filer dans la bouche du métro Gare de l’Est à
côté d’une brasserie alsacienne déserte, avec sous le bras
le butin de la journée caché sous le châssis du camion.
Sydney descend lui aussi. Ligne 7, terminus La Courneuve.
Je sais où il habite, ce n’est pas très reluisant. Il est content
que ce soit moi qui aille vider tout seul et qui ramène le
camion au dépôt, ça lui fait gagner deux bonnes heures
pour sortir en discothèque. Je sais où il va : Le Baobab,
à Aubervilliers. La honte… Il doit se dire : « Parfait est
une bonne poire », mais il ne sait pas qu’au fond de mon
cœur c’est moi qui suis soulagé de me retrouver seul avec
moi-même pour me préparer psychologiquement à la nuit
qui s’annonce magique, et je réalise en le voyant disparaître avec Bébère qu’il m’a dit « salut » du bout des lèvres
comme si ça lui coûtait un salaire, mais je m’en moque, il
doit embrasser une femme tous les dix ans et n’a dans la vie
que les détritus, la masturbation et des fringues ordinaires.
 
J’allume une Dunhill. Je passe un doigt sur le grain de
beauté du briquet, salue quelques instants au creux de ma
main la petite poupée russe qui voyage avec moi. Ça y est,
comme on se retrouve toi et moi, les deux laids de leur
mère sont enfin partis, oh qu’ils étaient vilains ! je n’ai pas
voulu te les présenter. Maintenant Parfait t’appartient, il est
à toi, rien qu’à toi… Elle me sourit à perpétuité, habillée
en fille nue de l’hiver, avec son petit bonnet de laine et ses
mitaines qui ne lui servent à rien dans son paradis violet.
Tu n’as pas chaud ? Je joue avec la taille de l’image : quand
je recule trop la lampe du briquet, le corps est flou sur mes
doigts, déborde du volant, se mélange aux compteurs du
tableau de bord ; quand je l’approche tout près de ma peau,
il devient une tache de lumière qui se perd sur les lignes
de ma main. C’est comme un secret pour moi tout seul.
Que tu es belle, femme inconnue, une créature aussi jolie
que toi dans un monde d’ordures !… Moi aussi j’aime le
Beau, tu sais, et tout à l’heure ce sera moi l’homme le plus
élégant de Paris, tu ne t’es pas trouvée par hasard sur le
chemin de ma vie, oh ça non, et je file vitres baissées sur le
boulevard Magenta submergé de voitures, une guirlande de
phares qui flotte dans l’air poisseux. Ce soir, il va y avoir de
l’amusement : les Parisiens du 30 avril sont tous en tenue
d’été, prêts à boire, à danser et à chanter. Les boutiques
fermées du boulevard se suivent et se ressemblent : bijoutiers de faux luxe, magasins de vêtements de mariage
indiens ou maghrébins comme Barracuda Homme ou
Séduction Mixte, avec leurs modèles ridicules dans les
vitrines illuminées. Sur la voie de gauche les marioles de
banlieue descendent dans le centre de Paris en tétant des
Corona dans leur cabriolet Peugeot.
Barbès. Le métro aérien flashe et hurle dans la nuit.
Et moi j’ai sept tonnes de déchets dans le ventre et une
clandestine qui dort à mes côtés. Je regarde ma jolie sans-papiers : tu sais, petit fantôme, tu es en sécurité avec Parfait.
J’ai roulé plus d’un million de kilomètres au volant de tous
les véhicules qui existent sur Terre, sur les pistes défoncées
d’Afrique centrale et sur les autoroutes au goudron neuf à
10 € les cinq cents mètres, au Congo et en France, et même
dans la boue, à dos de zèbre albinos, en tenant les rênes du
petit doigt.
 
J’arrive à Saint-Ouen dans la zone des Docks. Je me
dis : tout à l’heure j’étais dans le centre de Paris et c’était
beau, maintenant je suis au milieu de nulle part et c’est laid.
Rue Ardoin. Même avec la clim’et les deux vitres baissées,
l’air bouillant saute dans le camion comme si on avait ouvert
la porte d’un four. Les cheminées de l’incinérateur fument
à l’horizon, devant la Seine. Cet endroit m’a toujours
fait penser à une prison le jour et à un cimetière la nuit.
Mes phares avalent la voie déserte jusqu’à l’entrée de la
déchetterie.
Je tourne en spirale vers le niveau supérieur du bâtiment.
Trois camions sont en train de vider. Je m’arrime à la
fosse. Les oiseaux blancs venus de la mer continuent de
planer au-dessus des déchets, tout au fond du précipice.
Ils ont quitté le fleuve pour un lac d’ordures. Ils savent
où se nourrir, où survivre, conduits par les yeux de leurs
becs béants. Leurs cris affamés résonnent sous le béton,
plus forts que le bruit des machines. J’active la benne et je
descends, j’ai envie de voir la chute des poubelles. Tout est
calme, frais, puant. Je regarde la pourriture en bas. J’allume
une Dunhill. C’est peut-être la fatigue, mais j’ai envie de
vomir et peur de tomber. Une cascade de sacs plastique :
que se passerait-il si je tombais moi aussi ? Entendrait-on
mes cris ? Est-ce que j’aurais la force et l’envie d’appeler à
l’aide, étouffé par les détritus du Xe Sud ? J’allume la lampe
du briquet. La petite Russe est toujours fidèle au poste,
silencieuse au creux de ma main. Je dirige la lumière vers
la fosse pour que la fille apparaisse sur les déchets, mais ils
sont trop loin. Oh, que cela aurait été beau que l’image de
la femme nue sur un océan d’ordures ! Puis je la sors du
gouffre, la ramène tout près de moi. La lumière du briquet
balaie le sol couvert de taches d’huile et d’essence, remonte
le long de ma jambe, passe sur ma combinaison Propreté
de Paris et vient danser entre mes doigts. Ma petite poupée
russe, que fais-tu cachée dans un faux rouge à lèvres ? qui
t’a prise en photo ? avais-tu le choix ? souris-tu avec le cœur,
toi qui me regardes ? qu’est-ce que tu fais là avec moi, un
pauvre chauffeur Derichebourg à 1 700 € par mois qui
n’a qu’une déchetterie à te montrer pour te faire rêver ?
Dis-moi… Non, tu n’as rien à me dire ? Allez, fuyons.
Avant de partir je renvoie un SMS à mon copain le
Lorientais qui ne m’a toujours pas répondu. D’habitude, il
fait signe tout de suite, il a peut-être des obligations avec
son syndicat pour le 1er-Mai. Quand je vois le temps qu’il
perd pour ces rigolos… Enfin ça m’étonnerait, il m’aurait
prévenu. Ou alors il est malade et s’est couché à l’heure
des poules. Ça aussi ça m’étonnerait, il m’aurait envoyé
un message du genre : MOI SOUFFRANT AU LIT DEVANT
NESTOR BURMA. Ou peut-être qu’il fait le cachottier et
qu’il a rencontré une fille. Ça c’est possible, oh oui, ça c’est
possible, il ne me parle jamais de ces choses-là, et quand
moi je lui en parle il rougit et change de sujet. En tout
cas c’est dommage qu’il rate la boum de cette nuit. Nous
les Congolais on est des gens ouverts, je voulais lui faire
la surprise de mon apparition en gloire au milieu de mon
peuple. Et dire qu’il habite Clichy et qu’on est seulement
à un kilomètre à vol d’oiseau… Je lui envoie : KESS KE TU
FOUS TRAVAILLEUR VIENS BRILLER AVEC MOI C LA FÊTE DE
LANNÉE.
Je passe mon badge magnétique au contrôle de sortie
qui enregistre une perte de poids de sept tonnes et quitte
le Syctom le cœur léger. Tournée terminée. Plus qu’à faire
le plein de gaz et ramener le camion au dépôt. Si tout
se passe bien, à 23 h 15 je serai chez moi. Mon i-Phone
s’anime sur le tableau de bord. Ah, le Lorientais qui répond
enfin… Je lance mon mégot par la fenêtre et lis un SMS
numéro inconnu : PARFAIT TU ES UN GUIGNOL CONSEIL
D’AMI CHANGE VITE DE TENUE UN AUTRE A LA MÊME QUE
TOI EN CENT FOIS MIEUX. Oh… Je ne quitte pas l’écran des
yeux. La même sape que moi ? Est-ce une mauvaise blague
ou quelqu’un qui me veut du mal ? Qui peut me vouloir du
mal ? Personne, à part ceux qui me craignent. J’ai les mains
qui tremblent, la nuque froide. Ça doit être une plaisanterie. Le téléphone se remet à vibrer : OUI TU AS BIEN LU TU
ES UN SAPEUR AMATEUR TU VAS PERDRE TES DÉFIS ON VA RIRE
DE TOI JUSQUA BRAZZA PENDANT MILLE ANS.
 
Je suis les quais de Seine à 90 km/h en direction de
Saint-Denis. En même temps que je suis énervé, je ne
suis pas énervé : personne ne peut avoir la même sape que
moi, personne. Nul ne m’a jamais vu avec ce blazer que
j’ai payé une fortune en économisant un an dans le plus
grand secret. À part Jean-Louis, aucun être vivant mâle ou
femelle ne m’a jamais vu avec. Plus j’y pense, plus je me dis
que c’est une blague pour me mettre la pression. Ils sont
comme ça les Sapeurs nouvelle génération. Tous les coups
sont bons pour nuire à l’adversaire. Bien vu… Le petit
farceur qui s’est procuré mon numéro de téléphone a semé
le doute dans mon esprit. Peut-être mon cousin Pascal, ou
Simon, le plus plaisantin de tous, ou mon ex-femme, mais
elle ne joue jamais. Et le Lorientais qui ne veut pas me
répondre… Il y a beaucoup de circulation, des conducteurs
qui déboîtent n’importe comment. Ils se sentent invincibles
dans leur armure de métal mais manquent de sagesse.
Il suffit d’un jour férié et d’un grand soleil de nuit pour que
la population sorte se divertir. Je suis fatigué mais détendu.
J’ai hâte de prendre une douche et de me faire beau.
L’A 86. Je mets le turbo sur la file de gauche.
La nuit, sapée des lumières du 93.
Le Stade de France.
Je fume doucement. De temps en temps je tiens le volant
à deux doigts et regarde ma petite Russe tranquille sur le
pare-brise.
Je prends la sortie pour la station GPL-Gaz de France où
je fais le plein du camion. Les projecteurs de surveillance
s’allument à mon arrivée. Ils sont tous braqués sur moi en
train de tenir le pistolet à gaz. Vous n’aimez pas les Noirs
ou vous m’avez reconnu ? Contre la borne de ravitaillement,
il y a une publicité Manpower avec des hommes qui se
donnent la main sur un chantier. Écurie de gugus avec vos
casques de sécurité, le vrai power style vestimentaire, c’est
moi, Parfait, qui le détiens.
L’A86, direction Noisy-le-Sec. De quel pays viens-tu ?
Es-tu vraiment russe ? Peut-être viens-tu d’Irlande ou de
Suède ? Moi, je viens de Bacongo, un quartier de Brazzaville, la capitale de la République du Congo, juste en face
de Kinshasa, la capitale de la République démocratique
du Congo. Tu sais ce qui sépare les deux villes ? Le fleuve
Congo… Congo, Congo, Congo. C’est compliqué tout ça ?
C’est l’histoire. Moi, je suis du côté de l’ancienne colonie
française, et les voisins en face du côté de l’ancienne colonie
belge. C’est pour ça que j’ai de la famille à Bruxelles mais
qu’on n’a pas la même nationalité. Que tu es beau, petit
papillon de nuit réfugié sur mon pare-brise ! Je roule sur
l’autoroute et mon métier c’est de rouler, de m’arrêter, de
prendre les poubelles et de repartir encore, et toi tu me
souris, tes mamelles de jeune gazelle posées sous mes yeux.
Je regarde l’autoroute qui passe à travers ton corps et toi
tu as les mains sur les hanches et tu me provoques, les
jambes écartées, insouciante des dangers de la conduite
francilienne. Oh, Parfait est un grand professionnel qui te
protégera ! Il t’amènera à bon port. Et si tu le veux au fond
de ton cœur, tu pourras même sortir avec lui ce soir !
Gare de Noisy-le-Sec, juste avant le dépôt. Je reçois cette
fois un SMS multimédia : BONNE CHANCE PARFAIT PANTIN.
J’ouvre l’image. Oh ! Une photo de ma tenue passée sur un
mannequin noir, avec tous mes accessoires… Ça vient de
Jean-Louis, c’est sûr. Même si je n’ai pas son numéro, ça
vient de Jean-Louis qui me fait une farce.
 
Je gare le camion. Quelques collègues me saluent. Les
véhicules sont rangés dans le dortoir des bennes à ordures,
tous alignés dans le même sens, comme à la caserne, prêts à
repartir à l’assaut de la poubelle qui les nourrit – Seigneur,
donne-nous notre poubelle de ce jour. La fin de service est
proche. J’enlève mes mitaines, me fais craquer le cou. Trop
roulé. J’ouvre la boîte à gants, me rafraîchis la peau avec
Antaeus by Chanel. Tout le monde a l’air en grande fatigue.
En paix. C’est le meilleur moment de la journée, mais pour
moi ça veut surtout dire : enfin libre. Le dépôt est calme
sous les étoiles. Un parking colossal avec les phares des
camions qui s’éteignent les uns après les autres, couverts
d’insectes qui eux aussi ont fini leur tournée. On se fait des
salamalecs entre chauffeurs, mais moi je n’ai pas envie de
faire causette. J’ai assez donné à ma société aujourd’hui, je
n’ai pas de temps à perdre avec leurs considérations d’après-match : les Parisiens de mauvaise humeur, les conteneurs
sans roulettes, les horaires de travail extensibles, les jalousies
sur l’attribution des secteurs, les ripeurs chapardeurs qui
passent leur temps à fouiller les bacs, les ripeurs rebelles
qui veulent faire leur loi en contestant le chauffeur sur le
parcours à suivre, le collègue qui promet de se plaindre
à la direction parce qu’un de ses gars l’a insulté et qui
vient pleurnicher auprès de moi au moment de rentrer au
bercail… Après la poubelle, ils ont encore le nez dedans.
Pire que des alcooliques ou des drogués. Même s’ils disent
tous qu’ils ne font ça que pour l’argent, mes collègues n’ont
que la merde des Français à raconter. Bonne nuit messieurs,
allez repasser votre uniforme de soldat de l’ordure ! Je vais
chercher ma Ford Fiesta et exige de ma monture qu’elle me
ramène rapidement à Paris.
 
Mon bras gauche pend au-dehors. 150 km/h sur l’autoroute. L’air dévore ma peau. J’ai un bout de moi qui trempe
dans un bain à remous. Pas besoin de jacuzzi pour le
bien-être du travailleur immigré. Des projecteurs flashent
mon ombre au volant tous les cents mètres. Puis je rentre
mon bras et fais rougir une cigarette – hello Russian baby,
Perfect is back, total free for you… L’enfer, c’est bien.
La ville ne le sait pas encore, mais c’est moi son modèle.
Les bons prêtres qui aiment les beaux vêtements de messe
le disent à l’office le dimanche : frères Sapeurs, méfiez-vous
de Paris, la Babylone du style pervertit les cœurs purs ! Oh
non la ville ne le sait pas encore et elle a tort… Parfait roule
anonymement à bord de sa vieille Ford passe-partout pour
ne pas éclipser les milliers de concurrents qui errent sur le
chemin de la laideur entre la banlieue et Paris. Oh, comme
ils sont vilains à bord de leurs véhicules taille S d’Européens
à pédales ! Oui, oui, oui, c’est ça la vérité, ça et rien d’autre :
je les vois à longueur de journée dans leurs voiturettes
électriques de plus en plus petites et bientôt jetables ! Je les
vois faire le plein de 220 volts au coin des rues le soir sur
les bornes Bolloré ! Mais tout à l’heure, très bientôt, Parfait
de Paris, le maître incontesté de l’élégance masculine made
in Bacongo, digne héritier des plus grands maîtres sapeurs
de l’histoire, va quitter son déguisement de chauffeur de
camion-poubelle et mettre sa peau de lumière. Ô mes
frères, que j’ai hâte d’être beau ! Le roulis du macadam salue
mon passage. Est-ce Parfait de Paris ? Oui, c’est lui, c’est lui,
c’est bien lui, c’est bien Parfait de Paris ! murmurent entre
elles les plaques de bitume raccommodées comme des bouts
de tissus.
J’ai l’impression de conduire au ras du sol. Après huit
heures de camion à trois mètres de hauteur, ça me fait
bizarre de rouler dans un jouet américain, beaucoup de
bien aussi. Comme une petite leçon d’humilité : l’homme
vient du sol et naît sans vêtement ; après on lui donne du
linge et il devient un corps d’habit, encore plus que partout
ailleurs dans le monde s’il naît au Congo-Brazza.
Voilà les premiers ralentissements aux abords de la
porte de la Chapelle. Mon bras est encore tout froid de
l’air du dehors. Je rétrograde, passe en seconde, puis roule
au ralenti. Si on me met en retard, je ne garantis plus la
sécurité publique sur le territoire parisien. Je tourne le
rouge à lèvres : et toi, femme secrète, avec ta peau jeune
et tes seins fermes de Blanche bien nourrie, es-tu toujours
de bonne humeur en compagnie de Parfait, l’apôtre de
l’élégance qui va bientôt te montrer sa garde-robe ?
 
Je me gare dans un trou de souris à cinquante mètres de
chez moi, au 83, rue de Pajol, entre Marx-Dormoy et la
porte de la Chapelle, en tamponnant à l’avant une Smart
et à l’arrière un break Volvo nouvelle génération. Je sais
bien que Paris c’est pour les riches, mais si même eux ils
ne peuvent plus se payer un parking… Ma Fiesta, ça fait
six ans qu’elle dort dehors, elle est cabossée de partout.
C’est une machine de guerre pour faire peur aux Mercedes
qui croient que je les cible sur les Champs-Élysées et qui
me laissent passer comme si j’avais l’immunité diplomatique. Ma voiture a droit au trottoir, c’est tout. Ces deux
véhicules n’ont rien à faire là. C’est de la fausse richesse, des
étrangères dans un quartier de voitures obligées de passer
le contrôle technique tous les deux ans. C’est une provocation. Ça m’agace tellement que je prends un PV sur la
Smart et le jette dans le caniveau. Mais je me rends compte
qu’il y en a quatre. Peut-être une voiture volée. Je me calme.
J’envoie un SMS au prophète qui viendra me guider tout
à l’heure : HONORÉ MON FRÈRE TOP TIMING SERÉ BIEN EN
BAS À 1 H PIL NOUBLI PAS TA KASKET ON VA VINCRE. Puis je
mets la pression sur les copains à Paris, Londres, Bruxelles
et Brazza, d’un coup : NOBODYS PERFECT EXCEPT PERFECT
FROM PARIS GONNA WIN.
Ah ah, je sens monter en moi la force, la vitesse et la
ruse d’un lynx et ça me dégoûte d’avoir à subir en face de
mon appartement l’hôtel des Bons amis. Un ramassis de
sans-papiers et de clochards blancs aidés par je ne sais qui.
L’enseigne rouge est allumée, mais moi je n’ai pas envie
d’être leur ami aux paumés de l’hôtel des Bons amis. Il y
a des fenêtres ouvertes, de la lumière. Ça va boire toute la
nuit. Parfois, j’entends des clients hurler, mais je ne sais
jamais sur qui.
 
Je suis dans le hall éteint parce que la minuterie est encore
cassée. Cet immeuble n’est pas mal entretenu, il n’est plus
entretenu du tout. Je pourrais suivre la rampe en aveugle
avec la main puisque c’est comme ça tout le temps, mais
je préfère me faire un petit plaisir et m’éclairer avec luxe.
Je passe un doigt sur le grain de beauté de mon briquet
et ressuscite ma nouvelle amie. Oh… foi de Parfait, c’est
mieux que l’électricité. Il faudrait bien que je lui trouve
un prénom maintenant qu’on se fréquente, quelque chose
qui fasse un peu russe, mais je ne connais pas les prénoms
des filles de là-bas. Alors je choisis Anastacia, comme la
chanteuse. Anastacia… Mais non, finalement je préfère dire
Anastasia, qui a plus de charme. Salut Anastasia, toujours
là quand il faut, tu me sauves du blackout quotidien.
Tu vas guider Parfait dans la nuit d’avant la création du
monde, dans la misère ordinaire d’un immeuble répugnant
qui appartient à un jeune rentier pire avec ses locataires
que son vieux papa au cimetière depuis deux ans. Je dirige
l’image d’Anastasia devant moi et la suis en silence, mon
sac Connivences sous le bras. Elle monte lentement, sans
bouger, tranquille dans sa cage de lumière violette. Son
corps s’épanouit sur les marches, qui doivent être heureuses
de recevoir une invitée de marque au lieu des locataires
habituels. Tout dépend du recul, mais il arrive qu’Anastasia
faiblisse et qu’elle me fasse un peu peur quand je vois une
partie de son corps dévorée par un prospectus, un trou
dans le bois ou un insecte mort. Je change la direction
de la lampe, la passe sur la rampe d’escalier. Ô immeuble
de pauvres, salue ce soir la venue d’Anastasia, reine de
Russie accompagnée de Parfait, son fidèle confident nègre !
Puis je murmure : petite inconnue, on est au troisième,
terminus.
 
— Lumière !
La commande vocale plonge mon studio dans un bleu
music-hall. Ce prodige m’émerveille à chaque fois que
j’ouvre la porte et libère un sourire sur ma face de travailleur. Je respire. Je suis chez moi. Je marche au ralenti et
me place au milieu de la pièce, éclairée par un projecteur
professionnel. Ça te plaît, Anastasia ? C’est petit, mais ça
me ressemble… 17 mètres carrés pour 450 € par mois
charges comprises : c’est en dessous des prix du marché.
Malheureusement, comme je gagne avec peine 1 700 et que
j’ai des faux frais à cause de mon ex-femme, de ma fille,
des dons à la famille, des sollicitations des compatriotes
et de mes ambitions dans le monde, j’ai des fins de mois
difficiles. Alors il me faut trouver des astuces ou faire des
extras dans la poubelle pour d’autres prestataires. C’est le
prix de ma tranquillité depuis que je vis seul pour des
causes nombreuses qui appartiennent autant à la raison
qu’au cœur et qui font qu’aujourd’hui, quelques années
avant le milieu de mon parcours terrestre, je suis devenu
chaste comme un missionnaire entré dans les ordres sur le
tard. Avant j’étais un dépravé, pire que saint Augustin dont
on m’a raconté les tribulations au catéchisme à Bacongo.
Mais ce temps est révolu. J’ai choisi d’offrir mon âme à la
sape et à personne d’autre.
Ça commence chez moi avec la lumière bleue : c’est
comme un vêtement d’atmosphère pour me sentir bien dans
ma garçonnière. Fini le temps de la vie collective, quand
je suis venu faire l’aventure à Paris, même si je dépanne
souvent les amis de passage. L’année dernière, mes finances
étaient en grande difficulté. J’ai dû sous-louer quinze jours à
un couple de touristes allemands trouvés sur Internet, mais
je n’ai pas tellement aimé. C’est une question d’intimité. Ils
ne me plaisaient pas, je les soupçonne d’avoir fouillé mes
affaires. Un couple en sandales, aucune grâce. Oh que j’ai
regretté !… Pendant ce temps-là, je devais changer d’appartement tous les soirs, chez les copains et les copines, chez
les uns et chez les autres. Je suis tellement sorti que je n’ai
pas mis un sou de côté et pendant ce temps les Allemands
étaient chez moi… Je suis exclusif. Il est très rare qu’une
femme vienne ici. En général c’est moi qui rends visite,
pour ne pas donner de faux espoir. Tu as de la chance,
Anastasia.
 
Tu vois quoi que ce soit dans la pièce à part Parfait debout
sous le projecteur ? Non. J’ai tout aménagé pour gagner un
maximum de place : ici, il n’y a rien. Rien. Parce qu’ici,
rien ne se voit, sauf une fenêtre et trois murs nus, comme
toi. Tu veux marcher dessus ? Courir sans toucher le sol ?
D’accord. Je promène Anastasia autour de la pièce. Chaque
mur a l’air taillé pour elle, comme une robe de soirée Balenciaga. Oh Anastasia… Je vis dans un ameublement pliable.
Tout fonctionne à la voix. Je n’ai qu’à donner mes ordres
aux meubles et ils se soumettent. Tu vois le rectangle blanc
contre le mur du fond ?
— Lit !
Voilà. C’est un lit escamotable. Regarde-le descendre
doucement, un lit de 140 à sommier de carton qui se met
en place quand je le veux. Et si je redis : « lit ! », il remonte
tout seul. Les copains qui passent boire une bière me disent
que je vis dans un décor de science-fiction. Mais non :
j’ai simplement sapé mon chez moi pour trois fois rien :
un peu de lumière de spectacle et des meubles invisibles
pour gagner de la place. That’s all. Le secret, c’est que
j’ai une copine ingénieure en domotique qui a voulu me
gâter. Elle trouvait que chez moi c’était trop petit, qu’un
homme de trente-cinq ans qui travaille dur pour gagner
sa vie mérite mieux qu’un studio de 17 mètres carrés. Elle
s’appelle Suzanne. Je la voyais souvent, mais elle a décidé
de se marier et moi j’ai choisi une nouvelle vie. Elle est
gentille, des fois je la regrette. Grâce à elle, mon 17 mètres
carrés vaut pour 34. Formidable, non ? Imagine comme je
crée des frissons à Bacongo quand j’envoie des photos ou
des vidéos à mes supporters. On me regarde sur Internet.
Certains m’appellent le magicien parce qu’ils me voient
dompter les meubles en tenue de scène. Pense aux paysans
de là-bas admirant Parfait immobile et inspiré comme un
artiste dans son salon automatique ! Sur ce coup-là, j’ai
marqué les esprits, assurément. Si tu tapes sur YouTube
« Parfait de Paris » et « house self-saping », tu me trouveras.
Mais Brazza, ça fait longtemps que je n’y ai pas fait une
descente. Cet été peut-être. Histoire de mettre les choses
au point sur la réussite de Parfait à Paname et d’anéantir
les jaloux qui racontent que je ramasse les poubelles avec
les Maliens. Je vais éblouir à l’aéroport : le Parisien est de
retour, oh qu’il est élégant et que sa gamme de fringues est
complète ! Gamme ya tiya ! Za ba zé !
Voilà le canapé. Lui, s’il n’est pas escamotable, il est
en tout cas très confortable. Assieds-toi si tu veux. Moi,
je reste debout. J’ai été assis toute la journée, et puis un
vrai Sapeur ne s’assoit jamais en public, sauf défaillance.
Oui, là si tu veux, prends une place près du coussin blanc
et repose-toi, on a été de-ci, de-là toute la soirée. Mon
ameublement te plaît ? Tu t’attendais à autre chose ? À des
peaux de bêtes et des tapis artisanaux ? Non, non, non,
je suis fashion jusqu’au bout, art de vivre contemporain,
Occident. C’est d’ailleurs pour ça que je suis monté à Paris
quand j’avais vingt ans, Paris, capitale mondiale de l’élégance et du Congo Show.
J’ai soif. Tu veux quelque chose ? De l’eau ? Une Pelforth
brune ? De la vodka ? Oui, de la vodka ! Il m’en reste au
réfrigérateur ! Un verre de vodka en ton honneur, petite
poupée russe ! Tu veux ? Tu ne veux pas ? Tu doutes de moi ?
Tu me prends pour un mythomane ? Pour un beau parleur ?
Dis-moi franchement, tu trouves que je parle trop ? Tu ne
réponds pas… Allez, j’arrête de dire des bêtises, il est temps
que je me prépare, je te laisse profiter de mon chez-moi.
Si tu veux un peu de lecture, tu trouveras à tes pieds une
pile du magazine Monsieur. Ce mois-ci, il y a un dossier
spécial sur les chaussures anglaises.

 
J’ai enlevé ma combinaison de travail et ouvert la fenêtre.
Je bois une bière relaxement. Je me sens humide, même si
j’ai juste gardé sur moi mon slip boxer rouge. J’ai aussi servi
un petit verre de vodka à mon invitée. Si elle n’en veut pas,
je le boirai. J’ai posé le briquet sur le plan de travail qui
me sert de bar et de table à manger, bloqué le petit bouton
magique avec un bout de Scotch et braqué la lumière sur
le mur du fond, comme un écran de cinéma. Comme ça,
Anastasia continue de tenir compagnie à son projectionniste. Oh ! qu’elle est immense ! La lumière bleue coule sur
sa peau blanche, sur son visage de femme inconnue, sur sa
poitrine que je ne toucherai jamais que des yeux. On est un
couple russo-congolais complice, n’est-ce pas, Anastasia ?
Je suis fatigué. Je subis le contrecoup du temps que j’ai
donné à mon employeur. Je sens mauvais, à part mon cou
où vivent encore quelques soupçons d’épices Antaeus by
Chanel. Je dérange Anastasia quelques instants en allumant
une cigarette puis remets le briquet à sa place. Je vais fumer
à la fenêtre. La rue est calme, déserte, les voitures garées,
les Vélib’ au repos. Les seuls bruits qu’on entende, c’est en
face, chez les débiles de l’hôtel des Bons amis. Des rires
et des bouts de chansons que je ne comprends pas. À un
moment, on me voit peut-être à la fenêtre, en tout cas je
crois entendre : sale pédé ! Je prends sur moi et ne réponds
pas mais je reste à l’affût, dans l’espoir de découvrir la tête
de l’ennemi que je cognerai quand je le croiserai dans la
rue, et j’entends de nouveau mais sans voir personne :
— Sale pédé de renoi, en quoi tu te déguises ce soir ?
Mets-toi deux cerises dans le derrière, on t’appellera Mon
Chéri !
J’ai envie de tous les tuer. Il faudrait leur couper les
allocations familiales et les piquer comme des chatons. Ils
vont voir tout à l’heure qui je suis vraiment. Au fond de
moi-même, je me dis : quinze ans que je suis en France
et c’est ça le résultat. Je ne suis qu’un émigré esthétique,
un incompris du petit peuple blanc dégénéré. Je finis ma
Pelforth, réfléchis deux secondes. Et c’est plus fort que moi,
je tends le bras et balance de toutes mes forces la canette
sur la façade de l’hôtel. Puis je dis « store » à voix haute et
le store tombe sur mon salon bleu.
 
Je prends une douche glacée, de toute façon je n’ai pas
de chauffe-eau, ça me calme un peu mais pas tant que ça
puisque j’ai encore des idées de meurtre. J’étais vraiment
dégoûtant après une journée dans le camion. Maintenant
je me sens neuf, prêt à accueillir sur ma peau la tenue
d’apparat qui va ridiculiser la concurrence. Je prends un
peignoir blanc sur le porte-serviette et retourne au salon.
Ça va, Anastasia ? Je n’ai pas été trop long ? Je ne pouvais
pas t’emmener avec moi sous la douche dans le plus léger et
naturel appareil de l’homme, ça ne se fait pas, mais promis,
tu assisteras au réglage de l’habillement de Parfait. Elle n’a
pas bougé d’un centimètre, fidèle à l’écran du mur. Tous
les deux, nous partageons les mêmes valeurs : elle est fidèle
comme je suis fidèle et ne vit pas dans le mensonge et la
trahison. On dirait un papillon de nuit épinglé sur une
feuille. Elle prend une douche de lumière, nue et épanouie,
avec ses mitaines et son petit bonnet d’hiver. J’ai faim. Je
reprends une Pelforth. Je fais chauffer de l’eau et me prépare
une grande assiette de semoule avec quelques bananes
plantains rissolées. Ça fait bien un mois que je n’ai pas
mangé de viande, c’est trop cher. Puis j’avale deux cuillerées
d’huile d’olive pour me bloquer l’estomac au cas où j’abuserais de champagne tout à l’heure. Mon portable s’allume
sur la table basse. Ça doit être Honoré, ou peut-être le
Lorientais mais je n’y crois plus trop, mais non, encore
un numéro inconnu : PARFAIT J’AIMERAIS TELLEMENT TE
RESSEMBLER.
La personne qui m’envoie ça aimerait me ressembler mais
comme je ne sais pas qui elle est, je ne peux pas lui dire si
c’est une bonne idée ou pas de ressembler à Parfait. Je m’en
remets à Anastasia et trinque à sa santé. Toi, tu aimerais me
ressembler ? Oui ? Non ? Tu ne sais pas ? Allez, à la tienne !
À la Sapeuse inconnue ! C’est toi la plus tranquille. Tu n’as
pas besoin de fringues ni de marques ni de défi pour frimer.
Tu ne recherches pas le prestige comme tous les Sapeurs
vaniteux. Anastasia, c’est moi qui aimerais te ressembler.
Apparaître en un clin d’œil… Disparaître à la vitesse de la
lumière… M’exhiber dans le plus simple habillement…
Être enfin moi-même… Être enfin Parfait.
 
Tu danses ? Tu veux que je te fasse tourner la tête sur cette
rumba, ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ? Tu as déjà
dansé avec un Noir en peignoir ? Attends deux secondes. Je
prends le briquet, allume une cigarette, souffle la fumée qui
tourbillonne sous le projecteur. La lumière bleue masque
les défauts de mon logis : le parquet en mauvais état avec
deux lattes qu’il faudrait changer, les infiltrations d’eau et
la peinture à refaire sur le mur qui donne sur la rue, le
carrelage au-dessus de l’évier qui a bien quarante ans… Ce
maquillage domestique a quelque chose de rassurant quand
on reçoit une dame pour la première fois.
Je prends le dé à coudre de vodka servi en l’honneur de
mon invitée, le porte à mes lèvres, ahhh… Cigarette et verre
en main, je fais tourner Anastasia sur les murs de la pièce.
Comme ça, pas trop vite. Pour ambiancer le studio, je mets
en œuvre le rythme lascif et snob qu’on m’a appris pour
paniquer les femmes du temps où j’étais jeune homme.
Ses mouvements sur le mur épousent les miens. Femme,
tu vois comme je danse bien ? Comme je me déhanche
sur mes jambes élastiques, comme je suis souple, comme
mes bras caressent l’air et viennent te chercher ?… On est
bien tous les deux, non ? Tes yeux disent l’amour, Parfait
les voit chavirer. Tu es là, et maintenant là, et maintenant
là, tu ne tiens pas en place, furieuse, tu tournes autour de
moi comme si tu voulais me dévorer. Oui, c’est moi, c’est
bien moi, Parfait de Paris. Plonge tes yeux dans mes yeux :
Parfait ne ment jamais aux femmes, jamais. Il t’a rencontrée
par hasard cet après-midi et déjà, fait rarissime dans sa vie
d’ancien play-boy international, il t’a amenée chez lui, dans
son antre. Je me ressers une vodka, fais tomber ma cendre
dans l’évier où s’entasse la vaisselle sale. Puis je reprends le
débat avec mon invitée silencieuse. Je suis au milieu de la
pièce, je tourne sur moi-même, comme un disque, ou un
gyrophare.
 
Je suis attentif à moi-même dans le miroir du coin
toilette. J’ai le visage agréable, les traits fins, la peau douce
pleine de poussière et de fatigue. J’ai un visage de jeune
malgré un métier exigeant. Je suis beau de ma personne.
J’ai de la chance. Je passe un peu de cirage noir dans mes
cheveux, puis de la brillantine en spray. Ma nouvelle amie,
posée près de moi sur un mur comme un hibou tranquille,
m’admire de profil. Même si je lui lance des œillades
de temps en temps, je ne lui parle pas. Je préfère rester
concentré. Je me coiffe en arrière avec le peigne en ébène
que m’a offert ma maman la dernière fois que je l’ai vue.
Oui, c’est bien, comme ça, la raie sur le côté très marquée,
presque à blanc, avec des mini-vagues qui cavalent des
deux côtés de ma tête, comme un ange. Je me tourne
vers Anastasia, lui fais un clin d’œil. Je te plais ? Regarde
bien, bientôt tu ne vas plus me reconnaître. J’ouvre grand
les yeux face à la glace, dessine un trait d’eyeliner noir
ébène autour de mes paupières. Je m’étonne moi-même :
comme si je pouvais me perdre dans la profondeur de mon
regard. Puis je me poudre le visage, non pas pour jouer
au Blanc, ça non, je suis plus élégant que la majorité des
Parisiens, mais pour faire aristocratique. Ensuite je me
passe du vernis nacré sur les ongles des mains et des pieds,
et vaporise de l’Antaeus by Chanel sur mon cou. Il faut
faire très attention avec le parfum que certains utilisent
comme du déodorant. Ne pas trop en mettre pour que
l’odeur ne devienne pas écœurante et ne gâche pas mes
déplacements quand je passerai près d’un Sapeur jaloux ou
d’un leader d’opinion.
J’enlève mon peignoir, suis nu à mon tour dans le miroir,
sous les yeux d’Anastasia. Pardon, mademoiselle, mais il
fallait bien que ça arrive ; et puis tu n’as pas l’air malheureuse
de me voir à égalité avec toi, comme ça tu peux prendre
connaissance de la force naturelle de l’homo sapiens sapeur
découvert à Bacongo par les experts en élégance du monde
occidental lors d’une expédition scientifique de première
importance. Je prends les tatoos décalco que j’ai préparés
et colle sur mon pectoral droit « Parfait de Paris » en lettres
blanches. Sur mon avant-bras gauche, je place un tatoo
« L’élégance », et sur le droit, « Ma liberté » – c’est ma devise.
Puis je me considère immobile et nu dans la glace sous la
rampe de spots blancs, avec Anastasia qui est dans le même
état que moi. Le téléphone sonne. Ça doit être Honoré ou
mon ami le Lorientais, mais il est trop tard pour que ce soit
lui. Je me dépêche d’aller voir. Oui, c’est Honoré.
— Hello allo hello, ça va, grand frère Honoré ?
— Ça va, ça va, je suis sur le chemin, je serai à l’heure,
t’inquiète pas, c’est juste pour te prévenir que ça va.
— Elle est comment ?
Je l’entends rire à l’autre bout du fil. Ça m’énerve parce
que je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Elle sape mieux que toi, c’est le top du top.
— Arrête de faire l’imbécile, dis-moi comment elle est,
ne me laisse pas dans le doute.
— Parfaite, c’est Parfaite de Paris !
— Je vais changer de chauffeur si tu continues et te
transformer en citrouille.
— Oh, du calme, le prends pas mal !
J’allume une Dunhill, tire longuement dessus. Je traverse
la pièce de long en large. Tout à coup je réalise que je suis
nu et que ma peau brille sous le projecteur et que je suis
vraiment beau.
— Elle est comment ?
— Mais tu sais bien que c’est du cher, le grand luxe, t’as
pas casqué pour rien. Tu vas faire la sensation, ça c’est sûr !
— Tu crois ?
— Évidemment, t’es à la base play-boy !
— Merci. Et mon joker, il est comment ?
— L’arme fatale.
— Tu l’as avec toi ?
— À l’arrière, oui. Tout va bien. Faut pas que tu te
mettes la pression. T’es là pour t’imposer, pas pour douter.
T’es sur un grand coup, ça va taper fort.
— Tu crois ?
— Assurément, oui.
— Merci.
Je vois Anastasia qui joue au top model sur son mur.
Je plonge mon regard looké tout au fond de ses yeux.
— Grand frère, tu klaxonnes quand t’es en bas, je
descends tout de suite.
 
Anastasia, dans une demi-heure on va venir me chercher.
Tu m’accompagneras. Je ne te laisserai pas seule. Il va y
avoir de l’amusement, les plus grands Sapeurs de la place
parisienne et même les Bruxellois. Il ne faut pas rater ça
et surtout être à la hauteur. Gare à la réputation, ça ne
pardonne pas, c’est comme un coup de fer à repasser dans
le dos. Dès demain, tout le monde va parler des prestations de tout le monde, en France, au Congo et beaucoup
sur Internet sur les sites spécial sape. Mais avec un cavalier
comme moi, tout se passera bien, n’est-ce pas ?
Je te regarde. Pour le moment tu es nue à mes côtés
et moi je suis nu à tes côtés. Que tu es incroyable, sans
artifice sur ton corps d’Européenne joyeuse, avec juste tes
mitaines et ton bonnet pour protéger tes mains et ta tête !
Tes petits yeux qui ornent ton sourire… Ton nez miniature
qui orne ton visage… Tes mamelons king size qui ornent
ta poitrine… La petite pointe rose qui orne le haut de ton
sexe bleu… Ta petite personne qui orne le coin de lumière
où tu vis… Le grain de beauté où je passe mon doigt pour
que tu apparaisses qui orne le briquet-rouge à lèvres… Le
cercle doré qui orne le capuchon du briquet… Et je peux
te bouger. Te voilà au plafond… Tigresse, tu me domines.
Tu flottes au-dessus de ma tête, comme une fresque de
chapelle. Je peux aussi te plier en quatre, mettre ton image à
l’angle du mur et tout de suite tu es différente… Anastasia,
je suis heureux de te connaître. Moi aussi je suis orné et
tout à l’heure tu me verras sidérant comme jamais. Mes
ornements sont plusieurs. Sur mon corps nu, dans mon
dos et sur mes épaules, il y a de vrais tatouages méchants à
côté des tatoos que je viens de coller. Et aussi les deux petits
diamants posés sur les bourses de mon sexe. Approche-toi, je veux te parer. Approche-toi, je suis clean et n’ai pas
d’idée derrière la tête sinon faire une reine de toi. Tu vois
briller ces diamants comme deux étoiles dans la nuit noire ?
Mets-les sur ta peau. Partage-les avec moi. Sur tes oreilles.
Sur tes joues. À ton cou. À la pointe de tes seins. Sur ton
nombril. Ils sont discrets et veillent sur nous comme deux
inséparables. Même quand je fais l’amour je suis sapé. Le
créateur lui-même qui habite entre mes jambes est sapé.
 
Veux-tu voir mes souliers ? Mon feeling est noble. Je
veux être au sommet de la fashion hexagonale. Qu’on me
vénère et me craigne. Qu’on suive mes images médiatiques
jusqu’au village, qu’on tremble quand je descends de l’avion
avec mes quatre Samsonite. Entrer dans l’histoire de la sape
par la reconnaissance de mes aptitudes à l’élégance. Ne
crois pas que je cherche à t’impressionner. Chez moi, la
pavane est naturelle. Même quand je joue je ne joue pas : il
faut me prendre au sérieux. Regarde toutes les jolies chaussures que tu vois rangées, tu connais beaucoup de Blancs
qui en ont autant et des aussi belles ? Non. Caresse-les,
caresse leur cuir, oui, glisse sur elles, sens comme elles sont
douces… Franchement, tu connais beaucoup de Blancs qui
entretiennent aussi bien leurs chaussures, avec des crèmes
adaptées et l’affection du maître pour son petit ? Non.
Apprécie leur ligne, tourne autour, passe sur les dessus,
arrête-toi sur les bouts. Oh !… Moi, je respecte ce que je
possède parce que ce que je possède j’ai souffert pour le
posséder. C’est pour ça aussi que je veux qu’on me respecte.
Un homme, il ressemble à ses chaussures. Observe bien
les pieds des Parisiens : à part les marques bon marché
comme Puma ou Adidas pour les jeunes, les hommes
classiques vont s’acheter des souliers éphémères chez André
ou Bata, ou pire, chez les soldeurs qui vendent des paires en
plastique à 20 €… 20 € et parfois 15 ! Comment les pieds
peuvent-ils respirer là-dedans ? Impossible, ils sont étouffés.
Et que sont ces chaussures mauvaises pour la santé ? Du
faux. De l’imitation de grandes marques made in Asia.
L’Asie pille l’Europe. Et pendant ce temps, le Congo ne
fabrique rien et se laisse dépasser alors que c’est une terre
d’élégance naturelle ! Alors que c’est le seul pays au monde
où l’homme naît sapeur !
C’est comme toi, les Chinois t’ont-ils payée cher pour
prendre ton image ? Si ça se trouve tu ne sais même pas
que tu es enfermée dans un briquet… Les Chinois sont
féroces et ont mis la beauté à l’usine. Un jour, ils feront
des calendriers avec les meilleurs Sapeurs de France et du
Congo et ils appelleront ça Les Dieux de la sape. Il faut se
méfier. Les consommateurs sans connaissances n’y voient
que du feu. Des fausses Church’s, des fausses Repetto, des
moulages en PVC comme des bacs à ordures tout neufs…
Je t’aurai prévenue, Anastasia, leurs chaussures, c’est de la
camelote. Du luxe de deux jours ! Les gens achètent de
l’imitation car ils n’ont pas de personnalité et ne sont pas
prêts aux sacrifices nécessaires pour recevoir les offrandes
de la vie comme Berluti ou Weston. Ça donne des esclaves
qui vont travailler propres mais ne se rendent pas compte
qu’ils vont travailler laids. Ici, j’ai une trentaine de paires
de souliers, classées par année. Le meilleur de moi-même.
Ça pourrait faire un livre : La vie de Parfait racontée par
ses pieds. Et quelle vie ! Mais ne crois pas que je pourrais te
mentir parce que tu es ma prisonnière et que tu n’as pas de
voix pour te défendre. Admire plutôt…
Je laisse respirer quelques instants Anastasia qui boit
mes paroles. On dirait une dame sur les murs du Sacré-Cœur de Brazza, ou un strip-tease de la Vierge sur mes
boots Thierry Mugler, 2013. Oui, Anastasia, quelle vie !…
Quand je suis arrivé à Paris grâce à des marins de Pointe-Noire qui m’ont débarqué au Havre, je n’avais rien. Juste
quelques vêtements de rechange et beaucoup d’amour au
fond de moi pour réussir au centre du monde élégant, mais
mes poches étaient vides. J’ai été hors la loi pour survivre.
Je n’avais pas le droit à l’erreur. Ces chaussures au beau cuir
havane, ce sont des John Lobb. Je les ai volées en 1997. C’est
ma première paire. J’espère que ce sera la dernière. La paire
que je garderai toute ma vie et avec laquelle j’aimerais être
enterré. J’avais besoin de bonnes chaussures pour challenger
les Sapeurs qui frimaient à Château-d’Eau. Un jour, j’étais
désespéré, je n’avais rien, rien, des mocassins minables,
j’ai suivi un big man qui sortait de chez John Lobb rue
François-1er. Je n’ai pas eu le courage de lui arracher son
sac dans la rue, mais Dieu l’a mis sur le chemin de ma vie
au moment où il est entré dans un sauna gay et que moi
aussi j’ai osé entrer pour lui prendre ses affaires au vestiaire.
Ce n’est pas honnête, mais je souffrais beaucoup. Arrivé
chez moi, ses chaussures m’allaient comme un gant. La
bonne taille à la demi-pointure près ! Comme un miracle
accordé à un agneau de Dieu né dans la difficulté malgré le
courage de son papa et de sa maman ! Et puis je ne pouvais
pas faire marche arrière : je m’étais déclaré apprenti Sapeur
aux yeux des miens, j’aurais été ridicule si j’étais revenu
sans rien… Prends ce modèle : des derby Weston, encore
en bon état aujourd’hui, achetées à crédit avec ma première
paye de chauffeur en 2001. Si ça ce n’est pas du courage !
Tout ça pour fouler le sol des Blancs et appartenir à la
République invisible des Sapeurs parisiens ! Ça, ce sont
des brodequins Jean-Paul Gaultier, 2006, et ça, des boots
Gérard Sené en cuir glacé, 2008. Mais je n’ai pas conservé
toutes mes chaussures. Celles que tu vois, c’est l’élite de
mes pieds. Elles appartiennent à mon histoire, à ma peau,
à mon âme de dandy de lumière. Pourtant leur prix n’est
rien, même si je dois me priver et jongler avec les cartes
de crédit à débit différé. Seul l’esprit compte. Ce soir, je
mettrai cette paire de Berluti argentée, du sur-mesure : c’est
le modèle Guerrier, dessiné par Olga, la patronne, que je
connais personnellement et que j’ai invitée à Bacongo :
« Olga a créé un “soulier scarifié”. Un soulier sculpture, aux
allures de masque africain, inspiré des cicatrices inscrites sur
les visages des princes d’Afrique. » Je connais la réclame par
cœur. Ce sont elles qui vont me porter cette nuit. Tu es
bien, assise sur leur pointe ? C’est confortable ? Comme tu
te balances… On dansera encore tout à l’heure, promis.
Mais regarde ma penderie, c’est le clou du spectacle. Oui,
je sais, ça fait peur. C’est tout ce que la France m’a donné.
Il y en a pour une petite fortune, mais il faut savoir investir :
ça vaut plusieurs maisons au village et des fans pour trois
générations. L’hiver, je mets l’un ou l’autre de ces manteaux
de fourrure Cavalli ou aussi de temps en temps ce caban
Armorlux qui me tient chaud quand il ne pleut pas.
Anastasia, comment tu me trouves ? Poilu comme un
animal ? Menteur comme Renart ? On est bien à jouer là
tous les deux, non ? On aime se raconter des bêtises…
Et tous ces costumes et tous ces pantalons et toutes ces
casquettes et toutes ces ceintures et toutes ces chemises
bien pliées sur leur cintre, et tous ces marcels et tous ces
boxers et toutes ces chaussettes en fil d’Écosse et toutes
ces socquettes Kenzo pour les grandes occasions ! Je fais
glisser les vêtements sur le rail de la penderie comme si je
tournais les pages d’un album merveilleux. Je promène la
lumière du briquet sur les fringues jusqu’à ma tenue de
cette nuit, mais j’ai l’impression que quelque chose cloche.
Anastasia… Anastasia ? Veux-tu voir ma tenue pour la fête,
c’est la première fois que je la mets en public ? Anastasia ?
Je remue le briquet très fort. Mon cœur se serre. Je me
tourne, installe mon amie sur un mur : elle a pâli, le violet
bave autour d’elle, un bout de ses mains a disparu. C’est la
pile du briquet qui est en train de lâcher. Anastasia ! Puis
je respire un grand coup et vais reprendre une Pelforth
au frigo. À la tienne, petite Anastasia ! Tu ne vas tout de
même pas me fausser compagnie maintenant ? Tu ne vas
pas t’éclipser quand on a à peine fait connaissance ? Ne pars
pas, on a encore des choses à se dire. Viens à la fête avec
moi, résiste quelques heures, s’il te plaît.
 
Je passe un slip boxer arlequin jaune et vert,
une chemise de soie jaune électrique,
mes boutons de manchettes en argent massif gravés P & P,
une cravate courte en lézard argenté,
un pantalon cigarette jaune électrique,
une ceinture en lézard argenté.
J’enfile des chaussettes rayées ultrafines en strass tricolore
jaune, argent et vert qui rappelle ma palette chromatique,
avant de chausser mes Berluti Guerrier pailletées argent.
Mon torse accueille un blazer deux boutons trois poches
de biais en croco vert électrique et coudes jaunes.
Sur la poche poitrine flotte, façon bandana, une pochette
de soie argent.
Dans la poche intérieure se cachent un fume-cigarette et
un étui en ébène contenant vingt Dunhill international, et
aussi un cigare cubain de la maison Punch, modèle Punch-Punch.
Mes doigts se couvrent d’un mélange minéral africain de
bagues d’ambre et d’émeraude.
Mes deux chevalières en or gravées P & P distinguent
mes annulaires.
Mon baise-en-ville en croco jaune dissimule mon nécessaire de parure.
Mes yeux cruels reçoivent mes Ray-Ban Pilot vert chlorophylle, ma main terrible une canne télescopique à pommeau
d’argent gueule de lion.
Une tenue de rechange inédite m’attend en cas de contestation de mon originalité.
Le réglage est terminé, mon harmonie se révèle.
Je suis la synthèse du chic bourgeois, du dandysme
excentrique et du m’as-tu-vu-isme spectaculaire.
Je suis la magnificence du code couleur éboueur.
Je suis l’élégance d’outre-social.
Je vais mordre et être très méchant.
Je suis Parfait de Paris.
On klaxonne en bas. Je tremble. J’ai peur.
 
— Lumière !
D’un coup il fait tout noir. J’ai l’impression de prendre
en moi l’énergie qui vient de fuir, de diffuser comme une
ampoule, d’être un homme-crocodile phosphorescent
dans la nuit des marais, d’être couvert d’écailles d’ambre
et d’émeraude, comme si on m’avait allumé de l’intérieur
dans l’obscurité, sans que je sache où le noir autour de
moi commence et finit, sans que je sache si mon studio a
vraiment des murs, et j’ai envie d’ouvrir la bouche le plus
grand possible, de l’ouvrir à m’en décrocher les mâchoires,
et de hurler ma force et ma joie. Je descends.
À l’aveugle je descends. Lentement. Avec à l’épaule mon
baise-en-ville et ma housse. En tenant la rampe comme la
main d’un ami. En tapotant chaque marche devant moi
du bout de ma canne. Je m’arrête au milieu d’un étage,
fouille ma poche : mes clés, le briquet… Je prends ma
respiration, tente encore une fois de tirer Anastasia du pays
des ombres. Anastasia… Anastasia ! Elle est de nouveau
là, dans son ovale violet ! Anastasia, tu es revenue ! tu es
revenue ! regarde, je suis comme toi, sapée de lumière !
nous brillons tous les deux, ô que je suis content ! Je la
suis avec délices, efface une, deux, trois marches en sa
compagnie. Ô Anastasia, tu es revenue ! Anastasia ! Elle
me sourit. Ses seins me sourient. Son petit sexe innocent
a repris des couleurs. Ma petite inconnue scintille dans la
cage d’escalier marécageuse qu’on descend en se tenant par
les yeux, puis – Anastasia ! Anastasia ! –, puis elle fait une
rechute, pâlit, pâlit, et elle s’efface devant moi, je ne peux
rien faire, il n’y a plus qu’une tache de lumière blanche
où elle a disparu et tout à coup même cette tache n’existe
plus. Anastasia… Je suis au premier étage. Je continue de
descendre seul dans le noir, tellement brillant moi-même
que j’en illumine la cage d’escalier.

 
Elle m’attend, en double file devant l’hôtel des Bons
amis, devant ce taudis lugubre qui doit avoir la lèpre, la
malaria et le typhus. Elle est là pour moi, inouïe. C’était
mon rêve et il a lieu : une Rolls Royce. Si mon papa et
ma maman me voyaient… Si mes frères et mes sœurs me
voyaient… Si Bacongo me voyait… Il y a des locataires à
la fenêtre qui assistent au spectacle. Je ne lève pas la tête,
même si je les entends murmurer leur haine. J’aurai envie
de les tuer plus tard, j’ai le temps, la vision de leur misère
ne gâchera pas mon plaisir.
Je marche doucement comme un prince du sang vers la
Phantom Drophead cabriolet gris métal à sellerie blanche
que j’ai louée pour la nuit. Ah, le vent a tourné, tous ces
pauvres mal habillés n’osent plus m’insulter depuis leur
étable et m’admirent enfin quand j’arrive à deux mètres
de la merveille et que grand frère Honoré sort habillé en
chauffeur à casquette et qu’il me tient la portière tandis que
j’aperçois sur la calandre le Spirit of ecstasy illuminé comme
une femme de cristal.
« On est des tueurs, Honoré !
— Des assassins !
— C’est pas une limousine pour les mariages de Chinois !
— Ni pour les clips de rap !
— C’est le carrosse du Sapeur qui file vers son destin !
Le pur luxe by Rolls Royce, un seul échantillon en France
et c’est moi qui l’ai tonight ! »
Je tends ma housse de voyage à Honoré qui la range
dans le coffre et grimpe dans mon palais sans toit. La nuit
est chaude, le ciel pullule d’écailles laiteuses. Je m’installe,
déplie mes jambes. Je jouis d’une place considérable. Le
cuir sent le neuf, la perfection. Mon joker est là lui aussi,
blotti contre la portière comme un enfant peureux. Il a
l’air timide, ne m’a pas regardé quand j’ai pris place à ses
côtés, à peine un bonjour prononcé du bout des lèvres. Il
va falloir l’épanouir. Nous partons. Un filet d’air bénit nos
têtes, comme il est bon de se faire conduire. Je mets une
main sur l’épaule d’Honoré.
« Sois prudent, grand frère, pas de risques inutiles, on ne
badine pas avec la route, un accrochage serait fâcheux pour
notre image et mes finances.
— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, elle arrivera intacte
à la cérémonie de gloire, comme des vierges marocaines à
leur nuit de noces. »
Nous éclatons en rire et cela devient nerveux, nous
n’arrêtons pas de rire puis soudain nous ne rions plus du
tout, nous roulons dans le silence des rues, la tension est là et
il faut la chasser – la tension, c’est le mauvais œil du Sapeur,
c’est l’inverse de la décontraction. Je tapote l’accoudoir et
j’observe le joker à l’autre bout de la banquette qui n’a
pas bougé d’un centimètre et qui va partir en courant si je
lui fais : « Bouhhh !… » Il a dû être impressionné quand il
m’a vu dans ma parure de reptile. Pourtant, il sait ce qu’il
a à faire, il est là pour ça. Il a l’air doux et poli, pas plus
de vingt ans. Il a des cheveux en boule frisés comme un
chanteur yéyé, j’en ai souvent vu des jeunes comme lui dans
les vieux Salut les copains collectionnés à Bacongo par des
Sapeurs aujourd’hui à la retraite. Lui est mal habillé comme
un Blanc normal, mais ça c’est logique, car le Mazarin ne
peut pas être mieux fringué que son maître, mal habillé
mais présentable tout de même : des chaussures blanches
deux trous à bout pointu, un jean foncé, une ceinture à
damier noir et blanc, un T-shirt noir, des lunettes noires
à monture blanche, mal habillé comme il faut.
« Comment tu t’appelles ? N’aie pas peur de moi, enfant-apôtre, nous sommes là pour nous entendre.
— Je m’appelle Frédéric.
— Bonsoir, Frédéric. Heureux de faire ta connaissance.
Tu connais le job ? Tu as bien compris pourquoi on t’a
recruté ?
— Oui, ne vous inquiétez pas, Honoré m’a expliqué
ma mission, me dit le Mazarin qui n’ose toujours pas me
regarder.
— Alors, Frédéric, je t’écoute, qu’as-tu retenu ?
— Je vais vous accompagner partout pendant la fête et
tenir au-dessus de votre tête l’ombrelle qui est à mes pieds.
Il faudra que je parle le moins possible. Je suis ce que vous
appelez le Mazarin, votre jeune disciple.
— Tutoie-moi, s’il te plaît, Frédéric, nous devons évoluer
en confiance. Pour vaincre, nous n’avons pas le choix,
osmose et complicité, comme la veste et le pantalon, l’envers et l’endroit. Oui, il faudra que tu fasses l’indifférent,
c’est exactement ça, il faudra que tu sois comme mon
homme de compagnie, le plus invisible possible, ne rien
montrer de ton admiration pour moi, c’est exactement ça,
et m’ouvrir le chemin en éclaireur.
— Je ferai le job, monsieur.
— Tutoie-moi je te dis.
— Oui, je ferai comme tu dis, je porterai l’ombrelle en
silence et partout où tu seras je serai. C’est bien ça ?
— C’est bien ça, enfant-apôtre, tu es un accessoire
supplémentaire de ma tenue, tu es… Frédéric le Mazarin !
Oui, Frédéric le Mazarin ! Je te présenterai comme ça,
Frédéric le Mazarin, le premier Mazarin blanc de l’histoire de la sape qui ouvre la nuit à Parfait de Paris ! On va
bien s’entendre tous les deux, j’en suis sûr, tu es une bonne
recrue. »
Je mets la main sur l’épaule d’Honoré, imperturbable
au volant. La ville défile, crasseuse et éteinte. C’est une
succession de rues de pauvres avant de prendre les grands
axes. Tout ça me dégoûte. En même temps ce n’est pas
mon problème que la laideur existe à l’heure présente de
ma splendeur.
« Honoré, tu as fait fort, grand frère, comment as-tu
recruté Frédéric ?
— Ah… Tu voulais que je te trouve un Mazarin blanc
en toute discrétion, eh bien, le voilà.
— Oui, mais comment l’as-tu recruté ?
— L’important est qu’il est là, le reste demeure superficiel.
— Grand frère, ne me mens pas, comment l’as-tu
recruté ?
— Euh… Hier midi, je me promenais chez Ovation,
le magasin de disques et de DVD rue Poulet à Château-Rouge. Y avait le jeune qui cherchait des films sur la sape.
On a commencé à discuter, on a fait affaire.
— Tu es en train de me raconter que tu t’y es pris
seulement hier et que tu l’as embauché au hasard parce
que tu étais pressé ?
— Laisse tomber.
— Mais ça fait des semaines que je prépare l’événement !
Je demande un petit service confidentiel à un ami de
cœur et toi tu t’y prends au dernier moment, sans aucune
garantie sur la marchandise ! Ne refais jamais ça. Si je n’étais
pas obligé de subir les horaires de la poubelle parisienne, je
l’aurais trouvé moi-même, mon Mazarin.
— Tu abuses, j’aurais pas dû te dire, l’important c’est
qu’il est là. »
J’avale mon stress, me tourne vers l’enfant-apôtre.
« Frédéric, tu sais qui je suis ?
— Évidemment ! Parfait de Paris, l’un des plus grands
Sapeurs en activité… Je t’ai vu dans le DVD Les Allures 6
du réalisateur Sosthène Samba. Je m’intéresse beaucoup
à l’évolution de ton style, l’un des plus marquants de ces
vingt dernières années. Tu apportes beaucoup à la Société
des Ambianceurs et des Personnes élégantes. Franchement,
t’es au top.
— Merci. Comment tu me trouves, ce soir ? Sois franc.
— T’es juste… un mirage. T’es juste (il tourne enfin la
tête vers moi, ose enfin me contempler)… superbe. Je suis
fier de bosser pour toi.
— Merci. Tu travailles où sinon ?
— Je ne travaille pas. J’étudie pour devenir styliste. Les
Sapeurs m’influencent énormément par leur fantaisie et
leur hédonisme post-colonial.
— Merci. Tu me montreras ultérieurement tes créations.
Tu connais le tarif ?
— Oui, 200 plus prime en cas de victoire.
— Oui, 200, plus des fringues historiques que je te
donnerai si on triomphe, comme on fait au pays avec les
Mazarins sur place. Frédéric, il est temps qu’on se mette
en situation psychologique pour préparer la nuit, alors
maintenant j’aimerais que tu te taises. »
 
L’Angleterre n’a pas inventé la Rolls Royce pour les
Noirs mais pour les nobles, les vieilles dames et les
émirs. Mais indubitablement, les derniers aristocrates,
ce sont les Sapeurs, même si cette folie me coûte cher, à
moi, Congolais d’apparat. Très cher en vérité, malgré un
indéniable bénéfice médiatique. Nous stationnons à un feu
rouge rue Ordener. Des touristes égarés commentent notre
standing, eux qui n’ont que leurs pieds pour les traîner dans
la nuit chaude. Que je suis bien à l’arrière, détendu sur la
banquette blanche ! Honoré manque de fiabilité humaine
mais en tant que chauffeur, rien à dire, il est irréprochable,
tout comme le Mazarin, qui a compris que le silence faisait
partie de sa prestation. Il a les jambes croisées, un coude
sur le montant de la voiture décapotée, il regarde l’horizon.
Au moins, il ne me demandera pas quinze fois ce qu’il
faut faire comme les apprentis laborieux qu’on m’envoie
parfois à l’arrière du camion-poubelle et qui paniquent
à la première contrariété technique ou relationnelle. On
remonte le boulevard Barbès encombré comme toujours,
surtout le samedi soir. Le Maghreb et l’Afrique sur les
trottoirs me font une haie d’honneur éthylique. C’est
dommage qu’on parte si tard, j’aurais aimé frimer chez les
élégants du Old Paris à Montmartre, mais bon, je ne suis
pas non plus une carte postale.
Château-Rouge : des membres de mon peuple papillonnent autour du métro, mais la moitié, c’est de la viande
saoule qui a besoin d’une boussole pour rentrer à la maison.
Taxi ! Taxi ! Des petits rigolos nous hèlent comme un
vulgaire chariot. En rêve, mon ami, tu rouleras en Rolls
en rêve, mais ce soir, tu rentres à pied. Nous sommes une
tache de beauté sur le boulevard qui dégouline de lumière
et d’immeubles épouvantables. Nous dévalons comme une
comète lente les intestins en feu de la plus belle ville planétaire. C’est moi le maître. Je mentirais si je n’avouais pas
que l’émotion m’inonde quand voici Barbès et son coulis
de minables qui vendent des téléphones et des Marlboro
d’occasion. J’allume une Dunhill et songe à Anastasia qui
n’est plus là. Je fume avec luxe, en faisant bien attention de
ne pas brûler le cuir des sièges. Le Mazarin me voit. Je le
surprends à son tour avec une cigarette. Je lui dis gentiment
que je préférerais qu’il ne fume pas à cause de la caution qui
plane sur la Rolls, et puis il aura toute la nuit pour jouer à
l’homme sous mon ombrelle.
Boulevard Rochechouart. L’Élysée-Montmartre, le
Trianon, la Cigale… Dommage que les salles de concert
soient fâcheusement fermées à bientôt 1 heure quand les
Sapeurs sont de sortie, on m’aurait acclamé comme la
vedette à l’affiche. Mon public, à l’instant, ce sont les vieillards à la vitre de leur bus grand tourisme. C’est nice Paris,
n’est-ce pas ? T’as même des Noirs en croco qui veillent à
l’arrière des Rolls. Oui, oui, une petite photo de Parfait
Ray-Ban sur les yeux et gueule ouverte, prêt à croquer,
sehr schön, very nice, bellissimo, vous raconterez ça à la
famille à Dortmund dès lundi, ja ja ja : « On a vu le Sapeur
phosphorescent qui fait la promotion des Rolls du futur !
Ses yeux étaient verts, sa veste était verte, ses jambes et
son torse étaient jaunes ! Il se mouvait avec grâce dans les
marécages des boulevards ! Il était encore plus beau que
sa voiture, aux côtés de son chauffeur et de son valet ! »
Mais oui, chers spectateurs, vous avez philosophiquement
raison : Parfait n’est pas une ordure, c’est en toute humilité
un artiste… live. Compris ?
Place Pigalle. Il ne faudrait pas que les policiers français
me prennent pour un maquereau alors que seuls mes
vêtements tapinent. Mais je parie avec sérénité sur la
clairvoyance esthétique des forces de l’ordre. Les néons
des sex-shops et des théâtres érotiques projettent leurs
promesses sur la carrosserie de la Rolls et les vêtements de
son équipage. Mais je n’ai pas besoin de sexe cette nuit,
je suis le sexe de la fringue. Nous suivons le boulevard
de Clichy en passant devant les établissements de petite
vertu. Je pense encore à Anastasia. D’où venait-elle ? De
quel pays ? De quelle langue ? De quel trottoir ? Où les
Chinois ont-ils volé son image ? Quel âge avait-elle quand
la photo a été prise ? Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? A-t-elle
des petits à Moscou ? Vit-elle avec un homme de la mafia
habillé comme un orang-outan ? S’ennuie-t-elle avec lui ?
Nous serions-nous entendus si l’on s’était rencontrés
dans la vraie vie, malgré mon renoncement définitif aux
femmes et ma mystique du beau linge ? Je ne sais… En
tout état de cause, on ignore ce que la vie nous réserve
à nous, êtres d’exception éparpillés aux quatre coins du
monde. La ville crie. Le moteur semble éteint et pourtant
la voiture roule. Honoré et le Mazarin sont plongés dans
leur avant-match. Je n’ai pas envie de leur parler. Était-elle douce ? Avait-elle la même lumière de peau à toutes les
heures de la journée ? Le même sourire de faon ? Soudain
mon portable tremble dans ma poche, tout le monde doit
me trouver tardif. Je lis : PARFAIT GUIGNOL TU AS PEUR DE
VENIR COMBATTRE TU DORS CHEZ TOI COMME UNE PELUCHE
TU ES UN LÂCHE.
Parce qu’on croit qu’à ce stade de la compétition on
va m’intimider ? Quel courage ! Mon rire éclate à tue-tête.
Honoré me regarde dans le rétro ; le profil de Frédéric le
Mazarin pivote dans ma direction.
 
Je tripote le rouge à lèvres, passe un doigt sur le grain de
beauté. Des spasmes d’images bavent sur ma main. Ce sont
les derniers soupirs de vie d’une femme. Elle se bat, essaie
de revenir, mais souffre beaucoup. Je repasse mon doigt
sur le grain de beauté. Je la vois sans jambes… Puis elle
disparaît. Je passe encore mon doigt sur le grain de beauté.
Je la vois sans bras, pâle comme la mort dans un cercueil
violet… Puis elle a disparu. Je caresse de nouveau le petit
bouton. Anastasia ! Anastasia ! Anastasia est revenue, rayonnante mais sans cou ! Puis plus rien. Reviens, Anastasia. S’il
te plaît. Je presse le grain de beauté. Une fois, deux fois, trois
fois. Je vois soudain le médaillon violet où elle vit seule, un
ovale de lumière effrayant qui me fait penser à une tombe
vide. Elle aussi s’efface. Je recommence. Oh, Anastasia !
Anastasia ! Elle est soudain là, entière, aimante, nue, ressuscitée comme Christ, avec ses petites mitaines et son chapeau
d’hiver sur ses cheveux d’or et elle me regarde, oh oui, elle
me regarde… Puis plus rien. C’est fini. J’ai beau passer et
repasser mon doigt sur le grain de beauté, ma petite Russe
ne reviendra plus. Anastasia… Notre dernière fois aura été
un samedi soir place de Clichy. Je t’aurai vue heureuse,
désarmée, innocente comme l’agneau. Puis j’ai une idée qui
me drogue brutalement : et si je rachetais un autre briquet
ou même plusieurs aux Chinoises des rues, peut-être que
je retrouverais Anastasia et qu’elle pourrait passer plus de
temps avec moi ? Oui, dès demain je retournerai là-bas
et j’essaierai tous les briquets de toutes les Chinoises et
j’achèterai tous ceux qui cachent l’image d’Anastasia et s’il
le faut j’en achèterai un stock entier et même je retrouverai
la petite en patin à roulettes qui m’a vendu Anastasia pour
lui acheter tout son lot et lui demander où se trouve l’usine
qui fabrique des millions d’Anastasia ! Je regarde le rouge à
lèvres entre mes mains, pose tout à coup mes lèvres dessus.
Anastasia, on se retrouvera.
Place de Clichy. Embouteillage de phares et de klaxons en
colère à 1 h 27. J’aperçois deux coupés Mercedes et Jaguar
qui surclassent un poulailler de Seat, Renault, Peugeot et
autres carrioles – mais aucune Rolls, le char princier, c’est
moi. On se considère entre élégants. J’aime bien l’endroit,
mais j’ai peur qu’on n’abîme la voiture. J’en avertis
Honoré. Il n’est pas inquiet, mais moi je n’aime pas cela
du tout, l’endroit ressemble à une piste d’autos-tampons
paranoïaques. Nous participons au manège général avant
de nous libérer sains et saufs direction Batignolles. Je saisis
tout à coup mon téléphone, éprouve un besoin pressant
d’appeler mon ami le Lorientais. Qu’est-ce qui ne va pas
dans sa tête, au Blanc ? Je tombe sur son répondeur. Sa voix
égale dit : « Laissez donc un message. » Je ne me fais pas
prier : « Salut le Lorientais, qu’est-ce que tu fous ? Je pars à
la fête, rappelle vite, je passe te prendre avec ma nouvelle
voiture. » Il aurait dû me téléphoner en début de soirée.
Même pour me dire qu’il ne voulait pas sortir pour être en
forme au cortège de demain puisque ça c’est sûr, il ira. Ou
alors il se cache. Ah oui, il fait le mort pour ne pas avoir
à se justifier face à un oiseau de nuit qu’il craint de suivre
jusqu’au petit matin… Ou alors il a peur de mal saper avec
ses petits costumes à pas cher… Ou peut-être qu’il a eu un
problème avec sa voiture qui ne vaut plus un clou et rumine
sa rage… En début d’année, sa pompe à eau l’a lâché dans
le nord de la France, il s’est fait escroquer par un garagiste.
Il n’est pas assez méchant. Il ferait mieux de venir mordre
avec un crocodile comme moi plutôt que de regarder la vie
à la télé. Et puis c’est Frédéric le Mazarin qui se tourne et
me demande sans autorisation : « Des soucis ? »
 
Place de l’Étoile. Je suis ivre de bonheur. Je me tiens
droit pour apparaître le plus gentleman possible, comme
si j’étais le centre du monde lors d’un défilé suivi par toute
la planète. Nous tournons autour de l’arc de triomphe.
C’est tout à fait remarquable, une cravate de lumière qui
orne le cou du très célèbre monument. Autant la place de
Clichy me faisait peur autant l’Étoile se montre relax, avec
certes plus d’agressivité dans la conduite mais également
une marge de manœuvre supérieure pour circuler avec
vélocité et standing. La vraie majesté, c’est ici, une pagaille
organisée alors que je souris à deux jolies demoiselles qui
me contemplent depuis le balcon de leur Honda Civic.
Je hoche la tête dans leur direction sans desserrer les lèvres
en signe de gratitude. Leurs yeux brillent. Elles doivent se
demander à quel célèbre inconnu elles ont affaire, mais
tournent brusquement vers l’avenue Foch et ne le sauront
jamais. Adieu mesdames, c’était Parfait de Paris, en représentation exceptionnelle de sept secondes. Pour graver
l’événement dans le marbre numérique je prends mon
i-Phone et l’utilise en fonction caméra. Je commence par
passer l’objectif sur ma personne sans sentiment, puis sur
le Mazarin qui a l’air de bouder, le coude au-dehors et
le visage dans la paume de la main, comme un penseur.
Pour qu’il ne se décourage pas – c’est un Français, je dois
le ménager –, je lui demande de prendre l’ombrelle et de
l’ouvrir devant l’appareil, comme ça le public sur YouTube
comprendra tout de suite qu’il est mon boy. Puis je filme
Honoré de profil, ses lunettes Panthère YSL sont formidables, avant d’enregistrer ses mitaines de cuir noir sur le
volant en acajou et le tableau de bord illuminé. La caméra
embarquée suit ce qui se passe sur la place de l’Étoile et
revient dans la Rolls, caresse le cuir blanc des sièges et filme
toutes les bagues sur mes doigts. Nous allons emprunter
les Champs-Élysées. Loin est le temps où les Sapeurs sans
moyens s’y prenaient en photo et envoyaient par la poste
leur trésor Kodak au pays.
 
Nous descendons la plus belle avenue du monde à
40 km/h sur la file de gauche. Le Mazarin tient au-dessus
de ma tête l’ombrelle blanche déployée. Si j’en avais le
pouvoir policier, je dégagerais toutes ces voitures pour
parader seul, comme un 14-Juillet de grâce. Il ne pleut
pas et c’est un faste délicieux que d’avoir au-dessus des
cheveux quelque chose qui ne sert à rien. De temps en
temps j’arrête ma pavane et prends des souvenirs de l’événement avec mon téléphone portable. Devant moi l’avenue
est droite et simple comme la vie jusqu’à la Concorde,
avec la grande roue qui tourne à l’horizon et un déluge de
phares qui montent et descendent en m’illuminant. Le vent
automobile me rafraîchit. Une méduse de dentelle flotte
au-dessus de moi. Je suis heureux. À quoi pense l’enfant-apôtre à l’autre bout de la Rolls ? Aux pièges de sa mission ?
J’évite de lancer la conversation, mais il doit assurément se
dire qu’il a de la chance de frimer à mes côtés au lieu d’être
au cinéma avec sa petite copine. Peut-être qu’il se rendra
compte dans seulement très longtemps de sa bonne étoile
et que son nez se souviendra alors de la nuit parfumée qui
plane autour de nous et que ses yeux se souviendront du
public d’arbres qui nous salue le long des magasins très
chers et que son cœur se souviendra de la confiance que je
lui accorde alors qu’il n’est rien.
Nous arrivons place de la Concorde et tournons autour
de l’obélisque. Je crois que j’ai rejoint le monde des images.
Il est temps d’aller à la fête.

 
La Rolls glisse à la lueur des photophores sur le parking
du Chic Club de Montrouge. Je prends mon eau de toilette
dans mon baise-en-ville, m’en humecte le cou. La nuit a
soudain un incomparable parfum d’épices et de cuir, le
mien. Le Chic Club est une annexe de l’église évangélique
des Enfants du dernier salut et sert aussi de salle polyvalente à la communauté congolaise. Chacun peut la louer
pour : baptêmes, communions, mariages, anniversaires,
thés dansants, goûters de veuves, sorties de deuil, célébrations de noces, réunions associatives et autres fêtes privées
favorables à l’exhibition. Le Chic Club ne désemplit pas
et accueille les ambianceurs parisiens des deux Congo, et
même des Bruxellois qui avalent chaque week-end l’autoroute du Nord pour trouver de l’amusement. Je me tiens
présidentiellement debout aux côtés de Frédéric le Mazarin
qui m’imite et porte à bout de bras mon auréole de style
dentelle. Honoré klaxonne toutes les trois secondes. On
dirait des cris lubriques de femmes qui font sortir à chaque
fois plus de témoins. Je ris de voir que pas une seule voiture
sur le parking n’est là pour relever le niveau ! Je jubile de
constater que les Sapeurs n’ont pas les capacités d’étendre
leur tenue à leur moyen de transport ! Mon opinion sur
ce point est très claire : les nuits d’élégance, tout ce qu’on
voit autour du Sapeur fait partie de sa tenue ; certains
feraient mieux de venir en métro ou à pied plutôt que de
se ridiculiser dans des voitures qui rappellent la réalité.
 
Les projecteurs de l’entrée sont braqués sur nous. À mon
humble avis on regarde davantage la Rolls et le Blanc qui
m’ornent que ma propre personne, comme si on préférait
les rayons du soleil au soleil lui-même. Puis c’est soudainement la ruée : eh oui les amis, c’est sur le parking que
ça se passe, venez nombreux, venez, je suis là pour vous.
Honoré se range en double file devant l’entrée. Il
descend sans couper le moteur, puis baisse son fauteuil et
nous aide à sortir façon voiturier. Nous nous exécutons
avec beaucoup de simplicité. J’essaie pour ma part de ne
pas triompher ostensiblement, ce qui ferait nouveau riche.
Des mains commencent de m’applaudir. J’entends quelques
bravos, surtout des voix de femmes sincères et sans partis
pris qui acclament mon arrivée de grande classe. Je lève
une main en direction de mes fans, fais l’essuie-glace du
poignet. Des photos sont prises. À l’instant je me dis que
c’est de la sorcellerie, qu’il n’y a que moi et mon équipage
dessus. Frédéric le Mazarin se révèle fonctionnel, c’est bon
signe pour la suite. J’entends des commentaires élogieux et
jaloux : il a un boy blanc, c’est la première fois qu’on voit ça…
Il a osé, c’est un styliste… Je plante entre mes lèvres mon
cigare Punch-Punch, prêt à me mêler aux miens. Je ne suis
pas là pour humilier mais pour montrer ma puissance et
passer une soirée d’exception – même si mon désir secret
est tout de même d’entrer dans l’histoire. Pour que l’on
m’aime. Pour jouer.
 
Les yeux cachés derrière mes Ray-Ban je roule des
hanches et ne regarde personne. J’avance plus lentement
encore que la Rolls à notre arrivée pour rappeler que la
vraie voiture de luxe, c’est moi – la belle anglaise n’est que
mon transport en commun. Frédéric le Mazarin s’est écarté
pour ne pas contrarier mes premiers pas sur le chemin de
l’entrée, pour laisser admirer ma démarche stylisée, ma
diattance. Je creuse mes joues avec le cigare en bouche,
fais rouler mes épaules et les yeux des spectateurs. Je garde
mon self-control, essaie de n’avoir l’air ni arrogant ni trop
sévère. Je veux paraître ferme mais sympathique, beau mais
accessible, intouchable mais humain, noir mais congolais.
Un Sapeur fair-play dans la haie d’honneur me tend une
main que je tape bien volontiers. Puis un deuxième Sapeur,
un troisième, un quatrième. Je m’arrête, retrousse soigneusement mon bas de pantalon depuis les genoux, dévoile
lentement mes chaussettes tricolores jaune, argent et vert,
lève tout à coup un tibia qui révèle tout. J’entends rugir
l’assistance. Une, deux, trois secondes, je repars comme
si de rien n’était. Je marche déhanché, souple, les pieds
légèrement en canard, seul au monde sous les yeux de tous.
Je ne suis pas là pour amuser la galerie mais pour marquer
les esprits. Je roule des mécaniques et ma mécanique est
véloce : j’avance avec le sens du combat, sors l’arme fatale
à dix mètres de l’entrée : je tourne sur moi-même en levant
les yeux au ciel, tourne, tapote la terre ferme du bout de
ma canne, deviens soudain l’aveugle le plus remarquable
de l’humanité, tourne fragilement encore et encore sous
l’ombrelle de dentelle tenue par le Mazarin, reste tant
bien que mal sur mon axe alors que ma main faussement
maladroite fait croire que je vais tomber. J’ai toujours les
yeux au ciel. On applaudit mon show. Je suis très satisfait.
Je reprends mon pèlerinage vers la porte du paradis.
 
L’Amicale des travailleurs congolais d’Île-de-France. La
seule association de travailleurs qui préfèrent bien s’habiller
que travailler. Quel règlement admirable ! Chaque 1er-Mai,
l’une des fêtes de l’année. Quel bon usage de la caisse de
solidarité ! La salle est bien vide à part le jeune qui s’occupe
de la musique et quelques bénévoles au buffet. Le spectacle
traîne encore sa poudre aux yeux sur le parking. Une rumba
historique m’accueille en seigneur libéré : Indépendance
cha-cha, d’Afrikan Jazz ! Et le Mazarin qui tient son rang
et éclaire chacun de mes pas… Personne au Chic Club
à 1 h 30 à part deux femmes qui font le service : je les ai
tous évacués ! Tous dehors pour voir la Rolls de Parfait !
Allez mesdames, une bouteille de champagne et des fruits
de fraîcheur tous les cinquante centimètres ! La salle est
déserte. L’assemblée entre après moi. Quelle arrivée ! Quelle
sensation ! Mesdames et messieurs bien habillés, voici le roi
Parfait ! Je me retourne. On me suit enfin, mais de loin. Les
spots balaient la piste. C’est le seul coup de balai tolérable.
Je me place au centre du dance-floor, sous une cascade de
lumières arc-en-ciel. Le Mazarin, immobile à mes côtés,
tient mon ombrelle. L’enfant-apôtre sert le messie… Peuple
élégant de mon cœur, rejoins-moi, je suis à toi ! Viens, ne
sois pas timide ! Oui, viens près de moi, danse !
 
Je sillonne la foule des ambianceurs avec Honoré qui a
laissé la Rolls au service de sécurité, et aussi avec Mister
Christ, un confrère qui en vrai s’appelle Daniel Boyenga.
Les hommes de la sécurité, je les connais bien, ils sont
terribles : on regarde, mais on ne touche pas, comme les
Américains au peep-show, aucun risque pour la voiture.
Le nom de scène d’Honoré, c’est YSH. Il est presque aussi
connu que moi dans le circuit. C’est un bon. Honoré a
quitté son habit de chauffeur et YSH a passé un smoking
noir Yves Saint-Laurent à revers en pointe réglé avec une
chemise bleu électrique, un nœud papillon noir et des
chaussures de soirée YSL smoky en cuir noir verni. Il
flambe comme l’apparition du dieu de la fringue dans un
atelier de petites couturières. Mister Christ, lui, arbore une
veste rose à boutons dorés en rupture avec sa chemise et son
pantalon de lin bleu ciel, un style « demi dakar » discret et
décontracté. Aux pieds, il a des derbys rose patiné Carmina
à bouts fleuris et lacets bleus, aux yeux, des cadres Alain
Mikli zébrés rose et bleu. On frime à trois, c’est cool, c’est
le bon nombre.
De temps en temps on s’amuse à faire le show. On soigne
les pas de notre diattance, ou bien en mode accordé ou bien
en mode cassé-syncopé. Pour nous, une parade réussie, c’est
composé comme une belle tenue, harmonie et décalage.
On se pavane d’un bout à l’autre de la salle, de droite et de
gauche, de long et de large, on irradie. On évolue impeccablement, à la limite de la perfection sur notre territoire
de magnificence et de bonté. On est craints, admirés.
Nous sommes beaux comme des chaussures glacées sous
le projecteur de dentelle de Frédéric l’enfant-apôtre, notre
technicien artistique.
 
Je danse avec Joséphine, une femme que j’ai aimée
en 2004 et qui m’aime encore, sur une musique de Lita
Bembo et Stukas Boys. Je la tiens contre moi. Elle me serre,
se déhanche. C’est une danseuse redoutable qui sait ce
qu’elle veut. Mais, après toutes ces années, j’ai simplement
de l’amitié pour elle, et je me dis que c’est curieux quand la
fièvre de l’amour retombe à jamais alors que nous sommes
de nouveau là tous les deux, sur la piste de danse. Elle
est comptable à Vanves, a eu trois petits avec un Sapeur
de deuxième division avec qui ça ne roule pas fort en ce
moment. Il est en train de boire des bières avec ses copains
stupides, il ne faudrait pas qu’il vienne se plaindre. En cas
d’altercation, je ne voudrais pas faire de peine à Joséphine.
Je n’y suis pour rien si j’ai connu ses charmes avant son
bonhomme. Les mains de Joséphine sont étalées sur mes
omoplates. Je sens la fermeté de sa chair sur ses reins, la
même qu’en 2004. Nous dansons comme des enfants. Ses
yeux brillent pour moi, je le vois, je le sais, et je sens la
chaleur de sa peau sous son corsage de soie blanche et ses
yeux essaient de danser dans les miens mais je n’y suis pour
rien si le temps a passé et que je ne l’aime plus.
 
J’ai une petite faim, mais comme évidemment il n’y a
plus un gramme de saka-saka au buffet à cette heure de la
nuit, je fonce sur les derniers desserts. Je prends de la tarte
à la noix de coco et de l’ananas rôti à la cannelle. Je me
sers un verre de vin de palme. Il est fameux puisque j’en
reprends un autre. Je mange et bois debout. De toute façon,
si loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais mangé assis
en public quand je suis en état de sape. Je sens qu’on me
craint et qu’on ne me tourne pas autour même si des yeux
de femmes scannent mon territoire. C’est très bien ainsi
pour le moment. Pendant que je savoure mon dessert, je
regarde un clip sur le grand écran près de la piste. C’est Place
Vendôme, un tube de Modogo Gian Franco Ferre et Papa
Wemba. Je fredonne : Place Vendôme ! Place Vendôme !
Puis après, c’est Stervos Niarcos qui chante Champs-Élysées.
Champs-Élysées ! Champs-Élysées ! Je reprends un peu de
tarte, quand un petit frère s’approche de moi.
« Bonsoir, Parfait, je suis Joseph Ngonde, je tourne les
meilleurs moments de la fête pour mon premier reportage
personnel qui s’appellera Super-sape. Je serais très heureux
que tu sois en pôle position dedans. Si ça ne te dérange pas,
je serais honoré que tu communiques ta passion de l’habit
à tous ceux ici et là-bas qui suivent tes images. Parfait,
comment tu te sens ce soir ?
— Je me sens au top. Beaucoup d’amour et de style, ça
fait plaisir. Les grands Sapeurs sont au rendez-vous, mais
je ne crains personne, j’ai une faim d’enfer et suis prêt à
dévorer quiconque voudra me défier.
— Comment as-tu eu l’idée du Blanc qui tient ton
parapluie ? » (Il considère l’enfant-apôtre à la droite de
Dieu. Je pense qu’il aimerait que le Mazarin lui réponde
mais Frédéric reste muet, comme je le lui ai ordonné.)
« L’idée s’est imposée parce que ma recherche en paraître
appelle le dépassement. Le Mazarin qui m’assiste est un
gentil garçon apprenti styliste qui montre que les choses
bougent et que les mentalités évoluent. À Bacongo, j’aurais
eu un Mazarin noir, à Montrouge, je tue la concurrence
avec un Mazarin blanc. Je suis le premier à faire ça. De
toute façon, je ne suis pas là pour distraire les Européens
comme trop d’artistes congolais le font, je suis là pour faire
l’histoire. Si on m’attaque, y aura pas match.
— Je peux interroger ton boy à ce sujet ?
— Non.
— Parfait, un petit mot pour tes fans ?
— Tout à l’heure, vous allez me voir mordre comme
jamais. Total croco dans le look et si on m’attaque, total
crotal. »
 
Je bois une coupe de champagne avec le Mazarin à qui
j’ai accordé le droit de se désaltérer. On nous regarde de
toute part, comme si nous étions au centre d’un cercle en
feu. Sur l’écran géant de la fête défilent les Dix Commandements de la Sapelogie, la science de la sape telle que
définie par le grand Sapelogue Ben Mukasha qui tient un
restaurant au même nom que sa science, rue de Clignancourt. Si je respecte tous les commandements, je retiens
surtout le deuxième, qui me parle beaucoup : Tu dompteras
les ngayas, les non-connaisseurs, les nbéndés, les ignorants, les
tindongos, les parleurs sans but, sur terre, sous terre, en mer
et dans les cieux. Je me dis que tout cela est juste. Que la
croisade du vêtement est la dernière croisade qui vaille. Que
j’ai la chance d’y participer aux avant-postes. Puis c’est la
philosophie du Sapeur émérite Jocelyn Armel le Bachelor
qui apparaît à l’écran : « La sape, c’est l’art de s’aimer. »
Quoi de plus vrai ? Si tout le monde savait s’aimer et faire
chanter les couleurs en faisant sienne la philosophie du
Bachelor, tout le monde se détesterait moins. On entend
maintenant Touche pas à mon mec, de la diva Lo-Benel.
La piste s’embrase. Je continue ma circulation, suivi du
Mazarin qui est le seul Blanc de la soirée, à part un groupe
de quatre ou cinq Sapeurs débutants que j’ai aperçus tout à
l’heure et qui doivent se croire au mariage de leur cousine.
On me tape sur l’épaule. Je me retourne : Jean-Louis, de
chez Connivences !
« Félicitations, Parfait. C’est toi le play-boy de la soirée,
surtout avec le petit Blanc, une très belle innovation. Tu
es éblouissant.
— Merci, Jean-Louis. Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Tu ne croyais quand même pas que j’allais rater la
plus belle fête de l’année !
— Tu ne m’as rien dit à la boutique.
— Tu ne m’as rien demandé… Cependant il y a un
petit problème.
— Un petit problème ?
— Parfait, nous sommes plusieurs Sapeurs à avoir reçu
des SMS te concernant.
— Des SMS me concernant ?
— Oui, des SMS qui attaquent ta réputation, des SMS
qui disent que Parfait est un imposteur, si tu vois ce que
je veux dire…
— Parfait, un imposteur ?
— Mais non, tu n’es pas un imposteur, c’est toi le plus
élégant de la soirée ! Non, je veux simplement dire qu’il
y a une campagne de dénigrement organisée contre toi.
J’ai même entendu des jaloux bavarder tout à l’heure…
Méfie-toi de ceux et celles qui t’admirent trop et qui ont
ton numéro de téléphone.
— Ceux et celles ?
— Ceux et celles qui te veulent du mal.
— Ce n’est pas toi qui m’as envoyé la photo SMS de
ma tenue ?
— La photo SMS de ta tenue ? Mais de quoi tu parles ?
Allez, ne fais pas cette tête-là. La vérité est de ton côté, tu es
un Sapeur intègre. Calme-toi… Je te laisse, j’ai des affaires
à régler. Tu vas vaincre. »
 
Je suis au buffet. Je partage une coupe de champagne
avec Saint Lou, un confrère d’Aulnay-sous-Bois. Je ne l’ai
pas vu depuis longtemps, aussi suis-je heureux. Il est en
complet rouge, avec une chemise verte, une cravate jaune et
une paire de Weston de base noire. Nous parlons politique.
Il attaque fort.
« Mon préféré est François Fillon. D’année en année, il
s’affirme comme le meilleur de la classe politique française.
Le seul à oser. Le seul à prendre des risques. C’est le seul
à déstructurer ses costumes et à s’habiller demi-dakar en
respectant la règle des trois couleurs. Je l’ai bien observé
dans sa tenue d’été : blazer bleu, chemise claire, cravate
rouge rayée, pantalon beige… Son réglage est irréprochable. Il a la sape dans le sang, un vrai Congolais.
— De là à en faire le number one, tu vas loin.
— Si. Les fringues, il connaît, pas de faute de goût.
On peut dire ce qu’on veut, mais c’est lui qui nous représente le mieux, même s’il reste très français dans le choix
des couleurs, avec aussi un côté BCBG anglais un peu
homosexuel. L’éternel masculin aujourd’hui en France,
c’est lui. Son seul challenger dans le genre classique, c’est
Bernard Kouchner, qui a le même gabarit.
— Oui, mais c’est rare qu’il soit demi-dakar, il tente
moins que Fillon, il est plus strict.
— C’est parce qu’il vient de la gauche. La droite
s’habille mieux que la gauche. Kouchner, c’est un conservateur de gauche, costumes unis ou rayures tennis, jamais
autre chose, mais qu’est-ce qu’il les porte bien ! Une fois,
je l’ai vu en costume noir sur un col roulé en cachemire
noir – un grand monsieur ! C’est l’un des seuls Sapeurs
politiques français, avec Jean-Marie Le Pen qu’il ne faut
pas sous-estimer. N’oublie pas non plus la fameuse « fente
Balladur » qui a fait école, avec des costumes ouverts en
bas du dos sur plus de trente centimètres, bien pratiques
pour bouger. Tout ça, c’est quand même mieux que les
uniformes communistes et le col Mao !
— Saint Lou, je mettrai quelques bémols à tes analyses.
La droite et la gauche manifestent la même grisaille.
L’homme blanc aime le gris et le noir, mais moi j’aime les
couleurs et je suis convaincu que le dépassement du Blanc
par le Noir trouve là sa résolution. Le seul homme politique
blanc qui a compris cette différence essentielle et qui se
rapproche de notre vision de la lumière, c’est Jack Lang.
C’est le seul à oser le rose pamplemousse, avec ses beaux
cheveux d’ébène frisés qui coulent le long de sa nuque. Il a
ma faveur. C’est pour toutes ces raisons que ton opposition
gauche / droite ne veut rien dire. Ce qu’il faut opposer, c’est
le noir et la couleur. Regarde-nous, c’est nous qui sommes
dans le vrai, pas eux !
— Tu as raison, Parfait, tu es un sage, me dit-il en me
mettant le bras autour du cou. »
 
Nkelo 1, le défi. Je frime tranquillement près de la piste
avec mon accessoire vivant quand un play-boy sans grâce
quitte son écurie de Sapeurs pour se mettre sur mon chemin.
Il se place à côté de deux femmes en train de m’apprécier
derrière leurs lunettes de nuit et m’attaque à voix haute.
Mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. Puis je le vois
s’approcher comme un lézard. Il s’arrête devant moi, claque
des pieds. J’ai l’impression de voir une queue de scorpion
qui vibre. Tout de suite un groupe se forme autour de nous.
Je n’ai aucune crainte face à ce téméraire, je suis prêt à
recevoir ses premiers venins. Enfin de l’amusement, enfin
un test pour mon phrasé… Un frisson parcourt la salle,
plus fort encore que la chanson Tout est vanité de Fofana
Moulady qui procure de l’entrain aux danseurs. J’étudie
mon adversaire : costume noir à rayures tennis bien taillé
avec une décoration à la boutonnière, chemise blanche et
lavallière rouge de chanteur des marais de Louisiane, chaussures rouges à bouts carrés – des John Lobb, je pense –, je
n’ai pas encore vu ses chaussettes… Ça y est, il attaque.
« C’est donc toi, Parfait… Tu crois faire le civilisé avec
ton Blanc mais tu as l’air d’un crocodile sorti des égouts
de Paris !
— Paris ? Oui, c’est mon nom et ma griffe (je sens une
vague de plaisir dans l’assistance). Je vois que ma réputation
me précède. Pourquoi tu demandes ça ? On t’a refusé le
baptême de Sapeur à la naissance ? Tu es né paysan dans
une clinique Tati ?
— Tu t’appelles Parfait mais ça te va mal, tu as surtout
l’air d’un Sapeur qui s’habille au rayon… garçonnet, si tu
vois ce que je veux dire ! »
(J’entends murmurer dans le public : « Le Mazarin, le
Mazarin ! » Je garde mon calme concernant cette attaque
pédophilique indigne. Frédéric l’enfant-apôtre ne réagit pas
et continue de m’embellir souverainement.)
« Tu reconnais donc ma jeunesse et ma fantaisie, merci.
Mais si tu veux te faire une notoriété à mon contact, il
faudrait déjà que tu changes d’habilleur-conseil. Pauvre
ngaya, tu sapes chez quel croque-mort ?
— Je suis habillé en caviar et tu oses me dire ça, toi qui
portes une peau de bête synthétique ! »
(Cet imbécile commence à montrer au public l’étiquette
de ses vêtements : Gianfranco Ferré du col de chemise au
costume, pareil pour ses chaussettes noires. Puis il lève un
pied et dit : « John Lobb ! », avant de lustrer sa chaussure
avec la manche de sa veste, en répétant cinq ou six fois
« c’est du cher ! »)
« Tu es un novice de l’élégance qui confond le prix et
l’étiquette ! Mais ton problème de fond, c’est la couleur.
Tu es… fade.
— Fade ? Moi, fade ? Hum hum. En tout cas pas
malade… Parfait de Paris, on dirait que tu as la jaunisse.
Il faudrait peut-être faire une annonce au micro pour éviter
l’épidémie ! »
(Éclats de rire dans l’assistance, j’encaisse.)
« C’est la maison de retraite qui se moque de la charité. Je
suis aux couleurs du printemps, toi en retard d’une saison…
Cet hiver, tu t’habilleras comme moi ? »
(J’entends le public glousser parce qu’il sait que j’ai
raison.)
« Ta seule saison c’est Vénilia ! »
(Bonne défense, mais je ne m’inquiète pas.)
« Mon ami, arrête de broyer du noir. Tu ferais mieux
d’imiter la vie plutôt que le Blanc. Si tu souffres de dépression, admire-moi, je suis le Prozac de la place parisienne,
l’antidépresseur de salubrité publique.
— Insolent, je te donne une leçon d’élégance classique
quand toi tu fais de la pub pour Ripolin et les chasseurs
de peaux !
— Tu es monochrome. Un mal habillé sans recherche que
demain tout le monde moquera sur YouTube ! Tu es absent
de la sape ! Même chez Grévin on ne voudrait pas de toi !
— Pourquoi, Parfait, toi, tu te vois modestement au
Louvre ?
— Oui, pendant que tu seras au marché aux croûtes…
Tu devrais tenter ta chance à Relooking extrême sur W9.
Pour tous ceux qui sont désespérés de mal saper !
— Eux au moins ils ne passent pas à 30 millions d’amis. »
(Rires dans le public.)
« Les animaux en tout cas n’ont pas besoin de décoration…
À ce propos, pourrais-tu m’expliquer à quoi sert d’avoir une
fausse légion d’honneur pour imiter un ministre ? Parce que
tu crois que les Français mettent des médailles pour faire
beau le matin au travail ? »
(Il est fou de rage. Je le vois serrer les poings et regarder
mon assistant de travers.)
« Toi le boy, tu n’as pas honte de parader avec un reptile
de salon ? »
(Le Mazarin continue de ne pas répondre aux provocations. Je sens tout de même qu’il est tendu. Les supporters
sont aux anges. Je riposte.)
« Tu t’attaques au disciple de peur d’affronter le maître !
Tu n’as pas plus de flèches à tes cordes vocales qu’un muet
sous un arbre à palabres ! Tu es banal de la fringue et de la
voix ! Tu es la nuit d’avant la Création et moi l’apparition
de la vie ! Tu es un laquais et moi un Incroyable ! »
(Soudain, j’ai l’impression qu’il devient fou. Il va foncer
sur moi. Oui, il se prépare à ruer. J’enlève rapidement ma
veste et vois qu’il me charge tête baissée alors je fais un pas
de côté en poussant le Mazarin et laisse mon adversaire
se prendre le nez dans ma parure carnivore, olé ! olé ! olé
Sapeur ! Ses copains viennent le calmer. Il a perdu par K-O
technique et faute déontologique. Le public est en joie.)
« Et n’oublie pas le 8e Commandement de la Sapologie,
toi qui prétends vénérer l’élégance : “Tu ne seras ni violent
ni insolent” ! »
(Je le vois hagard parmi les siens, tous sonnés par mon
estocade. J’enfonce soudain le clou du spectacle dans sa
nuque.)
« Pauvre chiffon, seuls les vêtements se battent, mais toi
tu n’as rien à te mettre ! »
(Dans l’assistance, j’entends : « Parfait l’a fracassé, y a pas
eu match ! » Je suis tout à fait d’accord avec cette analyse : y
a pas eu match. Je savoure ce premier triomphe. Je reprends
ma pavane de-ci, de-là sous l’ombrelle de dentelle de l’enfant-apôtre qui a bien choisi son prophète et que je félicite
pour sa sérénité. Je croise des confrères, on rigole du défi.
Je fume une Dunhill avec le Shérif, un grand frère de classe
qui me conseille bien.)
 
Je danse avec Francine sur Blessé de cœur, de Karmapa, le
roi de la rumba. On a fait l’amour plusieurs fois en 2010
avant ma conversion totale à la sape. Ce souvenir est vif.
On se voit de temps en temps dans les soirées. On s’entend
bien, même si elle ne peut s’empêcher de me provoquer
quand elle a un peu bu. Elle est collée à moi, sueur contre
sueur. Soudain elle me dit : « Tu es très beau. » Je sens son
haleine de frais champagne et aussi ses ongles accrochés
à mon dos. Il ne faudrait pas qu’elle boive davantage.
Elle travaille à la poste de Clamart. Je comprends qu’elle
prenne quelques coupes pour se changer les idées la nuit
du 1er-Mai, mais tout de même, il faut savoir raison garder,
surtout pour une femme, qui a besoin de dignité en société.
Francine est une jouisseuse qui ne doit pas mener la vie
facile à ses camarades de la Confédération nationale du
travail. Elle est vêtue d’un tailleur noir très serré avec un
brin de muguet à la boutonnière et sa poitrine luxueuse
est prête à faire le mur de son chemisier rouge. Elle roule
des hanches, approche sa tête de mon oreille, me dit : « Tu
sens bon. » C’est un compliment que j’accepte de la part
d’une femme qui ne limite pas la sape à ce qui se voit.
À mon tour, je me penche à son oreille, lui dis : « Antaeus
by Chanel… Madame est une connaisseuse qui a de la
mémoire. » Elle me sourit, a besoin de me demander :
« As-tu toujours tes diamants secrets ? » Je souris moi aussi
et lui réponds : « Oui, mais ce sont deux solitaires. »
 
Je bois comme un baobab même si je n’ai plus la résistance de mes vingt ans, quand j’étais sans fond. Je bois
comme un baobab mais rien ne m’atteint grâce à la
suspension d’huile dans mon estomac qui bloque le poison
d’alcool. Je multiplie les coupes de champagne, comme
Jésus les pains. Je me sens léger et gazeux. Je sens que
l’arrière de mon crâne se décolle et monte au ciel. Que les
bulles paradent dans mon cerveau. Des confrères persistent
à la bière. Je ne les comprends pas : pourquoi boire de
l’ordinaire quand on peut tourner au super ? Pourquoi ne
pas fêter les travailleurs avec du bon champagne de France
payé par l’Amicale ? Pourquoi émigrer sans bénéficier des
richesses locales ? Pourquoi avoir le détail du pauvre sur la
tenue du riche ?
Il est difficile de changer d’habitude. Pourtant l’élégance
l’exige : il faut être irréprochable en public. Gare aux souillures de l’allure, comme du sang sur un col de chemise après
le rasage ou des traces d’urine sur le pantalon. Je regarde
une Sapeuse qui frime avec des copines passe-partout.
Elle est remarquable, dressée dans un smoking crème avec
lunettes, ceinture et escarpins blancs. Elle a les cheveux
courts gominés, un je-ne-sais-quoi de guerrière avec un
cigare sous cellophane enfoncé dans la bouche. Je la trouve
opulente et je pense qu’elle m’épie de désir sous ses lunettes
Tom Ford. Je ne me contrôle pas et tends soudain vers elle
mon bras gauche en ouvrant bien les doigts de ma main
pour qu’elle aperçoive toutes mes bagues. Mais elle fait la
fière, continue de se dandyner à la tête de sa basse-cour.
Puis soudain, elle… elle me fait un doigt d’honneur. Un
doigt d’honneur à Parfait de Paris ! Peu importe, Sapeuse,
on se retrouvera.
 
Nkelo 2, le défi.
Je désigne de la canne un confrère, un Belge de
Kinshasa qui a de la visibilité avec une casquette de golf
blanche, une veste courte en vison sur un polo blanc, un
pantalon à carreaux écossais et des chaussures blanches à
franges blanches. Il se prend pour un champion fashion
devant deux collègues et trois filles. Il frime en caressant
les épaules de son blouson pour qu’on vienne le défier.
Me voilà. Au-dessus de sa tête, sur le mur, une banderole
rouge « Amicale des travailleurs congolais d’Île-de-France »
le décore ridiculement.
« Toi, là, le golfeur, tu n’as pas chaud avec ton blouson
de poils ?
— Moi ?
— Oui, toi, pas tes associés qui ont réussi dans l’élégance ! »
(D’entrée de jeu je le griffe ; ses petits copains du pays
des frites ne bougent pas et doivent éprouver de la satisfaction car l’homme que j’attaque se prend pour le chef,
ça se voit tout de suite, c’est comme dans les orchestres,
il y a toujours un leader. Ses supportrices sourient en me
contemplant. Lui est embêté parce qu’il sait qui je suis et
ce que je vaux. Moi aussi je sais qui il est et ce qu’il vaut :
un flambeur de Charleroi qui se fait appeler Baudoin Star
et qui ne m’arrive pas à l’élastique du slip. Il ne peut plus
reculer, doit accepter la bataille devant témoins.)
« Toi qui me défies sans politesse, tu te promènes avec
un lampadaire ?
— Je diffuse la lumière et ceci est mon auréole de style.
Mais au lieu de faire le difficile, nous autres ici présents
aimerions savoir si tu t’habilles chez Go Sport ou chez
Fourrure Express ? »
(Éclats de rire dans l’assistance qui voit bien qu’il est
difficile de se dire Sapeur quand on ne sait même pas ce
qu’est un costume.)
« Parfait de Paris, tu es comme tous ces mauvais Sapeurs
de Brazza qui jalousent les élégants de Kinshasa. Ce qu’il
te reste, c’est une tenue d’ancienne mode recouverte de la
boue du fleuve, j’ai mal pour toi !
— Serais-tu raciste ? La sape a une histoire. Elle s’est
écrite sur la bonne rive du fleuve Congo… la mienne. Je n’y
suis pour rien, c’est un fait historique établi par les historiens les plus complets. Sache qu’on peut cependant être
un bon Sapeur partout dans le monde et qu’il n’y a pas
de honte à venir d’où tu viens, car la sape est un message
universel qui va se propager comme la bonne nouvelle
des siècles futurs grâce à des serviteurs de grande allure,
comme moi. Cela étant dit, on ne peut raisonnablement
pas s’habiller comme un tas de poils ! »
(Je le dévisage, mon cigare éteint entre les dents. Je me
sens fort. Il est toujours plaisant de carboniser un confrère
d’une religion dissidente.)
« Tout ce que tu as à proposer c’est rien que du classique.
Y a que le tissu du costume qui change, mais rien d’original sous le soleil. C’est pour ça que tu me suis comme
l’étoile du berger.
— Un berger vêtu comme ses bêtes… Accepterais-tu
que je te prête mon costume de rechange ? »
(Tumulte dans l’assistance qui a depuis longtemps choisi
son école de mode et reconnu le faux prophète.)
« Je n’ai rien à faire de tes dentelles de femme ! Tu traînes
ici comme une vieille dame à la plage avec son petit-fils !
T’es le passé, t’es bloqué en 1813 ! »
(Il se penche et commence à balancer ses bras comme
s’il allait me battre avec son club, ça dure bien dix secondes
avant qu’il ne lâche son coup et frappe une balle qui n’existe
pas. Il a l’air content de son numéro, avec ses lunettes de
chanteur aveugle et ses dents qui rient.)
« Baudouin Star, tu es un déguisement et moi un
costume ! Tu es déguisé à tel point que tu as oublié ton
club au vestiaire ! »
(Du coup j’en profite pour faire tourner ma canne
comme une majorette, puis j’imite mon adversaire prêt à
frapper la balle, sauf que moi j’ai un vrai instrument entre
les mains, et que c’est un pommeau à gueule de lion qui
va taper ! Le Mazarin est aux anges, on s’entend bien tous
les deux, un peu comme les couples qui n’ont pas besoin
de causer pour se comprendre.)
« Tu amuses la galerie, Baudouin Star, tu es comme un
enfant à l’école qui imite Tiger Woods avec sa panoplie de
Noël. Mais crois-tu vraiment que Tiger Woods joue au golf
avec une veste de yéti sur le dos ? »
(Je le vois sans réponse, paniqué. Puis il enlève son
blouson et montre l’étiquette à l’assistance en s’agitant
comme un épileptique.)
« Di-or, Di-or, Di-or, Di-or ! » (Je crois entendre : « Di-eu,
Di-eu, Di-eu ! ») « Toi Parfait, des poubelles de Paris, tu
penses que Tiger joue au golf avec des couleurs d’éboueur ? »
(Silence de mort, comme si la musique s’était arrêtée.
Baudouin Star m’attaque sur mon métier, ce qui n’est pas
fair-play et hors cadre déontologique. Mon adversaire
sait des choses sur moi. Je ne veux pas lui laisser d’espoir,
alors j’entame sans le quitter des yeux des mouvements
de crocodile vicieux jusqu’à ce que ma gueule s’ouvre
subitement.)
— Moi, Parfait de Paris, travailleur à main nu, venu à
toi vêtu de jaune, de vert et d’argent, sache que je suis le
maître du déchet, le terminus esthétique de l’Occident ! »
(Alors c’est plus fort que moi, je tends les deux poings
dans sa direction et les lumières de la salle viennent se
fracasser sur les pierres d’ambre et d’émeraude incrustées
sur mes phalanges de reptile. J’ai l’impression qu’un rayon
de gloire jaillit de mes chevalières en or gravées P & P et va
frapper les yeux éblouis de chacun des spectateurs. Je sens
la peur chez mon adversaire. Je vois de l’admiration parmi
mes fidèles et de la fascination dans les yeux de l’enfant-apôtre. On acclame la bijouterie de mes mains. J’aimerais
hurler ma victoire mais c’est juste dans ma tête que ça crie
ahhhhhhh ! Baudouin et moi nous nous congratulons. Nos
tempes se baisent, puis nos fronts de bélier se touchent.
Même s’il a perdu, Baudouin Star est beau joueur. Je le
reconnais magnanimement, c’est un immense Sapeur.)
 
Je danse avec une inconnue sur French Kiss de Fally
Ipupa. Elle m’a plu dès que je l’ai vue et j’ai dit au Mazarin
d’aller faire une pause. Je l’ai regardée, elle m’a suivi, nous
sommes maintenant enlacés. Sa peau brille. Ses vêtements
brillent. Les écailles vertes de ma veste scintillent sous les
lumières qui tournent.
« C’est donc toi Parfait de Paris.
— Oui, c’est moi. »
Quelle femme !… Je ne me suis pas trompé. Elle porte
un jean blanc sur des escarpins noirs et un T-shirt noir
haute couture avec un cœur percé par un couteau en strass.
Elle me plaît beaucoup, elle le sait et me le rend bien. En
même temps je regrette de me compromettre. Je ne suis
pas ici pour convoler mais pour m’exhiber. Je ne suis pas
ici pour qu’on se dise : Oh, Parfait est vraiment un incorrigible play-boy ! On pourrait me reprocher d’être un
simple allumeur et ce serait injuste. Pendant ce temps, ses
amies doivent l’admirer, elle qui a réussi à m’attirer par
ses sortilèges. Alors, pourquoi romprais-je le charme en
la renvoyant sur le banc des écolières ? Elle me plaît terriblement, mais que les choses soient claires : cette nuit,
j’appartiens à la sape, c’est tout. Nous dansons lascivement.
Nos corps se font écho. Les silences de nos lèvres et de nos
yeux se répondent. Puis la musique change. Je lui laisse
discrètement ma carte de visite.
 
Je retrouve le Mazarin en pleine conversation avec deux
des Sapeurs blancs que j’ai repérés en arrivant. Il parle en
regardant le champagne qui pétille dans sa coupe.
« Non, je n’ai fait aucune demande d’aide publique ou
privée à la création d’entreprise. Je ne suis pas un styliste
professionnel. Je ne veux pas créer de marque et lancer
une collection chaque année pour fidéliser une clientèle.
J’ai juste envie de montrer mes modèles à des Sapeurs que
j’aime bien. Je n’attends rien financièrement du stylisme,
je ne suis pas l’obligé d’un système. Il y a beaucoup de
concurrence, la nécessité de se faire voir tout le temps dans
les salons ou ailleurs, ça doit être pénible. C’est surtout la
fantaisie qui me plaît. Je prends les Sapeurs très au sérieux. »
Je le coupe.
« Frédéric, on va repartir au feu. Prépare ton ombrelle.
— J’arrive, Parfait. Toi, 1er-Mai ou pas, tu frimes non-stop.
— Tu déchires tout, me dit l’un des deux Sapeurs
(costume fraise à pois vanille, canotier fraise à ruban vanille,
chemise et souliers vanille). Je t’ai vu taper le golfeur tout à
l’heure, il n’a rien compris au film. Tu prends un verre avec
nous ? Moi, c’est Gustave et mon ami s’appelle Alexander. »
Ils me tendent la main. Je vois leurs mains blanches sans
ornement disparaître dans la splendeur de mes doigts.
« Avec plaisir. Sers-moi une coupe, garçon, j’ai besoin de
me rafraîchir.
— T’en reprends une, Frédéric ?
— Allez.
— Ah oui, tu lui as fait sa fête à l’autre ! dit Alexander
(costume rose à surpiqûres lilas, canotier rose à ruban lilas,
chemise et souliers lilas.) Tu es un cador ! Maintenant qu’on
te tient, on aimerait avoir ton avis sur notre tenue.
— Vous voulez le verdict d’un expert en allure ? Eh bien,
jeunes gens, je ne vais pas vous mentir, ce ne serait pas
vous rendre service : déjà vous êtes en costume, c’est bien.
C’est la base de l’élégance, pas le n’importe quoi fashion
des excentriques interchangeables. Le mauvais point, c’est
la couleur : vous portez des coloris de Sapeurs noirs… mais
nous on les utilise parce que ça nous va mieux au teint que
le gris, trop fade sur notre peau ! Sur vous, ça ne va pas, ça
fait ice cream.
— En vrai, t’aimes pas ?
— Ce n’est pas nul, mais vous faites guinguette. Vous
êtes arrivés comment à la fête de l’Amicale ?
— En fait, dit Gustave, on sort de temps en temps dans
les soirées de la communauté congolaise, on commence à
connaître du monde.
— Mais c’est la première fois que je vous vois.
— Pour ne rien te cacher, on est de jeunes entrepreneurs.
On réfléchit au lancement d’une collection de vêtements. De
la belle sape dandy fun pour une clientèle haut de gamme.
— Quoi ? C’est une blague ?
— À la sape ! dit soudain Alexander en levant son verre.
— À l’Amicale des travailleurs congolais d’Île-de-France !
à Frédéric mon assistant ! » Nos coupes s’entrechoquent.
« On aimerait s’implanter à Brazza parce qu’il n’y a
rien. Étonnant, tout de même. Dans la ville berceau de
la sape, malgré un produit intérieur brut taille S, on lutte
pour consommer des grandes marques européennes au
lieu de créer ses propres griffes. Comme si les Congolais
manquaient de confiance en eux… On cherche donc des
opportunités avec les compétences sur place pour légitimer
l’idée d’un luxe noir qu’on écoulerait en mode mondial.
Une sorte de commerce équitable de la fringue.
— Sûr qu’il y a de la place, continue son compère
Alexander. Quand tu vois aujourd’hui les hommes politiques des deux Congo obligés de s’afficher avec des Sapeurs
connus pour des considérations purement électoralistes, on
ne peut que nous dérouler le tapis rouge.
— En tout cas, reprend Gustave, on veut vraiment
les aider et les décomplexer. Fini le temps où les grandes
marques ne voulaient pas que les Sapeurs portent leurs
fringues pour protéger leur image. Nous, on veut créer la
mode sur place et l’exporter partout dans le monde pour
que les Blancs soient fiers de s’habiller à la congolaise.
Qu’est-ce que tu en penses, Parfait ? »
Je ne réponds pas à cet esprit vulgaire et suis Frédéric
l’enfant-apôtre qui m’ouvre le chemin, l’ombrelle déployée
au-dessus de ma tête, comme s’il me promenait.
 
On cherche le succès avec YSH et Mister Christ en
frimant le long de la salle. On trace des raies dans la foule
pendant qu’au-dessus de moi l’ombrelle du Mazarin ondule
sous les spots. On bouge. On flambe. On est une onde de
chaleur. On recommence le show : au départ c’est YSH
qui exhibe ses chaussures YSL smoky vernies puis Mister
Christ qui montre ses chaussettes rayées rose et bleu et
enfin moi qui complète la diattance en tripotant ma cravate
argentée. Du coup c’est comme si on partageait un accoutrement collectif réglé avec les couleurs noire de YSH, nacre
de Mister Christ et argent de moi-même. On entend la
clameur qui circule autour de nous, la joie du public auquel
on donne beaucoup cette nuit. On est tellement forts que
non seulement on est une beauté à soi tout seul et aussi une
composition à trois. Le public a les yeux ébahis sur nous
tellement on est au top. C’est une chorégraphie qu’on n’a
même pas eu besoin de répéter, moi et mes collègues on se
connaît par cœur, chacun sait les options de ses confrères
pour l’offensive vestimentaire à mener. Pas de quartier, on
est là pour briller, pas pour se cacher comme des taupes
type Quasimodo sous les cloches de Notre-Dame, avec une
bosse sur le dos et des guenilles pour emballer la nudité. Moi
je dirai pour les historiens et les chroniqueurs mondains :
on additionne parade et combat. On combat en paradant
et on parade en combattant. On est le syndicat du Beau au
Chic Club de Montrouge le 1er mai 2013. Nos fans sont
électriques. YSH rayonne, Mister Christ communie et moi
j’éblouis.
 
Je me tiens près du buffet sous l’ombrelle du Mazarin en
un endroit où tout le monde passe et peut me voir. De fait
j’aperçois Martine qui se dirige vers moi. C’est une copine
de mon ancienne femme Yvonne. Je la voyais de temps
en temps à la maison quand je menais une vie maritale
stable. Avec elle, je partage des souvenirs intimes que je
fais remonter à l’hiver 2007 et qui n’ont jamais été révélés
à Yvonne – fort heureusement, cela aurait aggravé mon cas
aux yeux de la juge qui m’a assassiné au tribunal. Martine,
c’est une Sapeuse indépendante qui a toujours fait valser les
hommes comme les vêtements. Si j’avais été une femme,
j’aurais aimé être elle. Mais je m’en méfie, je sais qu’elle est
toujours amie avec Yvonne et sa clique de commères. Elle
a pris un peu de poids autour des hanches et des joues,
mais la lumière sexuelle qui brille au fond de ses prunelles
l’exempte de tout régime et de tout recours prématuré à la
chirurgie esthétique. Cette nuit, elle sape easy, en tailleur-pantalon noir, corsage blanc, lavallière noire, borsalino
blanc, escarpins à talons transparents – on croirait qu’elle
marche au-dessus du sol, quelle femme !… Elle a enlevé
ses cadres Prada pour me regarder les yeux dans les yeux.
J’ai enlevé mes Ray-Ban pour lui rendre la politesse. Moi
et Martine, on n’a jamais triché.
« Bonsoir Parfait, ça fait plaisir de te revoir. Tu sapes
merveilleux ce soir.
— Merci, Martine. Venant d’une Sapeuse de ton rang,
le compliment m’honore. »
Elle dit « Bonsoir monsieur » au Mazarin et me pose une
main sur l’épaule. Le vernis sur ses griffes de panthère est
du même blanc que son corsage. Je louche sur sa main. Sur
chaque ongle resplendit une petite étoile noire de la même
couleur que son tailleur-pantalon.
« Tu as succès-foule, ce soir. Je suis contente pour toi,
tu le mérites après toutes ces années de recherche. Quelle
audace que ton accoutrement et ton ombrelle vivante !…
Tu as des nouvelles d’Yvonne ?
— Oui, bien sûr, je l’ai régulièrement au téléphone. Elle
va très bien et Julie a de la réussite à l’école en CM1.
— CE1. »
Elle me fixe en silence puis ouvre son sac à main et en
ressort un petit cadeau.
« C’est pour toi, Parfait. De la part de nous toutes. »
Je ne commente pas, ouvre le paquet. Oh, un flacon
d’Antaeus by Chanel !
« Merci Martine, merci, c’est mon parfum préféré !
— Crois-tu que nous autres l’ignorons ? Nous te connaissons par cœur.
— Merci encore.
— Passe une bonne soirée, Parfait. Ce soir, c’est toi le
plus élégant. »
Elle pose un baiser sur mon front et tourne les talons.
Martine… Je la regarde s’éloigner en me rafraîchissant le
cou avec Antaeus by Chanel. Mais… il est vide. Le flacon
est… vide.
 
Je remonte les bretelles du Mazarin qui n’arrête pas de
gigoter et qui passe son temps à se mettre tantôt à gauche
tantôt à droite de moi alors que nous fendons lentement
la foule. Le garçon n’a pas l’habitude du service et doit
éprouver de la fatigue avec son bras levé. Mais ce n’est pas
mon problème et je ne saurais pâtir de son inexpérience,
surtout ce soir. S’il flanche, je le grillerai en Île-de-France,
il pourra jeter ses croquis de mode à la poubelle. Gare à
toi, Mazarin, Martine a déjà réussi à me mettre de mauvaise
humeur avec son cadeau méchant, alors si en plus j’échoue
à cause de ton amateurisme !
« Je ne vais pas te le dire dix fois : tu restes à ma droite
comme un enfant de Dieu. Répète-toi bien que je ne t’ai pas
choisi et que c’est donc une chance pour toi de m’accompagner cette nuit. Je suis venu coiffé d’une ombrelle portée
par un Mazarin blanc, je repartirai vêtu d’une ombrelle
portée par un Mazarin blanc. Si tel n’est pas le cas je te la
casserai sur le dos. Compris ? »
Il a les yeux baissés, mais soudain je diagnostique son
mal : il a faim.
« Il faut que tu manges, sinon tu ne vas pas tenir. De
toute façon, je ne te paierai pas si tu ne tiens pas. »
Il acquiesce. Nous retournons au buffet. Les cuisinières
de l’amicale ont apporté des mikate au gingembre.
« Prends ces beignets, c’est du dopage pour élégants.
— Merci, Parfait.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais faim ?
— Je n’osais pas vous contrarier. »
Je nous sers un verre de vin de palme. Le visage de
Frédéric l’enfant-apôtre rosit tout à coup, comme une
plante heureuse qu’on lui donne de l’eau.
« Comme ça tu vas reprendre des forces pour me servir.
— C’est bon.
— Je te l’avais dit. Prends cinq minutes. Après on retournera s’exhiber. »
 
Nkelo 3, panégyrique. Je frime comme le Roi-Soleil
aux côtés du Mazarin et de YSH en suivant le rythme
de croisière de notre magnificence. Une pensée me vêt
l’esprit : nous percevoir ou nous avoir perçus ce soir au
Chic Club, depuis notre arrivée en Rolls parmi les photophores du parking jusqu’à notre diattance de grâce dans la
salle du petit peuple sapé comme il peut, c’est quand même
autre chose qu’un nocturne dans les allées de Versailles. On
s’écarte à notre passage, mais il y a moyen de triompher
plus et de triompher mieux, j’en suis convaincu, et puis
dans l’immédiat pas un seul confrère ne me donne envie
de le défier – dans le sens contraire aucun ne vient s’aventurer dans mes parages. La lumière stroboscopique nous fait
naître et mourir en apparitions écœurantes. J’arrête soudain
ma parade en faisant signe au DJ qui mixe des vieux tubes
de Koffi Olomidé de couper la musique quelques instants.
YSH s’est arrêté en même temps que moi. Je lui fais face, à
deux mètres. Je lui dis bruyamment, clairement, lentement,
avec autorité :
« YSH, j’ai deux mots à t’asséner ! »
(Il a l’air surpris, deux fois groggy par la lumière robotique qui lui rentre dans les yeux et par mon interpellation
sans ménagement. Après un moment de doute, je le vois
se reprendre et s’adresser à moi glacialement. Ses mots sont
eux-mêmes déchiquetés par la lumière et je ne sais plus si
je vois des sons ou si j’entends des flashs.)
« Je t’écoute, Parfait de Paris, et ne crains ta parole. Je suis
prêt à t’affronter si tu me défies, fussiez-tu mon ami jusqu’à
la seconde présente et au-delà, puisque c’est moi qui a les
clés de ta voiture et ai eu l’honneur de te mener en Rolls
sur le lieu de ta pavane ! »
(J’entends derrière moi le public qui se presse. Mes
oreilles attrapent des morceaux de reproches d’hommes
et de femmes ordinaires : « Parfait est train de défier son
chauffeur. » / « Ce Sapeur n’a aucun respect. » / « Il est sans foi
ni loi concernant le succès. » / « Il tuerait pour paraître et ne
supporte pas que son ami l’ombre un peu. » / « Il mériterait
un bon coup d’ombrelle derrière les oreilles. » / « Avoir
dompté un Blanc le rend mégalomane au sujet de son
apparat. »)
« YSH, je tiens à te dire ceci aux yeux de tous, aux yeux
de chacun d’entre nous atteint de la maladie d’élégance : tu
as la classe. Mais non seulement tu as la classe, tu es surtout
l’honneur de la sape et le vrai prince de la soirée. Il y a
cinq siècles les Portugais aujourd’hui mal habillés venaient
rendre visite à nos ancêtres du royaume Kongo et partagèrent avec eux un même amour du costume. Les Portugais
au ventre de fer furent éblouis de rencontrer un peuple
qui aimait autant sinon plus qu’eux les tissus. Au final, ces
deux mondes étaient faits pour se bien entendre, comme
dans une grande friperie de coutumes. Ainsi nous devînmes
chrétiens. Ainsi nous devînmes partenaires commerciaux.
YSH, enfant de Bacongo, ta belle mise de ce soir porte en
elle cinq siècles d’histoire ! »
(Je guette les réactions du public et distingue des
rumeurs : « Parfait est généreux, il parle avec beauté de
son chauffeur. » / « Il est au-delà du bien et du défi, c’est
une grande âme qui vit et pense sape. » / « Oh, que YSH
doit être ému, il ne s’attendait pas à une telle expression
de reconnaissance. » / « Quelle chance pour le Mazarin de
porter l’ombrelle de Parfait de Paris quand celui-ci déroule
son phrasé ! »)
« Après il y eut la France, centre de l’univers élégant, et
Paris, capitale mondiale de la fashion ! La ville-lumière chère
au cœur des Congolais, le beau miroir de Brazza, capitale
de l’Afrique-Équatoriale française ! Honoré, comme une
chrysalide dépassant le stade nymphal, tu as quitté ta nudité
première sur les berges du fleuve Congo pour parvenir
jusqu’au Chic Club au plus beau des volants : YSH, tu es
l’élégance en acte. Que qui que ce soit qui n’est pas d’accord
ose venir me contredire, je l’anéantirai sur-le-champ ! »
(Il n’y a pas un mot dans le public qui nous encercle. Les
stroboscopes ont été remplacés par un manège de lumières
arc-en-ciel. Je promène mes yeux sur la foule et vois des
bouches et des yeux ouverts, des têtes qui acquiescent à
ce que je dis en bien de YSH. Personne ne vient contester
mon discours. Honoré est resplendissant de fierté. Frédéric
l’enfant-apôtre écoute religieusement mon sermon. Il a
de la force. Son bras levé ne fait pas trembler l’ombrelle
au-dessus de ma parole.)
« Honoré, tu es né le 2 novembre 1977, l’année du style
punk. Tu es plus élégant qu’un bourgeois et plus propre
qu’un rasta. Personne ne porte le smoking comme toi. Tu
as fait l’aventure jusqu’à Paris et constitué des gammes de
fringues inouïes. Ton prénom te prédestinait aux belles
boutiques de la rue de l’Élysée. Ta chemise bleu électrique
est communicative. Tu as dépassé le Blanc dans l’éclat de la
vie sur lui-même. Tu as le chic des existentialistes parisiens
que nos anciens imitèrent en noir et rouge dans les clubs de
Bacongo. Tu es arrivé en France par la petite porte en 1989
et en as bavé pour te saper. Tu es la somme de tes fringues.
Personne n’a ta diattance dans tes chaussures de soirée
vernies. YSL eût été heureux de marcher aux côtés de YSH.
Tu es le prince des travailleurs élégants en ce 1er-Mai 2013.
Et surtout : tu es Honoré, un Grand parmi les Grands. »
(Je retrousse mes manches et exhibe la devise sur mes
avant-bras : L’élégance / Ma liberté. Acclamations à tout
rompre du public qui reconnaît la force de mon hommage.
Entre moi et Honoré, il n’y a plus que les yeux de la
complicité pour nous congratuler. Même si je ne pense
pas tout ce que j’ai dit, l’important est que je l’aie dit.
Nous nous serrons dans les bras sous les hourras et le
fracas des mains. J’entends des bouts de commentaires :
« Parfait de Paris est un tueur dans ses défis, mais il a le
cœur sur la langue. » / « YSH est enfin reconnu à sa juste
valeur. » / « Parfait de Paris est bon. » / « Quelle soirée, ça
faisait longtemps qu’on n’avait pas vu de la bonne sape
comme ça ! » / « Jusqu’où iront-ils ? »)
 
Je trinque avec Joseph Dalton, un vieux copain qu’il me
plaît de retrouver ce soir. Je reste ébahi devant le nœud
papillon d’un Sapeur dans mon champ de vision : il a
raté son accoutrement, mais aurait dû le réussir s’il avait
respecté le bijou posé sur sa pomme d’Adam. Avec un petit
pécule de raison, il aurait réglé son élégance à partir de son
ornement, mais il a fait le contraire. Je ne le comprends
pas. Qui lui a appris à saper ? En règle générale, avec les
smokings, les nœuds papillons manquent de fantaisie, ou
alors on trouve des modèles standards, nœuds pap’ à pois
ou unis. Ce Sapeur – je crois que son nom de scène est
Urbain des Bois et qu’il vient d’Ivry – a mis la main sur une
très belle pièce. Je suis sûr qu’il ne l’a pas fait exprès, on a
dû lui prêter ou il l’a volée au hasard. Les ailes de son nœud
papillon ont l’air vivantes. Un défilé vicieux d’yeux noirs,
bleus et or. Oh oui, on dirait des vrais. Un jour avec mon
grand-père j’ai vu un nœud papillon fait avec de vraies ailes
chez un marchand d’insectes. Quand le mauvais Sapeur
gigote, sa coquetterie jette sa séduction. Mais qui se laisse
attraper ? Son papillon de soie est perdu dans un désert de
tissu : complet marron trop grand, chemise jaune lavée cent
fois, mocassins blancs d’auto-stoppeur roumain. Ses petits
amis à côté ne sont pas mieux. Ils n’ont pas les moyens,
c’est tout. Ce sont des bricoleurs qui ne savent même pas
s’endetter avec art. Ils feraient mieux de rester chez eux.
Urbain des Bois est en train de faire la cour à une dame de
service qui n’en a rien à faire de lui, ça se voit tout de suite,
elle préfère enlever les bouteilles vides que de l’écouter.
Il me fait pitié. Je tourne la tête pour ne plus le voir
tellement il est négligé. On finit nos coupes. J’invite mes
confrères à retourner frimer quelque peu pour affirmer
notre souveraineté.
 
Je danse avec Daphné, la fille d’une amie Sapeuse qui
s’appelle Marie et d’un ami Sapeur qui s’appelle Joseph,
exactement comme les parents de Jésus par les coïncidences
sacrées du calendrier sauf que la maman est commerciale
chez Intelligence Intérim et le papa grutier sur les chantiers
des nouveaux gratte-ciel à la Défense. Je suis bien embêté de
cette danse avec une jeune fille de la moitié de mon âge qui
vient de rentrer en école d’esthéticienne, que j’ai connue
petite et qui me colle comme si elle voulait qu’on se déshabille ensemble. L’adolescence est une période difficile pour
le beau sexe qui aime de manière éperdue. C’est d’ailleurs
Daphné qui est venue me chercher aux premières notes
d’une chanson inconnue. Quand je l’ai vue s’avancer vers
notre groupe paradant de-ci, de-là, j’ai pensé tout d’abord
qu’elle frémissait pour la curiosité blanche à mes côtés mais
non, c’était moi qu’elle désirait sous sa peau, ce n’était pas
Frédéric l’enfant-apôtre, qui est pourtant joli de sa personne
et dont l’exotisme au Chic Club peut séduire les filles les
plus ouvertes sur le monde. Elle ne m’a rien dit du tout,
donc je ne lui ai rien répondu, mais sa main zélée de jeune
fille d’aujourd’hui a pris ma main pour me mener sur la
piste de danse. Elle ne sape pas vraiment et se vêt plutôt
classique en corsage blanc, jupe noire, chaussures à talons
très strictes un peu putain, il faut bien le reconnaître. Son
visage est doux et agréable, blotti au creux de mon épaule
de cuir. Oh, que je suis embêté ! Je sais que ses parents nous
regardent, des connaissances très anciennes et très amicales
que je respecte beaucoup. Que faire ? Daphné lève soudain
la tête, met ses bras autour de mon cou, pose ses lèvres près
de mon oreille et chuchote : « Je ne suis pas digne de te
recevoir, mais dis seulement une parole et je serai sauvée. »
Je me crispe, tourne la tête, aperçois son père et sa mère qui
me surveillent. Je réponds par instinct de survie : « Oui, tu
as raison, je suis Parfait de Paris, et personne n’est digne de
me recevoir ce soir. » La petite éclate en sanglots et part en
courant je ne sais où et moi je lève les bras au ciel et m’en
remets à la compréhension de ses parents qui ne contrôlent
plus la puberté de leur fille.
 
Je me désaltère de frais champagne et constate les bulles
qui éclatent à la surface de la coupe. Que cette inondation
hormonale renouvelle mes globules ! Je trinque à ma
santé d’athlète sensoriel puis contemple un vieux Sapeur
assis sur une chaise pliable à deux mètres de moi. Il est
tourné vers la piste de danse les jambes croisées et fume
relaxement une pipe en écume de mer sculptée. Peut-être
regarde-t-il des membres de sa famille danser… J’essaie de
voir la sculpture sur le fourneau de la pipe. Non, ce n’est
pas une tête de nègre ni… ni un vieux marin. C’est…
Mais c’est lui ! Oui, c’est lui, dans son accoutrement de ce
soir, entièrement sapé d’écume, en train de fumer la pipe
qu’il fume présentement à côté de moi ! Quel accessoire
fabuleux ! Il vêt derbys rouges, pantalon blanc, chemise
rouge, blazer bleu, panama blanc. Sa bouche est couronnée
par une moustache et un bouc blanc soigné. Oh, qu’il a
l’air calme !… C’est un Grand au sommet de son art qui
doit avoir dans les quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans, et
qui en remontre ce soir aux nombreux apprentis Sapeurs
que je ne considère même pas comme des confrères. Il
fume avec vice. Ses joues se creusent et s’enfuient sous
l’os des pommettes. Le fourneau de sa pipe rougeoie. Sa
bouche s’ouvre et dégouline de fumée qui lui maquille la
face. Quelle retraite réussie !… J’allume un cigare Punch-Punch et songe à Anastasia qui ne sera plus jamais à mes
côtés et qui n’est plus nulle part puisqu’elle n’existe plus. Je
pense également au Lorientais qui ne viendra pas ce soir.
Parfois, il me fait peur. Que fait-il ? C’est incompréhensible.
Je donne un coup de pommeau gueule de lion sur l’épaule
au repos du Mazarin qui rêvasse et lui fais signe d’apporter
une coupe de champagne au Grand tandis que je creuse
moi aussi mes joues pour faire rougir le bout de mon
Punch-Punch.
 
Nkelo 4, le défi. Je me dandyne dans le tumulte de la
salle. Je ne sais si mes victoires précédentes ont calmé les
ardeurs de mes concurrents, mais personne n’ose venir
me défier, personne. Ma beauté sincère serait-elle donc
tyrannique ? Tout ce que j’ai réussi à faire en deux heures
d’offensive vestimentaire aura été d’asseoir un règne sans
partage sur la magie des habits. Mais à quel prix ! Pauvre
de moi, c’est un vide sanitaire que j’ai installé, ça et rien
d’autre. Même les grands Sapeurs à la réputation terrible
font maintenant des écarts pour m’éviter. Mister Mouaw
et François Paradis… Pierre X et Tsapeur Nicolaï… Et
aussi… Oh non, pas eux… Mateo Milano et Serge Super-Pope, suivis de Jean-Vincent Platini et de son cousin Pierre
Zawi, dit parfois l’Évêque ! Les plus ambitieux de la place
parisienne dans la sculpture de l’apparition ! Oh, j’aperçois
maintenant une grappe de divas vestimentaires constituée
de Gédéon Marzin, Florian le Volcan, Anaclet Petit-Morne,
Henri de Base et le compétitif Rémy Youla ! Ils me fuient
tous ! Tous ! Honte à eux ! Pourtant, je n’attends que cela :
me battre avec mes armes de textile. Qu’on me provoque
et me dise que ma veste de croco est un faux, que je l’ai
empruntée à la SPA, que mon harmonie est bancale, que
mes bijoux sont du toc, que je suis un novice, que je suis
raciste, que j’exploite le prolétariat artistique blanc – à quoi
je répondrai que je suis Parfait et que mes vêtements sont
prêts à mater les guenilles de n’importe quels dindons ici
paradant.
Pour l’heure, je suis seul avec le Mazarin au bord de la
piste où la voix de Papa Wemba fait vibrer mes compatriotes et égrène les noms de ceux qui sont venus à lui
avec quelque argent pour être cités dans ses dédicaces. Oh,
c’est lui le vrai maître ! Le vieux patriarche rassembleur des
foules et des vanités du nom ! Le grand dompteur de l’état
civil magnifié ! Mais moi aussi je suis là, plus beau que
quiconque hors des marais de l’ordure, bloc de soleil sous
ma veste de prédateur, avec une antenne de dentelle sur
ma fontanelle d’adulte délicat ! Je voudrais qu’on m’aime
et pourtant cette nuit je fais peur. Quelle est donc cette
malédiction sinistre ?
Sur le mur vidéo j’assiste à une prise d’otage silencieuse
tirée d’un reportage du DVD Les Allures 2 ou 3 qui passe
en boucle comme un clip : le gérant d’une grande boutique
fashion des Champs répond aux questions de Sosthène
Samba… Quelle capture ! Le blanc vendeur de luxe devenu
le larbin médiatique de ses petits clients noirs ! Et puis la
voilà l’attaque magnifique. La voilà. Inespérée et brutale,
dans un ralenti de vice. Comment n’y avais-je pas pensé ?
Pourquoi ? L’attaque injuste à laquelle je ne vais pas pouvoir
répondre et qui m’exécute d’ores et déjà publiquement. Je
lève les yeux vers le Mazarin stupéfait : ce soir, il aura tout
vu et tout fait ; il sera entré dans l’histoire de la sape sous
mon règne éphémère et m’aura vu balayé en un instant
dans un match impossible.
« Tu te prends pour le roi des reptiles, mais ta peau est
la même que celle de mon sac à main ! Que dois-je en
conclure, Parfait de Paris ? Que tu me copies, moi, Vénus
Style ? »
C’est la Sapeuse au look garçonnette qui m’a fait un
doigt d’honneur tout à l’heure et qui maintenant m’écrase
le pied du talon aiguille de son escarpin. Oh… Je tais ma
douleur. Jamais une femme ne lance de défi à un homme ;
des couples entre eux qui s’attaquent, cela arrive souvent,
mais une Sapeuse qui provoque un Sapeur, cela n’arrive
jamais. J’entends des murmures d’excitation dans le public
qui sait que je suis coincé.
« Toi qui te fais appeler Vénus Style, tu sais parfaitement
que je boxe dans une catégorie unisexe et que le nkelo n’est
pas mixte ! J’ai du respect pour ta personne et apprécie ta
tenue d’apparat, mais je ne peux lutter contre toi. Femme,
ne te trompe pas de combat.
— Pourquoi n’acceptes-tu pas mon défi ? N’aurais-je
pas la force d’un homme ? Je te vois accoutré avec un Blanc
qui tient ton ombrelle de jeune fille et toi tu te permets de
refuser le défi d’une femme en smoking ! »
(Son argument est bien envoyé, le public ricane. Elle a
marqué des points. Tandis qu’elle me gifle de son phrasé,
mes yeux ne cessent d’admirer son faste : un smoking
blanc comme l’écume orné des couleurs turquoise de la
mer – souliers, ceinture, pochette, lunettes –, un spencer
fermé à un seul bouton cachant sa peau nue et le départ de
ses seins dangereux. Je ne peux répondre.)
« (…)
— Fini la récré, avec moi tu ne parles pas au-dessus
de tes moyens ! Il suffit qu’une Sapeuse téméraire repère
tes fautes d’apparence pour que tu t’effondres comme un
château de cartes !
— Au lieu de me proposer un défi impossible, Vénus
Style, reviens à la raison !
— Mais la Sape n’est pas la raison, alors pourquoi
veux-tu que je rentre au foyer ? Pour te préparer une soupe
de serpent au coin du feu ? »
(Elle est très forte. Maintenant elle a le soutien du public
qui applaudit et rit aux éclats. Pauvre de moi… Elle ne
me laissera pas en paix et veut me donner une leçon. C’est
une guerrière. Peut-être une Sapeuse lesbienne qui aime les
femmes et déteste les hommes de goût… La seule stratégie
pour moi est de faire le dos rond. Mais les coups pleuvent et
tout le monde rigole à chaque fois qu’elle ouvre la bouche.
Je vois qu’on nous filme et qu’on tweete autour de nous. Ce
fait divers me ruine déjà partout dans le monde et peut-être
en direct à Bacongo. Malheur ! Le petit peuple mesquin
tient sa vengeance sur le dieu de la soirée ! Ce n’est pas un
défi d’élégance, c’est un sacrifice humain !)
— (…)
— En réalité, Parfait de Paris, tu sapes croco, mais ton
cœur est en agneau !
— (…)
— Parfait, as-tu loué ta tenue à la mine-location de
Londres ? Et ton boy, au mont-de-piété ?
— (…) »
(Hilarité générale. Je suis pétrifié. Je mendie un regard à
Frédéric le Mazarin qui hausse les épaules d’impuissance.
Je tourne mes yeux vers le public et j’aperçois Honoré qui
a l’air désolé. Je vois aussi les amies de la Sapeuse complètement ravies. Je suis désespéré. Mais pour le moment Vénus
Style continue de nous tourner autour en palabrant. C’est
elle le mouvement, c’est elle la parole, nous le monument
aux morts.)
« Parfait, où est donc passé ton phrasé ? L’aurais-tu oublié
dans ta Rolls ?
— (…)
— Et ta diattance de reptile, où est-elle ? T’es tu attaché
les pattes avec les lacets de tes Berlutti d’occasion ?
— (…)
— Tu t’appelles Parfait par le hasard du calendrier, mais
tes vêtements sont innocents !
— (…)
— Tu sapes jaune soleil, mais tu ne brilles pas beaucoup !
— (…)
— Ta ceinture et tes souliers sont d’argent, mais tu n’es
pas vif !
— (…)
— Combien de tenues as-tu ? Va te changer et reviens
te battre si tu te sens mal alluré.
— (…)
— Tu ne réagis toujours pas ? J’étais trop optimiste : tu
n’as qu’un costume ! Tu es pauvre en solution ! Quel grand
Sapeur de nos jours n’a qu’une tenue de soirée ? »
(Approbation dans le public par les mêmes jaloux que je
pourrais briser d’un mot et d’un regard. Oh, misère ! Vénus
Style ignore que j’ai d’autres vêtements de prestige dans la
voiture mais que j’ai parié sur cette tenue sans comparaison
et que d’ailleurs la soirée m’a donné raison, jusqu’à ce coup
du sort de tomber sur elle. Oh, il faut que je réponde, oui,
je dois répondre.)
« Vénus Style, tu es sévère. Vénus Style, tu es injuste. Tu
sais bien que je ne peux relever ton défi parce que si je le
faisais on me traiterait de goujat. Or je suis un play-boy
international et…
— Toi un play-boy international ?! L’assistance appréciera. Tu es surtout un crocodile sans dents et sans langue
qui ne paye pas ses pensions alimentaires.
— (…) »
(Yvonne, mon ancienne femme. Vénus Style est téléguidée par Yvonne… Grondements dans le public.)
« En vérité, tu ne veux pas répondre à une femme parce
que tu te penses supérieur… mais peut-être aussi parce que
tu n’es pas un homme !
— (…)
— Oui Parfait, la vérité est cruelle, tu n’es pas un
homme ! »
(« Pas un homme… » Vénus Style a dit : « Pas un
homme… » Parfait, « Pas un homme » ? Un vent moqueur
s’élève dans ma tête. Je le sens prendre de la vitesse et rugir
les mots « Parfait de Paris n’est pas un homme… ». Mais
la Sapeuse sait-elle ce qu’est un homme et connaît-elle les
Tables de la sape ? Je suis comme fou. Le public a compris
la tentative d’humiliation. Il ressent ma honte et le cri de
colère qui monte de mon cœur blessé. Il sait que la Sapeuse
est allée trop loin et que c’est elle qui a brisé l’esprit du
défi. Mes yeux tremblent et croisent ceux d’Honoré qui
serre les poings et me fait signe de me reprendre. Mes yeux
au bord des larmes aperçoivent Jean-Louis qui s’est avancé
au premier rang et manifeste son écœurement à côté de
quelques supportrices de Vénus Style qui se réjouissent.
Mes yeux en pleurs sous mes Ray-Ban se posent sur le
Mazarin qui lève un pouce pour me dire que le moment est
venu d’inverser la vapeur. Parfait, pas un homme ? L’affront
est total et va être lavé.)
« Toi Vénus Style, la matrone de la fringue, es-tu experte
en habit ou en virilité ? Confonds-tu la fête des travailleurs élégants avec le marché Dejean à Château-Rouge ?
Sais-tu que tu parles comme une poissonnière à l’homme
le mieux sapé de l’année ? À l’homme pour qui la sape est
une conversion ? À l’homme pour qui la sape est totale ou
n’est pas ? Vénus Style, tu me sapes le moral. Qu’on éteigne
cette salle ! Qu’on éteigne seulement quelques minutes cette
salle et vous verrez jaillir la vraie lumière de la sape !
— Parfait de Paris, où te crois-tu ? Tu ne t’en tireras pas
par une ruse pour disparaître comme un voleur comme tu
en as l’habitude. Cette fois, tu paieras tes dettes.
— Qu’on éteigne la lumière et vous verrez ce que vos
yeux usés n’ont jamais vu de leur vie d’yeux ! »
Le public est à vif. Jamais un défi n’a pris cette tournure
de mémoire de Sapeur. On commence d’entendre de-ci,
de-là : « Oui, qu’on éteigne la lumière si Parfait de Paris le
demande ! » Ma requête enfle et fait l’unanimité. « Qu’on
laisse sa chance et les moyens de se défendre à Parfait
de Paris, il n’a pas à se laisser insulter ! » Vénus Style se
tait enfin. Le vent a tourné. Tout à coup, il n’y a plus ni
musique ni lumière, à part l’éclairage vert aquarium des
sorties de secours. C’est le noir intégral. Je sens sur ma peau
la respiration de mon peuple. Quelqu’un a enfin pris ses
responsabilités et éteint – merci, frère. Je dessape en silence.
J’enlève à l’aveugle un par un les morceaux phosphorescents
de mon corps d’habit. J’ai l’impression de m’éteindre moi
aussi. Comme si j’avais donné tout mon rayonnement
à la soirée et que maintenant mon soleil personnel était
parti se coucher. Il n’y a pas un mot. Quelques bruits de
mouvements dans le public, quelques froissements de soie
et d’écailles des vêtements que j’enlève, rien d’autre. Je suis
presque nu. Je le suis de nouveau, dans mon costume de
naissance. Jamais je ne me suis exhibé à l’envers, dévêtu
dans le noir, cerné d’ambianceurs muets, à côté d’une
flaque de sape jaunâtre. J’entends des respirations. Des
filets de vie dans les gorges nouées. Je sens la terreur de
Vénus Style paralysée en face de moi. Je sens l’affection
grande de Frédéric le Mazarin qui me couvre et me protège
de son soleil de dentelle. Soudain il y a deux faisceaux de
lumière qui traversent la salle de spectacle depuis mon sexe
de diamant. Je tourne lentement sur moi-même, comme
un phare ou un spot prodigieux. Je m’exprime à présent.
Enfin. Deux rayons aveuglants ricochent sur les murs du
Chic Club. Deux lames minérales cisaillent les ténèbres
puis se croisent. Ce sont mes armes, mes défenses. Les
ciseaux du tailleur suprême. Les outils de l’homme capable
même d’habiller l’obscurité d’avant le monde. Je n’ai jamais
été autant moi-même en public. Jamais. Les femmes qui
m’ont connu savent mes charmes et mes atouts secrets mais
c’est maintenant tout un peuple que j’éblouis. Je tourne,
tourne et tourne, même nu, je suis sapé. Deux sources de
lumière s’éjectent de ma personne en un geyser perpétuel.
C’est comme un prodige. Je n’en finis pas de tourner sur
moi-même, sans effort et sans peine. J’illumine une salle
dédiée aux événements interchangeables. Je suis unique. Je
suis la joie de vêtir. Je suis une autre idée de la nuit. Une
autre idée de la fringue. Un gisement d’émotion. Je suis un
projecteur de grâce. C’est plus fort que moi. C’est malgré
moi. Ô Seigneur, pardonne-moi d’être plus beau que toi !
Je n’arrête plus de tourner, dans une apothéose de lumière
oblique, un manège sidéral. Je suis un signe. On m’acclame
en silence.
 
Je n’ai plus rien à prouver concernant mon aptitude à
l’élégance et mes références de Sapeur. J’ai gagné la lutte à
mort des paraîtres. La sape, c’est moi. J’ai soif. Champagne.
La lumière est revenue. Les ambianceurs qui m’ont acclamé
ont repris le chemin de l’amusement et de la frime ordinaire.
Tandis que je me désaltère, je me dis que je n’en veux pas à
Yvonne pour sa trahison. Mais pourtant je me demande :
tous ces jours heureux que nous passâmes ensemble, méritaient-ils d’être insultés par une tentative d’assassinat artistique ? Cette chance de la vie que je lui ai accordée en
plaçant dans son ventre le germe de Julie méritait-elle d’être
souillée par une vengeance contre l’auteur d’une petite fille
si réussie ? On se trompe sur les êtres jadis aimés. Mais on ne
se trompe pas sur le pardon. À l’heure qu’il est, Yvonne a dû
être informée de ma victoire. J’aimerais tant qu’elle m’envoie un message fair-play où je pourrais lire : TU A GAGNÉ
BRAVO SAN RANCUNE. Mais non, silence radio, elle doit être
morte de honte. Comme je suis généreux et souhaite la paix
dans les ménages, c’est moi qui vais lui envoyer un message
d’apaisement. Je prends mon portable et tape : YVONNE
JE TE PARDONNE T ÉGAREMAN TU A VOULU MUMILIER MÉ JE
SUIS UN MAÎTRE SAPEUR ET MON STYLE EST PLUS FORT KE
TOUTES T COPINES RÉUNI PENSE PLUTÔT O JOURS ANCIENS
KE NOUS COULÂMES HEUREU PENSE SURTOU À JULIE KI ME
RESSEMBLE MÉ DONT TU A LA GARDE PAR BONHEUR ET
« Frédéric, j’aimerais autant que tu ne regardes pas ce que
j’écris, c’est une communication privée. La curiosité est un
vilain défaut. Compris ?
— Compris, Parfait. Mais je regardais juste l’heure.
— On n’a pas d’heure quand on travaille pour moi. »
JE CONÇOY KE TU SOI TRISTE DAVOIR PERDU UN HOM DE
MA VALEUR MAIS FAISONS LA PAIX SI TU RETIRE T MENACE DE
TRIBUNAL POUR LA PENSION JE NE TATAKERAI PA NON PLU
POUR HARCELEMENT MORAL BONNE NUIT PARFAIT.
Et si cette manigance ne venait pas d’Yvonne ? J’ai un
doute au moment d’envoyer le SMS, mais j’appuie quand
même sur la touche envoi.
 
On nous laisse à part près du buffet, moi et le Mazarin,
comme un couple étrange. Pourtant tout le monde nous
tourne autour, mais à distance. Le champagne pétille en
silence. Ma grâce a eu lieu. Le détail m’a fait. Le Mazarin
de location aura été l’intermittent de ma gloire. Ce fut un
événement considérable, il est à présent terminé et ne se
reproduira plus jamais. Les premiers convives commencent
de partir. L’air de la soirée n’est plus tout à fait le même,
comme si la nuit avait pivoté d’un coup du côté de sa
fin. Je regarde mon peuple danser sur des rumbas électroniques et je suis fier d’être Sapeur congolais, fier d’être
congolais de Paris, fier d’appartenir à un pays invisible de
France. Je regarde mon peuple danser et je pense à mon
triomphe qui me dit que la sape est tout et que la sape
n’est rien, que seul l’esprit du combat importe, que nous
sommes deux diamants qui ornent le néant. J’allume une
Dunhill, regarde ce briquet duquel ne jaillit plus aucune
image. D’autres Sapeurs partent en me saluant comme le
feraient les chauffeurs au dépôt. Tout ceci est égal. Je fume
abondamment, expulse de ma bouche des ronds de fumée
de taille variable. Je porte à mes lèvres la coupe où tremble
le gaz de plaisir et pense à mon ami le Lorientais qui préfère
aller se coucher la veille du 1er-Mai plutôt que de regarder
le jour se lever en costume de crocodile. Cela m’agace et me
pèse. Après le triomphe il n’y a plus de triomphe. J’ai envie
de partir et de libérer le Mazarin qui porte mon ombrelle
depuis des heures trop nombreuses déjà.

 
Veni, vidi, vici.
Nous remontons le périphérique vers le nord. Il y a eu
de l’orage pendant que nous étions au Chic Club, mais je
n’ai rien entendu. J’étais l’orage. Heureusement que mon
chauffeur a eu la présence d’esprit de recapoter la Phantom
avant de la garer. Honoré, les soirs de Sape, tu ne penses
pas à ma place mais pour moi.
À présent c’est l’aube. Il ne pleut plus. Le toit de la
Rolls est de nouveau ôté. L’air frais glisse sur mes paupières
fatiguées. Le périphérique ressemble à un circuit désert sous
un ciel de flanelle. C’est l’heure creuse de la circulation,
quand les agents de la propreté reprennent leur service.
La chaussée est trempée par endroits, luisante, en phase
d’évaporation. C’est un nouveau jour qui se lève sur Paris et
sur ma vie. J’ai le crâne calé sur le repose-tête de cuir, avec
au fond du cœur le sentiment du devoir accompli. La nuit
fut spirituelle, mais de toute façon il n’y a pas de sape sans
esprit. L’enfant-apôtre regarde la route, comme en voyage.
Lui aussi m’a bien servi.
« Frédéric, tu sais où me trouver maintenant. Tu me
montreras tes dessins de vêtements. Si tu manifestes volonté
et aptitude je t’initierai à l’art long et difficile de la sape. Je
te donnerai aussi des chaussures et un costume de jeunesse
que tu porteras comme un trophée.
— Merci Parfait. Merci beaucoup. Merci du fond du
cœur. Merci. »
J’ai l’impression qu’il ne m’écoute pas. Il a la tête ailleurs
et boit du champagne au goulot. Honoré tient le volant à
deux mains. J’admire son professionnalisme : lui n’a pas
bu une goutte d’alcool de la soirée. Chacun à sa manière
m’aura aidé à triompher, je leur en suis reconnaissant.
« Honoré et Frédéric, je tiens à vous dire ma gratitude.
Sans vous je n’aurais pas été aussi sublime ce soir, je
n’aurais pas aussi fortement marqué l’année 2013 de mon
empreinte de style. Vous serez dans l’histoire de l’élégance
à mes côtés : “YSH conduisait Parfait de Paris assisté
de Frédéric le Mazarin blanc à bord d’une Rolls-Royce
Phantom Drophead. Ils arrivèrent un peu après 1 heure au
Chic Club de Montrouge et repartirent à six heures, après
avoir témoigné d’une maîtrise totale de l’art du paraître en
société. Puis, après avoir tué la concurrence et évité l’orage
qui s’abattit sans pitié sur Paris, ils allèrent frimer dans les
beaux quartiers, en quête d’aventures, de conquêtes et de
gloires nouvelles.”
— Cousin, avoue la vérité : pour rentabiliser la location
de la Rolls par un chauffeur de camion-poubelle ! » dit
Honoré en rigolant.
Moi aussi je regarde le paysage. Les pointillés blancs
entre les voies me font penser à des coutures sur un jean.
J’ai les jambes croisées. Je flotte à bord d’un salon de cuir.
Tout à coup j’entends le tonnerre et j’aperçois une comète
blanche au ras du sol, de l’autre côté du rail de sécurité.
Je me retourne : c’est une moto, et je parie bientôt un feu
follet pour M’Pemba, le royaume des morts. Pauvre inconscient, pourquoi défies-tu les dieux ?
Je prends mon briquet, passe un doigt sur le petit bouton
du faux rouge à lèvres. J’allume une Dunhill.
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Un gang de Chinoises aux jambes croisées patientait
derrière la baie vitrée du bar-tabac. Elles étaient équipées de
lunettes noires à monture blanche, de robes de printemps à
motifs floraux, de mules ouvertes sur des ongles turquoise,
fumaient en silence depuis leurs lèvres cerise, face à une
grande muraille d’ordures, au pied du métro Strasbourg-Saint-Denis. Les panneaux translucides de la façade étaient
béants. On eût dit les rideaux de verre d’un théâtre transparent.
Elles, les Chinoises printanières des Grands Boulevards :
cinématographiques comme des mannequins 60’s dans un
film de Wong Kar-wai, figuratives comme les aspirants
comédiens du prolétariat culturel français, décoratives
comme des fermières posées dans un champ pour l’œil
ferroviaire de Marcel Proust, migratoires pour les élus de
l’arrondissement, économiques pour les touristes low cost,
lubriques pour les clients en sandales, etc.
Une autre était debout au coin de l’établissement, en
faction, et ses genoux étaient écorchés sous sa minijupe de
vinyle rouge.
Trois autres étaient assises sur des scooters, sans casques,
les cheveux noirs brillants, comme vernis.
Six autres se tenaient sur le trottoir d’en face, concurrençant Monoprix, à côté de la librairie Gibert Jeune.
Sous terre, des dizaines d’autres étaient sur le point de
les rejoindre, sortant en liesse des rames du métro, avant
de prendre les escalators et de franchir les portes de leur
usine à ciel ouvert.
Un couvercle de fonte se souleva devant le tabac et
trois ouvriers noirs avec des lunettes roses sortirent d’une
bouche d’égout en sifflotant. Ils regardèrent une vendeuse
ambulante chinoise d’une vingtaine d’années qui longeait
le trottoir en roller. Sa sangle abdominale berçait un panier
d’osier accroché au dos par des bretelles de cuir, comme les
ouvreuses de cinéma du XXe siècle. Elle semblait une athlète
globale sous le projecteur solaire, lente et fluide, régulière, à
6 ou 7 km/h. Elle avait le visage barré de verres fumés sans
monture, des cheveux goudron frais, un débardeur moulant
blanc siglé « Hey ! » porté sur un jean noir huilé. L’un des
hommes fit : « Hey ! », mais elle ne se retourna pas.
Elle se dirigeait vers l’ouest et les grands points de rassemblement touristique. Son offre du jour tanguait au rythme
souple de son patinage : un assortiment de produits spécial
promenade urbaine – des sprays rafraîchissants, des lunettes
de soleil, de la crème anti-UV, des chewing-gums, des
gadgets et des jouets fun, des briquets et quelques souvenirs de Paris. Son panier ventral avait la valeur d’un présentoir promotionnel exactement appelé, dans le langage des
professionnels de la Publicité sur les lieux de vente (PLV),
un gloryfier.
Elle évoluait avec calme, doublait sans hâte les marcheurs.
Comme si l’exposition des objets mis en gloire dans son
panier appelait la mobilité la plus lente possible : une proposition commerciale silencieuse, un ralenti hypnotique sur le
Boulevard de tous les boulevards – pas-de-porte gratuit et
passage perpétuel, façon Jugement dernier.
Elle passa près de l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis, sous les lettres d’or Ludovico Magno au sommet de
l’édifice. Les abords de l’arche étaient sales, souillés de la
gouache anale des pigeons du quartier, jonchés de clochards
et de volatiles au repos.
Le bus des femmes était garé en face. Deux prostituées
blanches frappaient à la portière. Elles paraissaient fraîches
et insouciantes comme des lycéennes de cinquante ans. La
patineuse regardait droit devant elle.
Elle décéléra aux abords du Starbucks Coffee, ouvrit
l’intérieur de ses pieds en arc de cercle, fit un tour sur
elle-même avant de s’arrêter à quelques mètres de l’entrée.
L’établissement était bondé et raflait la mise sur le marché
des petits déjeuners. Un couple qui sortait vint voir son
offre. L’homme et la femme étaient grands, avec des têtes de
Scandinaves. Lui suait. Il considéra un spray rafraîchissant,
dit : « How much for that ? » La vendeuse répondit : « Four. »
Il dit : « Three. » Elle dit : « Okaye. » Il lui donna de la
monnaie en pièces de cinquante cents, testa le récipient
sous pression. Des gouttes d’eau coulèrent le long de ses
traits affaissés.
À dix mètres d’eux, un jeune homme en combinaison
orange récoltait des dons pour Care, mais subissait des
échecs à répétition. Il faisait des zigzags incohérents sur le
trottoir, alpaguait ses cibles en répétant comme un perroquet : « Madame, monsieur, une petite minute pour faire
du bien ? » Les passants l’évitaient. Ou lui disaient : « Non. »
La marchande resta sur place quelques minutes, bénéficiant de la puissance d’attraction de l’enseigne américaine.
Elle vendit 3 € une paire de lunettes fantaisie à Daisy,
une fillette italienne qui la remercia et lui dit en agitant la
main comme une marionnette : « Ciao. » Puis elle céda un
yoyo fluo à Greg et Lucy, deux enfants de NYC que leurs
parents prirent en photo à ses côtés.
La vendeuse ambulante décida de migrer, reprit son trajet
plein ouest, vers Richelieu-Drouot. Le gloryfier accroché à
son ventre faisait une figure de proue sur une mer humaine
calme encore pour l’heure. La place était bonne sur les
boulevards, au centre du centre de l’ancienne capitale du
monde, au centre du centre de la ville la plus visitée de la
planète. C’était elle qui bénéficiait gratuitement de la plus
grande surface de vente de Paris : plusieurs kilomètres de
boulevards et, au-delà, tous les points touristiques de la ville
à portée de patins… Pourquoi payer un local commercial ?
À peine arrivée près du Virgin Megastore, elle refourgua
pour 20 € deux tubes de crème solaire et deux casquettes
I Love Paris à deux Gallois vêtus du maillot rouge de leur
équipe nationale de rugby.
Elle deala 9 € une tour Eiffel en faux cristal de Baccarat
à une Vendéenne du troisième âge en vacances chez ses
enfants. La vieille tendit un billet de 10 mais la vendeuse
ambulante baratina qu’elle n’avait pas de monnaie et sa
cliente lui dit de la garder.
Vingt secondes plus tard, des touristes qui s’apprêtaient
à entrer chez Virgin l’aperçurent. Ils se détournèrent du
magasin pour l’approcher. Ils lui achetèrent sans négocier
un plan de la capitale et un Rubik’s Cube dont chaque face
représentait un grand monument parisien divisé en neuf
facettes. C’étaient des Castelroussins. Ils lui demandèrent
quatre fois si elle connaissait Châteauroux.
Un homme en bermuda au regard fuyant la sollicita pour
des briquets-lampes « avec des petites femmes ». Elle dit :
« Oui, lesquels voulez-vous ? » Il organisa un casting sauvage
sur son poignet. Il prit son temps, comme s’il testait des
fragrances. Il choisit quatre briquets, deux modèles
ordinaires et deux bâtons de rouge à lèvres, cumulant ainsi
les images d’une blonde, d’une brune, d’une rousse et d’une
Noire nues. Il transpira, donna 10 €.
La clientèle enfantine reprit statistiquement le dessus.
Elle vendit trois machines à faire des bulles de savon et
autant de balles rebondissantes à des petits Allemands qui
sortaient de l’hôtel Holiday Inn Grands Boulevards avec
leurs parents, juste à côté du bazar Le Carnaval des affaires.
Il n’était pas encore 10 heures. La journée s’annonçait
prometteuse (la soirée aussi d’ailleurs : les jours rallongeaient à vue d’œil ; depuis quelques jours, avec la canicule,
les Parisiens commençaient à sortir le soir sur les terrasses
et demain, c’était le 1er-Mai). Le cash rentrait. En à peine
une demi-heure, la vendeuse avait déjà gagné 86 €. Mais
depuis le matin son ventre lui faisait mal. Du sang ruisselait
de son sexe.
Elle s’élança, prit de la vitesse, partit vendre du côté
d’Opéra. Elle s’appelait Barbara.

 
Boulevard des Italiens elle croisa un Bangladais qui
vendait des éventails près d’un glacier. Elle freina, se plaça à
une vingtaine de mètres de son concurrent : un Bangladais
en costume moutarde qui s’éventait en public pour promouvoir sa came dans l’absence d’air. Pas une goutte de sueur
sur le visage du camelot figé dans les rapides sociaux…
Une jeune obèse l’aborda avec une amie. La fille était
rouge, asphyxiée. La vente se fit rapidement. Puis une
autre – une très jolie femme en tailleur au bras d’un vieux
beau. La bonne idée : des éventails dans Paris sans vent,
un ustensile à la fois pratique et fashion… Et si c’était le
produit du jour ? Barbara alla le voir.
« C’est combien éventail ?
— 3 € pour touristes.
— Et pour moi pas touriste ?
— 2 € 50 pour toi parce que… parce que toi dans
commerce, comme moi.
— Pour dix éventails à moi amie de toi, combien ?
— Hmmm… 20 € pour dix éventails, prix spécial pour
toi, best price, peux pas mieux. »
Il fit vibrer dans l’air un exemplaire dont la toile déployée
imitait grossièrement les couleurs chatoyantes d’une roue
de paon, du pourpre au bleu roi ; le lui tendit. Elle le testa,
s’éventant comme une dame de compagnie.
« D’accord pour dix… Où toi les avoir ?
— Ah ça je dis pas !
— Allez, dis à moi, toi confiance, nous marchands.
— Non, non, je donne jamais secret, surtout que tu vas
les revendre plus cher, dit-il les yeux rivés sur son panier. »
Les ondes de chaleur dissolvaient les formes sur le
boulevard. Hommes, femmes et voitures poudroyaient.
Barbara paya le Bangladais, mit en évidence les éventails
sur son gloryfier. Elle salua son collègue, se remit à patiner
vers l’opéra Garnier. La chaleur était plus dense, le soleil
plus diffus.
En face du cinéma Gaumont, un géant noir s’exhibait.
Il avait la stature d’un basketteur, devait mesurer dans les
deux mètres. Ses longs bras ballants étaient nus et sortaient
d’un marcel blanc. Il avait la tête surmontée d’un pare-soleil
divisé en quartiers successivement bleu, blanc et rouge.
À son cou pendait un collier de tours Eiffel en laiton. À
ses pieds se trouvaient deux tam-tams, près d’une valise
ouverte. Un groupe de six personnes lui tournait autour.
Des ombrelles portatives tricolores…
Elle attendit qu’il fût seul pour aller lui parler. Elle regarda
attentivement la marchandise tandis que lui la matait, elle,
et qu’ils ne contemplaient donc pas la même chose.
À lui aussi elle prit une dizaine de pièces qu’elle négocia
sans trop de difficulté à la moitié du prix de départ.
Peut-être parce qu’il aimait bien les Asiatiques montées sur
roulettes. Ou qu’il avait eu ses pare-soleil pour trois fois
rien. Ou qu’il pouvait se permettre de baisser sa marge pour
les beaux yeux d’une consœur.
Elle voulut partir, mais il la retint, fit semblant de s’intéresser à ses produits, lui demanda soudain si elle vendait
des préservatifs. Elle secoua négativement la tête, fila pour
de bon.
 
Sur le terre-plein à la sortie du métro, face à l’Opéra
dont les toits scintillaient, Barbara était à présent protégée
du soleil par une ombrelle bleu-blanc-rouge. Ses jambes
étaient légèrement ouvertes, comme plongées dans l’eau à
mi-cuisses sur le rivage d’une plage, dirigées vers les vagues
de voyageurs qui sortaient de la station. En ce point de
l’espace, elle était inexorable. Les ventes se multiplièrent.
À deux mètres d’elle un homme-sandwich faisait de la
pub pour Orange et lui demanda pour quelle société elle
travaillait. Une quinquagénaire se renseigna sur le chapeau-parabole. La vendeuse tenta le coup à dix, la femme
proposa sept. Elles firent affaire. La femme, qui n’avait pas
envie de parler, ouvrit son porte-monnaie. Elle défroissa
un billet de 5 €, ajouta une pièce de 2. Puis elle ouvrit le
parapluie d’été et le sangla autour de son crâne, à la racine
des cheveux. Elle se retourna, fit un signe de la tête interrogateur à son compagnon qui acquiesça, les mains plongées
dans les poches d’un pantacourt kaki. Elle demanda un
autre pare-soleil. La vendeuse baissa son prix à 5 € pour le
deuxième exemplaire. La cliente, satisfaite de la ristourne de
2 €, la remercia d’un sourire et d’un laconique : « Merci. »
La vendeuse regarda s’éloigner vers la place Vendôme les
deux ombrelles bleu, blanc, rouge, main dans la main. Puis
elle considéra la marchandise dans son panier : son stock
avait baissé, elle ne tiendrait pas la journée. Un spasme lui
déchira le ventre.
 
À l’intérieur du café de la Paix un serveur lui signifia
que le colportage n’était pas accepté. Barbara le rassura
en exprimant le désir de commander un thé au jasmin
et une salade fraîcheur. Elle fila aux toilettes, un espace
designé par Ora-ïto entièrement carrelé de blanc. Elle
défit les sangles qui stabilisaient le panier sur son ventre
et autour de ses reins, le posa contre la porte. Le gloryfier
avait réduit en volume, mais était encore lourd – six ou
sept kilos de marchandise. Elle eut l’impression que les
objets la regardaient. Son dos était trempé, ainsi que son
débardeur, qu’elle enleva et accrocha au portemanteau. Elle
se retrouva en soutien-gorge, au frais. Puis son jean huilé et
sa culotte de coton rose tombèrent sur ses rollers. Elle posa
un patin sur le rebord des W-C, plaça sa croupe endolorie
au-dessus de la cuvette, souffla au moment de l’expulsion
du tampon. Son flux était abondant, il l’était à chaque fois,
chaque mois, c’était sa nature, sa nature était liquide, du
sang moucheta l’émail virginal, elle le vit entre ses jambes,
une traînée sombre. Elle prit soin de son sexe, de nouveau
tranquille pour deux ou trois heures, puis compta la recette
de la matinée entassée dans son porte-monnaie-ceinture :
un peu plus de 300 €. Ses yeux brillaient : elle pouvait
facilement tourner à 1 000 € / jour toute marchandise payée.
Elle plia ses billets comme du linge, en éprouva lentement
la texture, ainsi que la masse organique des pièces s’agglutinant tels des atomes de joie. Puis elle recompta sa recette,
obsédée par l’argent comme le sexe qui cherche le sexe et
le langage qui se cherche lui-même. Ses dents faisaient une
petite muraille immaculée entre ses lèvres entrouvertes et
sa langue fraîche, rose, où reposait une perle blanche. Elle
considéra le cordon qui pendait entre ses jambes, songea à
la mèche d’une bombe.
Les objets la regardaient toujours. Barbara inspecta son
gloryfier qui ne passerait pas l’après-midi : lanceurs de bulles
de savon, bracelets fluo, tubes de crème solaire, sprays
rafraîchissants – plus que deux –, lunettes tendance, porte-clés, tours Eiffel miniatures, arcs de triomphe sous globe de
neige, pare-soleil, éventails – plus que trois –, briquets…
Prenant un briquet au hasard, elle le tourna entre ses
doigts, alluma une flamme, l’éteignit, déclencha machinalement la lampe. Une créole aux yeux bleus apparut contre
la paroi de la porte, nue sous un cocotier. Elles se regardèrent. Puis elle changea de briquet et reçut la visite d’une
Chinoise assise sur un tabouret, les cuisses ouvertes et le
sexe rasé. L’inconnue portait des lunettes noires, fumait avec
un porte-cigarette. La fille au roller se surprit à susurrer :
« Tout va bien ? » Elle fit disparaître l’image, prit un bâton
de rouge à lèvres, passa un doigt sur le renflement noir qui
actionnait la lampe. Une brune aux yeux verts allongée sur
le capot d’une Ferrari lui sourit. La vendeuse lui rendit son
sourire, resta de longues secondes les yeux plongés dans
les siens. Puis elle glissa un doigt dans l’image et se mit à
caresser les contours du corps immobile. Elle décida enfin
de quitter la belle Italienne, passa le stick sur ses lèvres
pourtant déjà illuminées depuis le début de la matinée
par du gloss sparkling light, partit déjeuner à l’intérieur
de la célèbre brasserie qui, en ce jour de soleil, séduisait
davantage pour ses terrasses.
Elle reconstitua sa force de travail, les jambes détendues
sous une petite table ronde au chic anglais. Sa salade
fraîcheur était dominée par le goût du melon de culture
biologique, du vinaigre balsamique grand cru, et des échalotes du jardin de Paris. Son thé lui procura une douce
sensation de plénitude alors qu’elle composait sur son
i-Phone les lettres d’un message : JE T’AIME. Entre ses
jambes reposait son gloryfier qui, vu de dos, sous un enchevêtrement de lanières de cuir, pouvait faire songer à un
accordéon d’aveugle.
« Vous faites merchandising ? demanda-t-elle au serveur
au moment de régler.
— Nous faisons quoi ?
— Merchandising. Vente d’objets de luxe.
— Non, pas à ma connaissance. Pourquoi voulez-vous
qu’on fasse ça ici ?
— Au Ritz ils font ça. »

 
Barbara patinait sur des rollers de freeskate Powerslide
Hardcore Evo à chaussures de carbone et platine de
magnésium extra light modèle 2013. Elle slalomait présentement sur les trottoirs près de l’Opéra où, à sa manière,
elle dansait mieux que les petits rats qui souffraient en rang
sur la pointe des pieds.
Elle était neuve, restaurée, soumise au faux rythme
des piétons sur leur pause-déjeuner. Le gloryfier sur son
ventre lui semblait léger. Mais elle en avait assez de ce spot
commercial sans âme, jugea qu’elle l’avait suffisamment
testé et qu’il était contre-productif de rester végéter là alors
qu’elle pouvait en essayer des dizaines d’autres, les apprivoiser, les maîtriser, méditer des parcours marchands au fil
de Paris.
Barbara descendit sur la chaussée, accéléra soudain au
niveau de l’Apple Store, confortablement accrochée au
train d’un cabriolet Toyota conduit par des pétasses qui
souillaient l’espace auditif avec du RnB de fête foraine.
Ses roues étaient silencieuses, tournaient comme des soleils
verts. Dans Paris où l’on ne pouvait plus rouler depuis déjà
au moins dix ans, elle avait les trois quarts du temps plus de
vitesse et de reprise que les voitures. Elle se faufila entre un
bus et une camionnette de livraison bloquée dans une file.
Elle se gara à l’angle Haussmann-Caumartin, à deux pas
des grands magasins Printemps et Galeries Lafayette, à dix
mètres d’un homme qui vendait des ballons de luxe à 8 €
pièce, des modèles argentés à l’effigie de Hello Kitty et
Spiderman.
Des jumelles firent une scène à leurs parents inflexibles
pour obtenir le top du ballon, puis ce fut le tour d’une
autre fillette de verser des larmes d’absolu. Un garçonnet
hurla, encadré par ses grands-parents. Ils le traînèrent au sol
sur une dizaine de mètres, passèrent à côté de la vendeuse
en roller. Elle sourit au bambin, l’apaisa. Le fit rire. L’enfant
obtint des antennes d’insecte clignotantes pour 3 €.
En une dizaine de minutes, outre ses ventes de produits
adultes, la vendeuse bénéficia quatre fois des enfants recalés
chez le marchand de ballon. Il était trop cher, son taux
de réussite était faible, n’importe quel étudiant en BTS
commerce l’aurait remarqué, analysa la vendeuse. Comme
au judo, elle profitait de la force de l’adversaire. Il s’en
aperçut, vint la voir.
« T’as une autorisation pour bosser ici ?
— J’en ai une, mais vous n’avez pas à demander ça. Ni
à me tutoyer, d’ailleurs.
— Des vendeurs à la sauvette, y en a plein… Montre-moi ton permis de travail.
— Hors de question. Allez vendre vos ballons et ne venez
plus m’importuner, sinon je crie que vous me harcelez.
— Salope.
— Gagne-petit. »
Elle resta encore un quart d’heure à administrer à
distance une leçon de vente au marchand de ballons de
luxe. Puis elle partit faire son trou vers la Chaussée-d’Antin.
Elle fendait la foule au ralenti, avec à peine plus de vitesse
que le piéton ordinaire, réalisa huit ventes en quelque
trois cents mètres. Son bas-ventre la déchira de nouveau,
se calma. Elle trouva un bon emplacement entre les deux
grands magasins du boulevard, en plein tourbillon humain.
Une fillette vêtue d’une robe blanche à volant lui
demanda des bracelets-formes en silicone qui tantôt reproduisaient des lapins, tantôt des cœurs, tantôt des étoiles.
Barbara lui en vendit quatre pour 2 €, se ravisa, lui en offrit
un cinquième.
« Merci madame », dit la fillette.
À quelques mètres de là, une photographe de mode était
cachée derrière une voiture et la prenait en photo – « La
petite fille et la marchande / Paris, 2013 ».
« Tu es seule ? demanda la vendeuse.
— Non, non, je vais à un anniversaire », mentit l’enfant.
La gamine partit, rejoignit la photographe.
Barbara avait l’impression qu’un homme la suivait. Un
homme avec un sweat à capuche de faux jeune qui la suivait
et en voulait ou bien à l’origine de sa came ou bien à ses
papiers ou bien à ses charmes.
À 13 h 06 apparut un être long et mince doté d’un maillot
du PSG floqué au nom d’« Ibrahimovic ». Il était assisté d’un
acolyte frappé de strabisme qui tenait sa petite copine par la
main, une créature sphérique avec une casquette « Femme
du PSG ». Sa voix était altérée par le fracas d’une benne qui
vidait un conteneur de verre usagé, à côté de deux hommes
aux oreilles protégées par un casque antibruit.
« Hey, mon p’tit nem, c’est quoi ton p’tit nom ? »
La vendeuse haussa les épaules. Son client précisa sa
demande :
« J’voudrais un porte-clés Paris Paris… À combien j’peux
l’toucher ? »
Elle ne comprit pas nettement les paroles du supporter.
Il désigna du doigt l’objet de son désir.
« Ah, un porte-clés ! 1 €, dit la commerçante en levant
un pouce.
— 1 € ? Pas cher, jugea le client en prenant à témoin
ses amis. Pas cher du tout. Toi tuer petit commerce. Ouais,
toi tuer petit commerce. Car si toi tuer gros commerce,
toi vendre aussi cher qu’à boutique PSG sur les Champs. »
Le supporter regarda de nouveau son acolyte et sa dame.
Le copain mâchait lentement un chewing-gum. Une flaque
de salive tanguait derrière sa lèvre inférieure tandis que sa
petite amie le regardait avec admiration.
« Mon p’tit nem, j’t’le prends pour… 50 cents.
— Non, le prix c’est 1 € », dit froidement Barbara. Ses
pieds serpentèrent sur eux-mêmes, elle recula de deux mètres.
Il s’avança de nouveau, réfléchit. Il dit : « OK OK OK,
t’es intraitable, toi », et il tendit une pièce d’1 € à la fille en
roller qui lui remit le porte-clés. Il prit le porte-clés, mais
ne donna pas la pièce. Son copain rigola, comme au stade.
Il donna le porte-clés à son copain et sa copine rigolait de
plus belle et il tendit de nouveau une pièce à la vendeuse
qui essayait de s’en saisir, mais il la reprit encore, comme
un appât, et il recommença son petit jeu trois fois de suite ;
puis il en eut assez et son visage s’assombrit. Il regarda
successivement la vendeuse, son copain et sa copine, et
déclama en serrant les poings :
« Ici c’eeeeest Pariiiiis ! »
Les deux supporters et la supportrice partirent sans payer.
Au bout de quelques mètres, la PSGère se retourna et toisa
la marchande, une lueur vengeresse au fond des yeux. Puis
elle reprit sa promenade.
L’homme au sweat-shirt de faux jeune traversa la rue,
fondit sur Barbara.
« Répression des fraudes. Tu es en règle ?
— Vous avez votre carte ? »
Il présenta ses papiers : Valérian Lopez, contrôleur. De la
sueur coulait de son front et de son cou écrevisse.
« Montre-moi ton autorisation. »
Elle glissa une main dans sa ceinture-portefeuille tout en
continuant de fixer le contrôleur. Elle lui montra sa pièce
d’identité : Barbara Xiao, née le 23 février 1991 à Paris,
XIIIe arrondissement. Puis elle lui soumit sa carte d’auto-entrepreneuse catégorie « commerce ambulant ».
Le contrôleur hocha la tête. Ses yeux erraient sur l’oasis
d’objets véhiculés sur le ventre de Barbara, remontaient de
temps à autre sur sa poitrine.
« Elle vient d’où ta came ?
— Je suis en règle.
— T’es peut-être en règle mais elle vient d’où ta came ?
— Vous voulez quoi ? lui demanda la marchande.
— Que tu m’ouvres les portes de ton petit trafic… Où
tu te fournis, hein ?
— Je suis en règle, je viens de vous montrer mon permis
de travail. Et cessez de me tutoyer.
— Dis-moi d’où vient ta came ?
— À quoi jouez-vous ? Vous voulez une fille ?
— (…)
— Il y a plein de petites Chinoises sans papiers à
Strasbourg-Saint-Denis prêtes à monnayer leurs services
avec un fonctionnaire de l’État, mais moi je suis en règle,
100 % française. Alors calmez vos ardeurs ou j’établis un
rapport en bonne et due forme à votre hiérarchie.
— Je ne dis pas que tu n’es pas en règle, je veux savoir
d’où vient ta marchandise. »
Il prit un briquet dans le panier, regarda le dessous pour
en tracer l’origine. Il alluma une Royal menthol, souffla la
fumée au visage de Barbara.
« D’où vient ta came ?
— Asia Direct, Aubervilliers. J’ai la facture sur moi.
— Montre. »
Elle présenta un ticket de caisse détaillé qu’il étudia
attentivement. Ses yeux faisaient à présent un va-et-vient
entre les produits listés et ce qu’il voyait dans le panier.
« C’est bon, à part les éventails et tes parasols de tête.
Mais tu n’as pas l’autorisation de travailler ici : Haussmann,
c’est pas un endroit pour la vente sauvage. Tu le sais très
bien, fais pas l’innocente. Alors tu circules sur tes jolis
patins, je veux plus te voir dans le secteur. »

 
Le soleil était haut sur la ville, puissant et dilaté, et dans
la ville il y avait de l’argent, il suffisait de le trouver et de
le prendre, et le cash coulait comme les rayons du soleil
sur les épidermes et le sang dans les organes reproducteurs femelles. Barbara devait migrer à cause d’un imbécile
qui s’appelait Valérian Lopez qu’elle ne reverrait jamais et
qui recevrait demain ou après demain sa paye blafarde de
petit fonctionnaire tandis qu’elle avait toute la durée du
jour pour hâler davantage la surface financière de sa peau ;
et même jusque tard dans la nuit, dans les quartiers où
ça brillait plus longtemps, comme sous l’influence d’une
pleine lune perpétuelle au magnétisme non pas lié surnaturellement à la fécondité ou à la lycanthropie, mais à la
douceur de vivre à la Motte-Piquet-Grenelle, ou ailleurs.
Même si la crise économique affectait la France, Paris
était un grand port de fric. Il y en avait partout, comme le
sexe et les humains – un sexe par humain psychiquement
multiplié par chaque pore de sa peau – des milliards de
sexes par humain, comme un luxe génital trans-social.
Tout le monde avait du sperme, des ovules et un peu de
monnaie sur soi, tout le temps, même les clochards et les
culs-de-jatte obscènes avec leurs chiens de traîneau à côté
des boulangeries Paul. Le fric, il suffisait de le prendre.
Barbara patinait à 28 km/h sur la chaussée hystérique du
boulevard Haussmann. Elle suivait la file de droite, métronomique et racée, en direction de la gare Saint-Lazare.
Une voiture la klaxonna. Elle ne sut si c’était pour ses
fesses en forme de cœur noir ou par haine des véhicules
humains. Elle accéléra, s’engouffra entre deux files, doubla
une dizaine de véhicules, décéléra à un feu rouge, grimpa
sur le trottoir, aperçut furtivement une publicité « B for
Bank, mon banquier c’est moi », regagna la chaussée, reprit
de la vitesse, glissant à 34 km/h sur ses Hardcore Evo,
ne songeant à rien de particulier sinon à la douloureuse
absence de message sur son i-Phone.
Elle arriva sur le parvis de la gare pullulant d’humains
affairés quand un adolescent distrait la percuta latéralement. Elle vacilla, chuta, se rattrapa sur les mains tandis
que de la marchandise se répandait au sol. Le garçon l’aida
à se relever et à ramasser les objets pendant qu’un compère
volait des gadgets dans son dos. Fais gaffe la prochaine fois !
dit Barbara au pickpocket. Il était vêtu d’un pantalon de
krav-maga en toile noire extra large – la technique d’autodéfense israélienne à visée létale ou incapacitante pour
l’adversaire –, et d’un T-shirt noir floqué au nom de la
marque de pistolet autrichien Glock : « Glock, une autre
idée de la justice. » Il apprécia le « Hey ! » sur le débardeur
de sa victime.
Barbara prit l’escalator de la gare Saint-Lazare, intégra
la fourmilière des voyageurs. Elle choisit une consigne
automatique où elle rangea son gloryfier aux trois quarts
vide ainsi que ses rollers.

 
(C’est l’histoire d’une blonde. Un jour un mec lui dit :
« Mets-toi nue. » Alors la fille se met nue. Puis il lui dit :
« Enfile ces gants et cette chapka. » Alors elle enfile les
gants et la chapka. Ensuite il lui dit : « Maintenant tu te
mets contre le mur, tu écartes les bras et les jambes et tu
souris. » Alors elle obtempère et elle entend : « Clic-clic. »
Puis l’homme dit : « C’est bon, tu peux te rhabiller. » Alors
elle rentre chez elle à Kiev mais elle est encore nue sur la
photo et donc l’image est envoyée en Chine au studio de
conception graphique d’une usine de briquets. Alors un
mec du studio, un ingénieur en briquets, regarde la blonde
toute nue avec la chapka et les gants et lui propose de faire
du cinéma. La fille ne dit rien puisque sa voix est restée à
Kiev avec son corps physique et souvent chez les filles ça
veut dire : « OK. » Alors elle rentre dans le briquet pour
devenir le génie de la lampe et après il y a le modèle qui
part à l’usine, une usine de Chinoises qui fabriquent des
millions de briquets pour allumer des clopes ou foutre le
feu en forêt. Après les briquets sont mis dans des cartons
et quittent Canton pour Shanghai et là des millions de
filles blondes (ou brunes, ou rousses) s’embarquent sur un
porte-conteneur CMA / CGM à destination de la France.
Elles font trois semaines de mer avec deux ou trois escales
en Asie et au Moyen-Orient, puis elles arrivent au Havre,
mais comme elles n’ont pas le temps de faire du tourisme
en Normandie elles filent directement dans un camion qui
fait la tournée des grandes villes et là tout s’accélère et le
lendemain les briquets sont vendus chez le grossiste Asia
Direct à Aubervilliers puis au détail dans la rue par une
vendeuse en roller et là tout de suite il y a deux pickpockets
hilares qui s’allument une blonde sur un mur de Paris en
matant la fille nue qui leur sourit, les bras sur les hanches
et une chapka sur la tête, à l’ombre.)

 
Il était midi au Soleil et 14 heures à l’École supérieure de
commerce de Paris. Barbara était venue assister à une conférence sur la vente directe avant d’être off jusqu’au jeudi
2 mai, 9 h 30, heure de son cours d’analyse géo-économique sur les puissances émergentes. Elle avait pris son
billet à l’avance, moyennant 23 €. Elle était installée dans
un amphithéâtre d’une centaine de places, aux côtés de
Françoise, une condisciple de troisième année originaire d’Agen qui voulait, une fois son diplôme en poche,
devenir manager dans un grand groupe où elle pourrait
circuler d’enseigne en enseigne, puis faire son trou. « La
seule solution pour un bon équilibre entre la sécurité de
l’emploi et la promotion individuelle », répétait Françoise
à tout bout de champ, comme pour justifier son non-choix
professionnel.
Barbara éprouvait pour elle une certaine sympathie, mais
savait au fond qu’elle n’avait aucune carrure pour le business
de haut niveau, pour la chasse à courre commerciale et la
prédation marchande. Pour la violence amorale du monde
sauvage, qu’il fût animal ou social. Ce n’était pas une
entrepreneuse, voilà tout – mais de toute façon les vrais
entrepreneurs étaient rares en France, une quinzaine tout au
plus, pouvait-on en vouloir à son amie d’être le cinquième
enfant d’un producteur de pruneaux subventionné par la
PAC ? Tout le monde ne pouvait avoir sa volonté et son
abnégation à elle, Barbara ; tout le monde ne pouvait être une
pionnière, avoir une double vie d’étudiante et de vendeuse
expérimentale – question d’image, de tempérament, d’histoire et de trajectoire familiale, certainement.
Présentement, les ESCPiens allaient écouter Jean-Philippe
Gourmelin, cinquante-quatre ans, directeur d’un call center
à Paris, ainsi que Jo Istria, quarante et un ans et déjà vieux
routier du porte-à-porte. Le débat serait animé par Charles
Beauceron, agrégé de vente directe et professeur à l’ESCP.
L’ambiance était généralement studieuse pour ce genre de
séminaire, d’autant plus que l’entrée était payante, donc
responsabilisante. L’offre d’enseignement à l’ESCP avait
atteint un niveau exceptionnel ces dernières années. La
récente entrée de l’école dans le top ten européen des business schools ne devait rien au hasard. L’ESCP collait enfin
aux basques des prestigieuses ESSEC et HEC. Ces trois
écoles réunies dans un classement international témoignaient d’une nouvelle excellence à la française, devant
même les filières britanniques, traditionnellement leaders
sur ce type de formation. La conférence allait commencer.
« Messieurs, au nom de l’ESCP et de ses étudiants, je
tiens tout d’abord à vous remercier de votre venue, dit l’animateur. Pour introduire le thème du jour – “Vente directe :
enjeux matériels et immatériels” – j’aimerais que vous
nous présentiez chacun votre cœur de métier. Monsieur
Gourmelin, vous voulez bien commencer ?
— Avec plaisir. Je suis donc le P-DG de Vocal Way,
l’un des derniers call centers de Paris intra-muros. Pour
des questions de loyer et de sous-traitance, les centres
d’appels s’installent aujourd’hui en banlieue ou délocalisent
à l’étranger, dans les pays francophones. Nous, nous avons
fait le choix inverse en restant dans Paris. D’un point de vue
qualitatif, sur un petit call d’une quarantaine de personnes
comme le nôtre, inutile de s’expatrier pour réussir.
— Que proposez-vous à vos clients ?
— Notre cœur de métier, c’est la vente multiproduits
avec des solutions marketing sur mesure et des objectifs
commerciaux “satisfait ou remboursé” pour les sociétés qui
nous passent commande. Ça, c’est un argument fort : si
on ne vend pas, on n’est pas payé. Nous sommes donc
mandatés pour vendre mais jamais en nom propre.
— Quels sont les fondamentaux de la vente en ligne ?
— L’outil de travail chez nous, outre l’ordinateur et le
casque téléphonique, c’est le nom, la voix et l’argumentaire
de vente. Le patronyme entier, on le neutralise en donnant
des prénoms mixtes, de type Dominique, et racialement
neutres, de type Caron. Par exemple, Dominique Caron
vous appelle pour vous présenter une nouvelle voiture
électrique parce que vous êtes inscrit sur les listings que
Renault nous a communiqués : vous pouvez avoir au bout
du fil aussi bien un opérateur blanc que noir, homme que
fille, en tout cas quelqu’un au nom de famille sans aspérité.
C’est nécessaire quand on appelle en zone rurale ou chez
les plus de soixante ans. C’est aussi une protection pour le
salarié, histoire qu’il ne se fasse pas rembarrer sur critère
patronymique.
— On ne vous a jamais accusé de racisme ?
— Si, des gazettes gauchistes ! (Éclats de rire dans l’amphi.)
On peut en effet considérer que ce blanchiment du nom
de l’opérateur – par exemple pour des noms à consonances
maghrébines ou africaines – relève de la discrimination,
ou en tout cas du déni d’une France multiculturelle.
Mais ce n’est en aucun cas le signe d’une stigmatisation
à l’embauche. Je tiens à être formel là-dessus : notre call
est absolument sans critère de sélection sociale ou raciale.
Chez Vocal Way, un tiers du personnel féminin est ainsi
d’origine asiatique. »
 
« Charlatan ! » songea Barbara. Pour qui se prenait ce
type avec son joli minois lifté ? Ces filles étaient françaises
et le ruineraient. Quel manque de lucidité ! L’amphi aussi
était rempli d’un tiers d’étudiants d’origine étrangère qui
en voulaient à mort. Demain ils le mettraient au pas, ce
petit négrier sans vision, et c’est lui qui userait sa voix huit
heures de rang sur son casque téléphonique pour vendre des
conventions obsèques à des vieux oncles et même un jour
à sa mère à qui il tairait son nom.
 
« Comment caractériseriez-vous les grandes mutations
industrielles du secteur depuis vingt ans ?
— La nouvelle clé à mollette, c’est la voix. On est
passés, surtout depuis le milieu des années 90, avec de très
gros acteurs parisiens comme Téléperformance ou Matrix,
à la sphère du fordisme immatériel : ce qu’on fait, c’est de
la vente à la chaîne basée sur une performance de voix.
Chaque demi-heure, on relève les compteurs pour noter
le nombre de ventes effectuées par chaque opérateur et
aussi pour stimuler chacun d’entre eux avec des bonus
– places de cinéma, de théâtre ou de concert à gagner –, bref,
pour mettre tout le monde en compétition et challenger
les équipes. C’est pour ça que les calls sont en ébullition
permanente. »
 
Barbara décrochait. Ce speech était convenu, ce type
incapable de vendre lui-même quoi que ce soit. Un petit
donneur d’ordres tout juste bon à déjeuner le midi avec
ses clients. Au fond, à cinquante-quatre ans, il n’avait pas
réellement percé. Un petit directeur de plus caché dans sa
niche, enfermé dans son créneau, incapable de se remettre
en cause et de prendre des risques. Barbara, elle, rêvait de
franchise. D’une franchise à son nom. Tout comme il y
avait des coiffeurs Jean-Louis David et des caravanes de
restauration ambulante au nom du célèbre boulanger Paul
un peu partout dans Paris (mais au fond, qui était Paul ?).
Elle rêvait d’un nom et d’une marque, de Barbara et de
Gloryfier ®, et pourquoi pas de l’initiale de son prénom et
de l’initiale de son concept : B & G. Oui : B & G. Pour
« Barbara » et « Gloryfier » ; pour l’escadron de patineurs en
boléro siglé qui magnifierait la vente de proximité dans
les endroits les plus touristiques de la plus belle ville du
monde.
 
« Les opérateurs ne sont pas là pour se reposer mais
pour vendre. Une bonne journée de call, c’est éreintant.
On parle énormément, on essuie des échecs, on est sous
pression avec un système informatique qui assure automatiquement la rotation des clients potentiels à contacter. C’est
dur. C’est pour ça qu’on a un turn-over incroyable, avec
beaucoup d’étudiants, ou de jeunes trentenaires précaires
qui s’accrochent pour devenir chefs d’équipe. La moyenne
d’âge chez Vocal Way est de vingt-trois ans. À peu près l’âge
des étudiants ici réunis, même s’il y a peu de chances que
vous travailliez un jour chez moi… ou alors pour prendre
ma place (éclats de rire dans l’amphi). Au-delà, c’est que
le salarié cherche autre chose. On est une plate-forme de
travail temporaire, pas un pourvoyeur de CDI, même si
certains font carrière. Mais ça, les salariés le savent, avec
des contrats très souples adaptés à chacun et beaucoup de
temps partiel. »
 
Barbara était jeune. Elle avait le sens du client, en aimait
le contact furtif. Elle comprenait le business, voulait en
découdre. Elle parlait chinois, saurait se mettre dans la
poche la clientèle du futur, ne prendrait d’ailleurs sous
son aile que des collaborateurs parlant un anglais et un
mandarin parfaits. Bref, elle prendrait des Français d’origine
chinoise qui parleraient en leur nom propre sans cacher ce
qu’ils étaient et trierait sur le volet les Français d’origine
française, trop gâtés et paresseux. Le commerce informel
était aujourd’hui l’apanage des gueux, depuis les Pakis qui
vendaient des DVD craqués à deux pas du Grand Rex
jusqu’aux Sénégalais qui vendaient des tam-tams et de l’eau
aux abords de la tour Eiffel. Il fallait synthétiser l’offre, virer
ces irréguliers. Il y avait de l’espace.
 
« Merci pour cette entrée en matière, monsieur Gourmelin. Monsieur Istria, c’est à vous, pour une tout autre
forme de vente directe.
— Bonjour à tous et surtout à toutes. Jo Istria, quarante
et un ans, manager vente directe au sein de la société Porte
Ouverte, leader sur Rouen et région. Nous, ce qu’on fait,
c’est du porte-à-porte, pas autre chose. Rien à voir avec
les call centers. On n’est pas non plus multiproduits. En
général, on travaille une ou deux offres le temps que ça
marche puis on change quand on sent que ça marche plus.
Actuellement on vend des gâteaux et de la lingerie fine.
Les gâteaux, c’est pour les maisons de retraite et les seniors
à domicile, la lingerie, c’est pour vous, mesdemoiselles,
même si c’est souvent les messieurs qui achètent (rires dans
l’amphi).
— Comment ciblez-vous vos clients ? demanda l’animateur.
— Comment qu’on cible nos clients ? C’est pas compliqué : on a une carte des départements normands avec des
fléchettes plantées sur les spots à attaquer – petite campagne
autour d’Elbeuf, maisons de retraite et foyers logements
en périphérie d’Evreux, etc. On va sur place en camionnette avec une équipe de vendeurs. Mes hommes ont leurs
objectifs et leur discours clé en main pour refourguer les
gâteaux – “Idéal pour les fêtes, bon pour les petits-enfants,
une douceur pour le personnel soignant à partager en toute
circonstance” –, et à l’attaque. C’est un business facile avec
des marges coefficient 10. Une anecdote : un jour je recrute
un vendeur, je lui explique la besogne et je conclus l’entretien en lui disant : “Pourquoi qu’il a postulé chez nous,
le jeune homme ?” Il me fixe et il me dit avec un sourire
en coin : “Parce que j’aime la galette et qu’on est faits
pour la partager.” Ce gars-là, c’est l’un de mes bras droits
aujourd’hui. C’est comme mon fils. Juste pour dire : si vous
voulez apprendre la vente directe au bon air de Normandie
sans être accroché à un fauteuil toute la journée, n’hésitez
pas à m’envoyer un CV ! »
Le directeur du call center le regardait avec des yeux
ronds. Même les étudiants semblaient incrédules. Parlait-il sérieusement ? Comme si la future fine fleur de l’intelligentsia entrepreneuriale française allait se mettre à vendre
des gâteaux en périphérie de Rouen…
« Sur la question du contact client, qu’est-ce qu’on
apprend dans le porte-à-porte qu’on n’apprend pas ailleurs
– je veux dire bien sûr dans la distance physique des technoventes en ligne ? demanda l’animateur.
— C’est très simple : le commercial 100 % pur-sang, là
où il fait ses preuves, c’est dans le face-à-face, pas ailleurs.
C’est l’école de la vie. Ça tu l’apprends pas dans les BTS
force de vente ou dans les écoles de commerce comme
l’ESCP, désolé de vous le dire franco, les petits amis ! »
(sifflements et manifestations d’humeur dans l’amphi).
 
Barbara se cabra soudain, comme en alerte, absolument
ouverte aux paroles d’Istria : cet homme était franc, sans
compromis. Il n’était pas là pour passer la brosse à reluire
aux fils à papa qui trouveraient du travail par relation à la
sortie de l’école et lèveraient facilement des fonds auprès
d’un golden angel pour monter des boîtes d’escrocs sur le
neuro-marketing. Lui, c’était du solide, du concret, de la
vente directe basique – la seule, la vraie. Même s’il avait le
teint rubicond et devait mener une vie dissolue de jouisseur
normand, sa vulgarité traduisait l’énergie et le mouvement
du monde. Barbara consulta son i-Phone : toujours aucun
message. Elle tapota : STILL LUV U… AND U ?, appuya sur
envoi, puis se servit un verre de Vittel et avala discrètement
un Doliprane 1000.
 
« Tous les petits mecs qui n’ont jamais fait de porte-à-porte, ça sera jamais des tueurs. La vente directe, c’est un
match à la vie à la mort. Ou tu gagnes ou tu dégages. T’as le
client qui a sa porte fermée, toi tu dois te débrouiller pour
rentrer chez lui et lui refourguer ta came. Point barre. C’est
Darwin, c’est le plus fort qui reste. Ça, c’est raide, surtout
par les temps qui courent. Les gens sont méfiants, achètent
beaucoup sur le Web, il faut vraiment être un cador pour
faire son trou. Mais quand tu le fais, c’est jouissif. Pas de
fixe, rien. T’es en roue libre, t’es une bête lâchée dans la
jungle, ton argent, c’est toi qui vas le chercher, tu dois
rien à personne sinon à toi-même. Le plus vieux métier du
monde, c’est ça, pas autre chose. »
 
Barbara hocha spontanément la tête. Son corps disait
oui de toute son âme à la philosophie pratique d’Istria. Les
étudiants étaient médusés : à l’heure du Web 2.0, il existait
encore des soutiers de ce type.
 
« Beaucoup de jeunes se forment chez vous ? poursuivit
l’animateur.
— Oui, mais pas à n’importe quelle condition. Un
apprenti commercial qui vient me voir pour que je l’embauche et qui commence à négocier un fixe à genre 2 000
brut, c’est niet tout de suite. Depuis que j’encadre une
équipe de vingt personnes avec un gros turn-over parce
que les gars ne tiennent pas, c’est moi qui me coltine l’embauche. Un jeune que je prends, je vais le faire à ma main.
S’il m’écoute bien, un jour il me devra beaucoup, pour
toute la vie. Lui, c’est le SMIC et le reste en prime pour
lui donner faim. Encore que sur le principe je sois contre le
SMIC dans la vente directe. Mais aujourd’hui, avec la crise,
t’as besoin de rassurer tes guerriers sinon ils ne viennent
plus. Quand je me suis lancé dans le métier à vingt et un
ans en septembre 1992, j’avais zéro fixe et je me faisais des
mois d’enfer à 50 ou 60 000 francs de l’époque – plus ou
moins 8 500 € actuels, la paye d’un bon cadre d’entreprise
aujourd’hui en milieu de carrière. Le soir, je rentrais et je
pensais à mon salaire qui montait comme du capital de vie
dans un jeu vidéo.
— Racontez-nous vos débuts, monsieur Istria.
— J’ai commencé à Metz, dans une boîte qui s’appelait
Nemesis – comme la déesse de la Colère mais en fait le
P-DG s’était gouré de nom, il croyait que c’était la déesse
de la Justice. C’était une société basée dans un immeuble de
bureaux juste en dessous de l’inspection du travail. C’était
bon pour la crédibilité. Y avait deux groupes de vendeurs :
les intellos bacheliers ou niveau fac qui vendaient des
encyclopédies juridiques et les autodidactes qui vendaient
les produits de nettoyage qualité pro aux particuliers. Moi,
j’ai fait les deux. On commençait à 14 heures, comme ça
ils n’avaient pas à nous payer les repas, puis action. C’était
le bon vieux temps. On écumait les banlieues à six dans
une 605 Peugeot, on finissait à 21 heures. Je déchirais tout.
— Et qu’avez-vous donc appris à leur contact, cher
confrère autodidacte ? se permit de demander le directeur
du call center, qui voulait se payer ce péquenot d’Istria.
— Que le détergent, c’est un art, mon brave monsieur.
Tu rentres chez des inconnus avec un chiffon propre et tu
passes le plus rapidement possible le produit, n’importe où
– murs, sols, rampe d’escalier : c’est tellement puissant que
ton tissu, il est noir tout de suite et que les gens ne peuvent
pas nier que chez eux c’est sale. Le client idéal, c’est la
cliente : c’est votre femme. Elle est vexée, elle ose pas dire
non. Puis franchement, tu la voles pas la petite dame, et
vaut mieux qu’elle te file son argent à toi qu’à Carrefour
ou Vocal Way… Pardonnez-moi mais quelque part on est
concurrents.
— (…) »
 
Barbara n’en revenait pas : Istria venait de démonter
sur place le pédant directeur du call center. Ce mec avait
la violence de la réalité. Il était tout simplement magnifique. Son téléphone vibra : TU VIENS AU SOCIAL CLUB CE
SOIR ? C’était Rodolphe, un camarade de promo vaguement
amoureux d’elle installé en bas de l’amphi. Elle réfléchit
deux secondes et, devinant qu’elle n’irait pas, répondit :
POSSIBLE.
 
« Merci, monsieur Istria, pour cette première approche
de la vente directe, dit l’animateur. Ah, je vois qu’il y a déjà
des questions parmi les étudiants…
— Jean-Michel Casso, bonjour. J’aimerais savoir si vous
percevez le e-commerce comme une menace à court terme
pour votre activité.
— Pas vraiment. Le Web, vu qu’on vend des gâteaux,
c’est pas trop nos concurrents. Pour la lingerie un peu plus
avec les sites spécialisés, et surtout leboncoin.fr et priceminister qui font du sous-vêtement sexy low cost. Leboncoin
et Price, ils ont colonisé les acheteurs en les transformant
en vendeurs.
— Que pensez-vous du succès de Price ? voulut savoir
Jean-Michel Casso.
— Ce que j’en pense ? Des fois j’entends que Price c’est
révolutionnaire. Mais moi j’ai juste envie de rigoler. C’est
rien d’autre que le big bazar qui a basculé sur Internet.
C’est le souk 2.0 sans stock qui fait bosser les particuliers.
Bien vu, mais sur le fond, c’est pas neuf, c’est de la VPC
classique avec de nouveaux moyens technos et un marketing
viral super agressif. Si c’est ça l’innovation à la française, la
honte.
— Une autre question ? demanda Beauceron (une
dizaine de doigts se levèrent). Oui, mademoiselle devant…
— Samira Djoumad. Quelle est votre cible privilégiée ?
— Franchement… les vieux. Ce sont eux qui ont le
pouvoir d’achat. Comme je dis des fois en réunion : on est
là pour hériter à la place des familles. »
 
Il y eut une salve de rires dans l’assistance. Même l’animateur ne put contenir son amusement ; seul Gourmelin,
à qui personne ne posait de questions, boudait.
 
« Peter Nemours, Afrique du Sud. Veuillez excuser mon
français… Monsieur Istria, vous dites vous aujourd’hui être
le manager, mais le terrain et les customers, ça manque pas
à vous ?
— Ah ça, c’est une super question : ma réponse est non.
Je manage, mais je suis avec mes équipes sur le terrain au
moins deux jours par semaine. Des fois je challenge même
les vendeurs pour leur montrer que je suis encore meilleur
qu’eux et que s’ils veulent des sous il faut qu’ils prouvent
davantage. J’adore ça, il faudrait m’amputer pour que je ne
fasse plus de terrain. »
Il tourna soudain la tête vers Gourmelin.
« Vous, le roi du téléphone, vous vendez de temps en
temps aux côtés de vos petites mignonnes ?
— Euh, oui, quand… quand cela m’est possible »,
répondit Gourmelin sans regarder Istria. Les questions
pleuvaient, à présent.
« Shin-Mu Feichong. Monsieur Istria, qu’avez vous fait
comme études ?
— Les études, j’ai pas poussé loin. J’ai fait une première
G3, commerce international, ça n’existe plus heureusement, puis basta. Je voulais de l’action, ne pas être un
salarié lambda. J’étais majeur, j’avais trois ans de retard,
j’ai cherché du travail tout de suite. Mes vieux, ils n’étaient
pas spécialement contents, mais ils ont avalé la pilule.
— Vos parents étaient entrepreneurs ? demanda l’étudiante.
— Non. Mon père était contremaître dans une boîte de
mécanique de haute précision et ma mère femme au foyer.
Un mercredi après-midi, j’étais gosse, je rentre du foot et
je tombe sur un vendeur en train de l’embobiner : un sale
type avec une tête d’alcoolique qui vendait des alarmes et
qui lui tournait les pages d’un catalogue avec des photos
de femmes agressées. Je n’ai plus jamais vu la vie pareil. »

 
Après la conférence, Barbara changea de tampon dans
les toilettes jouxtant l’amphithéâtre. Les locaux de l’école
venaient d’être rénovés, permettant aux ESCPiens de bénéficier de conditions de vie et de travail exceptionnelles. Les
formes blanches des vasques et du carrelage mural imitant
la faïence du métro parisien baignaient dans une lumière
sereine. Elle s’enferma dans un W-C à la froideur de marbre
qui lui rappela un séjour étudiant à Salt Lake City et son
immersion dans une famille d’entrepreneurs mormons, les
Stephensen & Leray, en 2011. Elle se dit que ç’eût pu être
ici les toilettes d’un palace lustrées toutes les demi-heures
par une Malienne du groupe Accor, les toilettes courantes
et mirifiques du café de la Paix ou même du Plazza Athénée
où elle aimait prendre un cocktail de temps à autre, et pourquoi pas le chef-d’œuvre glacé d’un film publicitaire sur
l’art de la création sanitaire commandé par la corporation
des fabricants de sanitaires elle-même.
Pour elle aussi l’avenir était immaculé. Elle connaîtrait
le succès. Peu de condisciples étaient au courant de son
activité – et encore, elle n’en avait révélé que la surface
triviale, « je vends deux fois par semaine des gadgets dans
la rue pour amortir mon prêt étudiant ». Elle avait caché
son ambition secrète de devenir millionnaire sous dix ans,
ainsi que son orgueil d’être la première de sa promotion
à développer un véritable projet entrepreneurial, pas du
réchauffé sur la mondialisation via les catégories classiques
du Voyage, de l’Hôtellerie ou du Service aux cadres en ligne.
Non, la mondialisation viendrait à elle toute seule, là, sur
son ventre, dans son panier, sous la forme de produits de
trois sous fabriqués en Asie, dans la stimulation de l’achat
d’impulsion des passants. Et quand elle serait libérée des
contraintes de l’école, une fois auréolée du diplôme de
l’ESCP qui lui ouvrirait les portes d’un emprunt à la BNP
pour se lancer sereinement, elle passerait un an ou deux sur
le terrain, le nez dans le guidon, sur des patins. Comme
un sacrifice personnel nécessaire pour tester les potentialités de son concept. Bref, elle paierait de son corps, éprouverait la dureté du macadam et de la confrontation avec
le client – le pitch, la négociation, le bluff, les sourires,
l’humiliation, l’empathie, l’indifférence. Puis elle grossirait.
Son commerce sur roller s’imposerait partout dans Paris.
On verrait pulluler des patineurs aux armes « B & G » aux
quatre coins de la capitale, homogènes et repérables dans
leur tenue, répondant à une déontologie stricte ainsi qu’à
une politesse sans faille. Elle recruterait un escadron, puis
un deuxième, convertirait des collaborateurs ambitieux
moyennant une dîme de 15 % de leurs recettes et un
ticket d’entrée de 3 000 € pour travailler au nom de son
enseigne mobile. Le processus était lancé. Elle avait déjà le
statut d’auto-entrepreneuse, certes au régime micro, pour
des gains limités, mais de toute façon tout ceci n’avait pas
de sens, puisqu’elle ne déclarait qu’un tiers de ses revenus.
Elle gagnait déjà plus que ses parents. Les bonnes journées,
elle pouvait tourner à 2 000 € cash, n’aurait donc jamais
besoin de rouler des nems sous ses bras pour gagner sa vie,
comme sa mère.
Barbara ne regrettait pas d’avoir assisté à la conférence.
Aujourd’hui, un homme surgi de nulle part lui avait
confirmé le bien-fondé de sa conception du commerce
de rue ; un homme qui n’avait pas eu besoin de faire des
équations à cinquante inconnues pour savoir compter et
prendre l’argent là où il se trouvait. C’était ça la vente
directe : di-rec-te. Ce soir, Rodolphe et quelques étudiants
de l’ESCP se retrouveraient au Social Club rue Montmartre.
Mais elle n’avait aucune envie de perdre son temps avec des
petits joueurs, surtout dans son état. Quitte à souffrir, ce
serait dans la rue, à l’heure de l’apéritif, près des terrasses,
pour tester davantage son idée et engranger de l’argent, pas
dans l’illusion de la joie sur le dance floor d’un club hype.
Mais à présent c’était son cœur qui souffrait et saignait lui
aussi. Son i-Phone restait désespérément muet. Ses mots
d’amour demeuraient sans réponse. Elle fouilla dans son
jean, trouva dans une poche un briquet isolé du reste de
sa marchandise. Les yeux vides et voilés, elle effleura le
bouton de la lampe, puis dévisagea pendant une bonne
minute la brune aux yeux verts alanguie sur le capot de
la Ferrari. Elle sortit enfin de sa torpeur, se ressaisit. Elle
prit son i-Phone – mais cette fois avec une énergie et une
détermination quasi névrotiques –, et tweeta aux quelque
trois mille followers de son business réseau en France et à
l’étranger, depuis son compte @barbara_xiao_escp : CONFERENCE ON E-BUSINESS AND DOOR-TO-DOOR SELLING AT THE
ESCP TODAY : TO MAKE GOOD MONEY, FORGET ONLINE RETAIL,
JUST KNOCK ON DOORS AND SELL CAKES TO THE ELDERLY.
Puis l’ESCPienne se rhabilla.

 
Barbara récupéra peu avant 16 heures son matériel à la
consigne gare Saint-Lazare. Elle sangla le gloryfier sur son
ventre, porta ses platines Hardcore Evo à l’épaule.
Puis elle prit la ligne 14 du métro en direction des Olympiades, choisit la première rame, clairsemée et fraîche, se
plaça seule face à la vitre panoramique du métro automatisé.
Elle fonça immobile dans la nuit du sous-sol parisien, dans
la succession des tunnels illuminés tous les quarante mètres
par des veilleuses de sécurité, à 40 km/h, sans conducteur.
Et descendit gare de Lyon.
Elle monta dans le bus 65 en début de ligne en direction
d’Aubervilliers, dans le sens urbain de la saleté, qui atteindrait sa crasse humaine maximale en fin de trajet, passé le
périphérique. Elle voulait voir un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel social. Un arc-en-ciel négatif, rose argent au centre de
la capitale et gris chagrin en ses derniers effets.
Il lui fallait chercher de la marchandise, compléter son
panier. Elle testait des itinéraires, des lignes de bus ou de
métro, de nouvelles zones de vente. C’était comme à l’école,
mais en vrai.
Barbara se sentait vidée, blessée, soldate ; rompue, mais
résolue. Pièces et billets dormaient contre son sexe. Le bus
fut soudain empli de voyageurs sans argent pour prendre
le taxi. Des provinciaux inquiets avec un plan de la capitale
et des enfants congestionnés par l’angoisse de leurs parents.
Des voyageurs intergares traînant des valises à roulettes plus
grandes qu’eux. De vieilles et élégantes Parisiennes embarquées pour un ou deux arrêts seulement.
Elle se fit une place dans la première moitié du bus, côté
chauffeur, à la confluence des voyageurs qui descendaient
(ou entraient par l’arrière de manière illicite) et d’autres qui
cherchaient une place. Elle s’agrippa à une poignée, bien en
place, comme à un carrefour commercial. La promiscuité
engendrait une chaleur de serre tropicale qui asphyxiait le
petit peuple en transit vers le nord de la capitale.
À Bastille, un groupe de touristes espagnols luttèrent
pour monter. Un petit gros l’aperçut. Il se traîna jusqu’à
elle, lui prit un spray rafraîchissant pour 5 €.
Les affaires se calmèrent puis reprirent à Chemin-Vert,
où elle vendit un éventail à un travelo bouffi par l’alcool.
D’autres ventes suivirent. Le gloryfier n’eut bientôt plus
rien à exaucer.
Arrivée à République, elle avait gagné 34 €. Le bus se
vida subitement, puis se remplit brusquement. Repartit,
bifurquant sur le boulevard Magenta asphyxié par les
bouchons et ambiancé par les marteaux piqueurs.
Des manœuvres asiatiques montèrent à Jacques-Bonsergent et encombrèrent l’arrière du bus de sacs de tissus qu’ils
acheminaient vers les entrepôts d’Aubervilliers, le nouveau
Sentier du Grand Paris. Ils crurent Barbara des leurs, la
saluèrent en dialecte wenzhou, reçurent en échange des
encouragements dans leur langue maternelle.
Un homme d’une cinquantaine d’années décida de se
coller à la vendeuse. Il suivait les courbes de son fessier
depuis plusieurs minutes. « C’est une putain qui rentre chez
elle, ça se voit », trancha Gilbert, quarante-huit ans, sans
emploi, sans femme, au RSA chez ses parents rue de Saint-Quentin, près de la gare du Nord. Il transpirait abondamment dans une chemise de faux satin blanc. Son pantalon
de Tergal noir effleurait de temps à autre les cuisses de la
vendeuse, comme le roulis d’un bateau. Il fixait ses rollers,
admirait son bassin d’émigrée active, humait ses cheveux
luisants, comme si elle revenait de Paris-Plage et eût senti
l’ambre.
À l’arrêt Strasbourg-Magenta, seules quatre personnes
parvinrent à monter, contre douze prétendants excédés.
À l’arrêt Gare de l’Est, quinze personnes descendirent,
contre vingt qui montèrent, accentuant la tension interpassagers – d’ailleurs ça se disputait à l’arrière, où le chauffeur ne parvenait pas à fermer la porte automatique. Fort
de l’alibi de la surpopulation, Gilbert décida une fois pour
toutes de coller ses parties génitales contre le cœur en jean
de Barbara. Son sexe était dur comme la barre de maintien
grasse du bus à laquelle sa main se tenait. La vendeuse se
retourna, considéra l’être lubrique dans ses lunettes noires :
il était gras, frisé, humide, vil. De la sueur perlait sous son
nez, glissait sur les crêtes philtrales, jusque l’arc de Cupidon
des lèvres supérieures. Ses yeux se terraient sous des verres
doubles. Il demeurait impassible, perdu dans son fantasme
de chair, tandis que, calme et vengeresse, Barbara montait
progressivement son genou droit vers ses parties gorgées de
sang. Ils se faisaient face, neutres, silencieux, obsédés l’un
par l’autre, mais pour des raisons différentes. La poitrine de
Barbara, tendue dans son T-shirt noir « Hey ! », ressemblait à
des obus pacifiques. Elle appuyait maintenant sur les testicules du vieux garçon, se plaisant à maintenir l’outrage, fixa
sa face muette de pauvre type jusqu’à l’arrêt Valenciennes,
où il s’enfuit.
Enfin soustraite à la libido de proximité de l’inconnu,
Barbara parvint à apercevoir la rue du Faubourg-Saint-Denis entre deux femmes voilées reliées entre elles par un
fil d’écouteur intra-auriculaire.
À l’arrêt Gare du Nord, un échange massif entre passagers
s’opéra, les usagers de la SNCF quittant le bus au profit
d’Africaines bardées d’enfants, de Tamouls enturbannés,
d’inactifs Blancs dépressifs et d’un homme qui parlait tout
seul, ou à tout le monde. Que de clients potentiels ! songea
Barbara.
À Cail-Demarquay, les Tamouls descendirent, remplacés
par d’autres Tamouls à tête de fakirs.
« Pas de vente dans le bus ! » dit soudain au micro le
chauffeur énervé, alors que Barbara vendait un jeu de
bracelets à une gamine et sa mère.
À partir de la place de la Chapelle, le 65, au maximum
de sa charge humaine, atteignit une température intérieure
de 35 degrés. Les arrêts étaient pénibles, l’air nauséabond,
malgré les vitres baissées. Mais la peine s’arrêtait toujours
et on n’avait rien sans rien, savait d’instinct Barbara, qui
travaillait en voyageant et qui voyait bien qu’il y avait là une
clientèle captive et, au-delà, un marché encore vierge dans
les transports en commun franciliens. Elle était trempée,
avait gagné 60 € en une demi-heure d’étuve collective ;
elle était excitée mais intranquille, comme un créateur. Un
silence résigné planait sur le bus. Certains sortaient leur
bras par les fenêtres du véhicule, d’autres leurs têtes, de
sorte que du trottoir les piétons voyaient rouler un millepattes blessé qu’ils confondaient peut-être avec le char votif
du dieu Ganesh.
À Marx-Dormoy, les plus riches des pauvres descendirent,
décongestionnant le bus jusqu’à la porte de la Chapelle, où
le 65 stationna près d’une bande de junkies estivaux qui
demandèrent du crack au chauffeur pour rigoler. Moins
de monde soudain. Une allée se dessina entre les passagers
moites, usés. À la droite de Barbara était assise une femme
enceinte proche du terme. Elle était brune avec des mèches
camel, coiffée comme une souillon. Son front était trempé.
Elle était jaunâtre, seule, demanda à Barbara une lingette
fraîcheur, reçut gratuitement un rince-doigt promotionnel
Bristol Palace qu’elle passa sur son visage.
Dehors, la chaleur embaumait les immeubles de briques
du boulevard Ney. Des enfants footballeurs s’entraînaient
derrière le grillage du stade de quartier. Le boulevard était
tapissé de sacs d’ordures éventrés. Un épicier arabe veillait
sur une chaise, entre son étal de fruits et une pharmacie
dont le caducée bleu ciel clignotait en face d’une dizaine
de prostituées noires en cuissardes.
Passé le pont du périphérique, le 65 entra sur le territoire d’Aubervilliers et s’engouffra rue de La Haie-Coq,
entre la tente du cirque Diana Moreno et le Parc du Millénaire, un complexe d’immeubles de bureaux à la façade
couleur rouille qui dominaient le flux des voitures sur la
rocade parisienne. Certainement un hommage architectural rendu aux vieux bâtiments de brique des Entrepôts et
Magasins généraux parisiens réhabilités en zone de stockage
et de vente en gros à deux cents mètres de là, au nord-est.
C’est précisément face aux EMGP que descendit Barbara
dans l’avenue Victor-Hugo déserte. Elle était seule, sans
rien, sinon son gloryfier vide, environ 2 000 € de cash, et
un T-shirt trempé. Elle vit sans regret le bus repartir. Deux
limousines roses remontaient la voie en direction du centre
d’Aubervilliers. Peut-être des mariés, ou des tueurs, ou des
milliardaires.
 
La marchande s’approvisionna chez le grossiste Asia
Direct, en plein cœur de la zone, à deux cents mètres à vol
d’oiseau, vers l’ouest, du siège social du lunetier Alain
Afflelou, du call center externalisé du magasin de e-commerce
fnac.com, ainsi que des locaux historiques de France-Soir.
À trois cents mètres, vers l’est, c’était les bâtiments de Canal
Plus, les bureaux des anarchistes virtuels de Groland, puis
Real TV Generation, le plus grand studio d’enregistrement
d’Europe, où s’affinaient depuis le début des années 2000
les prototypes les plus aboutis des programmes de télé-réalité français.
Elle sillonna le magasin aux côtés de petits commerçants
asiatiques, sous des panneaux de lumière froide, au rythme
de chansons chinoises qui parlaient du temps qui passe
et de filles perdues. Avec la climatisation, la température
intérieure était de 19 degrés, plus fraîche encore que sur la
ligne 14 du métropolitain, de 15 degrés inférieure à celle
du bus numéro 65.
La jeune femme patinait lentement dans les allées de
caoutchouc d’Asia Direct, se dirigeant sans erreur entre
les rayons, comme orientée par un GPS intérieur. Elle
s’arrêta devant un étal de peluches miniatures : que tout
ceci était laid, infâme, réussi ; une ménagerie bâtarde de
faux Pokemon, le règne de créatures de série aux yeux bleus,
tout ronds, aimants. Elle en prit dix, paria finalement sur
quinze, passa deux doigts sur son front couvert d’un duvet
de sueur.
Elle voulut innover, longea le rayon des autocuiseurs, des
ustensiles de cuisine et des assiettes décorées de dragons et
de chimères multicolores, puis trouva les verres à saké. Des
petites femmes nues qu’on arroserait d’alcool apparaîtraient
troublement au fond des coques de porcelaine. Elle en prit
deux boîtes de douze.
(Ô acheter ! Ô vendre !)
Au rayon jouets, elle mit la main sur des ballons de
baudruche et des machines à bulles de savon.
Au rayon beauté, elle se procura des huiles solaires et un
lot de parfums Fleur de Shanghai, aux essences de lotus
noir.
Au rayon bijoux, elle augmenta son panier de quelques
montres et accessoires fantaisie – bagues, bracelets, anneaux,
piercings. Elle eut soudain le sentiment de faire coup double
en dénichant des éventails bradés 1 € pièce.
Barbara se dirigea vers l’espace bazar, en quête de briquets.
Elle patinait avec davantage d’entrain. Le panier en phase
de remplissage swinguait sur son ventre, comme si elle était
sur le point d’ouvrir une nouvelle séquence marchande de
son existence.
C’est une orpheline… qui pleure sous la pluie… Elle vient
de Pékin… et n’a pas d’amis…
Elle trouva son butin au nord du magasin. Elle fit son
réassort sans hésiter, rangea au sommet de son gloryfier
quatre paquets de dix briquets monofonction et six de dix
avec projection érotique, dont deux en gamme luxe, sous
forme de rouge à lèvres et de mini-lampe-torche – il lui
fallait de la came en quantité pour le 1er-Mai : demain elle
se fondrait dans les cortèges syndicaux et vendrait à tour
de bras, c’était tout de même mieux que se planter devant
une bouche de métro pour dealer du muguet cueilli dans
les prés !
C’est un orphelin… qui chante sous la pluie… Il vient de
Pékin… Et cherche une amie…
Barbara testa les briquets un par un sur ses cuisses pour
éviter tout vice caché à ses clients – feu et image. La fabrication était de niveau satisfaisant, sans défaut apparent,
avec six types de femmes pour cerner l’humanité érotique
du beau sexe. Elle retrouva ainsi, tapies dans le secret de
l’objet et révélées sur la toile noire de son jean, une rousse
en train de croquer une pomme sous un arbre, une brune
aux yeux verts cabrée sur une Ferrari, une blonde avec
une chapka sur un fond violine, une jeune Noire avec un
panier d’ananas sur la tête, une métisse épanouie sous des
cocotiers et une Asiatique sans traçabilité particulière mais
à la lascivité manifeste, les cuisses ouvertes sur un tabouret,
un fume-cigarette aux lèvres.
Ce sont deux orphelins… qui dansent sous la pluie… Ils
viennent de Pékin… Et vont faire leur vie…
La marchande prit dix femmes de chaque – soixante
en tout –, regarda à droite et à gauche dans l’allée déserte,
décida de faire apparaître une dernière fois, comme une
vision à laquelle elle ne parvenait pas à renoncer, la fille
brune qu’elle fit remonter tout doucement le long de sa
cuisse, lentement, le long de son abdomen, souplement,
sur sa poitrine, tendrement, jusque sur la peau hâlée de ses
bras sur laquelle la belle Italienne glissa, comme un baiser.
Puis elle plaça l’image au chaud, tout au chaud, au creux
de sa main transfigurée, et serra l’illusion de rage.
 
Barbara patina vers la sortie. Elle évoluait à un rythme
soutenu, serein, de sorte que les clients pouvaient croire,
avec son jean noir et son T-shirt « Hey ! », qu’elle travaillait
chez Asia Direct.
Elle considéra des mugs en promotion à la caisse à
l’effigie de François Hollande et de François Fillon. Elle
réfléchit, en prit deux de chaque – mais pourquoi aviver les
tensions au sein de la société française ? –, les reposa. Son
instinct l’orienta sur une cartouche de cigarettes électroniques à moins 40 %. Elle aligna ses articles sur le tapis
roulant, s’adressa en wenzhou au caissier.
« Bonjour Dewei. Demain tu fermes à quelle heure ?
— Fermé à cause du 1er-Mai, fête du travail en France.
— Je te taquine, je sais bien que demain c’est le 1er-Mai.
— Ah ah ah ! Tu m’as bien eu. Tu as l’air fatiguée,
Barbara.
— Non, ça va. Je fais des grosses journées en ce moment,
c’est tout.
— Tu arrêtes à quelle heure ce soir ?
— Je ne sais pas encore. Toi, tu travailles demain ?
— Oui, mais il ne faut pas le dire. 171 € et 25 cents
s’il te plaît. J’ai pris en compte tes moins 15 % habituel.
Allez, vends bien.
— Tu ne veux pas faire un petit geste commercial pour
le 1er-Mai ?
— Mais tu as déjà moins 15, c’est bien !
— Oui, mais je viens tous les jours en ce moment.
Moins 15, c’est bien, moins 20, c’est mieux.
— T’as le sens des affaires, toi.
— Nous tous.
— Exceptionnellement je te fais moins 18 et tu prends
rendez-vous avec le patron pour renégocier ta ristourne.
— Allez, moins 20, je prends tout chez vous.
— Bon, ça va pour cette fois. Moins 20, mais tu prends
rendez-vous avec le boss la semaine prochaine.
— Merci, Dewei, on travaille bien ensemble. Passe un
bon 1er-Mai à la maison.
— Ah ah ah ! À bientôt Barbara. »
 
L’acheteuse sortit d’Asia Direct. Elle accéléra vers la sortie
des EMGP. Elle gagnerait le centre de Paris en roller, irait
plus vite que le bus. Elle éviterait la moiteur du collectif,
observerait d’autres lieux de commerce potentiels, vendrait
en chemin, peut-être à Montmartre.
Devant le studio de production vidéo Visual World News
s’arrêta une Mercedes noire – un taxi. Une blonde platine
en descendit. Barbara décéléra, tourna sur elle-même,
observa la femme, décida de changer de plan.
« Paris, gare de l’Est, dit-elle au chauffeur.
— Montez. »
À travers la vitre fumée du véhicule, au-dessus du
périphérique porte d’Aubervilliers, elle vit un enfant de
sept ou huit ans vêtu d’un pyjama jaune souillé de taches
de cambouis. Il errait entre les voitures à un feu rouge avec
un seau, une éponge et une visière d’arbitre de tennis. Il
était frappé de strabisme, avait l’air presque débile. S’il s’en
sortait, ce gamin irait loin.

 
Barbara donna 22 € au chauffeur, moins 5 pour un gel
mains antibactérien, plus 50 cents de pourboire.
Ses jambes, quoique lasses, étaient euphoriques, lancées
sur le parvis de la gare de l’Est. Son gloryfier était de nouveau
plein, prêt à décroître.
Elle entra chez l’armurier au coin de la rue des Récollets,
s’acheta un aérosol de défense Lady’s Defender au gel poivre
efficace sur les animaux dangereux et les personnes alcoolisées.
Le bus méthadone de Médecins du Monde tenait sa
permanence devant la gare. Elle vit un homme en sueur sur
le trottoir. Il était agité, se dirigeait à grands pas vers le véhicule médical. Il avait une chemisette hawaïenne, les joues
creuses, les yeux bleus délavés, un regard fixe. Une lumière
dorée baignait la place et conférait aux phénomènes et aux
apparences une pellicule d’inquiétude. Quand il aperçut
Barbara, il dévia légèrement sa trajectoire, fondit soudain
sur elle comme un oiseau de proie. Elle eut peur, crut qu’il
allait la frapper. Son cœur battait. Il s’arrêta pile devant
elle. Lui tira la langue. Reçut une rasade de gaz de défense.
Barbara fila vers Château-d’Eau. Un camion-poubelle
freina à son niveau, devant un marchand de journaux.
« Hé toi là, monte ! » dit le chauffeur, un Noir avec des
Ray-Ban Pilot. Elle haussa les épaules. « Oui toi là, monte
un peu, montre-moi ce que tu vends ! » et il claqua des
doigts en désignant le gloryfier. Elle grimpa sur le marchepied, présenta sa marchandise. « Briquet ! », dit le chauffeur.
« Briquet ? Lighter ? Tu comprends le français ? Briquet, clic
clic, lighter ? » Il lui montra un paquet de Dunhill et un
briquet Bic qui ne marchait plus. Elle n’aimait pas qu’on
lui donne des ordres. La relation commerciale, ce n’était pas
ça. Ce n’était pas au client de se montrer désagréable mais
à elle de se montrer sympathique. Elle voulut s’amuser,
joua l’émigrée chinoise, baragouina deux, trois mots en
français, fit « Oui, oui… pour toi… pas cher… ». Puis elle
fouilla son panier et exhiba sa gamme de briquets. « C’est
combien ? » demanda le chauffeur. Elle montra les briquets
monofonction et leva un pouce, puis les briquets-gadgets
et leva deux doigts. Son visage de papillon sauvage se réfléchissait sur les Ray-Ban du chauffeur. Peut-être la plaignait-il ? Il sembla réfléchir, montra du doigt un bâton de rouge à
lèvres et leva un pouce : « 1 €, OK ? je t’en prends un pour
1 €, OK ? » Du coup elle se remit à secouer la tête mais
cette fois doucement, de droite à gauche, un peu anguille,
comme si elle voulait négocier. Puis elle le fixa sans rien
dire, en position d’attente, une petite lueur maligne au
fond des yeux. Le chauffeur fit : « OK, OK. » Contente de
sa vente, elle secoua la tête et dit « bèn dàn » – « abruti » en
mandarin. Puis il entendit : « Beaucoup merci à toi seigneur
très grand » alors qu’elle lui tendait le briquet. Il lui donna
2 €, dit : « Garde la monnaie ! » Elle attrapa sa pièce, dit :
« Beaucoup merci encore ! »
 
Barbara exhiba sa marchandise aux abords du New
Morning, infestés de rastas qui lui prirent plusieurs sprays
rafraîchissants, deux éventails, trois briquets érotiques et
cinq bracelets fluo qu’ils accrochèrent à leurs dreadlocks
– 40 € en moins de cinquante mètres, le prix d’une place
de concert.
Elle continua son rolling show rue des Petites-Écuries,
se trouva à la sortie d’une crèche, au milieu de poussettes.
C’était l’heure de pointe. L’air était sec, pollué, saturé de
pollen et de gaz d’échappement. Des mères de famille et
des nounous africaines molles créaient un tendre embouteillage. Barbara passa aux côtés d’une poussette double,
une poussette de jumeaux emmaillotés dans des bodys
à rayures blanches et bleues. Elle entendit : « Madame,
madame ! », se retourna. La mère qui la hélait, une femme
en salopette orange couverte de taches de peinture, se porta
à sa hauteur : « C’est une super idée de faire la sortie de
la crèche ! Auriez-vous un brumisateur pour rafraîchir les
enfants ? » Simultanément elle mima l’action d’appuyer
sur la commande du spray, peut-être au cas où Barbara ne
parlerait pas le français. Mais Barbara parlait le français,
avait un brumisateur pour rafraîchir les enfants et ce
brumisateur coûtait… 4 €. Des gouttelettes d’eau ruisselaient maintenant sur le visage des bébés qui riaient. Elles
se remercièrent.
L’ESCPienne songea qu’à terme il lui faudrait être
correctement fournie en produits pour nourrissons. Ceux-là, elle les avait vaguement trouvés laids, mais sans se le
dire consciemment – une simple et fugitive impression
de laideur, ou plutôt d’absence de grâce. Ils étaient par
exemple moins beaux, ou en tout cas moins rassurants, que
ses produits. Et puis l’avantage de ce type de deal était que
les mères de famille ne négociaient jamais, du moins pas
devant une crèche.
 
Un peu plus loin, sur le même trottoir, une enseigne
rouge « Massage » clignotait à l’ombre. Les stores étaient
tirés. En vitrine était exposé un schéma du corps humain,
avec ses points névralgiques, de l’occiput à la voûte plantaire.
Une Chinoise de son âge la salua, ni hào. Elle était fraîche,
avec une rose tatouée à l’épaule. Barbara se retourna : la fille
s’apprêtait à entrer dans le salon. Elle aussi allait donc passer
sa journée à pétrir de la pâte humaine, en compagnie de ses
compatriotes devenues les nouvelles boulangères françaises
du XXIe siècle, en compagnie de femmes qui avaient changé
d’hémisphère pour faire couler le foutre. Mais peut-être
au fond que cette fille ne méritait pas mieux et ne faisait
aucun effort pour s’intégrer. Peut-être était-ce une petite-bourgeoise de Pékin envoyée à Paris pour étudier la littérature et qui trahissait la confiance de son papa et de sa
maman en se faisant de l’argent de poche. Peut-être encore
était-ce une actrice qui réalisait le fantasme de masser les
hommes stressés du Xe arrondissement. Elle n’eut pas envie
de savoir, passa son chemin. Son ventre l’élançait depuis un
bon quart d’heure. Il lui faudrait bientôt ausculter son sexe,
le changer, le rafraîchir, prendre un Doliprane, se poser un
quart d’heure. Elle repensa à la jeune masseuse. Après tout,
les autres étaient ce qu’ils voulaient. Elle-même était une
super-vendeuse. Oui, elle était cela : une super-vendeuse.
 
Barbara tourna rue d’Hauteville, dévala la voie à
27 km/h, tantôt sur la chaussée, tantôt sur le trottoir,
parfois un pied sur chaque, doublant les voitures prises
dans les embouteillages de fin d’après-midi et les Vélibs
à la traîne qui emmerdaient tout le monde. Elle s’arrêta
devant le 2, face au siège de la Chambre syndicale nationale
des forces de vente. Les marchands ambulants, quoique
encore minoritaires sur la place parisienne et souvent socialement marginaux – malgré quelques initiatives soutenues
par la Ville de Paris, notamment pour la catégorie des take
away food à la Défense et au pied des grands monuments –,
en dépendaient aussi. Elle dépendrait elle-même de cette
structure quand elle serait syndiquée pour se protéger des
vicissitudes de son activité. Un homme blond aux yeux
bleus sortit de l’immeuble une pochette sous le bras, l’air
guilleret. Peut-être un vendeur syndiqué, ou le leader
syndical des commerciaux de France. Puis les yeux de
Barbara se posèrent sur la plaque de laiton de la CSN forces
de vente : c’était ici le nerf de la guerre, le point nodal du
commerce tout-terrain, sa future maison. Sous le porche
était installé un écran d’information continue dédiée à la
vente directe. Un message défilait : « Hausse du prix des
carburants : une situation intenable pour les voyageurs de
la route. » Elle secoua la tête. Ces imbéciles n’avaient qu’à
s’offrir des rollers. Elle hésita quelques instants à entrer,
à adhérer. Elle aurait dû venir plus tôt. Ce matin, par
exemple, mais elle avait préféré vendre. Et puis il ne fallait
pas se précipiter, jamais. Elle redémarra.
 
Une douleur à l’abdomen plia Barbara en deux devant
le Comedy Club, boulevard Bonne-Nouvelle. Un passant,
un homme en djellaba, lui dit : « Ça va ? » Le temps de sa
matrice était linéaire et cyclique et chaque mois ça revenait
et vers cinquante ans ça s’arrêtait et en ce mardi 30 avril
c’était l’enfer. Elle entra d’urgence dans une sanisette où elle
fut de nouveau seule avec son sang. Les toilettes autonettoyantes diffusaient un mix de David Guetta. Le sol était
encore humide du précédent nettoyage. Elle se défit, urina
violemment, puis tira sur le cordon humide du tampon
planté en elle comme on sonne un domestique – mais le
domestique de son corps, c’était elle. Elle avait l’air malade,
le front et le bas-ventre trempés de sueur, une jambe sur la
cuvette des W-C. Elle prit soin d’elle, retrouva rapidement
ses esprits, consulta son téléphone.
Un SMS de Rodolphe disait : ON COMPTE SUR TOI AU
SOCIAL CLUB.
Un tweet de @thomas_leroux_escp disait : L’AVENIR
DE LA VENTE DIRECTE C’EST LE WEB ET LE CALL CENTER, LE
PORTE-À-PORTE C’EST POUR LES LOSERS.
Elle prit un briquet, le modèle « Brune sur Ferrari »,
contempla quelques instants la fille aux yeux verts projetée
au sol. Elle réfléchit. Se décida à passer un coup de fil à sa
petite amie. Tomba sur le répondeur, sur une voix chaude
et cruelle, et peina à dire : « C’est Barbara. Pourquoi tu fais
la morte ? Fais-moi signe, s’il te plaît. »
La jeune femme reprit son service sur le boulevard. Elle
n’était pas concentrée, rata plusieurs ventes faciles. Elle
négocia mal un bracelet-montre électronique néo-vintage à
une pimbêche de son âge devant la boutique Ambiance du
monde, le spécialiste du meuble en teck exotique à l’angle
de la rue Rougemont, perdit 3 €. Barbara était superstitieuse. Elle voulut changer de décor pour se refaire plus
loin dans la ville.

 
Vendeuse au crépuscule. Barbara patinait à présent
place de la Concorde. Elle passa devant le Crillon où elle
vendit un paquet de cigarettes électroniques à un corpulent
voiturier à bottes, casquette et cape noire, sorte de Monsieur
Loyal de palace. Elle longea les abords de l’ambassade des
États-Unis où un policier français lui demanda sèchement
de changer de trottoir (et s’il y avait une bombe dans son
panier ?). Ses yeux incendiés demeuraient calmes sous ses
lunettes noires : deux fentes obsédées par l’argent, deux
meurtrières indifférentes. Elle songea un instant à son gaz
Lady’s Defender, mais se maîtrisa. Elle prit son élan, gagna
la chaussée, contourna l’obélisque par la droite, au milieu
des voitures. Le soleil avait disparu au-delà des Champs-Élysées, derrière l’Étoile, derrière l’arche de la Défense,
après la Seine, au large du Havre, à l’ouest de l’Europe. Elle
fit quelques ventes dans la file d’attente près de la grande
roue, puis pénétra plein est le jardin des Tuileries. Elle suivit
l’allée centrale, les roues blanchies de poussière. Quelques
joggers hagards erraient dans l’apothéose de leur corps
ruisselant. De temps à autre on lui prenait une babiole, un
jouet, un plan de Paris. Elle traça un demi-cercle autour du
premier bassin, autour des touristes qui prenaient l’apéritif
en regardant les voiliers sur le lac immobile. Elle vendit un
couteau suisse à un couple d’amoureux italiens qui avaient
une bouteille de Lambrusco rosato frizzante mais rien pour
l’ouvrir. Puis elle fut de nouveau reine du commerce sur
la grande allée ombrée d’arbres aux feuilles cuivrées, pépillante d’oiseaux, gazouillante d’humains.
Vendeurs au crépuscule. Barbara appartenait à cette
famille plus qu’à toute autre, et bientôt à la famille des
zombies commerciaux qui sortiraient une fois la nuit
tombée pour dévorer du cash. Le parc grouillait de vendeurs
ambulants, avec ou sans autorisation. Près du manège-carrousel, debout contre un arbre, les mains dans le dos, se
tenait un homme face à ses bouteilles d’eau. Plus loin, près
d’un café inondé de verdure, une femme vendait des fleurs
à hélices, mais il n’y avait pas de vent et elle n’avait pas de
client. À quelques mètres, assis sur un banc, un caricaturiste avec un béret promettait aux touristes leur image en
plus laid.
(Ô qu’elle était palpable, la précarité de l’être ! La primaire et désespérée survie matérielle ! Le réconfort objectal !
L’extase molle des visages !)
La jeune femme croisa des Noirs qui tenaient une
boutique sur un drap dans l’herbe – ceintures, T-shirts,
slips, chaussettes, portefeuilles. Ils la sifflèrent. Elle patinait
de plus en plus lentement, entropique, précise, décisive
– à peine eut-elle passé les libidineux vendeurs qu’elle
fourgua des antennes d’insectes fluorescentes à un enfant
surveillé par deux femmes qui la dévorèrent des yeux. Mais
le garçonnet était exclu de ce lutinage visuel, captivé à sa
gauche par une statue humaine, un pharaon d’argent posé
sur un socle, et qui lui fit un clin d’œil.
Elle travailla bien au cours de sa promenade pré-nocturne,
empocha une cinquantaine d’euros sur les quelque huit ou
neuf cents mètres de longueur du jardin.
Elle parvint du côté du Louvre, où elle continua
d’upgrader la life des promeneurs. Elle aperçut la pyramide
de verre qui avalait les grappes de visiteurs. Elle entama une
ronde autour de l’édifice. Ses roues glissaient sur le marbre
de la place rouge sang. Son périple circulaire était parfait,
ponctué d’arrêts, de démonstrations, souvent de ventes.
(Oh, que Paris était belle et terrifiante quand la ville-lumière se confondait avec la ville-musée ! Mais au fond,
ce n’était pas tout à fait juste : les musées n’étaient pas
seulement les vitrines de la vie magnifiée, ils avaient aussi
leur vitalité propre ; d’ailleurs un musée du chocolat
venait de s’ouvrir à Bonne-Nouvelle, ainsi qu’un musée
de l’horreur à quelques rues, avec des acteurs de théâtre
embauchés pour gémir devant les enfants comme des
créatures de romans gothiques ; d’ailleurs – et d’ailleurs
d’ailleurs –, des immigrés de toute la planète se battaient
du matin au soir près du Louvre pour survivre en vendant
des roses ou de l’eau : quoi de muséal à cela ?)
Barbara fit une pause au café Marly, sous les arcades du
Louvre, face à la pyramide incandescente. La placeuse lui
dit : « Attention, pas de vente ici. » Ses jambes étaient lasses.
Elle avait soif, un peu faim. Elle sentait la transpiration.
Elle commanda une orange pressée avec une carafe d’eau
et une tarte citron-framboise. Il y avait du monde. C’était
l’heure de l’apéritif. Elle trinqua avec elle-même en promenant ses yeux sur les vagues de vie autour de l’édifice.
Une femme lui demanda l’heure. Barbara regarda son
portable : « 19 h 40.
— Vous venez souvent ici ? voulut savoir l’inconnue.
— J’attends quelqu’un. »
Aux toilettes, elle se rafraîchit dans une pièce d’eau belle
comme un théâtre désert, s’aboucha au bec d’un robinet
à éclairage Led d’où coulait une eau violette, avala un
Doliprane.
Elle tenta de nouveau de joindre son amie, en vain.

 
Barbara migra vers Notre-Dame-de-Paris pour profiter
de la fin des visites. Une horde d’Africains en marcel, les
bras chargés de mini-cathédrales, arpentaient le parvis la
glotte dégoupillée en hurlant « Notre-Dame ! » à la face des
pèlerins internationaux.
Une jeune fille gara sa Vespa au pied d’un réverbère,
en face de l’Hôtel-Dieu. Elle enleva son casque, l’imitation d’une bombe d’équitation en plastique noir, ébroua
ses cheveux. Puis elle sortit une Craven A d’une gibecière,
chercha du feu. Elle n’en trouva pas, commença de se ronger
les ongles.
« Briquet ? » suggéra Barbara.
La jeune fille aperçut la marchande.
« Oui, du feu. »
Elle glissa une cigarette à ses lèvres, avança le visage vers
la patineuse qui lui tendait un briquet. La jeune fille avait
des cernes sous les yeux, les joues creuses. Sa peau était
sèche, pâle, pelait par endroits.
« Merci. Tu le vends ?
— Ben oui, je ne vais pas te l’offrir ! 2 €… J’ai aussi
d’autres modèles. Mais c’est pour les hommes.
— Pour les hommes ?
— Oui, des briquets-lampes avec filles nues. »
Elles éclatèrent de rire.
« Je te le prends. »
La jeune fille le testa. La flamme était immobile, ajoutait
une odeur d’essence à l’absence d’air.
« Tu vends quoi d’autre ? Je vais à une fête ce soir, je
cherche un cadeau.
— Un cadeau ? »
La fille plongea ses yeux dans le panier, hésita. Il y avait
des porte-clés et des bijoux ridicules, des gadgets et encore
des gadgets.
« Je veux un cadeau original. C’est pour mon parrain.
Je sors de cure de désintoxication, il m’a beaucoup aidée.
Je voudrais le remercier.
— Qu’est-ce qu’il aime, ton parrain ?
— C’est un ami du beau.
— Un ami du beau ?
— Oui, un ami du beau. C’est un collectionneur. Il aime
les objets rares, les choses qu’on ne trouve pas partout. »
La fille détourna les yeux du bazar ambulant, fit la moue.
« Hmmm, j’ai peur que ça ne convienne pas. C’est bien
ce que tu vends, mais ça va faire un peu cheap, ne sois pas
vexée, je vais aller au drugstore des Champs-Élysées.
— Comme tu veux. Sinon, j’ai une idée.
— Une idée ? Une idée de cadeau ?
— Oui.
— Quoi ?
— Prends tout.
— Comment ça, prends tout ?
— Oui, tu prends mon panier avec sa marchandise, ça
l’amusera, ton parrain.
— Tu veux que je prenne tout ton panier ?
— Oui. Si ton parrain est un collectionneur, c’est
comme si tu lui offrais une œuvre d’art. Mon panier, c’est
un gloryfier, regarde tout ce qu’il y a dedans… »
Et en même temps qu’elle parlait, Barbara montrait un
à un ses produits.
« Un gloryfier ?
— C’est comme ça qu’on appelle les présentoirs de luxe
dans le marketing.
— Tu sais ça comment ?
— Je suis étudiante en commerce. »
Barbara balaya des yeux le panier qui avait déjà baissé de
volume, en estima rapidement la valeur.
« Pour 300 €, tu repars avec.
— 300 € ?! Tu ne manques pas d’air, toi !
— Comme tu veux. »
La jeune fille tira avidement sur sa cigarette, en descendit
un quart en une seule bouffée : un panier marchand et sa
garniture achetés dans la rue, le contenant et le contenu,
le médium et le message, une méta-offrande… Jamais son
parrain ne recevrait un tel présent. Lui qui était riche et qui
n’avait besoin de rien ni de personne et qui l’avait aidée à
s’en sortir.
« Tu crois vraiment que ça lui ferait plaisir ?
— Je n’en sais rien, je ne le connais pas. En tout cas, si
tu veux un cadeau original, tu en tiens un : une œuvre d’art
marchande, le… le street gloryfier.
— T’es dingue, quand même, dit la jeune fille, qui s’y
connaissait en folie. 300 €… Il ne va pas en revenir, mon
parrain. 300 €… Adjugé vendu ! Et pour que le cadeau
soit encore plus beau, tu ne voudrais pas venir à la fête
avec moi ? C’est là, juste en bas sur les quais, sur la péniche
La Demoiselle II. C’est une orgie culturelle, il y aura le
Tout-Paris. Viens, je ne connais personne, on va s’amuser.
Allez, dis oui.
— C’est gentil, mais ce soir je suis prise.
— Toi prise ? Je ne te crois pas, tu galères. Sinon, tu
ne travaillerais pas à cette heure. Tu ne veux pas faire une
pause ?
— Pas possible. J’ai besoin de travailler pour payer mes
études. Je vends du muguet demain matin très tôt, il faut
que je me repose.
— Mais si je te prends tout, tu peux venir, non ?
— Non, vraiment.
— Je comprends. Moi, je n’ai pas besoin de bosser, c’est
injuste, mais c’est comme ça. Tu t’appelles comment ?
— Barbara.
— Moi, c’est Zoé. »
Les doigts de la jeune fille se mirent à caresser le visage
de sa bienfaitrice. La commerçante se crispa, recula. Puis
elle se reprit, sourit.
« On se reverra peut-être ? demanda Zoé.
— Oui, je suis souvent par ici.
— Je reviendrai te voir… On parlera… On deviendra
peut-être amies…
— Oui, pourquoi pas ? Il y a un distributeur bancaire
là-bas. »
Zoé alla chercher du cash. Elle revint, paya. Elle sangla
le panier autour de sa taille et sur ses épaules, caressa de
nouveau le visage de Barbara. Elle était fashion avec sa
petite veste en jean et sa jupe à fleurs, vulnérable. Elle avait
dû être jolie.
Barbara la regarda s’éloigner, désormais seule et sans rien
à vendre. Des bandes de sueur marquaient son débardeur
à l’endroit où elle avait supporté le panier, aux épaules, le
long du dos et sur la paroi abdominale. Elle avait travaillé,
cela avait été, et son corps en portait les stigmates (mais elle
aurait pu tout aussi bien avoir porté un sac à dos de globe-trotter, en quoi ces traces de labeur sur son petit corps
martyrisé eussent-elles été différentes ?). Les derniers fidèles
sortaient de Notre-Dame. Les vendeurs de rue commençaient de déserter le parvis pour des endroits plus lucratifs.
Des ambulances entraient et sortaient de l’Hôtel-Dieu, leur
gyrophare tournant en silence. L’air manquait d’air. Barbara
prit sur la chaussée la direction de l’Hôtel de Ville, avec en
point de mire un patineur à l’ancienne, sur quatre roues.
 
Elle patina vers le nord de Paris à vitesse élevée, dépassant
fréquemment les 35 km/h. Elle prenait les sens interdits,
les trottoirs, s’amusait de temps à autre à se faire tracter par
des voitures et des camionnettes qui ignoraient sa présence.
Elle grillait les feux rouges, traitait les voitures comme des
plots, se fit prendre en chasse par des flics qu’elle sema en
deux rues du côté d’Arts-et-Métiers, traça jusqu’à Belleville
par République, au-dessus de la ligne 11 pleine de jeunes
gens qui sortaient dans le quartier où habitaient ses parents
et où elle habitait elle-même, au fond du couloir à droite
d’un F3 situé au quatrième étage d’un HLM de la place
Alphonse-Allais, face au parc.
Il faisait encore jour quand elle s’engouffra sur le terre-plein du boulevard de Belleville. Un homme fluorescent
Ville de Paris harnaché d’un tuyau soufflant propulsait les
déchets vers le trottoir afin que deux femmes fluorescentes
Ville de Paris au cou tatoué de salamandres et d’étoiles
filantes les ramassent avec conscience.
Barbara ignora ses lointains cousins travailleurs de la rue,
accéléra sur l’îlot piétonnier quand elle se mit à brutalement
voler, voler, voler, les jambes cisaillées par une laisse pour
chien transparente en nylon extensible, comme un piège en
forêt. Elle plana, plana, plana, retrouva la réalité en roulant
sur elle-même, les mains serrées sur ses tempes. Ses mitaines
protégèrent ses mains et son visage mais pas ses doigts. Son
jean était déchiré jusqu’au tibia. Elle était à terre, prostrée.
« Faut pas patiner ici ! » dit la propriétaire du chien, un
bichon maltais qui regardait Barbara depuis le trottoir, les
yeux ronds, une patte levée, la goutte au sexe. « C’est de
votre faute ! » continua la femme avec une voix de poissonnière. Barbara reprit ses esprits. La promeneuse donna du
mou à la laisse. Une boule de poils blancs vint faire des joies
à la patineuse, la lécha au visage. Barbara ferma les yeux, se
laissa faire, leva une main pour caresser le bichon, l’aspergea
de Lady’s Defender. La bête aboya, puis sa maîtresse se rua
sur la jeune femme pour la corriger. Des adolescents qui
fumaient un joint sur un banc applaudirent. « À l’aide !
à l’aide ! » criait la propriétaire du chien, « au secours ! au
secours ! ». Elle mordit soudain Barbara à l’avant-bras puis
se tut, elle aussi aspergée de Lady’s Defender. La patineuse
toisa la femme en difficulté aux côtés de son bichon qui
suffoquait et hurla « Vieille peau ! ». Puis elle déguerpit en
se tenant le poignet gauche.
 
Barbara se soigna dans l’appartement familial désert.
Ses parents étaient en train d’ébouillanter des crabes aux
cuisines de L’Impérial Belleville, une cantine de la rue
Civiale.
Elle se doucha, vit à ses pieds des masses d’eau teintées
de la crasse de sa peau de travailleuse, du sang de ses égratignures de patineuse, des menstrues de son sexe biologique,
des larmes de ses yeux de femme.
Elle désinfecta ses plaies, trempa le bout de ses doigts
coupés dans une bouteille d’alcool à 90 degrés, les couvrit
de pansements, massa son poignet endolori avec de la
crème Ketum.
Barbara mit au sale son T-shirt « Hey ! » et ses sous-vêtements maculés de sueur, gagna la cuisine en peignoir de
soie rouge orné au dos d’un serpent noir brodé, emblème
de son année de naissance, 1991, selon le calendrier chinois.
Elle jeta son jean à la poubelle, but abondamment de l’eau,
gagna sa chambre, réconfortée par quatre murs qui lui
proposaient une suite de photos d’elle de l’enfance à nos
jours, sur des patins. D’abord en bas de son immeuble, sur
des châssis préhistoriques accrochés à des tennis de petite
fille, puis sur les trottoirs du quartier, lors de la préadolescence, sur de traditionnels quads, puis sur ses premiers
rollers en ligne avec un groupe d’amis freeskaters devant
la boutique Nomades à Bastille, puis en freestyle sur les
colonnes de Buren, enfin sur des Powerslide Hardcore Evo
devant une ligne de plots à l’âge d’étudiante, à l’âge de
femme, à l’âge d’ESCPienne, à l’âge de vendeuse ambulante expérimentale.
Barbara avait chaud. Elle tira les stores de sa chambre,
tomba son peignoir, compta sa recette sur la moquette,
en position du lotus, nue. De son sexe saillait une mèche
nouvelle, sous un pétale clair. Elle parvint, pour un investissement de quelque 150 € avec ristourne chez Asia Direct
effectué autour de 16 heures, à la somme de 1 320 € et
20 cents vers les 21 heures.
La jeune femme classa les billets et les pièces par valeur,
créant des ensembles mathématiques concrets. Elle ouvrit le
coffre-fort dans son armoire à vêtements, composa le code
secret : la date de naissance de sa petite amie, plus la sienne,
plus quelques lettres qui composaient un mot d’amour.
Puis elle rangea ses gains en prenant 400 € pour subvenir
à ses besoins dans les heures à venir. Elle aimait avoir du
liquide sur elle, toujours, comme une peau supplémentaire.
Barbara prit son i-Phone dont l’écran était fêlé, écrivit :
JE SUIS TOMBÉE EN ROLLER À CAUSE D’UN CHIEN MAIS ÇA VA
RIEN DE CASSÉ ON SE VOIT CE SOIR ? IL FAUT QU’ON SE PARLE.
Elle passa un boxer noir, enfila un jean, un top blanc et
une veste casual kaki d’inspiration militaire. Elle mit à son
cou quelques gouttes de Poison, par Dior, glissa deux, trois
affaires dans un petit sac à dos de freeskater. Elle rangea
ses rollers de travail, opta pour des Seba Igor, du nom du
célèbre slalomeur Igor Cheremetieff, aux roues bleu cobalt.
Avant de sortir elle voulut dire bonsoir à la belle Italienne,
mais la lampe du briquet était hors service. Elle se contenta
d’allumer une flamme et de constater son existence puis
sa disparition. Elle était froide et déterminée, amoureuse.

 
C’était la nuit. Barbara longea les HLM de la rue Picabia,
tourna rue des Couronnes, passa devant chez Momo
Couscous et L’Étoile d’Oran où de vieux Maghrébins
fumaient et jouaient aux dominos en terrasse, dans l’air
gras. Elle coupa le boulevard de Belleville couvert d’une
oppressante pellicule de crasse, de bruit, de parfum huilé
d’arbres et de gaz d’échappement, de poussière de temps.
Elle aperçut la devanture illuminée du bazar Tout à 1 €
qui était encore ouvert. Elle secoua la tête d’un air de
dégoût.
Elle descendit la rue Jean-Pierre-Timbaud où des barbus
austères discutaient devant Ys, un bar à huîtres qui gobait
l’argent de la petite bourgeoisie de la télévision.
Ses jambes étaient lourdes, ses articulations endolories.
Elle se mit en position schuss pour tester ses genoux et
avancer sans effort. Tout d’abord sur deux jambes, puis sur
la droite, puis sur la gauche, comme un exercice d’assouplissement tyrolien ridicule mais nécessaire. Ses muscles se
chauffaient progressivement. Tomber à cause d’un cabot à
trois cents mètres de chez elle… Elle avait envie d’étreindre
sa petite amie, d’apaiser les tensions du couple, de faire
l’amour malgré ses règles.
Devant la Maison des métallos il y avait des consœurs
asiatiques qui fouillaient les poubelles pour remplir leur
caddie. Elles étaient laides et jeunes, semblaient vieilles.
La jeune femme continua tout droit, se laissant porter par
la descente. Elle grilla un feu rouge, prit à gauche, accéléra
sur le faux plat montant de l’avenue Parmentier, où les
terrasses des restaurants dans l’obscurité avaient l’intensité
humaine de nids de criquets.
Barbara se sentait bien, patinait les mains dans le dos
en tenant son poignet foulé, elle atteignit rapidement les
30 km/h, fluide et régulière, robotique. Elle roulait moins
vite que les automobilistes, mais les dépassait à chaque
ralentissement par la ligne du milieu ou le trottoir. Passé le
croisement avec la rue Oberkampf, elle se mit à sprinter sur
la partie descendante de l’avenue, passa à 43 km/h devant
le magasin de haute-fidélité à prix cassé Cobra. Ses lunettes
noires protégeaient ses yeux des graminées qui tombaient
des arbres comme une invisible et négative poussière.
Des enfants la regardaient depuis l’arrière d’un bus. Elle
était comme un éclaireur, mais seule. Elle parvint place
Léon-Blum. Sa vitesse décrût, mais son cœur s’emballait à
mesure qu’elle approchait de sa cible.
La patineuse emprunta la rue Richard-Lenoir, déserte
comme un itinéraire bis. Quelques cafés de quartier
avaient la porte ouverte à cause de la chaleur et diffusaient
PSG-Reims. Dans la rue mal éclairée, on ne la voyait pas,
seulement ses roues bleues mouvantes.
Elle passa devant la boutique de disques vinyles d’occasion
Le Silence de la rue, rue Faidherbe. Puis devant le magasin
Les Années scooter. Le commerce, ce pouvait être la dolce
vita. De beaux produits. Un style. La résurrection des
objets. La transfiguration marchande du temps. Le vintage.
Des consommateurs capables. Des Vespa à prix doux qui
nonchalaient dans Paris, les 33 tours des Buzzcocks ou des
Jam qui tournaient sur les platines Rega des punks de chez
Euro-RSCG, elle-même en roller qui réinventait la vente
directe et rénovait la relation client.
Barbara s’arrêta devant le numéro 1, à l’angle de la rue
du Faubourg-Saint-Antoine, reprit son souffle en considérant l’organisation aléatoire des rectangles lumineux
sur la façade haussmannienne (pourtant l’appartement ne
donnait pas sur la rue mais sur une cour intérieure, sa petite
amie ne l’attendrait donc pas en nuisette sur un balconnet et
même ne l’attendrait pas du tout puisqu’elle devait rentrer
tard ce soir). Elle passa son Vigik sur la porte d’entrée, puis
sur une deuxième porte, composa un code, franchit une
troisième porte, bascula dans un hall bourgeois habillé de
glaces Napoléon III hautes comme deux hommes.
Elle s’aperçut dans un miroir, de pied en cap sur ses
rollers en ligne, dans sa tenue de freeskateuse d’apparat
ornée de roues bleues cobalt et d’épaulettes kaki.
Puis elle s’engouffra dans la cabine en loupe d’orme
d’un ascenseur, monta au quatrième étage derrière des
grilles de fer forgé. Elle tâtonna dans la pénombre, trouva
la minuterie, se mit à glisser dans un couloir silencieux,
tourna deux fois à gauche, passa plusieurs portes d’entrée,
les rollers enfoncés à mi-roues dans une moquette pourpre
de palace ; et c’est bien cela qui lui avait toujours plu ici : les
parties communes de l’immeuble lui évoquaient davantage
le luxe et le service d’un hôtel de standing que le simple
décorum d’une copropriété bien tenue, aliénée aux statiques
et pénibles exigences de propriétaires à la retraite, toujours
identique à elle-même dans sa patine terne.
Barbara prit ses clés, ouvrit. L’appartement était étrange
sans Charlotte (mais sa compagne rentrerait bientôt et elle
allait l’attendre, lui faire une surprise). Elles se retrouveraient enfin, fini les chamailleries. Elles dormiraient l’une
contre l’autre, serrées très fort, collées comme deux siamoises
aux lèvres fusionnelles, n’occupant pas plus de deux mètres
carrés sur les soixante-dix loi Carrez que comptait le trois-pièces – pas plus de deux mètres carrés, rien, un seul corps
de plaisir, une monade sexuée dans l’univers en expansion
de leur amour.
Elle s’installa dans la cuisine, enleva ses patins. Ses pieds
étaient lourds, gonflés. Elle prit un Coca Zéro dans le réfrigérateur américain, but la moitié de la canette d’une traite, le
palais assailli par la violence bestiale des bulles sous pression.
Puis elle avala un Doliprane. Tout était calme. Rien ne
bougeait. Tout existait. Et elle avec, à égalité solitaire avec
la radio portative numérique terrestre, le micro-ondes, le
toaster, la sphère transparente de la suspension qui tombait
du plafond et protégeait une ampoule design devenue une
source de contemplation en soi.
Elle s’assit sur une chaise laquée blanc, allongea ses
jambes sur la table. Il y avait près d’elle un exemplaire
du script de court-métrage que Charlotte devait réaliser
pour sa dernière année à la Fémis, la plus prestigieuse et
très sélective école de cinéma française : Les Cheveux de
Raphaëlle. Elle le connaissait par cœur, mais le feuilleta de
nouveau, admirative, fascinée, fière.
« C’est l’histoire d’un jeune homme chauve qui veut
séduire et briller en société, expliquait le synopsis. Un jour
il se procure une perruque et sa vie change du tout au tout,
notamment auprès des femmes. Mais bien vite il déchante :
la perruque en question est faite des cheveux de Marie-Antoinette collectés par Charles Sanson, le bourreau de
Paris sous la Terreur. Raphaëlle, l’une de ses descendantes,
entend bien récupérer le trésor familial et devenir reine de
France en plein XXIe siècle.
» Sous l’apparence loufoque d’une comédie urbaine se
dessine un thriller postmoderne sur fond de narcissisme
masculin et de fétichisme féminin », expliquait la note
d’intention, qui précisait également qu’« au musée Carnavalet, le musée de Paris au XVIIIe siècle, se trouve une bague
renfermant une mèche constituée des cheveux tressés de
l’Autrichienne et de Mme de Lamballe, son amie, dont la
tête décollée fut promenée sur une pique sous les fenêtres
de la reine emprisonnée ».
Sympa, pensa Barbara. Raphaëlle… qui pourrait bien
l’incarner ? Certainement pas elle, avec ses yeux bridés, ou
alors sous les traits mutants d’une Franco-Chinoise. Quand
Charlotte rentrerait de la préparation du tournage qui devait
débuter le 2 mai, elle lui montrerait peut-être une photo
de l’actrice retenue pour incarner Raphaëlle. Les Cheveux
de Raphaëlle… À quoi pouvait bien ressembler l’élue ?
« Extérieur jour / scène 1 – Jérôme Malais, trentenaire
chauve, contemple les perruques dans une boutique spécialisée située sous les arcades de la place des Vosges », disait la
première page du scénario, couverte d’annotations.
Alors qu’elle parcourait le texte et buvait la graphie de
sa petite amie comme une encre de vie, Barbara croyait
entendre de temps à autre des couinements de souris qui
couraient le long de la cloison. Pourtant, des émissaires
de chez Stop-Nuisibles étaient venus récemment s’occuper
des rongeurs, lui avait dit Charlotte, que les techniciens
avaient réveillée à huit heures du matin sans la prévenir
la veille. Barbara ferma le scénario, but une gorgée de
Coca. Charlotte avait du talent, elle aussi avait du talent,
elles avaient toutes les deux du talent, dans des domaines
distincts, certes, mais tout de même, c’était un beau couple,
une FÉMISiène et une ESCPienne, un couple de filles
talentueuses issues des meilleures écoles du cinéma et du
commerce, deux secteurs hyper compétitifs et… et le corps
délassé après une journée si intense, Barbara s’assoupit.
Au bout de deux ou trois minutes elle fut réveillée par
le sabbat des rongeurs qui de nouveau battait son plein
– quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Elle s’étira
comme si elle sortait d’une longue nuit, fouilla son sac à
dos, en tira les 400 € qu’elle avait pris en cas d’imprévu.
Elle classa les billets par valeur, entama une réussite en
fixant des règles de circonstance : il fallait battre le jeu de
billets – un de cent, deux de cinquante, cinq de vingt,
six de dix et huit de cinq –, et les disposer sur la table
dans l’ordre choisi par le hasard en pariant sur la valeur
du dernier billet sorti. Elle misa sur un billet de 20 €. Sa
première réussite fut un échec. Alors elle entama une autre
partie, misa encore sur un billet de vingt : sa réussite fut
un succès. Elle joua une troisième fois, provoqua cette fois
le destin en pariant sur le billet de 100 € – soit une chance
sur vingt-huit billets. Succès ou réussite ? Elle commença
d’étaler soigneusement les bouts de papier les uns après les
autres : bon signe, le billet de cent prenait son temps pour
sortir. La table se couvrait peu à peu d’une jolie nappe
printanière. Il ne restait plus que trois billets, deux de vingt
et un de cent. Le premier vingt sortit. Puis le deuxième.
Réussite ! Elle posa le billet de cent en bout de table. Oui,
réussite ! C’était son jour. Elle songea à la joie de Charlotte
quand elle l’apercevrait en train de l’attendre, de la désirer.
Toutes deux avaient la baraka en ce moment, pourquoi
gâcher cette séquence existentielle faste ?
Les souris continuaient leur manège nocturne et commençaient de l’agacer, et elle eut l’impression d’entendre non
plus seulement des sprints et des couinements, mais des
bribes de voix. Peut-être les voisins du dessus. Barbara
se leva, tendit l’oreille, tenta d’établir l’origine des bruits
derrière les murs. Elle sortit dans le couloir, sous la douceur
d’une lumière laiteuse qui caressait les lames du plancher
et les murs de livres. Elle ouvrit le bureau de Charlotte,
entièrement tapissé d’affiches de cinéma, des films de la
Hammer aux comédies américaines libertaires, des grands
classiques hollywoodiens aux films d’auteurs français et
étrangers, turcs ou nord-coréens, et dans quelques années
peut-être, du sien propre. Les bruits avaient cessé, les voix
s’étaient tues.
Le couloir, de nouveau. De nouveau des filets de voix,
des gémissements. La chambre, leur chambre. Elle ouvrit la
porte. Vit danser les souris. Le visage luisant de Charlotte
accouplée à une blonde.
Barbara s’enfuit à reculons, lente, silencieuse, les bras en
avant pour se protéger de son ancienne petite amie qui, elle,
avançait nue, en sueur, les yeux exorbités.

 
Elle retrouva la nuit, la rue. Choquée, elle s’assit sur
le trottoir contre la façade de l’immeuble, en chaussettes
à côté de ses rollers. Les passants qui allaient prendre un
verre rue du Faubourg-Saint-Antoine ou se dirigeaient vers
Bastille la regardaient sangloter en silence : peut-être une
scène de ménage, ou un chagrin d’amour. « Un de perdu
dix de retrouvés ! » lâcha un fêtard.
Au bout de quelques minutes, elle se fit violence, sécha
ses larmes, remit ses patins, se mêla aux voitures. Sous
la lumière des enseignes, son corps semblait pris d’une
crise d’épilepsie. Comme si elle était devenue un spectre
marchand, une bannière commerciale tournante arborant
successivement un tatouage Roche-Bobois / Jean-Jacques
Vermeulen Traiteur / Archi-Conseils Intérieur / Épicerie du
Levant / Footlock / Sonia Décoration / Au plaisir de Bacchus,
vins et spiritueux / Century 21.
Elle eut un haut-le-cœur, vomit en patinant de la bile et
du Coca-Cola. Elle fut klaxonnée. Comme elle n’avait pas
les jambes pour patiner à la vitesse des voitures, elle gagna
le trottoir. Elle se traîna jusqu’à Ledru-Rollin, se réfugia
square Trousseau, rue Charles-Baudelaire.
Barbara choisit un banc à une dizaine de mètres de
l’entrée, s’y installa, les mains derrière la nuque, les jambes
allongées. Ses yeux étaient vides, durs, posés sur la silhouette
noire des arbres. Son téléphone vibra. Elle fouilla à l’aveugle
la poche de sa veste, lut : CE N’EST PAS CE QUE TU CROIS
REVIENS JE VAIS T’EXPLIQUER. Elle réfléchit, écrivit : TU NE
RÉUSSIRAS JAMAIS. Puis elle ajouta : PAS MAL TA FIGURANTE
MAIS MOINS BIEN QUE MOI ADIEU.
Des clochards se saoulaient dans l’herbe près des
balançoires. « Viens boire avec nous ! » lui dit une femme.
N’obtenant pas de réponse, elle vint promener son haleine
fétide au-dessus du visage de Barbara. « Viens avec nous, on
est une bonne bande ! » Sur les yeux ouverts de la patineuse,
il y eut l’image d’un déchet social d’une trentaine d’années,
maigre, aux dents pourries, aux cheveux sales. L’ESCPienne
fit non de la tête. « Oh, la niakouée, tu te prends pour
l’impératrice de Chine ou quoi ? Viens boire avec nous,
je te dis ! », beugla l’ivrognesse, tandis que ses camarades
riaient à gorge déployée. Barbara mit lentement la main
dans sa poche, chercha son Lady’s Defender. Des coups
de sifflet l’arrêtèrent. Le square allait fermer. Un gardien
apparut, demanda à la jeune femme de partir en précisant
que « le square Trousseau ouvre ses portes chaque matin à
7 heures ». La jeune femme franchit les grilles, partit.
 
Elle alla respirer sur le port de l’Arsenal, en contrebas de
la place de la Bastille, là où elle aimait se promener avec
Charlotte main dans la main le dimanche après-midi en
regardant les péniches d’habitation et les yachts un peu
vieillots. La cabine de certains bateaux était allumée. Des
navigateurs fluviaux y dînaient, y buvaient. Un jour, elle
s’en offrirait un, en mieux.
Elle longea le bassin aux côtés des flâneurs et des amoureux. Elle patina lentement jusqu’aux écluses, passa sous la
charpente métallique du métro aérien. Elle se pencha par-dessus une barrière de sécurité, regarda l’eau immobile. Puis
elle avança vers le fleuve, accéda à une portion déserte du
quai, à côté d’un bâtiment de la Brigade fluviale. Elle s’assit,
fatiguée. L’endroit était silencieux, soustrait à la frénésie
du quartier. L’endroit était surtout puissant comme un
estuaire, sortait Paris de la mignardise liquide. À sa gauche,
à quelques dizaines de mètres, il y avait l’Institut médicolégal, où des macchabées passaient la nuit face aux lumières
de la Seine ; en face d’elle, devant l’Institut du monde arabe,
glissaient des péniches de transport avec dans leurs cales
l’équivalent de vingt semi-remorques de marchandises. Il y
avait de l’air, des particules salines. Un jour, une nuit, elles
s’étaient donné du plaisir Charlotte et elle en ce même
lieu, la main cachée sous un pull en cachemire. Jouir en
plein Paris, à l’air libre… Son i-Phone vibra : JE NE VEUX
PAS QU’ON SE QUITTE COMME ÇA. Barbara effaça le message.
Une ombre se rapprochait, venue de la partie est du quai.
« Tu es seule ? Je peux m’asseoir ? » Barbara leva la tête, vit un
jeune paumé, veste en jean à l’épaule. « Non, je n’ai pas envie
de parler. » Il fumait. Le bout de sa cigarette rougeoyait.
« Si, si, on cherche la même chose, tu sais. » Il s’assit. « On
est seuls toi et moi… Moi, je suis toujours seul. » Il tenta
de l’enlacer. Elle l’aspergea de Lady’s Defender. Il hurla.
Elle repartit. « Imbécile, je t’avais dit de me foutre la paix. »
 
Barbara fit la promenade en sens inverse, le long des
berges qui ne désemplissaient pas. C’était veille de jour
férié, Paris était de sortie, il y avait du monde, des clients
partout. Et dire qu’elle n’avait plus rien à vendre pour se
changer les idées… Son téléphone vibra encore. Cette fois
ce n’était pas un SMS, c’était Charlotte qui appelait, qui
osait l’affronter. La machine gémit dans le vide, se tut.
Place de la Bastille, elle se retrouva derrière des patineurs
débutants, avec casques et genouillères. Ils rejoignaient la
boutique Nomades boulevard Bourdon, point de ralliement
du Paris Open Roller Night, une randonnée mensuelle
dont la particularité, à côté des autres promenades en roller
à travers la capitale, était de débuter à minuit. Ils étaient
ridicules, se déhanchaient comme des crapauds, en couple,
parfois en famille. Elle les évita soigneusement, s’offrit une
gaufre au chocolat et un Ice Tea chez un forain en admirant
la pathétique farandole.
Elle reprit des forces, eut envie de mouvement. Elle
s’élança soudain, honorant le génie de la Bastille d’une
rotation parmi les voitures dans un vacarme de klaxons,
une débauche d’énergie et de lumière. Elle prit des risques.
Elle les cherchait, sans armes face aux carrosseries qui la
frôlaient, l’encerclaient. Elle se dirigea vers l’ouest, chercha
le silence et l’ombre des rues parallèles au faubourg Saint-Antoine.
Rue Neuve-Saint-Pierre, un graffeur couvrait de tags le
rideau métallique d’un café en pleine rénovation nocturne,
où s’affairaient deux carreleurs à quatre pattes. C’était tout
de même moins onéreux et moins prétentieux que les
œuvrettes de Charlotte.
Puis elle songea à Zoé, sa dernière cliente, qui l’avait
invitée à une soirée sur la péniche de son oncle. Zoé, au
moins, avait pensé à elle, avait eu de l’attention pour elle.
Elle fouilla sa mémoire, revit l’acte marchand, retrouva le
nom de l’embarcation où avait lieu la fête : La Demoiselle
II. Elle accéléra, patina bon train jusque sur l’île de la Cité.
Elle chercha le vaisseau sur les quais, passant d’une rive à
l’autre, traquant le nom désiré sur les péniches endormies :
La Fleur des ondes, Charleston, Seine d’amour, Normandy…
La Demoiselle II n’existait pas. Voilà ce que c’était que de
faire confiance à une folle.
Sur le pont de l’Archevêché, derrière Notre-Dame, elle
se souvint du cadenas d’amour accroché par Charlotte aux
grilles du parapet, parmi des centaines d’autres. C’était
également Charlotte qui avait jeté la clé à l’eau avant de
l’embrasser, puis qui avait écrit sur l’acier, au marqueur
indélébile, « 22 novembre 2012 ». Cinq mois pour ça. Pour
une fille à papa qui la trompait avec la première blonde
venue et qui concevait le court-métrage comme un CV
d’artiste, en attendant de pouvoir faire son « long ». Bon
débarras.
Elle migra vers l’ouest, vers la pointe de l’île. Elle était
vacante. Rien ni personne ne l’attendait. Elle respirait
goulûment l’air de la nuit, portée par une énergie noire,
une motricité cristalline. Elle longea le quai des Orfèvres où
sommeillaient, rangées en épi, une trentaine de camionnettes
de flics. Elle parvint au Pont-Neuf, se pencha au-dessus de
la Seine parsemée de Bateaux-Mouches illuminés et lents.
Un homme l’accosta. « Une fleur, mademoiselle ? » Elle fit
non de la tête au vendeur exténué, les bras chargés de roses
fanées. Elle décida de descendre au bord de l’eau, près du
square du Vert-Galant.
Elle passa près du Vert Galant lui-même. L’homme à
femmes était à cheval, scrutant l’horizon de ses yeux de
bronze. Clac clac clac, elle descendit les escaliers en arrière,
souveraine sur ses rollers. Le square dessinait un triangle
isocèle d’herbe sombre fermé la nuit. Elle s’assit sur la rive
sud des berges, à terre, le dos contre un muret. Il commençait
de faire lourd, orageux. De jeunes gens jouaient de la
guitare et chantaient à la pointe de l’île – elle croyait
entendre une langue étrangère, peut-être de l’italien, ou du
grec, à coup sûr des étudiants sponsorisés par Erasmus qui
buvaient du vin blanc à la belle étoile, de futurs chômeurs
déjà frivoles. Elle avait les traits tirés. Sur ses yeux se réfléchissait l’image d’un couple de péniches, obscures de l’autre
côté de la Seine. Elle reçut un SMS de Rodolphe, en direct
du Social Club, qui avait ceci à dire : BARBARA SI TU VEUX
DE MOI TU SAIS OÙ JE SUIS.
Sur sa gauche, à quelques mètres d’elle, deux femmes
riaient, cachées sous l’arche du pont. Elle tourna la tête,
devina qu’elles s’embrassaient. Puis elle fut perturbée par
le bruit souple de quelque chose qui touchait le sol et cessa
de les envier. C’était un pilote de vélo trial debout sur sa
monture dans la pénombre, en bas des escaliers de pierre
du Pont-Neuf. Un casque blanc phosphorescent protégeait
sa tête, un T-shirt orange moulait son buste, des mitaines
noires couvraient ses mains, une coque de plastique
blanche enveloppait tibias et genoux. Il s’arrêta face aux
grilles fermées du square, de la hauteur d’un muret, donna
soudain une violente impulsion à son cycle, s’éleva dans
les airs comme un mutant à la force d’extension décuplée,
une techno-sauterelle humaine. Sa roue arrière se posa sur
le sommet de la grille, où il resta en équilibre quelques
instants, avant d’atterrir à l’intérieur du parc et de repartir
dans son périple spectaculaire. Il passa en silence de banc en
banc, puis au-dessus de chacun, d’abord en transit une ou
deux secondes sur les planches du siège, puis sur la tranche
du dossier. Il était sur une roue, tout le temps, debout sur
un vélo où de toute façon il était impossible de s’asseoir
puisqu’il n’y avait pas de selle.
(Ô vélo sans selle et bientôt sans pédales !)
Une fois son parcours de santé accompli, il franchit de
nouveau la grille du square, remonta l’escalier gothique
comme il l’avait descendu, par petits bonds.
(Ô bondir, ô rebondir !)
Elle continua de l’admirer longtemps après qu’il fut hors
de son champ de vision. Elle aimait le trial. Elle aimait ce
type de cyclisme. Elle connaissait même personnellement
l’ascétique Trashzen, le créateur de trashzen.com, un site
de référence sur le vélo d’obstacle, qu’elle croisait de temps
en temps sur le parvis du Trocadéro, elle slalomant entre
les plots, lui grimpant sur le rebord des fenêtres du musée
de l’Homme. Elle aimait la philosophie de ce sport de
l’extrême où les brèves séquences de calme alternaient avec
des phases de sauvage impulsion. Pour ce pilote, une sortie
à vélo était une suite d’écueils à négocier, des écueils et
encore des écueils desquels s’affranchir le plus proprement,
le plus cliniquement possible. Elle-même n’agissait pas
différemment quand elle vendait et passait d’une vente à
une autre.
(Ô le tranchant de l’acte !)
Elle était à présent délassée, ragaillardie. Un frais désir de
motricité circulait en elle, une ressource physique inconnue,
comme une aube étrange dans son corps épuisé. Pourtant
la nuit était déjà bien entamée, de plus en plus lourde,
moite, écœurante. Elle migra sans patiner, tressautant sur
les pavés inégaux du square fluvial, fit péniblement le tour
du triangle splendide jonché de cadavres de bouteilles, de
touristes, de vagabonds. À la proue de l’île, face à la Seine
ivre de lumière, un homme lui dit des obscénités. Elle eut
envie de le supprimer, mais ne prit pas le risque qu’il la
pousse dans le fleuve.
(Ô client ultime ! Ô ultime payeur !)
Elle aussi remonta par bonds les marches de l’escalier,
comme un jeu de marelle vertical.
(Oh !)
 
Barbara quitta le Moyen Âge architectural du vieux Paris
pour la voie souterraine des Halles, qu’elle emprunta rue
du Pont-Neuf, derrière une Mercedes rouge immatriculée
au Portugal. Une publicité « Renault Twizy, plug into the
positive energy » salua son arrivée sur un écran numérique
installé au-dessus de la direction « St Eustache / République
direct ». Elle glissa dans un corridor blanchâtre inondé de
lumière au sodium, profita de la descente pour accélérer,
atteignit rapidement la vitesse de 52 km/h. Elle n’était pas
loin de ses limites physiques. Elle ne pensait à rien, libre,
mobile sur ses Seba Igor, bientôt chez elle. De temps à
autre des insectes s’écrasaient sur son front et ses joues,
qu’elle chassait d’un revers de main en laissant sur sa peau
de fines traces de matière organique. Les rares véhicules qui
la doublaient mettaient leur clignotant. Elle-même doubla
plusieurs voitures en plaçant le bras gauche à l’équerre de
son buste. Un conducteur responsable se porta à sa hauteur
et tapota de l’index sur sa tempe pour signifier qu’elle n’avait
rien à faire là. Elle l’ignora, décéléra à 35 km/h pour qu’il
la double et disparaisse.
Elle croisa des zombies sociaux qui habitaient le tunnel
et jouissaient d’un toit long de quatre kilomètres.
Elle passa des propositions de parking et de sortie.
Elle tendit son bras droit, opta pour République, refit
surface dans la fournaise de la nuit.

 
Barbara s’arrêta sur le terre-plein de Belleville, à deux
cents mètres de chez elle, là où la laisse transparente d’un
chien l’avait fait chuter. Peut-être avait-ce été un présage.
Peut-être que ce chien, propriété d’une femme nuisible,
avait voulu lui dire que sa soirée serait une déception.
L’endroit était désert, les bancs étaient déserts, six lampadaires municipaux éclairaient l’esplanade déserte, encadrée
au nord et au sud par le flux irrégulier des voitures.
La patineuse s’étira, comme une féline après une longue
journée de prédation. Puis elle prit dans son sac à dos
une pile de plots miniatures qu’elle disposa à un mètre
d’intervalle, traçant une ligne droite d’une quinzaine de
repères. Elle commença de slalomer, augmenta progressivement la vitesse des passages, en avant puis en arrière, sur
deux patins, puis sur un seul, façon moujik. Elle s’arrêta,
défit les éléments de ce premier parcours, ajouta d’autres
plots, forma des droites et des courbes. Elle se remit en
mouvement, composa des figures bizarres, des arabesques
sans symbole ni signification claire – ni lettres, ni chiffres,
ni message, ni prix de vente, ni plan urbain, ni trajet de
bus, ni constellation, ni visage aimé. Elle recommença une
fois, deux fois, cinq fois, installa des plots supplémentaires,
s’étala encore davantage sur le terre-plein éclairé pour elle
seule. Elle patinait. Elle slalomait. Elle zigzaguait. Elle
titubait, ratait parfois des enchaînements, revenait à la
charge, en sortait victorieuse. Elle était dans un état de
fatigue avancé, tentait à présent des sauts et des séquences
de vitesse pure, semblait hagarde.
Barbara ne sentit pas les premières gouttes de pluie qui
fouettèrent sa peau, ni le vent d’est qui s’était levé et balayait
le boulevard. Les arbres tremblaient. Les caniveaux débordaient. Les piétons couraient en riant. La jeune femme,
elle, continuait ses chorégraphies incohérentes sous les
tourbillons liquides qui noyaient la ville et les feux des
voitures. Elle ne s’arrêtait plus, seulement pour remettre
les plots déplacés par le vent. Les roues de ses rollers de
gala devenaient des moulins à eau. Bien vite elle patina
uniquement pour récupérer ses balises aux quatre coins du
terre-plein.
Des fêtards s’insultaient à la station de taxi.
Les bourrasques secouaient les enseignes.
Le comptoir du Zorba au coin de la rue était pris d’assaut
par les noctambules du quartier.
Il y avait des klaxons et des essuie-glaces affolés, le halo
ruisselant des projecteurs braqués sur Barbara, un genou à
terre.
Et puis le ciel mégalomane éclata, aveuglant, lacéré par
la lettre M, comme Mélo.

 
À la mémoire de Ludo
 
Vifs remerciements à cinq élégants :
 
Charles (Lopcy),
 
Jean-Louis Samba,
 
Jessie Bi,
 
Justin-Daniel Gandoulou,
 
Papshay-Kol
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frédéric ciriez
 
mélo
 
La veille du 1er mai 2013, deux hommes et une femme circulent dans les
rues de Paris et de sa proche banlieue : un syndicaliste au bord du suicide,
un sapeur congolais chauffeur de camion-poubelle et une jeune Chinoise
vendeuse de briquets. Trois personnages qui se croisent à peine et vont
bientôt glisser dans la nuit. Quel feu les consume ? Mélo.
 
Avec sa langue incarnée, généreuse et imagée, Frédéric Ciriez s’impose ici
comme un témoin de l’infra-ordinaire, des invisibles qui hantent notre
réalité.
 
Né en 1971, Frédéric Ciriez est l’auteur du roman Des néons sous la mer
(Verticales, 2008).

DU MÊME AUTEUR

 
Des néons sous la mer, Verticales, 2008 ; Folio nº 5090, 2010
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