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LE RÉFUGIÉ

— Quand il montera à bord, murmura le capitaine Saunders en attendant que s’éjecte la rampe de débarquement, comment diable vais-je l’appeler ?

Dans un silence soucieux, l’officier de navigation et le copilote considérèrent ce grave problème d’étiquette. Puis Mitchell éteignit le tableau de bord principal et, privés d’énergie, les innombrables circuits du vaisseau sombrèrent dans l’inertie.

— Conformément au protocole, dit-il avec une nonchalance affectée, la réponse correcte est « Votre Altesse Royale ».

— Pouah ! éructa Saunders. Vous me voyez en train d’appeler qui que ce soit de la sorte ?

— Les traditions se perdent, observa Chambers avec tact. M’est avis qu’on devrait pouvoir tolérer « Monsieur ». Mais en cas d’oubli, ne vous inquiétez pas : il y a bien longtemps que personne ne s’est rendu à la Tour. En outre, ce Henry-là est loin d’avoir un caractère aussi irascible que celui qui collectionnait les épouses.

— Il a la réputation d’être un jeune homme absolument charmant, ajouta Mitchell. Et pas bête, par surcroît. On l’a souvent entendu poser des questions techniques auxquelles ses interlocuteurs étaient incapables de répondre.

Le capitaine Saunders préféra ignorer les implications de cette remarque : après tout, si le prince Henry désirait connaître le fonctionnement d’un générateur de compensation magnétique, Mitchell pourrait toujours le lui expliquer. Il se hissa avec précaution sur ses pieds – ils avaient vécu en semi-pesanteur pendant toute la durée du vol, et maintenant qu’ils étaient sur Terre, Saunders se sentait aussi léger qu’une tonne de briques – et se fraya un chemin à travers les couloirs qui conduisaient au sas inférieur. Avec un ronronnement bien huilé, la grande porte coulissa pour lui livrer passage. Le capitaine se confectionna un sourire et s’avança à la rencontre des caméras de télévision et de l’héritier de la couronne britannique.

Le futur Henry IX d’Angleterre avait à peine plus de vingt ans. Il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne et son visage aux traits harmonieux faisait honneur à tous les clichés généalogiques. Le capitaine Saunders, qui venait de Dallas et n’avait pas l’intention de se laisser impressionner par le moindre prince héritier, se sentit remué malgré lui par la profonde tristesse de ces grands yeux ; des yeux fatigués d’avoir vu trop de réceptions et de défilés, usés par d’innombrables spectacles dénués d’intérêt, et qui avaient rarement eu l’occasion de s’égarer bien loin des tracés officiels soigneusement établis à l’avance. Le capitaine contempla ce visage empreint de fierté et de lassitude et pour la première fois, il eut l’intuition de ce que pouvait être la solitude des rois. Et toute l’aversion que lui inspirait l’institution monarchique lui sembla soudain dérisoire, comparée à cette tare fondamentale : s’il fallait reprocher quelque chose à la monarchie, c’était d’être assez vache pour faire peser un tel fardeau sur les épaules de n’importe quel être humain…

Les couloirs du Centaurus étaient trop étroits pour permettre à tout le monde de suivre la visite, et il devint vite évident que le prince Henry était enchanté de planter là sa suite. Dès qu’ils eurent commencé leur promenade à travers le vaisseau, Saunders se départit de sa réserve et de son air guindé ; quelques minutes, à peine, après leur départ, le prince avait droit à un traitement identique à celui du commun des mortels. Une des premières règles de la royauté, Saunders l’apprenait à son insu, n’est-elle pas de mettre les gens à leur aise ?

— Vous savez, capitaine, dit le prince d’une voix rêveuse, c’est un très grand jour pour nous. J’ai toujours caressé l’espoir que des vaisseaux spatiaux puissent se poser en Angleterre. Mais après tant d’années, il me paraît étrange d’avoir enfin notre propre spatioport. Dites-moi, vous est-il arrivé de piloter des fusées ?

— Eh bien, on m’a plus ou moins appris à le faire, mais elles étaient déjà tombées en désuétude lorsque j’ai reçu mon diplôme. Un coup de chance : d’autres étudiants, plus âgés, ont dû retourner à l’université et tout reprendre à zéro, ou abandonner l’espace pour de bon s’ils ne pouvaient pas se convertir aux nouveaux vaisseaux.

— Il y a donc une telle différence ?

— Oh oui ! Lorsque fut lancée la première fusée, le bouleversement fut équivalent au passage de la voile à la vapeur – analogie que vous entendrez souvent, soit dit en passant. Ces vieilles fusées avaient un charme un peu désuet, semblable à celui des anciens clairons de l’armée et dont sont dépourvus les vaisseaux modernes. Lorsque le Centaurus décolle, il est aussi silencieux qu’un ballon et s’il le désire il peut s’élever aussi lentement. Mais lorsque les fusées s’arrachaient au sol, elles ébranlaient celui-ci sur des kilomètres à la ronde. Et si par malheur vous étiez trop près de l’aire de décollage, vous restiez sourd pendant plusieurs jours. Mais les vieux films d’actualité vous ont appris tout cela…

Le prince ébaucha un sourire.

— Oui, dit-il, je me les suis bien souvent passés au Palais. Je crois avoir vu tous les incidents qui ont jalonné les premiers pas de la conquête de l’espace. Moi aussi, j’ai vu disparaître les fusées avec tristesse. Mais jamais nous n’aurions pu installer un spatioport à Salisbury Plain – les vibrations auraient fait chanceler Stonehenge.

— Stonehenge ? s’enquit Saunders tout en maintenant ouverte l’écoutille pour permettre au prince de pénétrer dans la cale no 3.

— Un monument ancien… un des plus célèbres cromlechs de la planète. Très impressionnant. Il n’a pas moins de trois mille ans. Tâchez de ne pas le manquer ; il n’est qu’à une vingtaine de kilomètres d’ici.

Non sans mal, Saunders réprima un sourire. Quelle vieille nation, en vérité. Nulle part ailleurs, il n’existait de tels contrastes. Là-bas, au Texas, Billy le Kid était déjà entré dans la préhistoire et on aurait eu bien du mal à trouver sur tout le territoire de l’État quelque chose qui atteignît les cinq cents ans. C’était donc ça, la tradition. Elle conférait au prince Henry un charme qui lui échapperait toujours : prestance, assurance, peut-être, mais surtout, une fierté dépourvue de toute arrogance, car… elle se prenait tellement au sérieux qu’elle n’éprouvait jamais le besoin de s’affirmer.

Incroyable, le nombre de questions dont il le mitrailla au cours de la demi-heure qui lui avait été accordée pour visiter le vaisseau. Rien de comparable à celles, polies, que posent en général les touristes, sans d’ailleurs se soucier des réponses. S.A.R. le prince Henry s’y connaissait en vaisseaux spatiaux, et Saunders se sentit épuisé lorsqu’il remit son hôte distingué entre les mains du comité d’accueil dont les membres s’étaient morfondus à l’entrée du vaisseau avec une patience bien simulée.

— Merci infiniment, capitaine, dit le prince au moment de la poignée de main finale. Il y avait longtemps que je ne m’étais autant amusé. Je vous souhaite un excellent séjour en Angleterre, ainsi qu’un voyage fructueux.

Puis sa suite l’escamota et les autorités portuaires, qui avaient rongé leur frein jusqu’à maintenant, purent enfin monter à bord et accomplir leur mission.

— Eh bien, demanda Mitchell, quelle impression vous a faite notre prince de Galles ?

— Il m’a surpris, répondit Saunders, sincère. Jamais je ne l’aurais pris pour un prince. J’ai toujours pensé que ces gens-là étaient plutôt idiots. Il connaissait le principe du générateur de compensation magnétique, vous vous rendez compte ? Est-il déjà allé dans l’espace ?

— Une seule fois, je crois. Pour un petit saut au-dessus de l’atmosphère dans un vaisseau de la Space Force. Il est redescendu avant même de pouvoir se mettre sur orbite. Le Premier ministre a bien failli ne pas s’en remettre. Des questions furent adressées à la Chambre et le Times consacra plusieurs éditoriaux à l’événement. De l’avis général, l’héritier au trône était beaucoup trop précieux pour aller exposer sa vie dans ces inventions d’un modernisme diabolique. C’est pourquoi, bien qu’il ait rang de commodore dans la Royal Space Force, il n’est jamais allé sur la Lune.

— Le pauvre, murmura le capitaine Saunders.

 

Il avait trois jours de liberté, car il n’entrait pas dans les fonctions du capitaine de surveiller le chargement du vaisseau et les opérations de contrôle et d’entretien. Certains patrons, Saunders ne l’ignorait pas, prenaient un malin plaisir à traîner dans les jambes des techniciens et à les harceler, mais ce n’était pas son genre. D’ailleurs, il avait toujours eu envie de visiter Londres. Il connaissait Mars, Vénus et la Lune, mais il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette ville. Mitchell et Chambers lui farcirent la tête de renseignements utiles et le mirent dans le monorail en partance pour la capitale avant de se hâter d’aller retrouver leurs propres familles. Ils rentreraient au spatioport un jour avant lui afin de s’assurer que tout était en ordre. Quel soulagement d’être entouré d’officiers sur lesquels on pouvait se reposer les yeux fermés : ils étaient précautionneux et sans imagination, certes, mais consciencieux à l’excès. Si Chambers et Mitchell lui assuraient que le vaisseau était prêt à partir, il pouvait leur faire confiance.

Le cylindre au fuselage aérodynamique glissait à travers un paysage soigneusement entretenu. Comme il longeait le sol et filait à une vitesse fantastique, les passagers n’avaient qu’une vision fugitive des villages et des champs qui défilaient sous leurs yeux. Saunders s’étonna de l’aspect ramassé de la campagne et de son échelle lilliputienne. Ici, tout était clos, et les champs ne dépassaient jamais deux kilomètres carrés. Il n’en fallait pas plus pour donner à un Texan une sensation de claustrophobie – surtout si ce Texan était par ailleurs pilote de vaisseau spatial.

Les faubourgs nettement délimités de Londres surgirent à l’horizon, tels les remparts d’une ancienne cité. À de rares exceptions près, aucun immeuble n’excédait quinze étages. Le monorail s’engagea dans un étroit canyon qui surplombait un parc ravissant et enjambait une rivière, la Tamise sans doute. Puis, après une décélération puissante et sans à-coups, s’arrêta. D’une voix discrète, comme si elle craignait d’être interceptée, un haut-parleur annonça : « Nous venons d’arriver en gare de Paddington. Les passagers pour Londres-Nord sont priés de rester assis. »

Saunders ramassa ses bagages dans le flot et descendit.

Tout en se dirigeant vers la bouche de métro, il passa devant un kiosque et jeta un coup d’œil sur les journaux exposés. À première vue, sur la moitié d’entre eux s’étalaient des photos du prince Henry ou d’autres membres de la famille royale. C’était presque trop beau pour être vrai, songea Saunders. Tous les quotidiens du soir, remarqua-t-il également, montraient le prince en train d’entrer ou de sortir du Centaurus. Il acheta plusieurs numéros pour les lire dans le métro – pardon, le Tube.

Les éditoriaux se ressemblaient à en devenir monotones. Enfin, se réjouissaient-ils, l’Angleterre allait pouvoir prendre rang parmi les nations spatiales. Aujourd’hui, il n’était plus nécessaire d’avoir des milliers de kilomètres carrés de désert pour posséder sa propre flotte spatiale : si besoin était, les nouveaux vaisseaux, silencieux et qui se gaussaient de la pesanteur, pourraient se poser au beau milieu de Hyde Park sans même déranger les canards de la Serpentine. Saunders trouva étrange qu’un chauvinisme aussi suranné ait survécu à l’ère spatiale, mais tout de même, les Anglais devaient l’avoir mauvaise lorsqu’il leur fallait emprunter des bases de lancement aux Australiens, aux Américains et aux Russes.

Après un siècle et demi d’existence, le métro de Londres était toujours le meilleur moyen de transport de la planète. Moins de dix minutes après avoir quitté Paddington, il arrivait sans encombre à destination. En dix minutes, le Centaurus aurait pu franchir plus de huit mille kilomètres, mais l’espace, il fallait le reconnaître, était moins encombré et les orbites moins tortueuses que les rues dont il dut venir à bout pour atteindre son hôtel. Toutes les tentatives pour rectifier le tracé de Londres s’étaient soldées par de lamentables échecs, et il ne lui fallut pas moins de cinquante minutes pour parcourir les dernières centaines de mètres de son voyage.

Il ôta sa veste et s’écroula sur le lit avec béatitude. Trois jours peinards, libres de tout souci, trois jours pour lui seul : il avait peine à y croire. À juste titre. À peine avait-il pris une profonde inspiration que le téléphone se mettait à sonner.

— Capitaine Saunders ? Enfin, nous vous trouvons ! Ici, la BBC. Dans le cadre de notre émission « Avec vous ce soir », nous vous serions reconnaissants…

 

La porte du sas se referma avec un bruit sourd. C’était le bruit le plus agréable que Saunders eût entendu depuis des jours. Enfin, il était en sécurité. Nul ne pouvait l’atteindre, derrière les murs de sa forteresse blindée. Bientôt, il aurait rejoint l’inaccessible liberté de l’espace. Non qu’il eût été mal traité, bien au contraire. On lui avait plutôt manifesté une attention exagérée. À quatre (n’était-ce pas plutôt cinq ?) reprises, il était apparu à la télévision ; il s’était rendu à tant de réceptions qu’il en avait oublié le nombre exact et s’était fait plusieurs centaines de nouveaux amis de sorte que, hébété comme il l’était, il avait l’impression d’avoir oublié tous les anciens.

— Qui a fait courir le bruit que les Anglais étaient des gens réservés et distants ? demanda-t-il à Mitchell lorsqu’ils se retrouvèrent au spatioport. Que Dieu me vienne en aide si jamais j’en rencontre un de nature expansive !

— Si je comprends bien, vous vous êtes amusé, riposta Mitchell.

— Attendez demain pour me poser cette question. À ce moment-là, j’aurai peut-être les idées plus nettes.

— Je vous ai vu dans cette émission ridicule, hier soir, dit Chambers. Vous aviez une mine de déterré.

— Merci. C’est exactement le genre d’observation sympathique dont j’ai besoin dans mon état. Essayez donc de trouver un synonyme d’insignifiant quand vous êtes resté debout jusqu’à 3 heures du matin.

— Fade, proposa aussitôt Chambers.

— Insipide, renchérit Mitchell pour ne pas être en reste.

— Bravo. À présent, passons en revue la liste des contrôles à effectuer et voyons comment s’en sont tirés les techniciens.

Une fois installé devant le tableau de bord, Saunders retrouva toute son efficacité. Il était chez lui, et le métier avait repris le dessus. Il savait ce qu’il avait à faire et chaque geste serait accompli avec une précision mécanique. De part et d’autre du capitaine, Mitchell et Chambers vérifiaient leurs instruments et appelaient la tour de contrôle.

Une heure plus tard, ils étaient venus à bout du train-train préalable à chaque décollage. Lorsque l’ultime signature fut apposée au bas de l’ultime feuille d’instruction et que sur le tableau de bord, l’ultime lueur rouge eût viré au vert, Saunders se renversa contre le dossier de son siège et alluma une cigarette. Il leur restait dix minutes à tuer avant le décollage.

— Un de ces jours, dit-il, je vais revenir incognito en Angleterre, histoire de me rendre compte de ce qu’elle a dans le ventre. Je me demande comment on peut entasser autant de gens sur une île aussi petite sans la faire sombrer.

— Peuh ! fit Chambers, dédaigneux. Allez donc faire un tour en Hollande. À côté, l’Angleterre est aussi spacieuse que le Texas.

— Et cette histoire de famille royale ! Savez-vous que partout où je suis allé, on m’a demandé comment ça s’était passé avec le prince Henry, de quoi on avait parlé, s’il m’avait fait bonne impression et ainsi de suite. Je vous avoue qu’à la fin, j’en avais par-dessus la tête. Comment diable avez-vous pu supporter ça pendant mille ans ? C’est incroyable !

— Ne croyez surtout pas que la famille royale ait toujours été populaire, répliqua Mitchell. Auriez-vous oublié ce qui est arrivé à Charles Ier ? Quant aux premiers George, on ne s’est pas gêné pour dire sur leur compte des choses presque aussi désagréables que les commentaires ajoutés ensuite par vous autres, Américains.

— Nous respectons la tradition, voilà tout, précisa Chambers. Quand les changements s’imposent, ils ne nous font pas peur, mais pour ce qui est de la famille royale – eh bien, elle est unique et nous lui sommes attachés. Comme vous à la statue de la Liberté.

— C’est une très mauvaise comparaison. À mon avis, on n’a pas le droit de placer des êtres humains sur un piédestal ni de leur rendre hommage comme à des …hum, divinités de second ordre. Prenez le prince Henry, par exemple. Croyez-vous qu’il aura un jour l’occasion de faire ce dont il a vraiment envie ? À Londres, je l’ai vu trois fois à la télévision. La première fois, il inaugurait une école quelconque ; ensuite, il prononçait un discours devant l’Honorable Corporation des Marchands de Poissons dans les salons de cette dernière (je n’invente rien, je vous jure) ; enfin, il écoutait une allocution de bienvenue débitée par le maire de Podunk, ou quel que soit votre équivalent. (Wigan, lança Mitchell.) Je vous assure que j’aimerais mieux être en prison plutôt que de mener cette existence. Enfin, pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix, à ce garçon ?

Pour une fois, ni Mitchell ni Chambers ne relevèrent le défi. Ils observèrent même un mutisme offensé. C’est la gaffe, songea Saunders. J’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule. Les voilà vexés, à présent. Pourquoi n’ai-je pas tenu compte de ce conseil que j’ai lu quelque part : « Les Anglais ont deux religions – le cricket et la famille royale. Ne vous avisez jamais de critiquer l’un ou l’autre. »

Le silence gêné fut rompu par la voix du contrôleur de la tour.

— La tour de contrôle au Centaurus. La voie est libre. Allez-y.

— Mise en route du programme de décollage – quatre, trois, deux, un, zéro ! s’écria Saunders en enfonçant la touche de mise à feu.

Sur ce, il se renversa en arrière pour embrasser d’un seul regard l’ensemble du tableau de bord. Ses mains, qu’il tenait un peu à l’écart, étaient prêtes à intervenir.

Il se sentait tendu, bien sûr, mais sans la moindre inquiétude. Le Centaurus venait d’être pris en charge par des cerveaux supérieurs au sien – des cerveaux faits de métal, de cristal et de flots étincelants d’électrons. Si besoin était, il pouvait prendre la direction des opérations, mais il ne lui était encore jamais arrivé d’avoir à recourir aux commandes manuelles pour soulever un vaisseau, et il comptait bien ne jamais devoir en arriver là. En cas de défaillance du pilotage automatique, il annulerait le décollage et attendrait bien tranquillement sur Terre que le problème ait été éclairci.

Le champ principal entra en action et le Centaurus perdit son poids. La coque et la structure du vaisseau émirent quelques grincements de protestation lorsque les forces se répartirent à nouveau. Les bras incurvés du chariot de lancement ne supportaient plus rien : désormais, le moindre souffle d’air ferait s’envoler le cargo.

— Poids nul. Vérifiez votre calibrage, dit la tour de contrôle.

Saunders consulta ses compteurs. La pression magnétique était exactement égale au poids du vaisseau et la lecture des instruments de contrôle devait fournir des chiffres identiques aux totaux des bordereaux de chargement. Une fois, au moins, la confrontation avait trahi la présence à bord d’un vaisseau d’un passager clandestin – oui, les appareils vérificateurs étaient à ce point sensibles.

— Un million, cinq cent soixante mille, quatre cent vingt kilogrammes, déchiffra Saunders sur les indicateurs de poussée. Formidable ! Il nous manque cinquante kilos. C’est bien la première fois que je me sens aussi léger. Vous auriez pu prendre davantage de friandises pour cette fille un peu potelée de Port Lowell, Mitch.

Le copilote grimaça un sourire contraint. On n’avait pas fini de le faire marcher avec cette cavalière surprise qui lui avait valu la réputation bien injustifiée d’être incapable de résister aux blondes sculpturales.

On ne sentait rien, mais le Centaurus, dont le poids se trouvait non seulement neutralisé mais inversé, prenait rapidement de l’altitude. Pour les observateurs restés au sol, le vaisseau devait avoir l’aspect d’une étoile fugitive, petite sphère argentée qui montait à l’assaut des nuages et se frayait un passage entre eux. Autour d’elle, le bleu de l’atmosphère s’assombrissait pour se fondre peu à peu dans la nuit éternelle de l’espace. Telle une perle glissant le long d’un fil invisible, le cargo suivait le réseau d’ondes radio qui le conduirait d’un monde à l’autre.

C’était la vingt-sixième fois qu’il décollait de la Terre, pourtant l’émerveillement de Saunders ne s’éteindrait jamais, pas plus qu’il ne pourrait se défaire de la sensation de puissance qu’il éprouvait chaque fois, assis devant le tableau de bord, maître d’éléments qui dépassaient jusqu’aux rêves de nos dieux primitifs. Il n’y avait jamais deux départs identiques : certains se produisaient à l’aube, d’autres peu avant le coucher du soleil, ou au-dessus d’une Terre voilée de nuages, ou dans un ciel d’une pureté scintillante. L’espace lui-même pouvait être immuable, mais la Terre n’offrait jamais le même spectacle et c’était un paysage ou un ciel toujours différent que découvrait le regard. Là-bas, les vagues de l’Atlantique poursuivaient leur course éternelle vers l’Europe, et loin au-dessus d’elles – mais si petits, déjà, vus du Centaurus ! – des troupeaux de nuages avançaient, poussés par les mêmes vents. L’Angleterre peu à peu se fondait dans le continent et la côte européenne, raccourcie et estompée par la perspective, épousait la courbe du monde.

À l’ouest, l’Amérique n’était encore qu’une tache imperceptible sur l’horizon. En un seul coup d’œil, Saunders embrassait la distance que Colomb avait eu tant de mal à parcourir, un demi-millénaire auparavant.

Propulsé par une puissance illimitée, le vaisseau silencieux se libéra des derniers liens qui le rattachaient encore à la Terre. Pour l’observateur extérieur, l’unique symptôme de cette formidable dépense énergétique eût été le sombre rougeoiement des tuyères de radiation, alors que la chaleur perdue par les convertisseurs de masse se dispersait dans l’espace, au niveau de l’équateur du Centaurus.

Le capitaine Saunders ouvrit le journal de bord et d’une écriture bien nette, nota : « 14 : 03 : 45. Vitesse d’échappement atteinte. Déviation de trajectoire négligeable. »

Ces détails ne méritaient guère d’être consignés. Les modestes 45 000 km/heure, objectif quasi inaccessible pour les premiers astronautes, ne signifiaient plus grand-chose dans la pratique puisque le Centaurus accélérait toujours et continuerait pendant des heures à prendre de la vitesse. Mais l’impact psychologique demeurait. Jusque-là, en cas de défaillance énergétique, le vaisseau serait retombé sur Terre. Passé cette limite, il n’avait plus rien à craindre de la gravité : il avait acquis la liberté de l’espace et pouvait faire son choix parmi les planètes. En réalité, Saunders se ferait passer un sacré savon s’il choisissait une autre destination que Mars et ne livrait pas sa marchandise en temps voulu. Mais comme tous les astronautes, le capitaine avait la fibre romantique, et même sur ce chemin battu et rebattu, il se prenait à rêver des glorieux anneaux de Saturne ou des ténébreuses solitudes de Neptune, éclairées par les faibles rayons du lointain soleil.

Une heure après le décollage, obéissant à un rituel consacré, Chambers abandonna l’ordinateur à ses propres moyens et extirpa les trois verres de leur cachette, sous la table des cartes. Tout en portant le toast traditionnel à Newton, Oberth et Einstein, Saunders se demanda quelle était l’origine de cette petite cérémonie, depuis soixante ans, au moins, que les équipages spatiaux lui étaient fidèles. Peut-être eût-il fallu remonter jusqu’au légendaire constructeur de fusée qui avait un jour lancé, « J’ai brûlé plus d’alcool en trente secondes que vous n’en avez jamais vendu dans ce bastringue ! »

Deux heures plus tard, la dernière correction de trajectoire que pouvaient leur donner les stations de guidage terrestres avait été introduite dans l’ordinateur. Désormais, et jusqu’à ce que Mars envahisse leur champ de vision, ils étaient livrés à eux-mêmes. Il y avait de quoi se sentir seuls, pourtant cette pensée leur procurait un étrange sentiment d’exaltation. Saunders en savoura mentalement toute la portée. Il n’y avait personne d’autre, personne d’autre à des millions de kilomètres à la ronde.

En de telles circonstances, l’explosion d’une bombe atomique eût été moins assourdissante que les coups discrets frappés contre la porte de la cabine…

De sa vie entière, Saunders n’avait été aussi surpris. Avant qu’il eût le temps de se maîtriser, une exclamation lui échappa. Il fit un bond qui le souleva à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son siège et fut rejeté en arrière sous l’effet de la pesanteur résiduelle. De leur côté, Chambers et Mitchell donnèrent l’exemple du plus parfait flegme britannique. Ils pivotèrent dans leurs sièges baquets, braquèrent les yeux sur la porte et attendirent que leur capitaine prît une décision.

Saunders mit plusieurs secondes à se remettre. Confronté à ce qu’on pourrait appeler un pépin normal, il aurait déjà sauté dans sa combinaison. Mais ces coups furtifs frappés contre la porte de la salle de contrôle l’avaient pris en traître.

Un passager clandestin ? Impossible, tout simplement. Dès le début des vols spatiaux commerciaux, le danger avait paru si menaçant que les précautions les plus draconiennes avaient été prises pour l’éviter. Saunders savait que l’un de ses officiers avait assisté au chargement. Personne n’aurait pu se faufiler à son insu. Ensuite, il y avait eu l’inspection minutieuse effectuée par Chambers et Mitchell avant le décollage ; enfin, le poids de la cargaison avait été vérifié au moment de l’envol et ça, c’était concluant. Non, un passager clandestin était hors de…

Nouveau frappement. Saunders serra les poings et la mâchoire. Dans quelques instants, pour le petit malin à l’esprit trop romanesque qui avait conçu cette machination, l’aventure allait très mal se terminer.

— Ouvrez la porte, Mitchell, gronda le capitaine.

Le copilote traversa la cabine en une seule enjambée longue et souple et d’une secousse, ouvrit l’écoutille.

L’espace d’un long moment, nul ne parla. Puis, d’une démarche chancelante due à la faible pesanteur, le passager clandestin pénétra dans la pièce. Il était calme et semblait en outre très satisfait de lui-même.

— Bonsoir, capitaine Saunders, dit-il. Veuillez m’excuser pour cette intrusion soudaine.

Saunders déglutit. Tandis que s’adaptaient les pièces du puzzle, il dévisagea tour à tour Mitchell et Chambers, regard que les deux officiers, avec une expression d’ineffable candeur, lui rendirent fidèlement. « C’est donc ça », fit-il avec amertume. Les explications étaient inutiles. La vérité crevait les yeux. Il était facile d’imaginer les négociations laborieuses, les réunions sur le coup de minuit, la falsification des registres, le déchargement du superflu effectué dans son dos par ses collègues de confiance. Un récit passionnant, sans doute, mais pour l’instant, il ne tenait pas à l’entendre. Une seule question l’obsédait : dans une telle situation, que suggérait le Manuel de la législation spatiale ? Mais il avait l’horrible intuition que le Manuel ne lui serait d’aucun secours. Et, bien sûr, il était trop tard pour faire demi-tour. Les conspirateurs n’auraient pas commis une erreur de calcul aussi grossière. Une seule solution s’offrait à lui : faire contre mauvaise fortune bon cœur et prendre comme elle venait cette expérience insolite.

Il en était encore à se creuser la tête pour trouver une réplique intelligente lorsque le signal URGENT s’alluma sur le tableau de bord. Le passager clandestin consulta sa montre.

— Je m’y attendais, dit-il. Ce doit être le Premier ministre. Je ferais aussi bien de dire quelques mots à ce pauvre diable.

Saunders était du même avis.

— Excellente idée, Votre Altesse Royale, murmura-t-il sur un ton renfrogné et avec une emphase telle que le titre claqua comme une insulte.

Sur ces mots, avec l’impression pénible d’être le dindon de la farce, il battit en retraite dans un coin de la cabine.

C’était bien le Premier ministre, et il avait l’air dans tous ses états. À plusieurs reprises, il employa l’expression « vos devoirs envers votre peuple », et d’une voix émue ajouta quelque chose au sujet de la « dévotion de vos sujets à la couronne ». Stupéfait, Saunders se rendit compte qu’il y croyait dur comme fer.

Pendant que se déroulait ce petit psychodrame, Mitchell approcha ses lèvres de l’oreille du capitaine.

— Le malheureux est sur la corde raide, chuchota-t-il, et il en est conscient. Lorsque l’incident aura été rendu public, les gens prendront le parti du prince. Voilà des années qu’il a envie d’aller dans l’espace, ce n’est un secret pour personne.

— Si seulement il n’avait pas choisi mon vaisseau, riposta Saunders. Et je me demande dans quelle mesure on ne peut pas appeler ça un acte de mutinerie pure et simple.

— J’y compte bien ! Écoutez… lorsque tout sera terminé, vous serez sans doute le seul Texan à être décoré de l’ordre de la Jarretière ! Ça en valait la peine, non ?

— Chut ! souffla Saunders.

Le prince avait pris la parole et les mots s’envolaient à travers l’abîme qui le séparait désormais de son futur royaume.

— Monsieur le Premier ministre, je serais navré de vous avoir causé la moindre émotion. Sachez que je rentrerai à la première occasion. Il y a un commencement à tout et il m’a semblé que l’heure était venue pour un membre de ma famille de quitter la Terre. Cette expérience contribuera à parfaire mon éducation et me rendra plus apte à assumer ma tâche. Adieu.

Il raccrocha et se dirigea vers la baie d’observation – l’unique ouverture du vaisseau qui permît de regarder à l’extérieur. Saunders ne le quittait pas des yeux. Et tout en observant le jeune prince, muré dans son altière solitude, contempler d’un œil satisfait les étoiles qu’il avait enfin atteintes, le capitaine sentit s’évanouir sa colère et son indignation.

Longtemps, ils demeurèrent silencieux. Puis, comme à regret, le prince détourna son regard du fabuleux spectacle et le posa sur Saunders. Il souriait.

— Où se trouve la cuisine ? demanda-t-il. Peut-être ai-je perdu la main, mais quand j’étais scout, il n’y avait pas meilleur cuisinier dans la patrouille.

Lentement, Saunders se détendit et lui rendit son sourire. D’un seul coup, l’air de la cabine de contrôle sembla plus respirable. Mars était encore loin mais, après tout, la traversée ne se présentait pas si mal.


DE L’AUTRE CÔTÉ DU CIEL

Colis express

Jamais je n’oublierai l’excitation qui s’empara de nous tous lorsque, en 1957, les Russes lancèrent les premiers satellites artificiels et suspendirent au-dessus de l’atmosphère plusieurs kilos d’instruments divers. À l’époque, bien sûr, je n’étais encore qu’un gosse, mais comme tout le monde, je courus dehors à la tombée de la nuit pour essayer de repérer ces petites sphères de magnésium au moment où, tel l’éclair, elles fileraient dans le ciel crépusculaire à des centaines de kilomètres au-dessus de ma tête. Il est curieux de penser que certaines d’entre elles sont toujours là, non plus au-dessus mais en dessous de moi et que pour les voir, il me faudrait abaisser le regard vers la Terre.

Au cours de ces quarante dernières années, nous avons progressé à pas de géant, et je me demande parfois avec inquiétude si vous autres Terriens n’avez pas tendance à considérer les stations orbitales comme quelque chose de tout naturel, oubliant l’adresse, la technique et le courage nécessaires pour en arriver là. Vous arrive-t-il seulement de penser que tous vos coups de téléphone longue distance et la plupart de vos programmes télévisés sont relayés par satellite ? Et combien de fois avez-vous rendu grâce aux météorologistes des stations de l’exactitude à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leurs bulletins alors que du temps de nos grands-parents, les prévisions atmosphériques faisaient doucement rigoler ?

La vie n’était pas rose dans les stations extérieures lorsque j’allai y travailler pour la première fois, au cours des années 70. On se hâtait de les mettre en service, pour permettre l’ouverture de millions de nouveaux circuits radio-télévisés qui pourraient être utilisés dès que nous aurions installé là-haut des émetteurs capables de retransmettre les programmes en n’importe quel point du globe.

Les premiers satellites artificiels avaient été mis en orbite à faible altitude, mais les trois stations formant le grand triangle de la Chaîne de Relais devaient être placées à intervalles égaux et à trente-huit mille kilomètres au-dessus de l’équateur. À cette distance – et à celle-ci seulement – il leur faudrait ni plus ni moins de vingt-quatre heures pour boucler un tour complet et ainsi survoleraient-elles en permanence le même point de la Terre en rotation.

Au cours de ma carrière, j’ai eu l’occasion d’aller travailler sur les trois stations, mais ce fut à bord du Relais no 2 que je pris tout d’abord mes fonctions. À peu de chose près, il se trouve au-dessus d’Entebbe, en Ouganda, et couvre l’Europe, l’Afrique et une bonne partie de l’Asie. Aujourd’hui, c’est une gigantesque structure de plusieurs centaines de mètres de long, capable de retransmettre des milliers de programmes simultanés vers l’hémisphère qu’elle survole, puisqu’elle relaie non moins de la moitié des émissions de la planète. Mais lorsque je le vis pour la première fois, par le sabord de la fusée-navette qui m’avait amené là-haut, on eût dit un gigantesque tas de ferraille flottant à la dérive. Des éléments préfabriqués étaient entassés pêle-mêle et il semblait impossible qu’un ordre quelconque pût un jour surgir de ce chaos.

L’installation matérielle du personnel technique et des équipes de montage était plus que sommaire : quelques navettes hors d’usage, dépouillées de tout sauf des épurateurs d’air, nous servaient de logement. « Les Carcasses », ainsi que nous les avions baptisées. Chaque individu avait juste assez de place pour se mouvoir et loger quelques dizaines de centimètres cubes d’effets personnels. La situation ne manquait pas d’humour : cernés de toute part par l’espace infini, nous avions à peine de quoi nous retourner.

Quelle ne fut pas notre joie lorsque nous parvint la nouvelle de l’envoi des premières cabines pressurisées équipées de douche à pluie fine sous pression qui fonctionneraient même ici où l’eau, comme tout le reste, est en état d’apesanteur. À moins d’avoir vécu à bord d’un vaisseau spatial surpeuplé, vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que cela représentait. Nous allions pouvoir jeter nos éponges humides et nous sentir enfin propres !

Mais les douches n’étaient pas le seul luxe promis à notre convoitise. De la Terre nous étaient aussi acheminés un salon gonflable pouvant accueillir huit personnes, pas une de moins, une « bibliothèque » sur microfilms, une table de billard magnétique, des échiquiers ultra-légers et autres articles du même genre destinés aux astronautes qui se morfondent. À la perspective de toutes ces douceurs, l’exiguïté des Carcasses nous sembla insupportable, et tant pis si nous étions payés environ mille dollars par semaine pour la supporter.

Expédiée du Point no 2 de Ravitaillement en Carburant, à trois mille cinq cents kilomètres au-dessus de la Terre, la fusée que nous attendions avec tant d’impatience mettrait près de six heures à nous parvenir avec sa précieuse cargaison. N’étant pas de service à ce moment-là, je me postai devant le télescope auquel je consacrais d’ailleurs la plus grande partie de mes maigres loisirs. Comment aurais-je pu me lasser de fouiller du regard le monde grandiose qui était suspendu dans l’espace tout près de nous ? En réglant le télescope au maximum de sa puissance, on avait l’impression de n’être qu’à quelques kilomètres d’altitude. Par temps clair et lorsque la visibilité était bonne, on distinguait sans peine des objets de la taille d’une petite maison. Jamais je n’étais allé en Afrique, mais j’appris à la connaître comme ma poche durant mes heures de repos à la Station no 2. Croyez-le ou non, mais bien souvent, j’ai aperçu des éléphants et rien n’était plus facile à repérer que les immenses troupeaux de zèbres ou d’antilopes en train d’aller et de venir, telles des marées vivantes, sur les immenses réserves.

Mais le lever du soleil sur les montagnes qui se dressent au cœur du continent constituait mon spectacle favori. Avec une lenteur majestueuse, la zone de lumière balayait l’océan Indien et, avalées par l’aube naissante, les villes qui scintillaient dans l’ombre en dessous de moi comme de minuscules galaxies s’éteignaient les unes après les autres. Bien avant que le soleil eût atteint les contreforts du Kilimandjaro et du mont Kenya, leurs faîtes enneigés s’enflammaient sous la caresse des premiers rayons, étoiles étincelantes encore assiégées par la nuit. À mesure que le soleil montait à l’horizon et que le jour progressait le long des pentes, les vallées se remplissaient de lumière. La Terre, alors, n’en était qu’à son premier quart et le croissant s’arrondirait peu à peu.

Douze heures plus tard, j’assistais au processus inverse lorsque les derniers rayons du soleil couchant s’accrochaient aux mêmes sommets dont l’éclat persistait encore un peu dans l’étroite zone crépusculaire. Bientôt, la Terre basculerait dans l’obscurité et la nuit tomberait sur l’Afrique.

Pour une fois, cependant, ce n’était pas les splendeurs du globe qui retenaient mon attention. D’ailleurs le télescope n’était pas braqué sur la Terre, mais sur l’étoile d’un bleu clair et intense que j’avais repérée au-dessus de la bordure occidentale du disque planétaire. Englouti par l’ombre de la Terre, le cargo automatique demeurait invisible, mais la lueur n’était autre que le flamboiement incandescent des réacteurs qui le propulsaient vers son objectif distant de trente-quatre mille kilomètres.

Pour avoir observé l’ascension d’innombrables vaisseaux, je connaissais par cœur les phases successives de leur approche, aussi, lorsque, au lieu de chanceler, la flamme des réacteurs continua de brûler d’un éclat persistant, je compris que quelque chose clochait. En proie à un profond écœurement et à une rage impuissante, je regardai nos espoirs de confort, et pire encore, notre courrier, s’engager à une vitesse croissante sur l’orbite imprévue. Le pilote automatique s’était enrayé. S’il y avait eu à bord un pilote en chair et en os, il aurait pu prendre les commandes et couper le moteur. Désormais, la totalité du carburant nécessaire au voyage d’aller et de retour de la fusée allait se consumer en une seule impulsion continue.

Avant que les réservoirs ne fussent à sec et que la lueur tremblotante de la lointaine étoile se fût éteinte dans le champ de mon télescope, les stations de guidage avaient confirmé ce que je savais déjà. Lancé à une vitesse folle, le cargo n’avait plus rien à craindre de l’attraction terrestre : il faisait voile vers le désert cosmique qui s’étend au-delà de Pluton.

Il nous fallut un certain temps pour reprendre le dessus, et nous touchâmes le fond lorsqu’un membre de la section informatique eut l’idée saugrenue de chercher ce qu’il allait advenir de notre cargo errant. Dans l’espace, voyez-vous, rien ne se perd jamais. Une fois que vous avez calculé son orbite, vous pouvez établir la position d’un objet jusqu’à la fin des temps.

Tout en regardant salon, bibliothèque, jeux et courrier disparaître aux confins du système solaire, nous savions qu’un jour, tout cela reviendrait en parfait état. Si un vaisseau se trouvait alors à proximité, il lui serait facile d’intercepter notre cargo lors de son second passage autour du soleil – au début du printemps de l’an 15862.

 

À ma connaissance, aucun règlement n’a jamais interdit la présence d’animaux familiers à bord d’une station spatiale. Nul n’en a jamais vu la nécessité, et même s’il avait existé, il y a gros à parier que Sven Olsen eût passé outre à un tel règlement.

Avec un nom pareil, on imagine aussitôt un géant Scandinave de un mètre quatre-vingt-dix, affublé d’une carrure de taureau et d’une voix tonitruante. À ce compte-là, ses chances d’être admis à travailler dans l’espace eussent été bien minces ; en réalité, comme la plupart des astronautes de la première génération, Sven était un petit bonhomme sec et nerveux et n’avait eu aucun mal à rester en dessous de la barre des cent cinquante livres qui contraignit nombre d’entre nous à suivre un régime.

Il était aussi l’un de nos meilleurs constructeurs. Plus que tout autre, il excellait dans l’art délicat de joindre les poutres d’assemblage lorsqu’elles se promenaient en chute libre autour de lui en leur faisant exécuter le lent ballet tridimensionnel qui les amènerait à l’emplacement voulu et d’opérer par fusion le raccord entre deux pièces lorsque la structure finale prévoyait un ajustement précis. C’était un plaisir de voir la station, tel un immense puzzle, prendre forme entre ses mains et celles de ses assistants. Ce travail difficile exigeait beaucoup d’adresse, d’autant qu’il n’est pas très commode d’évoluer dans une combinaison spatiale. Pourtant, Sven et ses camarades avaient sur les travailleurs du bâtiment que l’on voit ériger des gratte-ciel dans les rues de nos villes un avantage non négligeable : ils pouvaient reculer et admirer leur ouvrage sans que le charme fût brutalement rompu par la gravité…

Ne me demandez pas pourquoi Sven voulait une mascotte ni pourquoi sa préférence était allée à cet animal. Je ne suis pas psychologue, mais je dois reconnaître que c’était un choix judicieux. Claribel ne pesait presque rien, mangeait en quantité infinitésimale et contrairement à la plupart des animaux, l’apesanteur ne la dérangeait pas le moins du monde.

Le jour où je pris conscience de sa présence à bord, je me trouvais assis dans le placard exigu, mon bureau, l’appelait-on par dérision, très occupé à parcourir mes listes de fournitures techniques afin de faire l’inventaire des articles qui viendraient bientôt à manquer. Lorsqu’un sifflement guilleret retentit tout près de mon oreille, je crus qu’il provenait de la radio et guettai malgré moi l’annonce publicitaire qui n’allait pas manquer de suivre. Mais non, j’entendis à la place un long trille mélodieux et dressai la tête d’un mouvement si vif que j’en oubliai l’angle de la poutre qui saillait derrière moi. Lorsque les étoiles eurent cessé de danser devant mes yeux, je découvris enfin Claribel.

C’était un minuscule canari jaune. Une femelle. Pour l’heure, elle se tenait suspendue en l’air comme savent si bien le faire les colibris – mais il lui en coûtait beaucoup moins car ses ailes étaient paisiblement repliées contre ses flancs. Nous échangeâmes un long regard puis, avant que j’eusse le temps de me ressaisir, elle effectua une étrange pirouette arrière à laquelle n’a jamais rêvé, j’en suis sûr, le canari de vos voisins, et quitta les lieux de quelques petits coups de queue paresseux. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait déjà appris à se mouvoir en apesanteur et souscrivait résolument à la loi du moindre effort.

Pendant plusieurs jours, Sven se garda de reconnaître qu’il en était propriétaire et passé ce délai, cela n’avait plus aucune importance, car tout le monde avait adopté Claribel. Il l’avait amenée en douce à son retour de permission sur la dernière fusée en provenance de la Terre – en partie, affirmait-il, par pure curiosité scientifique : il voulait savoir comment se comporterait un oiseau ne pesant plus rien et conservant néanmoins l’usage de ses ailes.

Claribel profita et prit de l’embonpoint. Dans l’ensemble, nous n’eûmes aucun mal à dissimuler notre hôte clandestin lorsque des grosses légumes venaient nous rendre visite. Une station spatiale comprend plus de planques que vous ne pourriez imaginer ; le hic, c’était que Claribel devenait volontiers bruyante lorsque tout n’allait pas comme elle voulait, et plus d’une fois, nous dûmes déployer des trésors d’improvisation pour expliquer les pépiements ou les sifflements qui s’élevaient soudain des conduits d’aération et des cloisons des réservoirs. À une ou deux reprises, nous nous en sortîmes de justesse, mais qui aurait eu l’idée de chercher un canari dans une station spatiale ?

À ce moment-là, nous abattions douze heures de travail sur vingt-quatre, rythme moins pénible qu’on ne pourrait le croire étant donné que dans l’espace, le besoin de sommeil se fait moins sentir. Lorsqu’on est en permanence baigné par la clarté du soleil, bien sûr, il n’y a plus ni « jour » ni « nuit », mais pour des raisons de commodité, ces termes avaient toujours cours. D’ailleurs, quand je m’éveillai, ce « matin »-là, je me sentis aussi frais que si j’avais dû me lever à l’aube sur Terre. J’avais une migraine carabinée et je gardais le vague souvenir de rêves pénibles et agités. Il me fallut un temps fou pour dégrafer les courroies de ma couchette et je n’étais encore qu’à demi réveillé lorsque je rejoignis les autres membres de l’équipe de service. Le petit déjeuner se déroula dans un silence inhabituel et un siège était inoccupé.

— Où est Sven ? demandai-je, pour dire quelque chose.

— Il est à la recherche de Claribel, me répondit-on. Elle est introuvable. Il paraît que c’est toujours elle qui le réveille.

J’étais sur le point d’ajouter que c’était toujours elle qui me réveillait moi aussi lorsque Sven fit son entrée, et nous vîmes aussitôt que quelque chose n’allait pas. Lentement, il ouvrit les mains, révélant un petit paquet de plumes jaunes d’où surgissaient, pathétiques, deux minuscules pattes recroquevillées.

— Que s’est-il passé ? demandâmes-nous en chœur.

— Je ne sais pas, fit-il sur un ton lugubre. C’est dans cet état que je l’ai trouvée.

— Voyons ça de plus près, proposa Jock Duncan, qui cumulait les fonctions de toubib, chef et diététicien.

Un silence recueilli tomba sur le groupe tandis qu’il approchait de son oreille le corps menu de Claribel dans l’espoir de percevoir un quelconque battement de cœur.

Bientôt, il secoua la tête.

— Je n’entends rien, mais ça ne veut pas dire qu’elle soit morte. Je n’ai encore jamais entendu battre un cœur de canari, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.

— Donne-lui donc un bon coup d’oxygène, suggéra quelqu’un en désignant la bouteille de secours zébrée de vert, suspendue dans sa niche au-dessus de la porte.

De l’avis général, c’était une excellente idée, et Claribel fut douillettement placée sous un masque assez vaste pour lui servir de tente à oxygène.

À notre grand soulagement et à notre surprise, elle reprit aussitôt connaissance. Rayonnant, Sven ôta le masque et Claribel se percha sur son index où elle se mit à sautiller en nous régalant de superbes trilles du style « Vivement la quille, les gars » puis retomba dans les pommes.

— Je pige pas, gémit Sven. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ? Ça ne lui est jamais arrivé !

Depuis quelques instants, un vague souvenir me trottait dans la tête. Ce matin-là, mon cerveau fonctionnait au ralenti, comme si je n’arrivais pas à émerger des brumes du sommeil. Un peu d’oxygène me ferait du bien à moi aussi, mais je n’eus pas le temps de m’emparer du masque que la vérité explosait sous mon crâne. Je bondis sur le technicien de service.

— Jim, annonçai-je d’une voix précipitée, il y a quelque chose dans l’air ! Voilà pourquoi Claribel s’est évanouie. Je viens seulement de me le rappeler, mais dans le temps les mineurs avaient l’habitude d’emmener des canaris au fond pour leur signaler les fuites de gaz.

— Absurde ! riposta Jim. Les signaux d’alarme se seraient déclenchés. Nous avons un circuit de secours indépendant.

— Hum, justement, le second circuit n’est pas encore branché, lui rappela son assistant.

Du coup, Jim se troubla. Il s’éclipsa sans un mot, alors qu’une discussion animée s’engageait entre nous et que la bouteille d’oxygène passait de main en main tel un calumet de la paix.

Dix minutes plus tard, il était de retour, l’air penaud. Nous avions été victimes de l’un de ces fameux accidents qui n’arrivent jamais. Cette nuit-là, il s’était produit une des rares éclipses par interposition de l’ombre de la Terre ; certains éléments de l’épurateur d’air avaient gelé et l’unique signal d’alarme n’avait pas fonctionné. La station abritait pour un demi-million de dollars de matériel chimique et électronique et toutes ces merveilles ne nous avaient été d’aucune utilité. Sans Claribel, nous n’aurions pas tardé à tourner de l’œil.

Aussi, lorsqu’à l’avenir, vous visiterez une station spatiale, ne soyez pas surpris si d’aventure vous percevez quelques notes joyeuses émises par un oiseau. Surtout, n’ayez pas d’inquiétude, bien au contraire : cela voudra dire que vous êtes placé sous une double protection, et sans qu’il en coûte un dollar de plus, à peu de chose près.

 

Respirez à fond

Les gens qui n’ont jamais quitté la Terre ont certaines idées fixes sur les conditions de vie dans l’espace, il y a longtemps que je m’en suis aperçu. Chacun « sait », par exemple, qu’une mort atroce survient instantanément lorsqu’on est exposé au vide qui s’étend au-delà de l’atmosphère. La littérature populaire regorge de descriptions réalistes de voyageurs spatiaux malencontreusement projetés dans l’espace, et je me garderais de gâcher votre plaisir en vous les rapportant ici. Or, la plupart de ces récits sont exacts dans leurs grandes lignes. Il m’est arrivé d’avoir à tirer par le sas des hommes dont l’état eût disqualifié à jamais la profession d’astronaute.

Pourtant, même ici il existe une exception qui confirme la règle. Je suis bien placé pour le savoir puisque je parle d’expérience.

Nous étions sur le point d’achever la construction du satellite de communications no 2. Les principaux éléments avaient été assemblés ; zones d’habitation pressurisées et station avaient amorcé la lente rotation qui avait en partie rétabli une pesanteur insolite. Quand je dis « lente », il faut tout de même préciser qu’à la périphérie, notre roue de quatre-vingt-dix mètres de diamètre tournait à près de cinquante km/heure. Ce mouvement, nous ne le sentions pas, bien sûr, mais la force centrifuge due à la rotation nous avait restitué environ la moitié de notre poids terrestre. C’était suffisant pour empêcher les objets de flotter au petit bonheur, et pas assez pour nous procurer une pénible sensation d’inertie après tant de semaines passées en état d’apesanteur.

La nuit où cela s’est produit, nous étions tous les quatre dans la petite cabine cylindrique baptisée Turne no 6. La Turne se trouvait à l’extrême bordure de la station. Imaginez une roue de bicyclette sur laquelle le pneu aurait été remplacé par un chapelet de saucisses, et vous aurez une idée assez précise de la disposition des lieux. Une des saucisses se trouvait être la Turne no 6, à l’intérieure de laquelle nous étions paisiblement endormis.

Je fus réveillé par une soudaine secousse. Elle n’était pas assez violente pour m’inquiéter, mais je ne m’en dressai pas moins sur mon séant, perplexe. Dans une station spatiale, il faut être en alerte à la moindre anomalie, aussi appuyai-je sur la touche de l’intercom.

— Allô, Central ? marmonnai-je. Ce bruit, c’était quoi ?

Pas de réponse ; la ligne était morte.

Inquiet pour de bon, je sautai hors du lit et reçus un second choc, beaucoup plus brutal. Il n’y avait plus de gravité. Avant même de pouvoir agripper un montant au prix d’un poignet foulé afin de freiner mon ascension, j’étais projeté au plafond.

Il était impossible que la station tout entière eût cessé de tourner. Il n’y avait donc qu’une seule explication plausible ; privés de l’intercom et, je m’en aperçus très vite, d’électricité, nous dûmes nous rendre à l’incroyable évidence : nous ne faisions plus partie de la station. D’une manière ou d’une autre, notre petite cabine s’était détachée et avait été projetée dans l’espace, telle une goutte de pluie tombant d’une roue à aile.

Il n’y avait aucune ouverture, mais nous n’étions pas pour autant plongés dans l’obscurité complète, car le groupe électrogène s’était mis en marche. Avec la chute brutale de la pression, toutes les arrivées d’air s’étaient fermées automatiquement. Pour l’instant, nous pouvions survivre en circuit fermé, même si notre atmosphère n’était pas renouvelée, mais par malheur, un sifflement persistant nous révéla l’existence d’une fuite par laquelle était en train de s’échapper le peu d’air dont nous disposions.

Nous n’avions aucun moyen de deviner ce qu’il était advenu du reste de la station. Pour autant que nous le sachions, la structure entière avait pu se disloquer et tous nos collègues pouvaient être morts ou, comme nous, en train d’errer dans l’espace, prisonniers de bidons d’air percés. Il ne nous restait qu’une mince lueur d’espoir : nous étions les seuls naufragés, la station était intacte et une équipe de secours n’allait pas tarder à nous retrouver. Après tout, nous ne dérivions pas à plus de cinquante km/heure et il ne faudrait que quelques minutes aux capsules à réaction pour nous rattraper.

Notre attente dura une heure. Si je n’avais consulté ma montre, jamais je n’aurais cru qu’il s’était écoulé aussi peu de temps. Nous haletions, et sur notre unique réservoir d’oxygène, l’indicateur de niveau était tombé à un degré au-dessus de zéro.

Les coups frappés contre la paroi résonnèrent comme un appel d’outre-tombe. Nous leur répondîmes en martelant le mur de toute la force de nos poings et peu après, une voix étouffée nous parvenait à travers l’épaisseur de la cloison. Quelqu’un était allongé de l’autre côté, le casque pressé contre le métal et ses hurlements arrivaient jusqu’à nous par transmission directe. Ce n’était pas aussi net qu’avec la radio, mais on se comprenait.

Tandis que le niveau d’oxygène grignotait lentement l’espace qui le séparait encore du zéro, nous tînmes un conseil de guerre. Nous serions morts avant d’avoir pu être remorqués jusqu’à la station. La capsule de secours, pourtant, ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres, le sas déjà ouvert. Notre petit problème, justement, c’était de franchir ces quelques dizaines de centimes sans combinaison spatiale.

Avec un soin infini, nous établîmes notre plan, en ayant présent à l’esprit que, en cas d’échec, il ne pourrait y avoir de seconde tentative. Ensuite, les poumons vidés, nous inspirâmes une ultime goulée d’oxygène. Lorsque nous fûmes prêts, je cognai contre la paroi pour donner le signal à ceux qui attendaient de l’autre côté.

Nous ressentîmes alors une série de petites secousses saccadées comme les outils électriques attaquaient la mince épaisseur de la coque. Réfugiés à l’autre extrémité de la cabine, nous nous cramponnions aux montants des couchettes, dans l’attente de ce qui allait suivre. Lorsque cela se produisit, cependant, ce fut si brutal que nous n’eûmes pas le temps d’enregistrer les événements dans leur ordre successif. J’eus l’impression que la cabine explosait et une rafale de vent me balaya comme un fétu de paille. De ma bouche déjà ouverte s’échappa un dernier souffle d’air. Puis – le silence total, et par l’orifice béant qui débouchait sur la vie, le scintillement des étoiles.

Sur le moment, croyez-moi, je n’ai pas pris le temps d’analyser mes impressions. Il me semble – mais peut-être était-ce le fruit de mon imagination, ça je ne le saurai jamais – que les yeux me brûlaient et que j’éprouvais sur tout le corps une sensation de picotement. Et j’étais gelé, sans doute parce que l’eau contenue dans mon épiderme commençait à s’évaporer.

La seule chose dont je sois certain, c’est du silence terrifiant qui m’enveloppa. À l’intérieur d’une station spatiale, il y a toujours le murmure des machines ou des pompes à air. Ce silence était celui du vide absolu, dans lequel il n’y a pas le moindre souffle d’air pour véhiculer le son.

Presque aussitôt, nous nous élançâmes à travers la brèche et le soleil nous explosa au visage. Je fus immédiatement aveuglé, mais cela n’avait aucune importance, car les sauveteurs revêtus de combinaisons m’empoignèrent à la sortie de la cabine et me poussèrent sans ménagement dans le sas. Là, avec l’irruption soudaine de l’air, peu à peu le son se rétablit et nous sûmes que nous pouvions à nouveau respirer. Plus tard, nous apprîmes que l’opération de sauvetage proprement dite n’avait pas excédé vingt secondes.

Et voilà, nous étions les membres fondateurs du Club des Renifleurs de Vide. Depuis, placés dans la même situation critique, une douzaine d’individus ont dû en passer par là. Le délai record de séjour dans l’espace est maintenant de deux minutes. Au-delà, le sang se met à bouillonner à la température du corps et les bulles ont vite fait de monter au cœur.

En ce qui me concerne, l’aventure n’aura eu qu’une seule conséquence. L’espace d’un quart de minute environ, je me suis trouvé exposé à l’éclat réel du soleil, et non à la faible clarté que l’atmosphère terrestre laisse filtrer jusqu’à nous. Respirer l’espace ne m’a peut-être pas rendu malade, mais j’ai attrapé le plus beau coup de soleil de toute mon existence.

 

Enfin libre

Combien d’entre vous se souviennent encore de l’époque antérieure au système de communication mondiale qui a vu le jour grâce aux relais par satellites ? Lorsque j’étais enfant, il était impossible d’envoyer des programmes télévisés au-delà des mers ou même d’établir d’un hémisphère à l’autre un contact radio digne de ce nom sans récolter au passage quantité de grésillements et parasites divers. Aujourd’hui, cependant, il nous semble tout naturel d’obtenir des communications longue distance sans interférences et le simple fait de voir ceux qui se trouvent de l’autre côté du globe aussi clairement que s’ils étaient en face de nous nous laisse indifférents. Il n’en demeure pas moins que sans les satellites de communication, l’ensemble du système économique mondial s’effondrerait. S’il n’y avait personne dans les stations spatiales pour relayer leurs messages d’un bout à l’autre de la planète, comment croyez-vous que continuerait de fonctionner le vaste réseau de cerveaux électroniques mis au service des grands monopoles ?

Mais nous n’en étions pas encore là, vers la fin des années 70, lorsque nous terminions la Chaîne de Relais. Je vous ai déjà parlé de nos difficultés et des catastrophes que nous avions parfois évitées de peu. Sur le moment, elles avaient pris des allures de tragédies, mais en fin de compte, tous les obstacles avaient pu être surmontés. Depuis longtemps déjà, les trois stations disposées à intervalles réguliers autour de la Terre ne ressemblaient plus à des amoncellements de ferrailles, cylindres à air et compartiments de plastique sous pression. Leur montage terminé, nous nous étions installés à bord, de sorte que nous pouvions enfin travailler sans combinaison et retrouver notre liberté de mouvement. En outre, la légère rotation imprimée aux stations avait restitué un semblant de gravité. Certes, il ne s’agissait pas de véritable gravité, mais dans l’espace, la force centrifuge produit un effet identique. Quel soulagement, je vous assure, de pouvoir se verser à boire ou même s’asseoir, sans courir le risque d’être entraîné au moindre courant d’air !

Une fois achevée la construction des trois stations, nous avions encore devant nous une année de travail acharné pour installer tous les appareils de radio et de télévision grâce auxquels nous pourrions prendre en charge les réseaux de communication internationaux. Enfin, le jour vint où nous pûmes établir la première liaison télévisée entre l’Angleterre et l’Australie. Le signal fut transmis au Relais no 2, situé au-dessus de l’Afrique centrale, et nous le projetâmes en direction du Relais no 3 – suspendu à la verticale de la Nouvelle Guinée – qui le renvoya sur Terre, impeccable, après un voyage de cent cinquante mille kilomètres.

Il ne s’agissait encore que du test effectué par les techniciens à titre privé. L’inauguration officielle du système serait l’événement le plus important de l’histoire des communications : une émission télévisée unique à laquelle prendraient part toutes les nations. Pendant trois heures, les caméras sillonneraient le monde, proclamant « en direct » à l’humanité que l’ultime obstacle de la distance venait de tomber.

Non sans cynisme, on affirma que la conception du programme avait exigé autant de virtuosité que la construction des stations, et de tous les problèmes qui se posèrent aux organisateurs, le plus délicat fut le choix du Monsieur Loyal, ou maître des cérémonies, chargé de présenter les différents numéros du spectacle élaboré que regarderait la moitié de l’espèce humaine.

Dieu sait à combien de magouilles et de chantages ces tractations donnèrent lieu en coulisse et combien de réputations mordirent la poussière. Toujours est-il qu’une semaine avant le grand jour, nous vîmes arriver une fusée que nous n’attendions pas, à bord de laquelle se trouvait Gregory Wendell. Pour une surprise, c’en était une, car Gregory était loin d’être une vedette du petit écran aussi prestigieuse que, disons, Jefferson Jackson aux États-Unis ou Vince Clifford en Grande-Bretagne. Selon toute probabilité, les grands favoris s’étaient éliminés mutuellement et à la suite de l’un de ces compromis dont raffolent les politiciens, Gregg avait décroché la timbale.

Il avait débuté comme disc-jockey dans une station de radio universitaire du Midwest et s’était frayé un chemin à travers les circuits des boîtes de Hollywood et Manhattan jusqu’à obtenir une émission quotidienne, diffusée d’un bout à l’autre des États-Unis. Outre une personnalité empreinte d’un cynisme désinvolte, son atout majeur était sa voix, profonde, veloutée, qu’il devait sans doute à son ascendance noire. Même si vous étiez en complet désaccord avec ce qu’il disait – même s’il vous réduisait en charpie au cours d’une interview – c’était toujours un plaisir de l’entendre.

Il eut droit à une visite complète de la station, et au mépris des plus stricts règlements, nous lui fîmes revêtir une combinaison et traverser le sas. Il fut emballé ; mais deux choses, surtout, le fascinèrent. « Cet air que vous fabriquez, remarqua-t-il, c’est rudement mieux que le machin qu’on respire à New York. Depuis que je bosse à la télé, c’est la première fois que mes sinus me fichent la paix. » La faible gravité l’émerveilla tout autant ; à la périphérie de la station, un homme pèse la moitié de son poids normal – en son centre, par contre, il ne pèse rien !

Malgré cet environnement inhabituel, Gregg ne se laissa pas détourner de sa tâche. Des heures durant, enfermé dans le centre de communication, il fignola son scénario, mit au point ses répliques et surveilla les douzaines d’écrans de contrôle qui lui serviraient d’ouvertures sur le monde. Je tombai sur lui alors qu’il était en train de répéter son laïus d’introduction au speech de la reine Elizabeth dont l’apparition à Buckingham Palace devait clore le programme. Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’aperçut même pas de ma présence à ses côtés.

Bref, cette émission est désormais entrée dans l’histoire. Pour la première fois, un milliard d’êtres humains ont pu regarder un programme unique qui leur était retransmis en direct des quatre coins de la Terre et battait le rappel de tout ce que notre planète compte de hautes personnalités. Des centaines de caméras, réparties sur terre, sous la mer et dans les airs ont fouillé le globe en rotation, et le clou du spectacle, ce fut ce merveilleux zoom arrière réalisé depuis la station spatiale, où l’on voyait notre planète s’amenuiser pour se fondre peu à peu dans le champ des étoiles…

Bien sûr, il y eut quelques bavures. Une des caméras placées au fond de l’Atlantique refusa de donner la réplique en temps voulu, et en raison d’une erreur de commutation, les sous-titres russes se surimprimèrent sur la transmission destinée à l’Amérique du Sud tandis que la moitié des citoyens soviétiques s’évertuaient à traduire l’espagnol. Mais ceci n’est rien en comparaison de ce qui aurait pu se passer.

Pendant trois heures d’affilée, sans jamais frôler l’emphase, la voix de Gregg se déversa en flots onctueux pour présenter avec une aisance égale les grands de ce monde et ses obscurs. Du boulot de tout premier ordre. Alors même que s’achevait l’émission, les messages de félicitations affluaient sur les ondes. Mais Gregg n’en avait cure. Il eut un entretien bref et confidentiel avec son agent et se mit au lit.

Le lendemain matin, la fusée de liaison avec la Terre l’attendait pour le ramener en triomphe vers les offres mirobolantes qui se bousculaient au portillon. Lorsqu’elle repartit, cependant, ce fut sans Gregg Wendell, aujourd’hui présentateur adjoint sur le Relais no 2.

— Ils vont me prendre pour un dingue, dit-il, tout sourire, mais pourquoi retournerais-je au milieu de ces minus ? Ici, je contemple l’univers entier, je respire un air non pollué, la faible gravité me donne l’impression d’être Hercule soi-même et mes trois ex-femmes, les chères petites, peuvent toujours essayer de me mettre le grappin dessus ! (Du bout des doigts, il expédia un baiser à la fusée.) À bientôt, la Terre ! Je reviendrai quand les embouteillages de Broadway et les petits matins blêmes commenceront à me manquer. Et si d’ici là j’ai le mal du pays, il me suffit de tourner un bouton pour avoir sous les yeux n’importe quel point du globe. Je suis au cœur de l’actualité comme jamais je ne pourrais espérer l’être sur Terre et je peux, à volonté, m’isoler de mes semblables !

Sans se départir de son sourire, il regarda la fusée amorcer sa longue descente vers la Terre où gloire et fortune lui tendaient les bras. Il sifflotait avec entrain lorsqu’il traversa à pas de géant la salle d’observation pour aller lire le bulletin météo de la basse Patagonie.

 

Rencontre

Autant que vous le sachiez tout de suite : ce récit n’aura pas de conclusion. Par contre, le point de départ ne fait aucun doute, puisque c’est à Astrotech, où nous étions étudiants, que j’ai fait la connaissance de Julie. Elle entrait en dernière année de physique solaire lorsque je passais mes diplômes de fin d’étude et au cours de ces quelques mois, nous étions devenus inséparables. J’ai conservé le béret qu’elle m’avait tricoté pour éviter que je ne me cogne trop brutalement la tête contre mon casque spatial. (Non, je n’ai jamais eu le courage de le porter.)

Par malheur, lorsque je reçus l’ordre de rejoindre le Satellite no 2, Julie fut affectée à l’Observatoire solaire – situé sur la même orbite, mais à deux degrés plus à l’est. On s’est donc retrouvés à quelque trente-sept mille kilomètres au-dessus de l’Afrique centrale – mais séparés par un gouffre de quinze cents kilomètres.

Au début, l’abondance de travail contribua à atténuer la douleur de la séparation. Lorsque la nouveauté de la vie dans l’espace se fut dissipée, cependant, nous entreprîmes de combler par la pensée l’abîme qui se creusait entre nous. Et pas seulement par la pensée, car je m’étais fait des amis dans le service des communications et il nous arrivait de bavarder sur le circuit de télévision qui reliait entre elles les stations. En un sens, il nous était encore plus pénible de pouvoir nous regarder ainsi dans les yeux sans savoir au juste combien de regards indiscrets s’immisçaient dans notre petit tête à tête. Dans une station spatiale, rien n’est plus difficile à préserver que l’intimité…

Parfois, je braquais l’un des télescopes sur la lointaine étoile que formait l’Observatoire. Dans la clarté cristalline de l’espace, je pouvais, en utilisant un grossissement considérable, discerner le matériel de nos voisins dans ses moindres détails – les télescopes solaires, les sphères pressurisées où logeait le personnel, les minces flèches de lumière qui n’étaient autres que les fusées de liaison avec la Terre. Souvent, des silhouettes revêtues de combinaisons se mouvaient au milieu de l’enchevêtrement des appareils, et je me fatiguais les yeux à tenter de les identifier. À quelques mètres de distance on a déjà bien du mal à reconnaître qui se cache dans une combinaison spatiale – mais cela ne m’empêchait nullement d’essayer.

Nous nous étions résignés à faire preuve de patience pendant les six mois qui nous séparaient encore de notre permission, lorsque la chance nous sourit de la façon la plus inattendue. Nous n’avions pas accompli la moitié de la durée de notre mission dans l’espace lorsque le responsable du service des transports annonça son intention soudaine de sortir afin d’aller attraper les météores avec un filet à papillons. Bien qu’il conservât tout son calme, il dut être rapatrié sur Terre de toute urgence et je me retrouvai responsable de section par intérim, titre qui me conférait – en théorie, tout au moins – la liberté de me déplacer où bon me semblait.

Je pouvais désormais m’enorgueillir d’avoir à ma disposition dix petites capsules spatiales de faible puissance ainsi que quatre navettes plus importantes qui servaient au transport des machines et du personnel d’une orbite à l’autre. Il ne fallait pas songer à emprunter un de ces véhicules, mais après plusieurs semaines d’une minutieuse organisation, je pus mettre à exécution le plan que j’avais élaboré deux microsecondes après avoir été informé de ma promotion.

Inutile de préciser comment j’ai jonglé avec les tableaux de service, truqué les livres de bord et les registres de carburant ou persuadé mes collègues de couvrir ces diverses manipulations. Toujours est-il qu’une fois par semaine, je m’introduisais dans ma combinaison personnelle, m’attachais à l’aide de courroies à la structure arachnéenne d’une capsule et m’éloignais de la station à vitesse réduite. Lorsque j’avais pris assez de champ, je mettais toute la gomme et le petit moteur à réaction me propulsait à travers le gouffre de quinze cents kilomètres qui me séparait… de l’Observatoire.

Le voyage ne durait guère plus de trente minutes et les manœuvres de navigation étaient élémentaires. Je pouvais voir mon objectif et mon point de départ, mais je reconnais volontiers qu’il m’arrivait souvent de me sentir – disons, un tantinet seul – vers le milieu du parcours. Nul autre objet solide n’était en vue à près de huit cents kilomètres à la ronde, et la Terre me semblait fichtrement loin si d’aventure j’abaissai le regard vers elle. Dans ces moments-là, c’était un vrai soulagement de pouvoir accorder mon émetteur portatif sur la longueur d’onde réservée au service et d’écouter en bruit de fond le babil incessant entre vaisseaux et stations.

À mi-chemin, il fallait faire pivoter la capsule et commencer à freiner. Encore une dizaine de minutes et l’Observatoire serait si proche qu’on pourrait en discerner les détails à l’œil nu. Peu après, je me laisserais dériver vers une petite bulle de plastique pressurisée que l’on était en train d’aménager en laboratoire spectroscopique ; et là, de l’autre côté du sas, m’attendrait Julie. Je mentirais en affirmant que nos discussions se limitaient aux derniers développements de l’astrophysique ou aux progrès réalisés dans le plan d’exécution du satellite. En fait, rien n’était plus éloigné de nos préoccupations du moment. Et le voyage de retour semblait toujours se dérouler à la vitesse de l’éclair.

Je rentrais, justement, et me trouvais à peu près à mi-distance de la station lorsque le signal radar s’alluma sur mon petit tableau de bord. Quelque chose d’important venait de franchir la limite de son champ d’action et s’approchait rapidement. Un météore, pensai-je – qui sait, peut-être même un petit astéroïde. Tout objet capable de déclencher un tel signal devait être visible à l’œil nu, aussi déchiffrai-je les données et fouillai-je du regard le firmament dans la direction indiquée. Pas un instant je n’envisageai une collision. L’espace est si vaste que j’étais mille fois plus en sécurité qu’un piéton en train de traverser une rue à l’heure de pointe.

Soudain, je repérai sous Orion un petit point lumineux dont l’éclat grandissait avec régularité. Déjà, il éclipsait Rigel et quelques secondes plus tard, ce n’était plus une simple étoile que j’avais sous les yeux, mais un disque véritable. Il filait si vite que mon regard arrivait tout juste à le suivre. Il se transforma en une lune difforme, s’amenuisa puis, emporté par son élan inexorable et silencieux, se déroba à ma vue.

L’espace d’une demi-seconde, pas plus, j’en avais eu la vision nette, et depuis lors, cette demi-seconde n’a jamais cessé de me hanter. Lorsque je songeai à consulter à nouveau le radar, l’« objet » avait déjà disparu, de sorte qu’il était trop tard pour mesurer l’intervalle auquel il était passé et par conséquent estimer sa taille réelle. Il aurait aussi bien pu s’agir d’un petit objet distant de quelques dizaines de mètres seulement que d’une chose énorme et beaucoup plus lointaine. L’espace, en effet, abolit les règles de la perspective et à moins de connaître les dimensions de ce que vous êtes en train de regarder, il n’y a pas moyen d’en évaluer la distance.

Bien sûr, il aurait pu s’agir d’un très gros météore, doté d’une forme étrange. Dans leur effort pour discerner les détails d’une apparition si fugitive, mes yeux ont pu être irrémédiablement abusés, je ne le saurai jamais. Et cette proue défoncée, délabrée, et les orifices noirs des sabords, telles les orbites aveugles d’un crâne, étaient-ils le fruit de mon imagination ? De cette vision brève et fragmentaire, je n’aurais gardé qu’une seule certitude : s’il s’agissait d’un vaisseau, alors il n’était pas des nôtres. Sa forme m’en était inconnue et il était très, très vieux.

Peut-être la plus grande découverte de tous les temps m’a-t-elle ainsi glissé entre les mains alors que j’essayais de me raisonner, à mi-chemin entre les deux stations. Mais je n’avais aucun moyen de déterminer sa vitesse ou sa direction. Quel qu’il fût, l’objet que j’avais brièvement entrevu était hors d’atteinte, et sa trace s’était évanouie aux confins du système solaire.

Qu’aurais-je dû faire ? Sans preuve, personne ne m’aurait cru. Un rapport eût entraîné d’interminables complications. Je serais devenu la risée du service spatial, on m’aurait passé un savon pour usage abusif de matériel et, surtout, c’eût été la fin de mes rendez-vous avec Julie. À ce moment-là, c’était à mes yeux ce qui comptait le plus. Si vous avez déjà été amoureux, vous me comprendrez ; sinon, toute explication est inutile.

Je décidai donc de garder ça pour moi. À quelqu’un d’autre (dans combien de siècles ?) reviendra la gloire de démontrer que le soleil avait eu avant nous d’autres enfants. Cette chose qui décrit là-haut son éternelle orbite attend depuis si longtemps qu’elle pourra patienter encore un peu.

Tout de même, il m’arrive de me poser la question. Aurais-je fini par faire un rapport, si j’avais su que Julie en épouserait un autre ?


PAR MESURE DE SÉCURITÉ

On prétend volontiers qu’à notre époque de chaîne de montage et de production en série, il n’y a plus de place pour l’artisan individuel, l’artiste du bois ou du métal qui nous donna par le passé tant de chefs-d’œuvre. Comme beaucoup de généralisations, celle-ci est fausse. L’artisan se fait rare, certes, mais l’espèce n’est pas éteinte. Souvent, la concurrence l’a forcé à se reconvertir, mais à son échelle modeste, il est toujours aussi florissant. Et si l’on sait où chercher, on peut même le trouver sur l’île de Manhattan. Là où les loyers sont peu élevés et où l’on n’a jamais entendu parler de réglementations anti-incendie, dans le sous-sol d’un immeuble de rapport, par exemple, ou au-dessus d’échoppes abandonnées, on découvrira un atelier minuscule et encombré. Il ne fabrique peut-être plus de coucous ou de boîtes à musique, mais son habileté est la même et jamais il ne crée deux objets identiques. Il ne dédaigne pas la mécanisation et vous trouverez plusieurs outils électriques au milieu du bric-à-brac qui recouvre son établi. Oui, il sait vivre avec son temps et sera toujours présent à l’appel, le bricoleur universel dont les mains façonnent parfois à son insu d’immortelles œuvres d’art.

L’atelier de Hans Muller se composait d’une immense pièce située au fond d’un entrepôt désaffecté, à un bon jet de pierre, pas davantage, de Queensborough Bridge. La plus grande partie de l’immeuble avait vu ses ouvertures obstruées de planches dans l’attente d’être démoli et tôt ou tard, Hans serait contraint de déménager. Pour accéder à son antre, on traversait une cour envahie par les mauvaises herbes ; utilisée comme parking pendant la journée, elle servait à la nuit tombée de lieu de rendez-vous aux jeunes voyous du quartier. Jamais Hans n’avait eu maille à partir avec eux, car il se gardait bien de coopérer avec la police à l’occasion de ses descentes fréquentes. Les flics, conscients de sa position délicate, évitaient de se montrer trop insistants, de sorte que Hans restait en bons termes avec tout le monde. Citoyen paisible, il s’en trouvait fort bien.

Le travail dans lequel il était absorbé eût plongé dans la stupeur ses ancêtres bavarois et, dix ans plus tôt, Hans lui-même n’en fût pas revenu. À l’origine, un client dans la dèche qui lui avait proposé un poste de télévision en paiement de ses services.

Hans avait accepté l’offre avec réticence. Non seulement il était vieux jeu et désapprouvait la télévision, mais quand, bon sang de bonsoir, trouverait-il le temps de regarder cette calamité ? Tout de même, songea-t-il, je pourrais toujours la fourguer pour cinquante dollars. Mais avant de m’en débarrasser, voyons à quoi ressemble leurs fichus programmes…

Sa main avait appuyé sur le bouton : des formes mouvantes avaient envahi l’écran et, semblable à des millions de spectateurs avant lui, Hans fut abasourdi. Il venait de pénétrer dans un univers dont il ne soupçonnait pas l’existence – un univers peuplé de vaisseaux spatiaux, de planètes exotiques et d’espèces étranges – bref, l’univers du capitaine Zipp, commandant de la Légion de l’Espace.

Ce fut seulement lorsque l’énumération assommante des vertus de Crunch, la Céréale Miracle, eut cédé la place à un match de boxe presque aussi assommant entre deux individus bardés de muscles qui semblaient avoir signé un pacte de non-agression, et seulement à ce moment-là, que le charme se dissipa. Hans était un homme simple. Depuis toujours, il croyait aux contes de fées – et ce qu’il venait de voir n’était autre qu’un conte de fées contemporain, avec des effets dont n’avaient jamais rêvé les frères Grimm. Hans décida de garder son poste de télévision.

Quelques semaines plus tard, l’enthousiasme béat et sans discernement du début avait vécu. Ce fut d’abord le mobilier, et d’une manière générale tout le décor de ce monde futuriste, qui éveilla son sens critique. Hans, ainsi que nous l’avons déjà souligné, était un artiste, et il refusait de croire qu’en un siècle, le goût pourrait se détériorer au point où l’imaginait M. Crunch, le commanditaire du feuilleton.

De même, les armes utilisées par le capitaine Zipp et ses adversaires le laissaient sceptique. Certes, Hans n’avait pas la prétention de connaître le principe constitutif du désintégrateur protonique de poche, mais quel qu’il fût, ce n’était pas une raison pour être aussi laid ! Et les vêtements, les intérieurs non, décidément, ce n’était pas crédible. Qu’en savait-il ? Hans avait toujours possédé un sens aigu de l’harmonie, et malgré son ignorance du sujet, il ne pouvait s’empêcher d’en faire usage.

Pour être simple, il n’en était pas moins rusé, et la télévision, tout le monde le sait, ça peut rapporter gros. Alors il avait pris son crayon et s’était mis au travail.

Même si le producteur du capitaine Zipp n’avait pas été en guerre ouverte contre son décorateur, les maquettes de Hans auraient sans doute éveillé son intérêt. On était surtout frappé par leur caractère d’authenticité et de réalisme, à mille lieues du côté pacotille dont même les plus jeunes admirateurs du capitaine Zipp avaient commencé à prendre ombrage. Hans fut engagé sur-le-champ.

Il posa ses conditions. S’il exécutait ce travail, c’était avant tout par amour de l’art, et ce, nonobstant le fait qu’il lui rapportait plus d’argent que tout ce qu’il avait pu faire auparavant. Il travaillerait seul, dans son petit atelier, et se contenterait de fabriquer les prototypes. Quelqu’un d’autre se chargerait de la production en série. Hans était un artiste, et non une usine.

Ces dispositions avaient donné d’excellents résultats. En l’espace de six mois, capitaine Zipp avait retrouvé une seconde jeunesse, au grand dam de ses concurrents. Pour les téléspectateurs unanimes, il ne s’agissait pas seulement d’un feuilleton de science-fiction. C’était l’avenir, pas de doute. Jusqu’aux acteurs qui semblaient subir l’influence de ce nouvel environnement : à la ville, il leur arrivait de se comporter comme des voyageurs temporels du XXe siècle égarés à l’ère victorienne et agacés de ne plus avoir sous la main les gadgets dont ils avaient toujours eu l’habitude.

Hans, cependant, n’était au courant de rien et continuait allègrement de se tuer à la tâche. Refusant de voir quiconque en dehors du producteur, il réglait tout par téléphone et n’omettait jamais de regarder le résultat sur son petit écran pour s’assurer que son travail n’avait pas été mutilé. Seul symptôme de ses relations avec l’univers un rien monstrueux du spot télévisé : une caisse de Crunch, abandonnée dans un coin, présent du commanditaire reconnaissant. Une seule fois, il en avait goûté, puis s’était souvenu avec soulagement qu’après tout, il n’était pas payé pour bouffer cette saloperie.

Ce dimanche-là, tard dans la soirée, il était en train de mettre la dernière main à un nouveau projet de casque, lorsqu’il se rendit compte d’une présence. Sans se presser, il se détourna de l’établi et fit face à la porte. Il se souvenait d’en avoir poussé le verrou – comment avait-on pu l’ouvrir avec autant de discrétion ? Deux hommes, immobiles, l’observaient sur le seuil. Hans sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et dut faire appel à tout son courage pour soutenir leur regard. Dieu merci, il ne gardait ici que de petites sommes d’argent. À la réflexion, il se demanda s’il fallait s’en féliciter. S’ils le prenaient mal…

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Que voulez-vous ?

L’un d’eux s’avança vers lui. L’autre demeura où il était, ses yeux vigilants fixés sur Hans. Tous deux étaient vêtus de pardessus flambant neufs et portaient leurs feutres rabattus sur le visage, de sorte qu’Hans discernait mal leurs traits. Trop cossus, décida-t-il, pour de vulgaires détrousseurs.

— Soyez sans inquiétude, monsieur Muller, déclara le plus proche des deux hommes, en écho à ses pensées, nous ne sommes pas des voleurs. C’est une visite officielle. Nous appartenons au Service Secret.

— Je ne comprends pas.

L’autre farfouilla dans la serviette qui avait été jusqu’alors dissimulée sous son manteau et en tira un jeu de photos. Il les compulsa, puis trouva enfin celle qu’il cherchait.

— Vous nous avez donné du fil à retordre, monsieur Muller. Il nous aura fallu deux semaines pour vous trouver – vos employeurs se sont montrés si peu coopératifs. Nul doute qu’ils tenaient à vous soustraire à la convoitise de leurs concurrents. Enfin, nous voilà, et j’aimerais vous poser quelques questions.

Lentement, Hans comprit où l’homme voulait en venir.

— Je ne suis pas un espion ! s’exclama-t-il avec indignation. Je suis un honnête citoyen !

Sans tenir compte de cet éclat, l’autre lui tendit une photographie.

— Reconnaissez-vous cet endroit ?

— Oui, c’est l’intérieur du vaisseau du capitaine Zipp.

— Conçu par vous ?

— Oui.

On lui présenta une seconde photo.

— Et ceci ?

— C’est une vue aérienne de la cité martienne de Pardar.

— Sortie de votre imagination, elle aussi ?

— Et comment ! répliqua Hans, oubliant toute prudence dans son exaspération.

— Et ça ?

— Oh, le désintégrateur protonique. Je n’en suis pas mécontent.

— Entre nous, monsieur Muller, avez-vous vraiment imaginé tout ceci ?

— Oui. Je n’ai pas l’habitude de voler les idées des autres.

L’homme qui l’interrogeait se tourna vers son compagnon et lui adressa la parole d’une voix trop basse pour être perçue par Hans. À un moment donné, ils semblèrent tomber d’accord et l’aparté prit fin avant que leur otage ait pu bondir sur le téléphone comme il en avait eu l’intention.

— Je regrette, dit l’inconnu, mais des fuites graves se sont produites. Il peut s’agir d’une – euh – coïncidence ou d’un processus inconscient, mais cela revient au même. Nous allons devoir faire une enquête sur vous. Veuillez nous suivre, je vous prie.

Il émanait de cette voix une telle autorité que Hans enfila son manteau sans protester. C’était étrange, mais il ne doutait plus de la bonne foi de ses visiteurs et pas un instant ne songea à leur demander des pièces justificatives. Cet incident l’ennuyait, mais il était sans inquiétude. La vérité sautait aux yeux. N’y avait-il pas eu le précédent de cet écrivain de science-fiction qui, en pleine guerre, avait décrit la bombe atomique avec une précision hallucinante ? Quand les nations se livrent à tant de recherches clandestines, ce genre d’accident est inévitable. Il se demanda ce qu’il avait bien pu divulguer à son insu.

Au moment de franchir la porte, il se retourna. Son regard fit le tour de l’atelier et s’arrêta sur les hommes qui le suivaient.

— C’est un malentendu ridicule, dit-il. Si j’ai montré dans le feuilleton quelque chose qu’il ne fallait pas, il s’agit d’une pure coïncidence. Je vous jure que le FBI n’a rien à me reprocher.

Ce fut alors que le second visiteur se décida à parler. Il s’exprimait dans un anglais exécrable, aggravé du plus bizarre des accents.

— Le FBI ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Mais Hans ne l’entendit pas. Il venait juste d’apercevoir le vaisseau spatial.


OBJECTIF LUNE

La ligne de départ

Le récit de la première expédition lunaire a été tant de fois décrit que certains douteront qu’on puisse encore trouver quelque chose à ajouter. À mon avis, cependant, ni rapports officiels, ni comptes rendus des témoins oculaires, ni émissions ou enregistrements « en direct » n’en ont jamais fourni un tableau complet. Autant ils sont intarissables sur les découvertes qui ont été faites, autant ils ne disent rien, ou presque, des hommes qui en sont à l’origine.

En qualité de capitaine de l’Endeavour, et par conséquent de commandant de l’équipe britannique, j’ai pu observer bon nombre de choses que vous ne trouverez jamais dans les livres, et si je n’ai pas le droit de vous en révéler la totalité, du moins puis-je lever le secret sur certaines d’entre elles. Un jour, je l’espère, mes collègues du Goddard et du Ziolkovski feront connaître leur point de vue. Étant donné que le commandant Vandenburg est toujours sur Mars et le commandant Krasnin quelque part à l’intérieur de l’orbite de Vénus, il semble que nous devions patienter encore plusieurs années avant de pouvoir prendre connaissance de leurs témoignages.

Parler, dit-on, soulage la conscience. Pour ma part, il est vrai que je me sentirai sans doute plus heureux quand j’aurai relaté la véritable histoire du premier départ sur la Lune autour duquel n’a jamais cessé de planer un certain mystère.

Comme chacun le sait, c’est dans l’orbite de la Station Spatiale no 3, à huit cents kilomètres au-dessus de la Terre, que furent assemblés les vaisseaux américains, russes et britanniques ; des fusées-cargos se relayaient pour apporter les pièces à cette altitude. Bien que tous les éléments constituants eussent été préfabriqués, le montage et l’essai des vaisseaux prirent plus de deux ans, à la fin desquels pas mal de gens, inconscients de la complexité de la tâche, commencèrent à manifester leur impatience. Ils avaient vu par douzaines des photos et des reportages montrant les trois vaisseaux en train de flotter dans l’espace à proximité de la Station no 3. Ils semblaient achevés et prêts à prendre leur essor à tout instant. Ce que les images ne montraient pas, c’était le travail minutieux et pénible qui se poursuivait sur des milliers de conduits, câbles électriques, moteurs et instruments divers qui étaient agencés et soumis à toutes sortes d’essais.

Aucune date limite n’avait été arrêtée pour le départ. En effet, la Lune est toujours à la même distance approximative et tous les moments conviennent – à condition d’être prêt. Du point de vue de la consommation en carburant, il n’y a pratiquement aucune différence, que vous partiez lors de la pleine Lune, de la nouvelle Lune ou de toute autre phase intermédiaire. Malgré d’innombrables sollicitations, nous eûmes la sagesse de ne fixer aucune date précise. Tant de choses peuvent se détraquer sur un vaisseau spatial, que nous ne voulions pas faire nos adieux à la Terre avant d’être prêts jusqu’au moindre détail.

Jamais je n’oublierai la dernière conférence des commandants à bord de la station, le jour où nous annonçâmes l’imminence du départ. Comme il s’agissait d’une entreprise en commun, dans laquelle chaque équipe se chargeait d’une tâche particulière, il avait été convenu que nous nous poserions tous au cours de la même période de vingt-quatre heures, sur le site choisi à l’avance de la Mare Imbrium. À charge de chaque commandant, bien sûr, de fixer les détails du voyage, sans doute dans l’espoir que nous ne copierions pas nos fautes réciproques.

— Je serai en mesure d’effectuer mon premier décollage fictif à 9 heures, demain matin, déclara le commandant Vandenburg. Et vous, messieurs ? Pouvons-nous demander au Contrôle Terrestre de se tenir prêt à intervenir pour nous trois ?

— Ça me botte, assura Krasnin qui refusait de se laisser convaincre que son argot américain était démodé depuis vingt ans.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Certes, une série d’indicateurs de niveau de carburant nous donnaient encore quelques difficultés, mais c’était sans importance. Ils seraient en état de fonctionner quand viendrait le moment de faire le plein.

Le départ fictif était la réplique exacte d’un vrai décollage. Chacun effectuerait le travail qui lui incomberait lorsque le moment viendrait de nous envoler pour de bon. Nous avions, bien sûr, procédé à plusieurs répétitions sur Terre, mais celle-ci était différente : elle devait être l’imitation parfaite de ce qui se passerait lorsque nous partirions pour la Lune. Il n’y manquerait que le ronflement des moteurs pour nous confirmer que le voyage avait commencé.

Nous effectuâmes six décollages simulés, passâmes les vaisseaux au crible afin d’éliminer tout ce qui n’avait pas fonctionné comme prévu et nous livrâmes à dix autres départs fictifs. L’Endeavour, le Goddard et le Ziolkovski étaient tous trois en parfait état de navigabilité. Il ne restait qu’à faire le plein et nous serions prêts à partir.

S’il est quelque chose que j’espère ne jamais devoir revivre, ce sont bien les heures de tension qui précédèrent le décollage. Le monde avait les yeux braqués sur nous ; notre date de départ avait été annoncée avec une marge d’incertitude inférieure à quelques heures. Les derniers essais avaient été concluants et nous avions la certitude que nos vaisseaux n’auraient pu être en meilleure condition pour affronter la grande aventure.

Ce fut alors que je reçus d’un très haut fonctionnaire un message urgent et confidentiel dans lequel il m’était fait une suggestion sur un ton d’une telle autorité qu’il ne pouvait être question de la considérer autrement que comme un ordre. La première expédition à destination de la Lune était une entreprise commune, me rappelait-on, mais quel ne serait pas notre prestige si nous arrivions les premiers, ne serait-ce qu’avec deux heures d’avance…

Cette suggestion me piqua au vif, et je ne fis rien pour le dissimuler. Vandenburg, Krasnin et moi étions devenus de bons amis et mettions tous nos efforts en commun. Je m’excusai de mon mieux et me retranchai derrière la pré-programmation de nos trajectoires : il était trop tard pour les modifier. Dans un souci d’économie de carburant, chaque vaisseau emprunterait la route la plus courte. Si nous partions ensemble, alors nous arriverions ensemble, à quelques secondes près.

Malheureusement, quelqu’un avait déjà trouvé le moyen de parer à cette objection. Les trois vaisseaux, réservoirs pleins et équipages à leurs postes, devaient tourner pendant plusieurs heures autour de la Terre avant de s’arracher pour de bon à leurs orbites de satellites et de mettre le cap sur la Lune. À notre altitude de huit cents kilomètres, il nous fallait quatre-vingt-dix minutes pour accomplir un tour complet, et le moment propice pour prendre notre essor ne se présenterait qu’une seule fois par révolution. Si nous pouvions devancer d’une révolution le signal du départ, les autres seraient contraints d’attendre quatre-vingt-dix minutes. Par conséquent, leur atterrissage sur la Lune se produirait quatre-vingt-dix minutes après le nôtre.

Je n’entrerai pas dans les détails des discussions et je suis encore confus de m’être laissé convaincre de tromper mes deux collègues. Nous étions dans l’ombre de la Terre, en éclipse momentanée, lorsque arriva l’instant calculé avec précision. Vandenburg et Krasnin, en toute bonne foi, pensèrent que j’allais accomplir une nouvelle rotation avec eux avant de nous élancer tous trois ensemble. De ma vie entière je ne me suis sentis aussi honteux que lorsque j’appuyai sur la touche d’allumage et sentis la poussée brutale des moteurs qui m’emportaient loin de ma planète mère.

L’espace de dix bonnes minutes, nous fûmes absorbés par la lecture de nos instruments : l’Endeavour fonçait le long de l’orbite prévue. À peu près au moment où, enfin libérés de l’attraction terrestre, nous pûmes couper les moteurs, nous surgîmes de l’ombre pour déboucher dans la pleine lumière du soleil. Jusqu’à notre arrivée, après cinq jours d’une croisière silencieuse et sans effort, il ne devait plus y avoir de nuit.

Déjà, la Station no 3 et les deux autres vaisseaux devaient se trouver à quelque dix-huit cents kilomètres derrière nous. Encore quatre-vingt-cinq minutes et Vandenburg et Krasnin, atteignant le point de départ normal, s’envoleraient à leur tour. Mais jamais ils ne pourraient rattraper leur retard et j’espérais qu’ils ne m’en voudraient pas trop lorsque viendrait le moment de se retrouver sur la Lune.

Je branchai la caméra arrière et observai la lointaine lueur de la station qui venait d’émerger de l’ombre de la Terre. Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que ni le Goddard ni le Ziolkovski ne flottaient plus à côté d’elle, là où je les avais lâchés.

Puis je les repérai, à un kilomètre derrière l’Endeavour et rivalisant de vitesse avec lui. L’espace d’une seconde, je les regardai, incrédule, puis je compris que chacun avait eu la même idée. « Espèces de faux jetons ! » marmonnai-je avant de partir d’un tel éclat de rire que je dus laisser passer plusieurs minutes avant d’oser appeler le Contrôle Terrestre pour leur annoncer que tout s’était déroulé comme prévu – mais que le plan suivi n’était pas celui qui avait été annoncé à l’origine…

Sur un ton penaud, nous prîmes contact par radio afin d’échanger nos congratulations. Pourtant, je veux croire qu’en notre for intérieur, nous étions tous soulagés de la tournure inattendue qu’avaient prise les événements. Pendant le reste du voyage, l’écart entre les vaisseaux n’excéda jamais quelques kilomètres et les manœuvres d’atterrissage furent si bien synchronisées que nos réacteurs de freinage touchèrent ensemble le sol lunaire.

Pas tout à fait, cependant. Je pourrais faire valoir que d’après la bande enregistreuse, je touchai la surface deux cinquièmes de seconde avant Krasnin. Mais j’aurais tort de m’en vanter puisque Vandenburg m’avait coiffé exactement d’autant.

Sur un parcours de quatre cent mille kilomètres, c’est ce qu’on peut appeler une arrivée dans un mouchoir.

 

Robin des bois, F.R.S.(1)

Nous avions atterri à l’aube du long jour lunaire, et les ombres obliques zébraient le sol autour de nous, s’allongeant sur plusieurs kilomètres à travers la plaine. Au fur et à mesure de la longue ascension du soleil, elles raccourciraient jusqu’à disparaître presque lorsqu’il atteindrait son zénith. Mais midi se ferait encore attendre pendant cinq jours de temps terrestre et la tombée de la nuit ne se produirait pas avant une semaine. Nous avions donc devant nous près de quinze jours de pleine clarté, avant que le soleil se couche et que la lueur bleuâtre de la Terre envahisse notre ciel.

Nous n’eûmes guère le temps d’explorer au cours de cette période. Il fallait décharger le vaisseau, nous habituer à un environnement hostile, apprendre à manœuvrer nos chenillettes et nos scooters électriques, monter les igloos qui nous serviraient de logements, de laboratoires et de bureaux jusqu’au départ. En cas de nécessité, nous pouvions toujours nous réfugier dans les vaisseaux, mais nous y serions très à l’étroit. Non que les igloos fussent spacieux, mais après cinq jours dans l’espace, c’était du luxe. Constitués d’une matière plastique élastique et résistante, ils se gonflaient comme des ballons ; ils étaient divisés en cellules et communiquaient avec l’extérieur à l’aide de sas. Grâce à des canalisations qui les reliaient aux installations d’épuration d’air du vaisseau, l’atmosphère y était respirable. Est-il besoin de le dire, l’igloo américain était le plus grand. Équipé de tout le nécessaire, il possédait même une machine à laver que nous-mêmes et les Russes empruntions à tour de rôle.

Tard, dans l’« après-midi », soit dix jours après notre arrivée, nous fûmes enfin installés et pûmes penser au travail scientifique sérieux. Les premiers groupes d’exploration se contentèrent d’effectuer de timides sorties dans le périmètre désertique qui s’étendait autour de la base. Il s’agissait surtout de se familiariser avec la nature du terrain. Certes, nous possédions déjà des cartes et des photographies détaillées de notre site d’atterrissage, mais force nous fut de constater combien elles pouvaient être trompeuses. Telle élévation qui faisait figure de monticule sur la carte prenait l’allure d’une montagne pour l’homme empêtré dans sa combinaison et, souvent, des plaines à l’aspect lisse étaient recouvertes d’une couche de poussière à hauteur de genoux, où l’on avançait lentement et avec peine.

Mais ce n’était là que des difficultés mineures, largement compensées par la faible pesanteur – les objets, en effet, ne pesaient que le sixième de leur poids terrestre. À mesure que les chercheurs accumulaient résultats et spécimens, les circuits de radio et de télévision qui nous reliaient à la Terre étaient de plus en plus encombrés, de sorte qu’ils finirent par fonctionner en permanence. Nous ne prenions pas de risque : même si aucun d’entre nous ne devait revoir la Terre, les connaissances acquises ne connaîtraient pas le même sort.

Comme prévu, la première fusée de ravitaillement arriva deux jours avant le coucher du soleil. Nous vîmes ses réacteurs de freinage flamboyer brièvement contre les étoiles, puis lancer un dernier éclair, quelques secondes avant de toucher le sol. L’atterrissage proprement dit s’effectua hors de notre champ de vision, car pour des raisons de sécurité, le terrain choisi se trouvait à près de cinq kilomètres de la base. Sur la Lune, bien sûr, tout point situé à cette distance est caché derrière la courbure de l’horizon.

Lorsque nous atteignîmes la fusée automatique, nous la trouvâmes reposant un peu de guingois sur le trépied formé par ses amortisseurs, mais en parfait état, ainsi que tout ce qu’elle contenait, depuis les appareils jusqu’aux réserves de nourriture. Vivres et matériel furent rapportés en triomphe à la base et l’événement donna prétexte à une petite fête bien méritée. Les hommes s’étaient tués à la tâche et un peu de détente serait la bienvenue.

Soirée mémorable, on s’en doute. Le clou en fut la tentative du commandant Krasnin d’exécuter une danse cosaque revêtu de sa combinaison. Après quoi, nous envisageâmes différents sports de compétition, mais pour d’évidentes raisons, les activités de plein air étaient plutôt limitées. Si nous avions eu le matériel, nous aurions pu pratiquer à la rigueur des jeux tels que le croquet ou les boules, mais cricket ou foot étaient définitivement exclus. Avec cette faible pesanteur, un bon coup de pied eût projeté le ballon à huit cents mètres et autant dire que nous n’aurions jamais revu notre balle de cricket.

C’est au Pr Trevor Williams que revient le privilège d’avoir eu l’idée d’un sport adapté aux conditions lunaires. Trevor était notre astronome et l’un des hommes les plus jeunes à avoir été nommé Membre de la Société Royale, puisque c’est à l’âge de trente ans qu’il avait reçu cette dignité suprême. Ses différents travaux sur les méthodes de navigation interplanétaires lui avaient valu un renom international, mais son adresse au tir à l’arc était beaucoup moins connue. Deux années de suite, il avait été champion du pays de Galles. Je ne fus donc pas surpris de le trouver en train de s’exercer sur une cible juchée sur un tas de scories.

Son arc était plutôt étrange : tendu d’un fil d’acier prélevé sur un quelconque organe de commande, il se composait d’une barre de plastique laminé. Je me demandai où Trevor avait bien pu la dénicher et me rappelai que la fusée de ravitaillement avait été démantelée et qu’on en trouvait les pièces dans les endroits les plus inattendus. Mais les flèches étaient encore plus fascinantes. Pour leur donner de la stabilité dans cet environnement privé d’air où un empennage eût été bien évidemment inutile, Trevor avait trouvé le moyen de les rayer. L’arc était muni d’un petit dispositif qui les faisait tourner sur elles-mêmes à la manière d’une balle au moment où l’on presse la détente, si bien qu’elles suivaient un trajet rectiligne.

Même avec ce gadget de fortune, il était possible d’expédier une flèche à plus d’un kilomètre si on le désirait. Trevor, cependant, ne tenait pas à gaspiller des projectiles qu’il avait eu tant de mal à fabriquer ; il préférait se rendre compte de la précision de son tir. Étrange spectacle que celui de ces flèches à la trajectoire presque plate, parallèle au sol, pour ainsi dire. Si Trevor n’y prenait garde, railla quelqu’un, ses flèches pourraient devenir des satellites lunaires et lui arriver dans le dos après avoir bouclé leur orbite.

La seconde fusée de ravitaillement arriva le lendemain, mais cette fois-ci, nous eûmes une surprise désagréable. Son atterrissage se déroula dans des conditions parfaites, malheureusement, le pilote automatique commandé par radar commit une de ces erreurs dont raffolent les machines, ces serviteurs sans cervelle. Il repéra le seul pic vraiment impraticable de tout le voisinage, braqua son faisceau droit sur le sommet et la fusée fondit là-dessus, tel un aigle de montagne plongeant sur son aire.

Le ravitaillement dont nous avions un besoin urgent se trouvait bloqué à cent cinquante mètres au-dessus de nos têtes, et dans quelques heures, la nuit allait tomber. Que faire ?

Une quinzaine de voix s’élevèrent en chœur pour émettre la même suggestion et pendant plusieurs minutes, un vent de folie sembla s’être emparé de la base comme nous courions en tous sens à la recherche de tout le fil de nylon disponible. Bientôt, Trevor eut à ses pieds mille mètres de fil sous la forme de rouleaux bien nets, et autour de lui un cercle de spectateurs impatients. Après avoir attaché à une flèche l’extrémité d’un rouleau, il fit un essai en tirant à la verticale. La flèche s’éleva à un peu plus de la moitié de la hauteur du pic, puis, entraînée par le poids du fil, retomba.

— Navré, dit Trevor. Je n’y arriverai jamais. Sans compter qu’il faudrait ajouter une sorte de grappin, si nous voulons que le fil reste accroché là-haut.

Dans un silence morose, nous regardâmes la corde s’affaisser en lentes spirales. C’était trop absurde. Nous avions assez d’énergie dans nos vaisseaux pour nous propulser à quatre cent mille kilomètres de la Lune et nous étions impuissants devant un méchant tas de cailloux. Avec du temps, peut-être aurions-nous trouvé un moyen de l’escalader en le prenant par revers, mais cela représentait plusieurs kilomètres de marche. Compte tenu du petit nombre d’heures de lumière dont nous disposions encore, l’entreprise eût été dangereuse et le succès incertain.

Les chercheurs n’ont pas l’habitude de s’avouer facilement vaincus et trop d’esprits ingénieux (à l’excès, quelquefois) travaillaient à résoudre le problème pour qu’il restât longtemps sans solution. Cette fois-ci, il était un rien plus délicat et nous ne fûmes que trois à répondre à l’unisson. Trevor considéra cette nouvelle suggestion et déclara sans se compromettre que ça valait la peine d’essayer.

Les préparatifs demandèrent un certain temps et notre impatience tournait à l’anxiété tandis que les rayons du soleil déclinant gagnaient du terrain le long de la paroi abrupte du pic. En admettant que Trevor puisse accrocher là-haut son grappin, pensai-je, il ne doit pas être facile de pratiquer l’alpinisme en tenue de cosmonaute. Pour ma part, l’altitude me donne le vertige et je fus soulagé lorsque plusieurs alpinistes enthousiastes se portèrent volontaires.

Enfin, tout fut prêt. Le fil avait été disposé avec soin sur le sol, de manière à pouvoir s’élever en offrant le moins de résistance possible. Un léger grappin avait été fixé à quelques centimètres en dessous de la flèche. Nous espérions qu’il allait accrocher là-haut une aspérité rocheuse et ne nous laisserait pas tomber – au sens littéral du terme – quand le moment viendrait de placer en lui notre confiance.

Pour cette nouvelle tentative, Trevor avait plus d’une flèche à son arc. Quatre, pour être précis, qu’il attacha au fil à des intervalles de plusieurs dizaines de mètres. Et jamais je n’oublierai le spectacle cocasse qu’offrait un homme revêtu d’une combinaison spatiale sur laquelle scintillaient les derniers rayons du soleil couchant, en train de bander son arc vers le ciel.

La flèche fila en direction des étoiles, et avant qu’elle eût atteint vingt mètres d’altitude, Trevor ajustait déjà la seconde. Elle suivit le trajet de la précédente, entraînant avec elle l’autre extrémité du segment. La troisième partit presque aussitôt, suivie d’une nouvelle longueur de fil, et je jure que la quatrième flèche, avec son chargement, était en route alors même que la première n’avait pas encore perdu son élan.

À présent qu’il n’était plus question de confier à une seule flèche le soin de soulever tout le rouleau, l’altitude voulue fut atteinte sans difficulté. Aux deux premières tentatives, le grappin retomba. La troisième fois, il resta fermement accroché quelque part sur la crête, où nos regards ne portaient pas. Aussitôt, le premier volontaire entreprit de se hisser le long du fil. Il est vrai que soumis à cette faible pesanteur, il ne pesait guère que quinze kilos, mais cela représentait malgré tout une sacrée chute.

Qui ne se produisit pas, Dieu merci. Moins d’une heure après, le ravitaillement commençait à descendre et avant la tombée de la nuit, le plus important était en bas. Je dois avouer, cependant, que ma satisfaction fut quelque peu refroidie lorsque l’un des techniciens exhiba avec fierté l’harmonica qu’il s’était fait envoyer de la Terre. Même en ayant la conviction que nous en aurions tous par-dessus la tête de cet instrument et l’aurions rendu muet bien avant que se fût achevée la longue nuit lunaire.

Mais Trevor ne pouvait tout de même pas en être rendu responsable. Comme nous reprenions ensemble le chemin du vaisseau, à travers les vastes étendues d’ombre qui envahissaient rapidement la plaine, il émit une proposition dont je suis sûr qu’elle n’a pas fini d’intriguer des milliers de gens depuis qu’ont été publiées les cartes détaillées de la première expédition lunaire.

Après tout, ne semble-t-il pas un peu étrange qu’une plaine dont la monotonie n’est rompue que par un seul piton rocheux figure sur toutes les cartes de la Lune sous le nom de Forêt de Sherwood ?

 

Un de mes grands regrets, à présent qu’il est trop tard, c’est de n’avoir pu faire la connaissance de Vladimir Surov. Si mes souvenirs sont exacts, c’était un homme chétif et calme qui comprenait l’anglais mais le parlait trop mal pour pouvoir tenir une conversation. Même aux yeux de ses collègues, je crois qu’il n’a jamais cessé d’être une énigme. À chacune de mes visites à bord du Ziolkovski, je l’apercevais, assis dans un coin, le nez sur ses notes ou l’œil collé à un microscope : quelqu’un qui, de toute évidence, avait choisi de garder ses distances, même dans l’univers exigu et surpeuplé d’un vaisseau spatial. Le reste de l’équipage ne semblait pas lui tenir rigueur de sa réserve ; quand ses collègues lui adressaient la parole, il était clair qu’ils lui manifestaient une indulgence affectueuse, teintée de respect. Cela n’avait rien de surprenant, car les travaux aux termes desquels il était parvenu à faire pousser des plantes et des arbres bien à l’intérieur du cercle arctique l’avaient placé au premier rang des botanistes soviétiques.

On s’était beaucoup gaussé de voir les Russes emmener un botaniste sur la Lune, bien qu’il fût tout aussi cocasse de compter des biologistes au nombre des équipes britanniques et américaines. Au cours des années qui ont précédé la première expédition lunaire ont été accumulés quantité d’indices permettant de croire qu’il pouvait exister sur notre satellite, malgré le manque d’air et d’eau, une certaine forme de végétation. Le président de l’Académie des sciences Soviétiques était l’un des plus ardents défenseurs de cette théorie, mais empêché de faire le voyage lui-même en raison de son âge avancé, il avait trouvé en Surov le meilleur remplaçant possible.

L’absence totale de végétation, vivante ou fossilisée, sur le périmètre de quinze cents kilomètres carrés passé au crible par nos différents groupes d’exploration, constitua notre première grosse déception. Même les sceptiques, presque convaincus qu’aucune forme de vie ne pouvait exister sur la Lune, ne demandaient qu’à voir la réalité leur infliger un démenti – ce qui devait leur arriver cinq ans plus tard, lorsque Richards et Shannon firent leur stupéfiante découverte au cœur de la vaste plaine cernée de falaises d’Ératosthènes. Mais cette trouvaille-là appartenait à d’autres qu’à nous et, sur le moment, nous eûmes l’impression que Surov avait fait le voyage pour rien.

Il ne sembla pas se décourager outre mesure et se montra aussi actif que le reste de l’équipage, étudiant des échantillons du sol et veillant sur la petite ferme hydroponique dont les tubes pressurisés transparents formaient un réseau scintillant autour du Ziolkovski. Ni les Américains ni nous n’avions jugé utile de nous lancer dans ce genre d’expérience et il nous avait semblé préférable de nous faire expédier les vivres de la Terre plutôt que de faire pousser notre nourriture sur place – tout au moins jusqu’à l’établissement d’une base permanente. Du point de vue économique, nous avions raison, mais c’était faire peu de cas du moral de l’expédition. Les petites serres étanches sous lesquelles Surov cultivait ses légumes et ses arbres fruitiers nains représentaient l’oasis dont tous les yeux avaient besoin lorsqu’ils étaient las de l’immense désolation qui nous entourait.

Prisonnier de mes fonctions de commandant, qui comportaient soit dit en passant plus d’un désavantage, je n’avais guère l’occasion de participer activement aux explorations ; j’étais trop occupé à rédiger mes rapports pour la Terre, à faire l’inventaire des réserves, à dresser des programmes de travail et des tableaux de service, à conférer avec mes homologues dans le vaisseau américain ou russe et à essayer de deviner – sans toujours y parvenir – quelle nouvelle catastrophe nous pendait au nez. De sorte qu’il m’arrivait parfois de ne pas sortir de la base pendant deux ou trois jours d’affilée et ma combinaison, lieu d’élection des mites, était l’objet de plaisanteries constantes.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai gardé un souvenir aussi précis de toutes mes excursions, et en particulier de mon unique rencontre avec Surov. C’était un peu avant midi : le soleil brillait, loin au-dessus des montagnes septentrionales, et à quelques degrés seulement, la « nouvelle Terre » n’était encore qu’un fil d’argent à peine visible. Henderson, notre géophysicien, voulait effectuer quelques relevés magnétiques sur une série de points de repère à trois kilomètres environ à l’est de la base. Les autres étaient tous occupés et j’avais pris de l’avance sur mon travail, aussi partîmes-nous ensemble, et à pied. Le trajet n’était pas assez long pour qu’il valût la peine de prendre un des scooters dont les batteries commençaient en outre à s’épuiser. D’ailleurs, j’avais toujours éprouvé du plaisir à me promener sur la Lune en terrain découvert. Ce n’était pas seulement à cause du paysage auquel on pouvait s’habituer, tout impressionnant qu’il fût ; non, ce dont je ne me lassais jamais, c’était du bond paresseux qui me propulsait à chaque pas à une distance déconcertante : merveilleuse liberté que le premier voyage spatial avait fait passer du rêve à la réalité.

Notre travail terminé, nous rentrions et nous trouvions à mi-chemin de la base lorsque j’aperçus, à un kilomètre plus au sud, une silhouette solitaire qui déambulait dans la plaine à proximité de la base soviétique. Je fis descendre mes jumelles à la bonne hauteur à l’intérieur de mon casque et examinai l’autre explorateur avec attention. Même de près, il est impossible d’identifier un cosmonaute revêtu de sa combinaison, mais étant donné que les vêtements sont numérotés et colorés selon un code, on s’y retrouve facilement.

— Qui est-ce ? demanda Henderson sur la liaison radio à ondes courtes qui nous permettait de communiquer entre nous.

— Combinaison bleue, no 3… ce doit être Surov. Mais je ne comprends pas. Il est seul !

Une des lois fondamentales de l’exploration lunaire exige que nul ne s’aventure seul à la surface du satellite. Tant d’accidents peuvent survenir, bénins lorsqu’on est avec quelqu’un, mais fatals si l’on est seul. Que faire, par exemple, si une fuite se produit dans le dos de votre combinaison et que vous ne puissiez y appliquer une pièce instantanée ? Ça peut sembler drôle, mais c’est déjà arrivé.

— Son compagnon a peut-être eu un accident et il va chercher de l’aide, suggéra Henderson. À mon avis, il vaudrait mieux l’appeler.

Je secouai la tête. Surov, de toute évidence, n’était pas pressé. Il était sorti seul et regagnait paisiblement la base. Si le commandant Krasnin admettait que ses hommes aillent se balader seuls, ce n’était pas mon affaire. Et si Surov enfreignait le règlement, ce n’était sûrement pas à moi de le signaler.

Au cours des deux mois suivants, mes hommes aperçurent plus d’une fois le botaniste soviétique à l’occasion de ses randonnées solitaires mais, toujours, il cherchait à les éviter. Je me livrai à une discrète enquête et appris que par manque de personnel, le commandant Krasnin s’était vu contraint d’assouplir certaines règles de sécurité. Mais il me fut impossible de découvrir ce que cachaient les allées et venues de Surov, tout en me doutant que son commandant devait bien avoir une petite idée à ce sujet.

« Ça devait arriver ! » : telle fut ma première pensée lorsque je reçus l’appel d’urgence de Krasnin. Dans chaque équipe, des hommes s’étaient déjà trouvés en danger et nous avions dû aller à leur secours, mais jamais encore quiconque ne s’était perdu et n’avait pas répondu au signal de rappel du vaisseau. Nous conférâmes par radio afin de mettre au point notre plan d’action et, bientôt, des trois vaisseaux surgirent plusieurs petites expéditions qui se déployèrent en éventail dans la campagne.

Cette fois encore, je fis équipe avec Henderson et il nous vint tout naturellement à l’esprit de faire à rebours le trajet que nous avions vu suivre Surov. Il passait par ce que nous considérions comme « notre » territoire, assez loin du vaisseau soviétique, et tout en gravissant le flanc d’un vallon, l’idée me vint pour la première fois que Surov ne tenait peut-être pas à ce que ses collègues soient au courant de ses activités. En quoi consistaient ces activités, ça, je n’en savais rien.

Ce fut Henderson qui le trouva et me lança un appel sur son émetteur portatif. Mais il était trop tard : Surov gisait la face contre terre, enveloppé dans les plis de sa combinaison dégonflée.

Il avait dû être agenouillé quand quelque chose avait lésé le globe en plastique de son casque. Il avait alors basculé en avant et la mort était survenue instantanément.

Quand le commandant Krasnin nous rejoignit, nous avions encore les yeux fixés sur l’objet fascinant que Surov était en train d’examiner avant de mourir. Ovale, d’une substance semblable à du cuir, de couleur verdâtre et d’une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres environ, il était arrimé au rocher par un vaste réseau de fines racines. Oui – des racines, car il s’agissait d’une plante. Non loin d’elle, il y en avait deux autres ; plus petites, noires et flétries, elles donnaient l’impression d’être mortes.

« Ainsi, il y a quand même de la vie sur la Lune », pensai-je aussitôt. Ce fut seulement lorsque la voix de Krasnin résonna à mes oreilles que je compris combien la réalité était plus merveilleuse encore.

— Pauvre Vladimir Ilytch, soupira-t-il. Nous savions qu’il était un génie, pourtant nous nous moquions de lui lorsqu’il nous parlait de son rêve. C’est pourquoi il avait gardé secrètes ses recherches les plus importantes. Il a conquis l’Arctique avec son blé hybride, mais cette victoire n’était encore qu’un début. Il a apporté la vie sur la Lune – et la mort aussi.

Bouleversé par l’ampleur de cette révélation, je songeais que l’exploit tenait du miracle. Aujourd’hui, le monde entier connaît l’histoire du « Cactus de Surov », ainsi qu’on le baptisa, au mépris de toute imagination et de tout souci d’exactitude, et il a beaucoup perdu de son caractère extraordinaire. Grâce aux notes de Surov, nous avons pris connaissance des années de recherche qui ont abouti à la création d’une plante dont l’écorce semblable à du cuir et les racines profondes, sécrétrices d’acide, lui permettaient de vaincre le vide et de pousser sur des rochers où même les lichens n’auraient pu subsister. Et nous avons vu se réaliser la seconde phase du rêve de Surov, car déjà le cactus auquel son nom demeurera lié a meublé de vastes zones rocheuses, préparant le terrain pour les plantes plus spécialisées qui nourrissent maintenant les membres de la colonie lunaire.

Krasnin s’accroupit auprès de son collègue et, grâce à la faible pesanteur, le souleva sans effort. Il palpa les débris de son casque et secoua la tête, perplexe.

— Qu’a-t-il pu lui arriver ? Pour un peu, on croirait que la plante elle-même l’a tué ! C’est insensé !

La créature verte se dressait au milieu de la plaine qui avait cessé d’être stérile, énigme fascinante et riche de promesses. Puis, d’une voix lente, comme s’il pensait tout haut, Henderson murmura :

— Je crois connaître la réponse. Quelques notions de botanique, oubliées depuis l’université, viennent de me revenir. Si Surov a conçu cette plante pour l’environnement lunaire, comment a-t-il envisagé sa reproduction ? Les graines devront être largement dispersées dans l’espoir de trouver des endroits propices à leur épanouissement. Contrairement à ce qu’il se passe sur Terre, on ne peut compter ici sur les oiseaux ou les animaux pour accomplir ce travail de dissémination. Je ne vois guère qu’une solution, à laquelle ont déjà recouru certaines de nos plantes terrestres…

Mon cri lui coupa la parole. Avec un claquement sec, quelque chose venait de heurter la ceinture en métal de ma combinaison. Sans faire de dégâts, mais le choc avait été si brutal et inattendu que j’en demeurais abasourdi.

Une graine, de la taille et de la forme d’un noyau de prune, était tombée à mes pieds. Un peu plus loin, nous trouvâmes celle qui avait fracassé le casque de Surov au moment où il s’était penché. Il devait savoir que la plante était arrivée à maturité, mais, impatient de l’examiner, il en avait oublié les conséquences. Aidé par la faible gravité lunaire, j’ai vu un cactus projeter sa graine à plus de quatre cents mètres. Surov avait été tué à bout portant par sa propre création.

 

Tout ce qui brille…

Ce serait plutôt au commandant Vandenburg qu’il appartiendrait de raconter cette histoire, mais comment le pourrait-il alors qu’il se trouve à des millions de kilomètres ? Le héros en est son géophysicien, le Dr Paynter, qui, de l’avis général, était venu sur la Lune pour échapper à sa femme.

À un moment ou à un autre, nous avons tous été soupçonnés (et souvent par nos épouses en personne) de céder à cette impulsion. Mais dans le cas de Paynter, la rumeur avait juste assez de fondement pour être accréditée.

Non qu’il détestât sa femme ; en fait, c’était presque tout le contraire. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Ses caprices, malheureusement, coûtaient une fortune. C’était une femme aux goûts extravagants, et de telles créatures seraient bien avisées de ne jamais épouser de savants, même si ces savants vont explorer la Lune.

Mme Paynter avait un faible pour les bijoux – les diamants, surtout. Comme on peut l’imaginer, cette faiblesse était pour M. Paynter la cause de bien des soucis. Époux consciencieux autant qu’affectionné, il ne se contenta pas de broyer du noir : il décida d’agir et devint l’un des plus grands experts en matière de diamant, du point de vue scientifique plutôt que commercial, bien sûr. Aucun homme vivant n’en savait aussi long que lui sur leurs composition, origine et propriétés. Malheureusement, on peut être très calé sur les diamants sans jamais en posséder un seul et l’érudition de son mari n’était pas quelque chose dont Mme Paynter pouvait parer son cou lorsqu’elle allait à une soirée.

Paynter, donc, était géophysicien ; les diamants ne représentaient qu’un à-côté. Il avait mis au point un certain nombre d’instruments d’observation qui permettaient de sonder l’intérieur de la Terre au moyen d’ondes et d’impulsions magnétiques, grâce auxquelles on obtenait une sorte de radiographie des couches situées à de grandes profondeurs. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’il eût été l’un des hommes choisis pour pénétrer le secret des entrailles de la Lune.

Il mourait d’envie de partir, mais le commandant Vandenburg eut l’impression qu’il ne tenait pas à quitter la Terre à ce moment précis. Un grand nombre d’appelés avaient présenté des symptômes identiques, dus parfois à des craintes impossibles à éliminer, de sorte qu’on s’était parfois résigné à laisser tel ou tel chercheur, par ailleurs extrêmement compétent. Dans le cas de Paynter, cependant, ses réticences n’étaient pas d’ordre personnel. Il se trouvait engagé dans une expérience de la plus haute importance, à laquelle il avait travaillé toute sa vie, et ne tenait pas à quitter la Terre avant de l’avoir menée à son terme. Mais la première expédition lunaire ne pouvait pas l’attendre, aussi dut-il abandonner ses travaux aux mains de ses assistants avec lesquels il ne cessait d’échanger des messages codés, au grand émoi de la section des transmissions de la Station Spatiale no 3.

Dans l’émerveillement d’un nouveau monde encore inexploré, il eut vite fait d’oublier ses préoccupations terrestres. On le voyait sillonner en tous sens le paysage lunaire aux commandes de l’un des scooters électriques que les Américains avaient apportés, chargé de sismographes, magnétomètres, gravimètres, et de tous les instruments ésotériques du géophysicien. Il s’efforçait d’apprendre en une semaine ce que les hommes avaient mis plusieurs siècles à découvrir sur leur propre planète. Certes, il n’avait à sa disposition qu’une petite section des trente-six millions de kilomètres carrés de territoire lunaire à explorer, mais il avait l’intention de la passer au crible.

De temps à autre, il continuait à recevoir des messages de ses collègues restés sur Terre ainsi que des billets, brefs mais affectueux, de Mme Paynter. Ni les uns ni les autres ne semblaient l’intéresser beaucoup ; même lorsque vous n’êtes pas débordé au point de devoir rogner sur votre temps de sommeil, une distance de quatre cent mille kilomètres vous fait envisager vos problèmes personnels sous une perspective différente. À mon avis, sur la Lune, le Dr Paynter fut heureux pour la première fois de sa vie ; et si je ne me trompe pas, il n’était pas le seul.

À proximité de notre base se trouvait un cratère impressionnant, vaste dépression dont le diamètre dépassait trois kilomètres. Bien qu’assez proche, il était en dehors de la zone normale de nos opérations communes et nous étions là depuis six semaines lorsque Paynter, accompagné de trois hommes, partit le visiter avec une chenillette. Ils disparurent bientôt derrière l’horizon lunaire, hors de portée de radio, mais nous n’étions pas inquiets : en cas de pépin, en effet, ils pouvaient toujours appeler la Terre et lui demander de nous relayer un message.

Leur absence se prolongea quarante-huit heures, ce qui représente le maximum possible de travail continu dans les conditions lunaires, même en se bourrant de stimulants. Au début, ce fut une expédition sans surprise et passablement monotone : tout se déroulait selon les prévisions. Ils atteignirent le cratère, gonflèrent leur igloo pressurisé, déballèrent leur matériel, prirent leurs instruments de contrôle et montèrent une perforatrice portative pour prélever des échantillons du sous-sol. Paynter était en train d’attendre que la perforatrice lui ramène un morceau de Lune lorsqu’il fit sa seconde grande découverte. La première, il l’avait faite dix minutes plus tôt, mais ça, il ne le savait pas encore.

À la circonférence du cratère, là où ils avaient été projetés par les formidables explosions qui avaient bouleversé le paysage lunaire trois cents millions d’années auparavant, on remarquait d’énormes tas de rochers qui avaient sans doute jailli d’une profondeur de plusieurs kilomètres. Les résultats obtenus à l’aide de sa petite perforatrice seraient bien dérisoires, songea Paynter, comparés à ceci. Le hic, c’était que les gigantesques spécimens géologiques amoncelés autour de lui ne se trouvaient pas rangés dans l’ordre. Ils avaient été éparpillés, bien au-delà de son champ de vision, selon le caprice des éruptions violentes qui les avaient projetés dans l’espace.

Paynter escalada ces scories géantes, se servant de son petit marteau pour faire sauter, ici et là, quelques échantillons. Soudain, ses collègues l’entendirent pousser un cri et le virent accourir vers eux en portant quelque chose qui ressemblait à un morceau de verre de mauvaise qualité. Il s’écoula un certain temps avant qu’il pût s’exprimer de façon assez cohérente pour leur expliquer les raisons de son émotion – et il fallut attendre encore un peu avant que chacun se souvînt du but de l’expédition et se remît au travail.

Vandenburg regarda le groupe rentrer au vaisseau. Les quatre hommes n’avaient pas l’air aussi fatigués qu’on aurait pu le croire, compte tenu du fait qu’ils avaient été à pied d’œuvre pendant deux jours. Leurs mouvements trahissaient plutôt une certaine euphorie que même les combinaisons ne pouvaient dissimuler tout à fait. Il était facile de deviner que l’expédition avait été un succès. Dans ce cas, Paynter allait avoir un double motif de recevoir des félicitations. Le message urgent qui venait de lui parvenir de la Terre était sibyllin, mais on en déduisait malgré tout que ses travaux – quels qu’ils fussent – avaient enfin abouti à un résultat triomphal.

Le commandant Vandenburg faillit oublier la communication lorsqu’il vit ce que Paynter tenait dans sa main. Il savait à quoi ressemblait un diamant brut et, par sa taille, celui-ci était le second que quiconque eût jamais contemplé. Seul, le Cullinan, évalué à 3 032 carats, le battait de fort peu. « On aurait dû s’y attendre, entendit-il Paynter balbutier, tout joyeux. Sur Terre, diamants et événements volcaniques ont toujours été associés, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il en serait de même sur la Lune. »

Soudain, Vandenburg se souvint du message et le lui tendit. Paynter s’empressa de le lire et son visage s’affaissa. De ma vie entière, raconta ensuite Vandenburg, je n’avais vu un homme aussi abattu par un message de félicitations. Il était ainsi rédigé : C’EST DANS LA POCHE ! ESSAI 541 AVEC RÉCIPIENT À PRESSION MODIFIÉE SUCCÈS COMPLET. PAS DE LIMITE OU PRESQUE POUR LA TAILLE. COÛT INSIGNIFIANT.

— Que se passe-t-il ? demanda Vandenburg en voyant l’expression douloureuse du visage de Paynter. Je n’y comprends rien, mais à première vue, on dirait une bonne nouvelle.

Paynter déglutit à deux ou trois reprises, tel un poisson agonisant sur une pierre d’évier. Avec désespoir, il regarda le fragment de cristal qui lui emplissait la paume. Puis il le jeta en l’air et le diamant retomba avec l’irrésistible lenteur qui affecte toute chose soumise à la pesanteur lunaire.

— Depuis des années, mon labo cherche le secret de la fabrication du diamant. Hier, ce truc valait un million de dollars. Aujourd’hui, il est tombé à deux cents. Je me demande même si ça vaut la peine de le ramener sur Terre.

En fait, il l’emporta avec lui. C’eût été dommage de le laisser. Pendant trois mois, le cou de Mme Paynter put s’enorgueillir de porter le plus beau collier de diamants du monde, une merveille qui valait bien ses mille dollars de taille et de polissage. Puis le procédé Paynter fut commercialisé et un mois plus tard, elle obtint le divorce. Motif : cruauté mentale au dernier degré. Décision justifiée, vous ne trouvez pas ?

 

Buvez-le des yeux

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que la plus passionnante expérience menée à bien au cours de notre séjour sur la Lune avait trouvé son point de départ en 1955. À cette époque, la recherche sur les fusées à haute altitude remontait à dix ans à peine et le centre en était White Sands, au Nouveau-Mexique. En 1955 eut lieu la plus spectaculaire de ces premières expériences : l’envoi de sodium dans les couches supérieures de l’atmosphère.

Sur Terre, même par la nuit la plus limpide, le ciel entre les étoiles n’est jamais complètement noir. Il se teinte d’une clarté diffuse, due en partie à la fluorescence d’atomes de sodium à cent cinquante kilomètres d’altitude. Sachant qu’il faudrait le sodium contenu dans un bon nombre de kilomètres cubes de la haute atmosphère pour remplir une boîte d’allumettes, les premiers chercheurs eurent l’idée de provoquer un beau feu d’artifice en se servant d’une fusée pour décharger là-haut quelques livres de cette substance.

Ils ne se trompaient pas. Le sodium largué d’une fusée au-dessus de White Sands au printemps 1955 produisit une immense lueur jaune qui persista, tel un clair de lune artificiel, pendant plus d’une heure, délai nécessaire à la dispersion des atomes. L’expérience – même si elle avait été une réussite de ce point de vue – n’avait pas été conduite à des fins esthétiques, mais rigoureusement scientifiques. Réglés sur cette clarté, les instruments fournirent des renseignements qui allèrent grossir le stock de connaissances sans lesquelles le voyage spatial serait resté au stade du rêve.

Quand ils atteignirent la Lune, les Américains décidèrent qu’il serait intéressant d’y répéter l’expérience, à une plus grande échelle. Lancés de la surface du satellite, plusieurs centaines de kilos de sodium produiraient une fluorescence qu’une bonne paire de jumelles permettrait de voir de la Terre lorsqu’elle s’élèverait à travers l’atmosphère lunaire. (Certains, soit dit en passant, refusent encore d’admettre que la Lune a une atmosphère. Elle est peut-être un million de fois trop raréfiée pour être respirable, mais à l’aide d’instruments appropriés, il est possible de la détecter. Elle remplit d’ailleurs admirablement son rôle d’écran antimétéores car, bien qu’infiniment ténue, elle a plusieurs centaines de kilomètres d’épaisseur.)

Depuis des jours, on ne parlait plus que de l’expérience. La bombe au sodium, arrivée de la Terre dans la dernière fusée de ravitaillement, avait un aspect impressionnant. Son fonctionnement était d’une grande simplicité : une fois allumée, une charge incendiaire vaporisait le sodium jusqu’à obtenir une forte pression, puis une membrane cédait et la substance était projetée dans le ciel par un bec d’une forme étudiée. La bombe serait lancée peu après la tombée de la nuit, et quand le nuage de sodium émergerait de l’ombre de la Lune pour se trouver dans la pleine clarté du soleil, il brillerait d’un éclat extraordinaire.

Sur la Lune, le crépuscule est l’un des spectacles les plus grandioses que l’on puisse imaginer, et ce d’autant plus que lorsqu’on regarde le disque solaire disparaître avec une infinie lenteur derrière les montagnes, on sait qu’il faudra attendre quatorze jours avant de le revoir. Mais on ne se trouve pas subitement plongé dans l’obscurité – du moins sur cette face-ci de la Lune. La Terre est toujours là, immuable, seul corps céleste qui ne se lève ni ne se couche. La lumière réfléchie par ses nuages et ses océans inonde le paysage lunaire d’une douce clarté bleu-vert, de sorte qu’il est souvent plus facile de se repérer la nuit que sous la lueur aveuglante du soleil.

Même ceux qui n’étaient pas de service se trouvaient dehors pour assister à l’expérience. La bombe au sodium avait été placée au milieu du grand triangle formé par les trois vaisseaux, debout, la pointe à la verticale. Le Dr Anderson, l’astronome de l’équipe américaine, mettait à l’essai les circuits d’allumage, mais tous les autres se tenaient à distance respectueuse. À première vue, la bombe semblait capable de faire honneur à son nom, bien que, en réalité, elle fût à peu près aussi dangereuse qu’un siphon d’eau de Seltz.

On eût dit que tous les instruments optiques des trois expéditions avaient été rassemblés pour enregistrer le phénomène. Télescopes, spectroscopes, caméras, tous les appareils inimaginables étaient alignés, prêts à entrer en action. Et encore ce déploiement impressionnant n’était-il rien, je le savais, comparé à la batterie d’instruments qui, de la Terre, devaient être braqués sur nous. Chaque astronome amateur qui pouvait voir la Lune cette nuit-là devait se tenir prêt dans son jardin, écoutant le commentaire radio qui lui décrivait les différentes phases de l’opération. Je levai les yeux sur la planète étincelante qui régnait dans le ciel : les continents semblaient plutôt dégagés, de sorte que nos compatriotes pourraient suivre le phénomène dans de bonnes conditions. Ce n’était que justice ; après tout, c’étaient eux qui réglaient la note.

Il restait encore une quinzaine de minutes à attendre. Une fois de plus, je regrettai qu’on ne puisse en griller une à l’intérieur de sa combinaison spatiale sans enfumer le casque au point de ne plus rien voir. Nos chercheurs avaient résolu tant de problèmes plus délicats, que ne pouvaient-ils faire quelque chose pour celui-ci ! Histoire de passer le temps – car c’était une expérience où je n’avais d’autre rôle que celui d’observateur – je tournai le transistor intégré à ma combinaison et écoutai Dave Bolton qui se tirait tout à son honneur du commentaire. Dave était notre chef opérateur et un mathématicien de tout premier ordre. Il avait aussi la langue bien pendue et un bagout si pittoresque que plus d’une fois la BBC avait dû censurer ses enregistrements. Mais leurs coups de ciseaux ne pourraient rien contre celui-ci puisqu’il était diffusé en direct vers la Terre.

Dave venait de terminer un bref et lucide exposé des buts de l’expérience, expliquant comment le nuage de sodium phosphorescent nous permettrait d’analyser l’atmosphère lunaire pendant qu’il la traverserait à une vitesse voisine de mille cinq cents km/heure.

Cependant, reprit-il à l’intention des millions d’auditeurs en haleine, mettons-nous bien d’accord sur un point. Lorsque la bombe aura été lancée, vous ne verrez rien, et nous non plus, avant dix minutes. Pendant toute la durée de son ascension dans l’ombre de la Lune, le nuage demeurera invisible. Puis, à l’instant où il sera frappé par les rayons du soleil, il s’embrasera d’un seul coup. À cette minute même, alors que nous scrutons le ciel du regard, ces rayons passent bien au-dessus de nos têtes. Nul ne peut dire avec précision de quelle intensité il brillera, mais vous devriez être en mesure de le voir avec tout télescope d’un diamètre supérieur à cinq centimètres. Autrement dit, il sera juste à portée d’une bonne paire de jumelles.

Il avait encore devant lui une dizaine de minutes de « remplissage », et sa virtuosité en ce domaine m’émerveillait. Le grand moment arriva enfin et Anderson boucla le circuit de mise à feu. La bombe commença à chauffer, la pression à s’accumuler à mesure que s’évaporait le sodium. Trente secondes plus tard, une soudaine bouffée de fumée s’échappa de la longue tuyère pointée vers le ciel. Et nous dûmes patienter encore une éternité, le temps que le nuage invisible s’élève vers les étoiles. Après tout ce ram-dam, pensai-je, il ne manquerait plus que ce fût un échec.

Secondes et minutes se succédaient. Puis une lueur jaune se répandit lentement à travers le ciel, telle une immense aurore boréale stable et dont l’éclat augmenterait à vue d’œil. On eût dit qu’un artiste passait à grands coups sur les étoiles son pinceau enduit de substance phosphorescente. Soudain, comme je regardais la tache se diluer, je compris que quelqu’un venait de s’offrir le coup publicitaire du siècle. Car les traces formaient des lettres et les lettres formaient deux mots : le nom d’une certaine boisson non alcoolisée trop connue pour que j’aille encore lui faire, gratuitement, de la publicité.

Comment s’y était-on pris ? Rien de plus simple. On avait placé devant l’orifice de la bombe un stencil découpé, de sorte qu’en s’échappant, le jet de vapeur avait pris la forme des mots. Comme il n’était soumis à aucune distorsion, le tracé était demeuré intact au cours de son ascension invisible. J’avais déjà vu de la publicité aérienne sur Terre, mais celle-ci était à une tout autre échelle. Quoi que je pusse penser d’eux, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour les hommes qui étaient à l’origine du complot. Les O et les A leur avaient posé quelques problèmes, mais les C et les L étaient parfaits.

Une fois surmonté l’effet de surprise initial, il m’est agréable de le dire, la partie scientifique de l’expérience se déroula sans accroc. J’ai oublié, c’est bien dommage, comment Dave Bolton se tira de cette épreuve ; même pour un esprit aussi prompt que le sien, cela représentait un bel exploit. À ce moment-là, bien sûr, la moitié de la Terre pouvait voir ce qu’il était en train de décrire. Le lendemain, tous les journaux de la planète publiaient la photo du croissant de Lune avec le slogan lumineux qui se détachait sur la partie obscure du satellite.

Les lettres restèrent lisibles plus d’une heure avant de se disperser dans l’espace. Les mots s’étiraient alors sur quinze cents kilomètres de long et commençaient à se brouiller. Mais ils étaient encore lisibles et le demeurèrent jusqu’au moment de se dissiper dans le vide infini entre les planètes.

Alors seulement se produisit la véritable explosion. Le commandant Vandenburg était hors de lui et ne perdit pas un instant pour cuisiner tous les membres de son équipe. Mais il apparut bientôt que le saboteur – si toutefois on peut l’appeler ainsi – se trouvait sur Terre. C’était là que la bombe avait été préparée et expédiée, prête à l’emploi. En un rien de temps, l’ingénieur qui avait opéré la substitution fut retrouvé et congédié. Rien ne pouvait lui être plus indifférent puisque ses besoins financiers étaient couverts pour un bon nombre d’années.

Quant à l’expérience proprement dite, ce fut un succès complet du point de vue scientifique ; tous les appareils enregistreurs analysèrent à la perfection la lumière produite par ce nuage à la forme inattendue. Mais nous fîmes en sorte que les Américains n’oublient pas de sitôt ce scandale. En un sens, l’infortuné commandant Vandenburg fut le plus cruellement puni. Avant de venir sur la Lune, il ne buvait jamais d’alcool, par principe, et l’essentiel de ses rafraîchissements provenait de certaines petites bouteilles à taille de guêpe. Désormais, il se fait un devoir de ne plus boire que de la bière, et le pauvre a horreur de ça.

 

Question de résidence

Vous savez déjà de quelle fourberie – il n’y a pas d’autre mot – nous avions tous usé dans l’espoir de décoller avec une longueur d’avance. En fait, les trois vaisseaux devaient atterrir simultanément. Mais personne n’a jamais expliqué pourquoi les Britanniques revinrent sur Terre quinze jours après les autres.

Oh, je connais la version officielle ; je suis bien placé pour ça, ayant participé à son élaboration. Tout ce qu’elle dit est exact, remarquez, mais elle en dit si peu…

À tous égards, l’expédition commune avait été un remarquable succès. Il n’y avait eu qu’une victime, et par les circonstances de sa mort, Vladimir Surov était entré dans l’Histoire. Nous avions accumulé un stock de renseignements sur lequel travailleraient des générations de chercheurs et qui bouleverseraient presque toutes nos idées sur la nature de l’univers. Oui, nos cinq mois sur la Lune avaient été bien employés et il était temps de rentrer pour recevoir un accueil tel qu’on en avait réservé à peu de héros.

Mais avant de partir, il nous restait une foule de choses à mettre en ordre. Disséminés un peu partout, les instruments continuaient d’enregistrer et la plupart des données recueillies ne pouvaient être transmises automatiquement par radio à la Terre. Il n’était pas nécessaire que les trois expéditions restent sur la Lune jusqu’à la dernière minute ; une seule équipe suffirait pour achever le travail. Mais laquelle des trois serait volontaire pour nettoyer les lieux pendant que les deux autres se verraient attribuer tous les honneurs ? Problème délicat auquel il était urgent de trouver une solution.

La question du ravitaillement était déjà résolue. Les fusées-cargos continueraient à nous amener l’air, la nourriture et l’eau aussi longtemps que nous déciderions de rester. Bien qu’un peu fatigués, nous étions tous en bonne santé et aucun des troubles psychologiques redoutés ne s’était manifesté, peut-être parce qu’absorbés par des tâches passionnantes, nous n’avions guère eu le temps de nous interroger sur notre état mental. Cela dit, nous étions tous impatients de rentrer et de retrouver nos familles.

Un premier changement nous fut imposé lorsque le Ziolkovski se trouva irrémédiablement endommagé, le sol s’étant soudain affaissé sous l’un de ses pieds. Le vaisseau resta debout, mais la coque était tordue et des douzaines de fuites apparurent dans la cabine de pressurisation. On discuta à n’en plus finir sur l’opportunité de le réparer sur place pour décider en fin de compte qu’il serait trop risqué de lui faire entreprendre le voyage de retour dans ces conditions. Les Soviétiques durent chercher refuge à bord du Goddard et de l’Endeavour. En utilisant les réserves de carburant du Ziolkovski, nos vaisseaux supporteraient sans peine cette charge supplémentaire. Mais le voyage s’effectuerait dans des conditions pénibles : nous serions serrés comme des sardines et il faudrait nous relayer pour dormir et prendre nos repas.

Ce serait donc à l’Américain ou à l’Anglais que reviendrait le privilège de rentrer le premier. Au cours des ultimes semaines, tandis que nous mettions la dernière main à nos travaux, je dois reconnaître que les relations entre le commandant Vandenburg et moi-même se tendirent quelque peu. À tel point que j’envisageai de régler notre différend à pile ou face.

D’autre part, la discipline avait tendance à se relâcher au sein de l’équipage. Enfin, ne dramatisons pas. Je ne voudrais pas qu’on aille supposer qu’il soufflait un vent de mutinerie, mais les hommes se montraient volontiers distraits et en dehors des heures de service, il n’était pas rare de les surprendre en train d’écrire avec frénésie, chacun dans son coin. Oh, je savais très bien à quoi m’en tenir, car l’épidémie ne m’avait pas épargné. Il n’y avait pas sur la Lune un seul être humain qui n’ait vendu à un quotidien ou à un magazine l’exclusivité de ses mémoires et nous étions tous obsédés par l’approche des dates limites. Le télex-radio en liaison avec la Terre fonctionnait sans arrêt, transmettant chaque jour des dizaines de milliers de mots, tandis que des tombereaux de prose immortelle empruntaient la voie radiotéléphonique.

La réponse à mon casse-tête no 1 me fut fournie un beau jour par le Pr Williams, un astronome à l’esprit très pratique.

— Patron, commença-t-il, en s’asseyant en équilibre sur la table un tantinet trop démontable sur laquelle j’écrivais dans l’igloo, aucune raison technique ne nous oblige à rentrer les premiers, n’est-ce pas ?

— En effet. Ce n’est qu’une question de gloire, de fortune et d’impatience de revoir nos familles. Rien de bien technique, comme vous voyez. Du moment que la Terre continuerait à nous ravitailler, nous pourrions rester encore un an. Mais si c’est la suggestion que vous êtes venu me faire, je vous tordrai le cou avec plaisir.

— Nous n’en sommes pas là. Lorsque le gros des effectifs sera parti, le reste pourra suivre dans deux ou trois semaines, au plus tard. Soyez certain qu’on leur tressera des couronnes pour leur esprit de sacrifice, leur modestie et autres vertus du même genre.

— Ça ne pèse pas lourd à côté des inconvénients qu’il y a d’être bon dernier.

— Vous avez raison. Pour que le renoncement en vaille la peine, il nous faut autre chose, disons une récompense plus substantielle.

— Entièrement d’accord. Vous avez une idée ?

Williams désigna le calendrier suspendu en face de moi, entre les deux pin-up que nous avions subtilisées à bord du Goddard. Chaque journée écoulée était barrée à l’encre rouge ; à deux semaines de là, un énorme point d’interrogation indiquait la date de départ du premier vaisseau.

— Voilà votre réponse, dit-il. Si nous rentrons à ce moment-là, comprenez-vous ce qui va se passer ? Je vais vous le dire, moi.

C’est ce qu’il fit, et je me traitai d’imbécile pour ne pas y avoir songé le premier.

Le lendemain, je fis part de ma décision à Vandenburg et à Krasnin.

— Nous allons rester ici pour tout liquider. C’est une simple question de bon sens. Le Goddard est bien plus gros et pourra transporter quatre passagers supplémentaires alors que nous ne pouvons en prendre que deux et encore, en nous serrant. Si vous partez le premier, cela évitera à beaucoup de monde de se morfondre ici inutilement.

— C’est très généreux à vous, répondit Vandenburg. Je ne vous cacherai pas que nous serions heureux de rentrer. Et c’est une décision logique, en effet, à présent que le Ziolkovski est hors d’état de naviguer. Il n’empêche que cela représente un gros sacrifice de votre part et franchement, j’aurais quelques scrupules à en profiter.

Je balayai cette objection d’un ample geste de la main.

— Oublions ça, voulez-vous ? Du moment que vous ne tirez pas toute la couverture à vous en arrivant là-bas, notre tour viendra. Après tout, quand vous serez partis, nous aurons tout le spectacle pour nous seuls.

Krasnin me scrutait d’un œil perplexe et j’avais beaucoup de mal, je l’avoue, à soutenir son regard.

— Pour rien au monde je ne voudrais jouer les cyniques, dit-il, mais l’expérience m’a appris à me méfier de tout acte de générosité gratuite. Entre nous, la raison que vous avez avancée me paraît peu crédible. Vous ne seriez pas en train de nous faire des cachotteries, par hasard ?

— Oh, c’est bon, soupirai-je. Et moi qui espérais me tailler une réputation chevaleresque ! Mais j’ai l’impression qu’il est inutile d’essayer de vous convaincre de la pureté de mes mobiles. Il y a autre chose, c’est vrai, et autant que vous le sachiez, mais je vous serais reconnaissant de garder pour vous ce que je vais vous dire. Je ne voudrais surtout pas décevoir ceux qui nous attendent. À leurs yeux, nous ne sommes que des pionniers de la science, nobles et désintéressés. Autant pour vous que pour nous, ne les décevons pas.

Je pris alors le calendrier et leur expliquai ce que m’avait expliqué Williams. Ils m’écoutèrent avec scepticisme, tout d’abord, puis avec une sympathie croissante.

— J’étais loin de me douter que c’en était à ce point, murmura Vandenburg lorsque j’eus terminé ma démonstration.

— Les Américains ne s’en sont jamais rendu compte, dis-je avec amertume. Quoi qu’il en soit, ça dure depuis cinquante ans et il n’y a aucune amélioration en vue. Alors, c’est d’accord ?

— Bien sûr. De toute façon, votre proposition nous convient. Jusqu’à ce que la prochaine expédition soit prête, la Lune est à vous !

Je devais me souvenir de cette phrase, deux semaines plus tard, en regardant le Goddard s’élancer en direction de la Terre qui semblait l’attendre avec impatience. Après le départ des Américains et de tous les membres de l’équipe russe moins deux, nous nous sentîmes bien seuls. Nous enviâmes l’accueil qui leur fut fait et suivîmes avec un pincement de jalousie leurs marches triomphales à travers Moscou et New York. Puis nous nous remîmes au travail et prîmes notre mal en patience. Chaque fois que le découragement menaçait, nous nous mettions à faire des additions et comme par miracle, retrouvions aussitôt le moral.

Les croix rouges progressaient sur le calendrier à mesure que s’écoulaient les brèves journées terrestres qui semblaient n’avoir qu’un lointain rapport avec le lent cycle lunaire. Enfin, nous fûmes prêts ; toutes les données avaient été relevées, tous les spécimens et échantillons soigneusement emballés à bord du vaisseau. En rugissant, les moteurs émergèrent de leur long sommeil et nous restituèrent un moment le poids qui serait à nouveau le nôtre sur Terre. Sous nos yeux, le farouche paysage lunaire, devenu si familier, s’éloignait à une vitesse folle : quelques secondes après le décollage, nous ne distinguions même plus les bâtiments et les instruments que nous avions eu tant de mal à installer et qui serviraient aux expéditions futures.

Le voyage de retour avait commencé. Il se déroula dans une monotonie inconfortable ; nous rejoignîmes le Goddard déjà à moitié démantelé, à côté de la Station Spatiale no 3 et fûmes transférés sans délai sur la Terre que nous avions quittée sept mois auparavant.

Sept mois : voilà, ainsi que l’avait fait remarquer Williams, quel était le chiffre décisif. Nous étions restés absents pendant plus d’une demi-année fiscale – et pour nous tous, cette année-là avait été la plus fructueuse de notre existence !

Tôt ou tard, j’imagine que cette lacune interplanétaire sera comblée ; aujourd’hui encore, l’administration fiscale continue de nous livrer un combat d’arrière-garde, mais notre immunité semble parfaitement garantie par la section 57, paragraphe 8 de la loi de 1972 sur les Professions libérales. Nous avions écrit nos livres et nos articles sur la Lune, et tant qu’il n’y aura pas de gouvernement lunaire pour nous imposer sur le revenu, nous défendrons avec la dernière énergie chaque penny gagné.

Et si une décision était finalement prise à notre détriment – eh bien, il nous resterait toujours Mars…


CAMPAGNE PUBLICITAIRE

Le choc consécutif à l’explosion de la dernière bombe atomique se prolongea lorsque la lumière revint. L’espace d’un long moment, nul ne parla. Puis, d’une voix innocente, le producteur adjoint demanda :

— Eh bien, R.B., qu’en pensez-vous ?

R.B. se hissa hors de son siège ; autour de lui, chacun attendait de voir de quel côté le vent allait tourner. Soudain, ils remarquèrent que le cigare de R.B. s’était éteint. Fichtre ! Un tel événement ne s’était jamais produit, même à la projection de « G.W.T.W. » !

— Les enfants, murmura-t-il sur un ton d’extase, on tient le bon bout ! Combien cela nous a-t-il coûté, Mike ?

— Six millions et demi, R.B.

— C’est donné. Écoutez, je m’engage à bouffer chaque pouce de pellicule si ce machin n’enfonce pas la recette de « Quo Vadis ». (Il pivota, aussi vite que pouvait se le permettre un individu de sa corpulence, et apostropha un petit bonhomme qui était resté tapis dans son fauteuil au fond de la salle de projection.) Accouche, Joe ! La Terre est sauvée ! Tu t’es tapé tous les films de science-fiction, alors, est-ce qu’il est aussi bien que les précédents ?

Non sans peine, Joe s’arracha à son mutisme.

— Tu veux dire qu’il les écrase tous ! Le suspense est aussi soigné que dans « Le Monstre », mais il n’y a pas le désappointement final, lorsqu’on s’aperçoit que la créature est humaine. Le seul film qui lui arrive à la cheville, c’est « La Guerre des Mondes ». Certains de leurs effets spéciaux soutiennent la comparaison avec les nôtres, mais naturellement, George Pa n’avait pas la 3 D à sa disposition. Et ça fait une sacrée différence ! Lorsque le Golden Gate s’est écroulé, j’ai bien cru recevoir le pilier en pleine figure !

— Moi, ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir l’Empire State Building se casser en deux, annonça Tony Auerbach, du secteur publicité. Dites, vous ne pensez pas que les propriétaires pourraient porter plainte ?

— Bien sûr que non. Il ne viendrait à l’idée de personne d’exiger de n’importe quel immeuble qu’il résiste à une attaque de – comment les appelle-t-on dans le script ? – de mygalopolis. Après tout, le reste de New York est rayé de la carte, lui aussi. Bon sang ! cette séquence dans Holland Tunnel lorsque le toit s’effondre ! La prochaine fois, je prendrai le ferry.

— Oui, c’était parfait. Presque trop parfait. Mais le plus réussi, ce sont encore les monstres de l’espace. L’animation est extraordinaire. Comment as-tu fait, Mike ?

— Secret professionnel, susurra le producteur en se rengorgeant. Mais je vais te faire un aveu. Une bonne partie de ce que tu as vu est authentique.

— Quoi ?

— Surtout, ne va pas te faire des idées. On n’a pas fait le voyage de Sirius B. Mais à la Gal Tech, ils ont mis au point une microcaméra et on s’en est servi pour filmer des araignées sur le vif. Au montage, on n’a gardé que le meilleur. Je te mets au défi de faire la différence entre les vraies araignées et les maquettes du studio. Comprends-tu à présent pourquoi je tenais à ce que les envahisseurs soient des insectes, et non des pieuvres ainsi que le prévoyait la première version du script ?

— Excellent argument publicitaire, approuva Tony. Mais une chose m’inquiète à propos de la scène où l’on voit les monstres enlever Gloria. Tu ne crains pas que la censure… Enfin, de la façon dont c’est présenté, on pourrait croire…

— Allons donc ! Bien sûr, les spectateurs tomberont dans le panneau, mais dans la seconde bobine, on explique que s’ils la veulent, c’est uniquement pour la disséquer, alors il n’y a pas de mal.

— Ça va provoquer une émeute ! jubila R.B., dont les yeux luisaient d’un éclat particulier, comme s’il entendait déjà l’avalanche de dollars dégringolant dans la caisse. Écoutez, j’injecte un million supplémentaire dans la campagne. Je vois d’ici les affiches ; écris, Tony. SURVEILLEZ LE CIEL ! LES SIRIENS ARRIVENT ! Nous allons fabriquer des milliers de maquettes articulées… tu les imagines en train de se cavaler sur leurs pattes velues ! Les gens adorent avoir peur, et ils vont être servis. Après, personne ne pourra plus regarder le ciel sans avoir la chair de poule. Je vous fais confiance, les enfants. Croyez-moi, ce film va faire date dans l’Histoire !

Il avait raison. La confrontation entre le public et « Les monstres de l’espace » se produisit deux mois plus tard. Une semaine après les premières simultanées de Londres et de New York, personne, en Europe ou aux États-Unis, n’aurait pu se vanter de ne pas avoir vu les affiches proclamant LA TERRE MENACÉE ! ou senti ses cheveux se hérisser devant les photos qui montraient des monstres couverts de poils en train d’arpenter la Cinquième Avenue sur leurs pattes grêles aux multiples articulations. Des dirigeables camouflés en vaisseaux spatiaux sillonnaient le ciel, au grand dam des pilotes, tandis que les maquettes mécaniques des monstres venus d’ailleurs étaient lâchées par centaines dans les rues, semant la panique chez les vieilles dames.

La campagne publicitaire était un succès et nul doute que le film n’eût tenu l’affiche pendant des mois s’il ne s’était produit une coïncidence aussi désastreuse qu’imprévisible. Alors qu’on n’avait pas fini de s’étonner du nombre de spectateurs qui s’évanouissaient à chaque séance, de tous les points du globe on vit le ciel se remplir de longues silhouettes élancées qui glissaient entre les nuages à une vitesse folle.

 

Quoique d’un naturel bon enfant, le prince Zervashni se montrait volontiers impulsif – une faiblesse congénitale bien connue. Il n’y avait aucune raison de penser que sa mission actuelle – établir un contact pacifique avec la planète Terre – poserait des problèmes particuliers. La manœuvre d’approche classique avait fait ses preuves, depuis les milliers d’années que le Troisième Empire Galactique repoussait ses frontières en absorbant planète après planète, soleil après soleil. Il était bien rare de rencontrer une résistance : les espèces vraiment intelligentes acceptaient toujours de collaborer, une fois surmonté le choc initial dû à la découverte qu’elles n’étaient pas seules dans l’univers.

Certes, une seule génération séparait l’humanité de la barbarie primitive. Mais ce détail n’inquiétait pas outre mesure le conseiller principal du prince Zervashni, Sigisnin II, professeur en Astro-politique.

— C’est une culture de type E classique, assura-t-il. Techniquement avancée et plutôt arriérée sur le plan moral. Toutefois, le concept de voyage temporel leur est familier et ils ne devraient pas tarder à nous accepter. En attendant que nous ayons gagné leur confiance, les précautions d’usage suffiront.

— Parfait, dit le prince. Dites aux envoyés de partir sur-le-champ.

Par malheur, les « précautions d’usage » ne tenaient aucun compte de phénomènes passagers tels que la campagne publicitaire de Tony Auerbach, laquelle venait d’atteindre de nouveaux sommets de xénophobie interplanétaire. Le jour même où les ambassadeurs atterrirent à Central Park, un célèbre astronome, particulièrement démuni ces temps-ci et par conséquent susceptible de subir toutes sortes d’influences, décrétait à l’occasion d’une interview largement diffusée que tous visiteurs venus de l’espace seraient sans doute animés de mauvaises intentions.

La délégation du prince Zervashni se dirigea vers l’immeuble des Nations unies. Les infortunés ambassadeurs se trouvaient au niveau de la 60e Rue lorsqu’ils se heurtèrent à la foule. Le rapport de force était par trop inégal et les chercheurs du Muséum d’histoire naturelle déplorèrent ensuite qu’il leur restât si peu de choses à examiner.

Le prince fit une seconde tentative à l’autre bout de la planète, mais la nouvelle était arrivée avant lui. Cette fois, la délégation était armée et ses membres vendirent chèrement leur vie avant de succomber devant le nombre. Même alors, il fallut que des missiles fussent lancés à l’assaut de sa flotte pour que le prince, perdant patience, se décidât à prendre des mesures draconiennes.

En moins de vingt minutes, tout était terminé. Traitement garanti sans douleur. Ensuite, le prince se tourna vers son conseiller.

— Ils ont leur compte, assura-t-il en restant pudiquement en dessous de la vérité. Et maintenant, expliquez-moi ce qui a pu se passer !

Sigisnin II joignit ses douze doigts flexibles dans un geste d’intense désespoir. Son amertume n’était pas seulement due au spectacle de la Terre nettoyée avec minutie, bien que d’un point de vue scientifique, la destruction d’un spécimen aussi remarquable fût toujours une tragédie. L’anéantissement de ses théories et, partant, de sa réputation, lui fournissait une autre raison de broyer du noir.

— Je n’y comprends rien, gémit-il. Certes, lorsqu’elles ont atteint ce niveau culturel, les espèces manifestent souvent de la méfiance et une certaine nervosité à l’occasion d’une première prise de contact. Mais jamais encore ils n’avaient reçu de visite d’extra-terrestres ; ils n’avaient donc aucune raison de se montrer hostiles !

— Hostiles ? De véritables démons, oui ! Tous cinglés, si vous voulez mon avis. (Le prince s’adressa ensuite à son capitaine, créature à trois pieds qui évoquait irrésistiblement une pelote de laine perchée sur trois aiguilles à tricoter.) La flotte est-elle rassemblée ?

— Oui, Majesté.

— Alors rentrons à la base à la vitesse maximum. Cette planète me déprime.

Sur d’innombrables palissades dispersées aux quatre coins de la planète déserte et silencieuse, les affiches proclamaient encore l’imminence de l’invasion. Mais les insectes hideux tombés du ciel n’avaient rien de commun avec le prince Zervashni. À l’exception de ses quatre yeux, celui-ci ressemblait davantage à un panda à fourrure écarlate et d’ailleurs, sa planète d’origine s’appelait non pas Sirius, mais Rigel.

Il était trop tard, bien sûr, pour attirer l’attention des hommes sur ce détail.


TOUTE LA VIE DEVANT SOI

Lorsque le coup discret retentit contre la porte, Robert Ashton parcourut la pièce d’un regard machinal. Il se félicitait de cette sobriété respectable qui devait inspirer confiance à tout visiteur. Non qu’il eût quelque raison de redouter une descente de police, mais on n’est jamais trop prudent.

— Entrez, dit-il en extirpant les Dialogues de Platon d’une étagère voisine.

Geste empreint d’ostentation, peut-être, mais cela impressionnait toujours le client.

La porte s’ouvrit sans hâte. Sur le moment, absorbé par sa lecture, Ashton ne leva même pas les yeux. Les battements de son cœur s’étaient accélérés et sous l’effet de l’excitation, il sentit sa poitrine se comprimer imperceptiblement. Un poulet ? Non, c’était impossible : quelqu’un l’aurait averti. Pourtant, les visites impromptues étaient bien rares, et représentaient par conséquent une menace.

Ashton posa son livre. Son regard glissa vers la porte.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il d’une voix neutre.

Il ne prit pas la peine de se lever. Cette courtoisie-là appartenait à un passé depuis longtemps révolu. En outre, le visiteur était une femme. Dans les cercles qu’il fréquentait désormais, les femmes étaient habituées à recevoir des bijoux, des vêtements ou de l’argent – mais des marques de respect, jamais.

Et cependant, il émanait de cette visiteuse un je ne sais quoi qui l’arracha lentement à son siège. Non seulement elle était belle, mais l’autorité de son maintien, son aisance montraient assez qu’elle appartenait à un monde différent de celui des exquises courtisanes que sa profession plaçait sur son chemin. Derrière ces yeux qui le jaugeaient avec calme, Ashton sentit une détermination et un cerveau – un cerveau, devina-t-il, qui n’avait rien à envier au sien.

Il ne savait pas encore combien il avait sous-estimé sa visiteuse.

— Monsieur Ashton, commença-t-elle, ne perdons pas de temps. Je sais qui vous êtes et j’ai un travail à vous proposer. Voici mes références.

Ouvrant un sac vaste et élégant, elle en tira une épaisse liasse de billets de banque.

— Considérez ceci comme un simple échantillon, dit-elle.

Ashton attrapa au vol le paquet lancé avec désinvolture. De sa vie entière il n’avait tenu une aussi grosse somme d’argent : une centaine de billets, flambant neufs, avec leur numéro de série. Il les palpa entre le pouce, et l’index. S’ils étaient faux, alors c’était un travail si remarquable que la différence ne comptait pour ainsi dire pas. Il promena un doigt le long de l’épaisseur de la liasse, comme pour repérer une carte biseautée dans un paquet.

— Comment sont-ils entrés en votre possession ? demanda-t-il d’une voix rêveuse. S’ils sont authentiques, ils ne peuvent être que le fruit d’un vol et ne seront pas faciles à écouler.

— Ils sont garantis d’origine, soyez tranquille. Il y a peu, ils se trouvaient encore à la Banque d’Angleterre. Mais si vous n’en avez pas besoin, jetez-les dans le feu. Je vous les ai donnés uniquement pour vous prouver que je ne plaisantais pas.

— Continuez.

D’un geste vague, Ashton désigna l’unique siège et se percha le postérieur en équilibre sur la table. À nouveau, elle plongea la main dans son ample sac et en ramena plusieurs feuilles de papier qu’elle lui tendit.

— Je suis disposée à vous verser la somme de votre choix pour que vous me procuriez ces différents articles et me les remettiez à une date et en un lieu qu’il reste à déterminer. En outre, je puis vous assurer que vous ne courrez aucun danger.

Ashton consulta la liste et soupira. Cette femme était cinglée. Le mieux était de ne pas la contrarier. Qui sait, le sac contenait peut-être d’autres liasses.

— Je remarque que tous ces objets se trouvent au British Museum, fit-il sur un ton léger, et que la plupart d’entre eux sont à proprement parler d’une valeur inestimable. Vous ne pourriez donc ni les acheter ni les vendre.

— Je ne souhaite pas les vendre. Je suis une collectionneuse.

— Je vois. Et combien seriez-vous disposée à payer l’exécution de ce travail ?

— Dites votre chiffre.

Il y eut un bref silence qu’Ashton mit à profit pour évaluer les possibilités. Il n’était pas dépourvu d’un certain orgueil professionnel, mais l’argent ne pouvait accomplir de miracle. Néanmoins, il serait amusant de voir jusqu’où monteraient les enchères.

Il jeta un nouveau coup d’œil sur la liste.

— Un million tout rond pour le lot, ça me paraît raisonnable, dit-il, narquois.

— Vous ne me prenez pas très au sérieux, je le crains. Avec vos relations, vous ne devriez avoir aucun mal à écouler ceci.

Un éclair flamboya. Quelque chose étincela dans l’air. Ashton intercepta le collier avant qu’il ne touche le sol et ne put réprimer une exclamation de stupeur. Entre ses doigts scintillait une véritable fortune. Le diamant central était le plus gros qu’il eût jamais vu. Ce devait être le plus fabuleux joyau du monde.

Sans manifester la moindre émotion, sa visiteuse le regarda empocher ce trésor. Ashton en fut ébranlé ; elle ne jouait pas la comédie, il en avait la certitude. À ses yeux, ce bijou fantastique n’avait pas plus de valeur qu’un morceau de sucre. Décidément, elle était encore plus dingue que prévu.

— En admettant que vous puissiez payer, dit-il, comment imaginez-vous qu’il soit possible de faire ce que vous demandez ? À l’extrême limite, on devrait pouvoir subtiliser un article, mais en quelques heures, le Museum serait cerné par la police.

Quand on a déjà encaissé une fortune, on peut se permettre d’être franc. D’autre part, cette visiteuse insolite avait excité sa curiosité et il voulait en apprendre davantage sur son compte.

Elle eut un sourire las, le genre de sourire dont on gratifie les enfants attardés.

— Si je vous explique comment vous y prendre, le ferez-vous ?

— Oui… pour un million.

— N’avez-vous rien remarqué depuis mon entrée dans cette pièce ? Ne trouvez-vous pas qu’il règne un calme inhabituel ?

Ashton tendit l’oreille. Juste ciel, elle avait raison ! Son bureau n’était jamais totalement silencieux, même la nuit. Le vent n’avait pas cessé de souffler par-dessus les toits ; où était-il allé ? Le lointain grondement de la circulation s’était interrompu, lui aussi, et pas plus de cinq minutes auparavant, il avait pesté contre les manœuvres de la gare de triage, située au bout de la rue. Où en étaient-elles ?

— Allez à la fenêtre.

Il obéit et écarta le rideau de dentelle encrassé d’une main qui tremblait malgré tous ses efforts pour se maîtriser. Alors, il se détendit. Comme c’était souvent le cas à cette heure creuse de la matinée, la rue était presque vide. L’absence de circulation expliquait ce soudain silence. Puis son regard balaya la rangée de façades enfumées, s’arrêta sur la gare de triage.

Il eut un haut-le-corps.

— Que voyez-vous, M. Ashton ? demanda la visiteuse avec un sourire.

Il fit lentement volte-face, la gorge nouée.

— Qui êtes-vous ? hoqueta-t-il. Une sorcière ?

— Ne dites pas de bêtises. L’explication tombe sous le sens. Ce n’est pas le monde qui a changé – mais vous.

À nouveau, Ashton contempla l’invraisemblable locomotive, surmontée d’un panache de fumée immobile, comme s’il était fait de coton hydrophile. Il se rendit compte que les nuages, au lieu de courir à travers le ciel, étaient également stationnaires. Le monde autour de lui était figé dans l’inertie artificielle de l’instantané photographique. Le spectacle avait le caractère irréel des scènes fugitivement entrevues à la faveur d’un flash.

— Vous êtes assez intelligent pour deviner ce qui s’est produit, même si le phénomène dépasse votre entendement. Votre relation au temps vient d’être modifiée : lorsqu’il s’écoule une minute à l’extérieur, elle correspond à une année dans cette pièce.

Pour la troisième fois, elle ouvrit son sac. Lorsqu’elle l’en ressortit, sa main tenait une sorte de bracelet d’un métal argenté dans lequel étaient sertis plusieurs cadrans et boutons.

— Si vous le voulez bien, appelons ça un générateur individuel. Une fois que vous l’aurez attaché à votre poignet, vous serez invulnérable. Vous pourrez aller et venir en toute liberté – vous pourrez voler tous les articles figurant sur cette liste et me les apporter avant même qu’un seul des gardiens du Museum ait eu le temps de soulever sa paupière. Votre travail terminé, il vous suffira, avant de couper le champ et de retrouver le temps normal, de mettre plusieurs kilomètres entre vous et le lieu du délit.

» À présent, écoutez-moi bien et suivez mes instructions à la lettre. Primo, le champ a un rayon d’action voisin de deux mètres cinquante, aussi devez-vous toujours veiller à placer entre les autres et vous une distance qui lui soit égale ou supérieure. Secundo, en aucun cas le champ ne devra être coupé avant que vous ayez accompli votre mission et reçu votre salaire. Voici maintenant le plan que j’ai imaginé…

 

Aucun criminel n’avait jamais été en possession d’un tel pouvoir. Il y avait de quoi se sentir grisé et pourtant Ashton n’était pas certain de pouvoir s’y habituer. Il avait renoncé à chercher des explications ; il serait bien temps d’y songer lorsqu’il aurait terminé le boulot et empoché la récompense. À ce moment-là, il pourrait peut-être envisager de quitter l’Angleterre pour s’offrir une retraite bien méritée.

Sa visiteuse était sortie quelques minutes seulement avant lui, mais quand il se retrouva dans la rue, rien n’avait changé. Bien qu’il s’y fût préparé, il éprouva un choc. Sa première impulsion fut de se mettre à courir, comme si le sortilège était provisoire, et qu’il lui faille accomplir sa mission avant que le gadget ne s’épuise. On lui avait pourtant assuré qu’il n’y avait rien à redouter de ce côté-là.

Dans High Street, il ralentit pour se repaître les yeux du spectacle de la circulation gelée et des piétons paralysés. Fidèle aux recommandations qui lui avaient été faites, il était attentif à laisser entre lui et les gens une distance au moins égale au rayon du champ. Dieu, pensa-t-il, comme les passants pouvaient avoir l’air ridicule lorsqu’on les surprenait ainsi, privés de la grâce que confère le mouvement, la bouche tordue sur une syllabe ou un rire qui n’en finissait pas !

La prudence lui conseillait d’agir seul, mais il lui fallait un complice pour venir à bout de certains travaux. D’autre part, il avait les moyens de se montrer généreux sans même s’apercevoir de la différence. Le gros problème serait de dénicher quelqu’un d’assez intelligent pour ne pas être pris de panique – ou de tellement obtus qu’il ne lui viendrait même pas à l’idée de poser des questions. Il opta pour la première solution.

Située dans une petite rue latérale, la planque de Tony Marchetti se trouvait si proche du commissariat qu’on ne pouvait s’empêcher de penser que c’était apporter un soin excessif à son camouflage. Comme il franchissait la grille de l’immeuble, Ashton aperçut le sergent de service assis à son bureau et résista à la tentation d’aller lui rendre une petite visite, histoire d’ajouter un peu de piquant à l’aventure. Mais ce genre de farce pouvait attendre.

Il arrivait devant la porte lorsqu’elle s’ouvrit si brusquement qu’il faillit la recevoir en pleine figure. Confronté à cet incident normal qui survenait dans un monde où rien ne l’était plus, Ashton n’en comprit pas tout de suite les implications. Son générateur l’avait-il lâché ? Un coup d’œil jeté par-dessus son épaule le rassura : tout était pétrifié.

— Tiens, mais on dirait Bob Ashton ! s’exclama une voix familière. Il est bien rare de te rencontrer à une heure aussi matinale. Quel curieux bracelet tu as. Et moi qui croyais être le seul à en posséder un !

— Salut, Aram. On dirait qu’il se trame pas mal de choses dans notre dos, hein ? As-tu déjà embauché Tony ou est-il encore disponible ?

— Navré, mais on a un petit boulot qui va nous tenir occupés pendant quelque temps.

— Ne m’en dis pas plus. C’est à la National ou à la Tate Gallery.

Aram Albenkian caressa sa petite barbiche soignée.

— Qui te l’a dit ? demanda-t-il.

— Personne. Mais à ma connaissance, tu es le marchand d’objets d’art le plus retors de la place et je commence à avoir ma petite idée sur la situation. N’aurais-tu pas reçu la visite d’une ravissante brune qui, en même temps que le bracelet, t’aurait remis une certaine liste ?

— Rien ne m’oblige à te le dire, mais la réponse est non. C’était un homme.

Ashton ressentit une brève surprise, puis haussa les épaules.

— J’aurais dû me douter qu’ils étaient plusieurs sur le coup. J’aimerais bien savoir qui tire les ficelles !

— Pas d’hypothèse à formuler ? demanda Albenkian avec circonspection.

Pour connaître les réactions de l’autre, décida Ashton, le mieux était encore de jouer cartes sur table.

— L’argent ne les intéresse pas, dit-il, ça me paraît évident. Ils en ont à volonté et avec ce gadget, il leur est facile de s’en procurer davantage. La fille qui est venue me voir se prétend collectionneuse. Sur le moment, j’ai cru à une plaisanterie, mais j’en suis moins sûr à présent.

— Pourquoi ont-ils besoin de nous ? Qu’est-ce qui les empêche de se servir eux-mêmes ? marmonna Albenkian.

— La trouille, peut-être. À moins qu’ils aient besoin de nos – euh – qualifications. Parmi les articles qui figurent sur ma liste, certains sont fichtrement bien protégés. À mon avis, ils bossent pour le compte d’un milliardaire fou.

Ça ne valait pas un clou, et Ashton le savait. Mais il était curieux de voir ce qu’il pourrait tirer d’Albenkian.

Celui-ci lui fourra son poignet sous le nez.

— Mon cher Ashton, s’écria-t-il avec impatience, comment expliques-tu cette petite merveille ? Je ne suis pas un scientifique, mais je puis t’assurer d’une chose : même dans ses rêves les plus ambitieux, notre technologie est incapable de concevoir un tel engin. Par conséquent, une seule conclusion s’impose.

— Je t’écoute.

— Ces gens viennent d’ailleurs. Notre planète est systématiquement dépouillée de son patrimoine artistique. Tu as lu tous ces machins au sujet des fusées et des vaisseaux spatiaux ? Eh bien, d’autres nous ont précédés.

Ashton se garda bien de ricaner. Cette théorie n’était pas plus absurde que la réalité.

— Quels qu’ils soient, dit-il, ils sont bien renseignés. Je me demande combien d’équipes travaillent pour eux. En ce moment même, peut-être est-on en train de piller le Louvre et le Prado ! Le monde va avoir une drôle de surprise avant la fin de la journée.

Ils se quittèrent en bons termes, sans rien dévoiler de leur mission respective. L’espace d’un instant, Ashton envisagea de soudoyer Tony, mais il était inutile de chercher à concurrencer Albenkian. Il lui fallait se rabattre sur Steve Regan. Autrement dit, il allait devoir parcourir à pied près de deux kilomètres puisqu’il ne fallait pas songer emprunter un quelconque moyen de transport. Il serait mort de vieillesse avant que le bus arrivât à destination. Ashton n’était pas certain de ce qui se passerait s’il tentait de conduire une voiture alors que le champ était en action, et on lui avait recommandé d’éviter les expériences.

Ashton fut stupéfait de voir le calme avec lequel Steve, ce crétin intégral, accueillait l’existence de l’accélérateur. Peut-être fallait-il mettre ça au crédit des bandes dessinées qui devaient constituer son unique lecture. Après s’en être fait sommairement expliquer le fonctionnement, Steve boucla autour de son poignet le bracelet supplémentaire que la fille, sans un mot, avait tendu à Ashton, à la surprise de ce dernier. Après quoi, ils commencèrent leur longue marche vers le Museum.

Ashton, ou sa cliente, avait pensé à tout. Ils prirent le temps de faire halte sur un banc de square pour se reposer, savourer quelques sandwiches et reprendre leur souffle. Lorsqu’enfin ils atteignirent le Museum, ni l’un ni l’autre ne se ressentait de cet exercice inhabituel.

Côte à côte, ils franchirent les grilles du Museum, incapables – en dépit de toute logique – de parler autrement qu’à mi-voix, et gravirent les larges marches de pierre qui donnaient accès au hall d’entrée. Ashton connaissait le chemin par cœur. Comme ils passaient à distance respectueuse des gardiens transformés en statues, il exhiba, non sans humour, son laissez-passer pour la bibliothèque. L’accélérateur, observa-t-il, semblait n’avoir aucune influence sur les occupants de la grande salle dont la plupart conservaient la même attitude studieuse que les autres jours.

Rassembler les bouquins qui figuraient sur la liste ne présentait aucune difficulté, mais c’était un travail fastidieux. À première vue, ils avaient été choisis autant pour leur valeur propre que pour leur contenu littéraire. Cette sélection était manifestement l’œuvre d’un connaisseur. L’avaient-ils opérée eux-mêmes, songea Ashton, ou avaient-ils acheté d’autres experts, comme ils l’achetaient, lui ? Il se demanda s’il pourrait jamais entrevoir toutes les ramifications du complot.

Malgré toutes les vitrines qu’il lui fallait briser, Ashton prenait garde de n’abîmer aucun livre, même ceux qu’il n’était pas chargé de prendre. Lorsqu’il en avait sorti un nombre suffisant, Steve les emportait dans la cour et les laissait tomber à même le pavé où ne tarda pas à s’élever une petite pyramide.

Ils pouvaient sans risque les abandonner pour un bref instant hors du rayon d’action de l’accélérateur. Dans le cours normal du temps, nul ne remarquerait leur apparition fugitive.

En quittant la bibliothèque où ils étaient restés près de deux heures, ils prirent une légère collation avant de passer au travail suivant. Chemin faisant, Ashton se livra pour son compte personnel à un petit travail supplémentaire. Dans un tintement de verre brisé, la vitrine vola en éclats et le minuscule compartiment, disposé dans un superbe isolement à l’écart de tous les autres, lui abandonna son trésor : en un clin d’œil, le manuscrit d’Alice se trouva roulé au fond de sa poche.

Au milieu des antiquités, il se sentit un peu perdu. Il s’agissait de prélever quelques objets dans chaque galerie, et les raisons qui avaient présidé au tri n’étaient pas toujours faciles à discerner. On eût dit – à nouveau les paroles d’Aram résonnèrent à son oreille – que les articles avaient été sélectionnés en fonction d’un goût qui n’avait rien d’humain. Cette fois-ci, à de rares exceptions près, il était visible qu’aucun expert ne les avait guidés dans leur choix.

Pour la seconde fois, la vitrine du Vase de Portland fut brisée. Dans cinq secondes, songea Ashton, le Museum retentira de la stridence des sonneries d’alarme et l’immeuble sera en révolution. Dans cinq secondes, il serait à des kilomètres de là… Cette perspective avait quelque chose d’enivrant, et tout en se hâtant de remplir sa part du contrat, Ashton commençait à regretter de ne pas avoir été plus exigeant. Même à présent, il n’était pas trop tard.

Vint le moment où Steve emporta dans la cour le grand plateau d’argent du Mildenhall Treasure et le déposa à côté du tas impressionnant. Ashton se sentit gagné par la satisfaction du travail accompli.

— Terminé, annonça-t-il. Rendez-vous ce soir chez moi, je te donnerai ta part. Et maintenant, amène-toi que je te débarrasse de ce bracelet.

Ils se retrouvèrent dans High Holborn et choisirent une petite rue déserte. Après avoir dégrafé le bracelet, Ashton s’écarta de son acolyte et le regarda se figer peu à peu. Steve était à nouveau vulnérable. Désormais, le temps s’écoulait pour lui au même rythme que pour le reste du monde. Mais avant que se fût arrêtée la sonnerie, il serait une silhouette anonyme perdue dans la foule.

Lorsqu’Ashton revint dans la cour du Museum, la pile d’objets avait déjà disparu. À la place du trésor, il trouva la femme qui lui avait rendu visite – combien de temps auparavant ? Elle n’avait rien perdu de sa grâce et de sa prestance, mais il lui trouva l’air un peu las. Il s’approcha, jusqu’à ce que leurs champs se confondent et que soit comblé l’abîme infranchissable de silence qui les séparait.

— Vous êtes satisfaite, je l’espère ? Comment avez-vous pu enlever tout ça si rapidement ?

Elle effleura le bracelet qui emprisonnait son propre poignet.

— En plus de ceci, nous avons quantité d’autres pouvoirs, dit-elle avec un pâle sourire.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Pour des raisons techniques. Il était indispensable d’isoler les objets choisis de tout le reste, afin de n’avoir sous la main que le strict nécessaire et de ne pas gaspiller – comment dire ? – nos facilités de transport limitées. À présent, pourriez-vous me rendre ce bracelet ?

Ashton lui tendit lentement celui de Steve mais ne fit pas un geste pour retirer le sien. Décision dangereuse, peut-être, mais il avait l’intention de battre en retraite au premier signe menaçant.

— J’accepte de réduire mes honoraires, dit-il. Je suis même prêt à renoncer à tout paiement, en échange de ceci.

Il lui montra son poignet autour duquel étincelait le bracelet de métal au relief compliqué.

Elle fixait sur lui un regard aussi insondable que le sourire de la Joconde. (Et celle-là, se demanda Ashton, a-t-elle pris le même chemin que les merveilles qui viennent d’être escamotées au Museum ? Combien de toiles ont-ils dérobées au Louvre ?)

— Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une réduction d’honoraires. Tout l’argent du monde ne vous permettrait pas d’acheter un seul de ces bracelets.

— Pas plus que les objets que je vous ai donnés.

— Vous êtes avide, monsieur Ashton. Avec un accélérateur en votre possession, autant dire que le monde vous appartient.

— Et alors ? Avez-vous d’autres projets concernant notre planète, à présent que vous avez ce que vous étiez venue chercher ?

Il y eut un silence. Puis le visage de la femme s’épanouit en un sourire inattendu.

— Ainsi, vous avez deviné que je n’étais pas des vôtres ?

— Oui, et je sais aussi que vous avez engagé d’autres agents. Alors, êtes-vous disposée à me dire si vous venez de Mars ou d’ailleurs ?

— Très volontiers. Mais vous risquez de le regretter.

Ashton la regarda avec inquiétude. Qu’avait-elle voulu dire ? Dans un geste machinal, il replia son bras derrière lui, comme pour mettre le bracelet à l’abri.

— Je ne viens ni de Mars ni d’aucune planète dont vous ayez jamais entendu parler. Inutile de vous expliquer ce que je suis, vous ne le comprendriez pas. Néanmoins, je puis vous révéler ceci : je viens du Futur.

— Du Futur ? Mais c’est absurde !

— Vraiment ? Et pourquoi donc, je vous prie ?

— Si c’était possible, notre passé grouillerait de voyageurs temporels. D’autre part, cela impliquerait une reductio ad absurdum. En allant dans le passé, on risque de modifier le présent et de produire toutes sortes de paradoxes.

— Ce sont de bons arguments, peut-être moins judicieux que vous ne le pensez. Mais ils démontrent simplement l’impossibilité du voyage temporel en général, et non dans le cas très particulier qui nous intéresse.

— Qu’a-t-il donc de si particulier ?

— En de très rares occasions, et par la libération d’une formidable quantité d’énergie, il est possible de produire une distorsion temporelle. Cette distorsion ne dure qu’une fraction de seconde et pendant ce laps de temps très court, le passé devient accessible à l’avenir, mais à l’intérieur de limites très strictes. Seuls nos esprits peuvent remonter jusqu’à vous, et non nos corps.

— Si je comprends bien, dit Ashton, vous auriez emprunté le corps que je vois ?

— Oh, je l’ai acheté, comme je vous ai acheté. La propriétaire a accepté nos conditions. Nous sommes toujours très scrupuleux sur ce point.

Ashton réfléchissait à toute vitesse. Si cette histoire était vraie, il avait sur la femme un avantage certain.

— Autrement dit, reprit-il, vous ne pouvez pas exercer de contrôle direct sur la matière et devez passer par un intermédiaire humain ?

— Exactement. Même ces bracelets ont été fabriqués ici, sous notre contrôle mental.

La bonne volonté qu’elle mettait à s’expliquer et à révéler sa vulnérabilité était suspecte. Quelque part dans le cerveau d’Ashton s’alluma un signal d’alarme, mais il s’était trop engagé pour reculer.

— Dans ces conditions, fit-il, lentement, comme à contrecœur, vous n’avez aucun moyen de me contraindre à vous rendre le bracelet.

— Aucun, en effet.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Elle souriait et, sans qu’il sût pourquoi, ce sourire lui donnait froid dans le dos.

— L’esprit qui nous anime n’est ni vindicatif ni combatif, M. Ashton, assura-t-elle d’une voix paisible. Ma décision n’est dictée que par mon sens de l’équité. Vous avez réclamé ce bracelet, gardez-le. Et maintenant, laissez-moi vous expliquer de quelle utilité il vous sera.

L’espace d’un instant, Ashton fut pris d’une folle envie de lui rendre le bracelet. Sans doute le comprit-elle.

— Non, il est trop tard. Gardez-le, j’insiste. Et je vous promets qu’il ne s’usera pas. Vous pourrez en profiter (nouveau sourire énigmatique) jusqu’à la fin de vos jours. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que nous marchions un peu. Mon travail est terminé et je serais contente de pouvoir jeter un dernier coup d’œil sur votre monde avant de le quitter.

Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la grille. Dévoré par la curiosité, Ashton lui emboîta le pas. En silence, ils se mêlèrent à la circulation pétrifiée de Tottenham Court Road. Un moment, elle contempla la foule qui se hâtait sans bouger. Puis, un soupir lui échappa.

— Je ne puis m’empêcher d’éprouver de la peine pour eux, et pour vous. Je me demande quel avenir vous vous seriez réservé.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a un instant, monsieur Ashton, vous laissiez entendre que tout voyage dans le passé était impossible car il risquait de modifier le cours de l’Histoire. Remarque pertinente, mais tout à fait hors de propos, je le crains. Voyez-vous, monsieur Ashton, votre monde n’a plus d’Histoire à modifier.

De l’index, elle désigna quelque chose de l’autre côté de la rue. Ashton pivota sur ses talons. Il ne vit rien qu’un petit vendeur à la criée accroupi à côté de sa pile de journaux. Gonflée par la brise qui balayait ce monde immobile, une affiche jouait les accordéons. Non sans mal, Ashton déchiffra les mots imprimés en énormes caractères : AUJOURD’HUI, IMPORTANT ESSAI NUCLÉAIRE.

La voix qui retentit à son oreille semblait provenir de très loin.

— Vous savez déjà que le voyage temporel, même sous cette forme limitée, exige une énorme dépense d’énergie, bien supérieure à celle que pourrait libérer une seule explosion nucléaire. Cette bombe, monsieur Ashton, n’est que le déclencheur… (Elle lui montra le sol.) Que savez-vous de votre propre planète ? Pas grand-chose, sans doute. Votre espèce est tellement ignorante. Pourtant, vos savants se sont aperçus qu’à trois mille cinq cents kilomètres de profondeur, la Terre avait un noyau dense et liquide. Ce noyau, composé de matière comprimée, peut exister indifféremment sous deux états stables. Soumis à une certaine impulsion, il peut passer de l’un à l’autre, de même qu’il suffit d’un attouchement pour faire basculer une balançoire. Mais ce changement, monsieur Ashton, libérera autant d’énergie que l’ensemble des tremblements de terre depuis l’aube de votre monde. Océans et continents seront projetés dans l’espace ; une seconde ceinture d’astéroïdes gravitera autour du soleil.

» L’écho de ce cataclysme se répercutera jusqu’à nous, nous donnant accès, pendant une fraction de seconde, à votre temps. Nous profitons de cet intervalle pour sauver le plus grand nombre possible de vos trésors. C’est tout ce que nous pouvons faire. Même si vous n’avez agi que par égoïsme et à des fins profondément malhonnêtes, vous avez rendu à votre espèce un service dont vous ne vous doutiez pas.

» À présent, je dois regagner le vaisseau qui m’attend près des ruines de la Terre, à une époque très lointaine, distante de presque cent mille ans.

Son retrait fut instantané. D’un seul coup, la femme se figea : elle n’était plus qu’une statue parmi toutes celles qui hantaient la rue silencieuse. Il se retrouvait seul.

Seul ! Ashton leva son poignet et contempla le bracelet étincelant, fasciné par la finesse de son exécution et le pouvoir qu’il recelait. Il avait conclu un marché de dupes. Certes, il accomplirait toute la durée du temps qui lui était imparti, mais au prix d’une solitude que nul homme n’avait jamais connue. S’il coupait le champ, les dernières secondes de l’Histoire s’enfuiraient inexorablement.

Les dernières secondes ? Moins que ça. Sans doute la bombe avait-elle déjà explosé.

Il s’assit sur le bord du trottoir et se prit la tête dans les mains. Surtout, ne pas céder à la panique ; il devait réagir avec calme, maîtriser son émotion. Après tout, rien ne pressait.

Il avait toute la vie devant lui.


CASANOVA COSMIQUE

Cette fois, j’avais quitté la Base depuis cinq semaines lorsque les symptômes devinrent aigus. Au cours du dernier voyage, un mois avait suffi. J’ignore si cette différence était la conséquence de l’âge ou d’un quelconque produit que les diététiciens auraient eu l’idée d’ajouter à mes capsules nutritives. Peut-être était-ce tout simplement parce que j’étais plus occupé : le bras de la galaxie que j’avais pour mission d’explorer était extrêmement peuplé ; deux années-lumière, tout au plus, séparaient les étoiles les unes des autres, aussi avais-je peu de temps pour penser aux filles que j’avais laissées derrière moi. À peine avais-je répertorié une étoile et découvert les planètes qui gravitaient autour d’elle qu’il me fallait passer à la suivante. Lorsque les planètes existaient, comme c’était le cas une fois sur dix, je veillais à ce que Max, le computer électronique, enregistre toutes les informations. Travail épuisant qui m’accaparait pendant plusieurs jours.

Bien que la région fût très dense, il me fallait parfois plusieurs jours pour aller d’un soleil à l’autre. Profitant de cette parenthèse, des fantasmes érotiques m’assaillaient et le souvenir de ma dernière permission faisait paraître bien lugubre la longue traversée du désert qui m’attendait.

Ne m’étais-je pas montré un rien trop zélé, sur Diadne V, pendant qu’on approvisionnait mon vaisseau ? Moi, j’étais censé me reposer entre deux missions, mais un prospecteur de planète passe quatre-vingts pour cent de son temps seul dans l’espace, et la nature humaine étant ce qu’elle est, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il s’efforce de rattraper le temps perdu. Non content de ce résultat, je m’étais appliqué à accumuler des réserves pour l’avenir ; pas assez, semblait-il, puisque le manque commençait déjà à se faire sentir.

Non sans nostalgie, j’évoquai le souvenir d’Hélenne, la première. Blonde, douce, docile, mais dépourvue d’imagination. Notre lune de miel avait été interrompue par le retour de son mari, en mission, lui aussi. Très compréhensif, il m’avait fait remarquer que sa femme aurait désormais peu de temps à consacrer à ses relations extra-conjugales. Heureusement, j’avais déjà fait la connaissance d’Iris et l’intervalle fut de courte durée.

Iris, c’était vraiment quelqu’un. Aujourd’hui encore, rien que de penser à elle, je me sens tout drôle. Lorsque nous avons rompu, pour la seule raison qu’on ne peut pas se passer de sommeil indéfiniment, je n’ai plus voulu entendre parler de femmes pendant une bonne semaine. Puis je tombai par hasard sur un poème très ancien et très émouvant, écrit par un terrien nommé John Donne – un type passionnant, croyez-moi, pour peu que vous lisiez l’anglais primitif – où il était surtout question du temps perdu qui ne se rattrape plus…

Comme c’est vrai, pensai-je, et je me hâtai d’enfiler mon uniforme d’officier de l’espace pour aller flâner sur l’unique plage de Diadne V. Au bout de cent mètres, j’avais déjà repéré une douzaine de filles possibles, écarté plusieurs volontaires et fixé mon choix sur Nathalie.

Tout s’annonçait bien lorsqu’elle s’avisa de manifester une certaine aigreur au sujet de Ruth (n’était-ce pas plutôt Kay ?). S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, ce sont bien les femmes qui croient posséder un homme. Aussi l’envoyai-je au diable après une scène horriblement pénible qui me coûta une fortune en vaisselle. Si bien que je me retrouvai à court pendant deux jours. Puis Cynthia arriva à la rescousse… mais à présent que vous avez saisi le topo, je ne vais pas vous assommer avec les détails.

Tels étaient les souvenirs que je commençais à ruminer alors que l’éclat du dernier soleil s’affaiblissait dans mon sillage et que le suivant scintillait devant moi. Cette fois-ci, j’avais décidé de ne pas m’encombrer de ma collection de pin-up, persuadé qu’elles ne feraient qu’aggraver la situation. Erreur fatale. En effet, je me flatte d’avoir un certain coup de crayon, dans un domaine très particulier, il est vrai, et je me retrouvai bientôt en possession d’un véritable album dont il eût été difficile de trouver l’équivalent sur toute planète respectable.

Ne croyez surtout pas que ces préoccupations nuisaient à mon efficacité en tant qu’officier galactique. C’était uniquement au cours du long et monotone trajet entre les étoiles, lorsque le computer de bord devenait mon seul interlocuteur et ma seule distraction, que la solitude me harcelait. Pour le train-train quotidien, Max était une compagnie suffisante, mais il ne faut jamais trop en demander à une machine : il y a certains trucs qui la dépassent. Combien de fois, alors que je touchais le fond de la mélancolie, ne l’ai-je pas froissé en explosant sans raison apparente ?

— Que se passe-t-il, Joe ? demandait-il sur un ton plaintif. Tu ne fais pas la gueule parce que je t’ai battu une fois de plus aux échecs, dis ? Souviens-toi, je t’avais prévenu.

— Vas-tu la fermer, nom de Dieu ? hurlai-je.

Et pendant cinq minutes, je devais déployer des trésors d’ingéniosité pour me réconcilier avec mon robot de navigation dont l’esprit déconcertant avait le défaut de tout prendre à la lettre.

J’avais quitté la Base depuis deux mois, répertorié trente soleils et quatre systèmes lorsque se produisit un événement qui relégua mes obsessions au second plan. La radio de longue distance se mit à bourdonner ; de la section de l’espace qui s’ouvrait devant moi me parvenait un signal très faible. J’en effectuai le relèvement avec le maximum de précision possible. C’était une transmission non modulée, sur une bande très étroite : de toute évidence, il s’agissait d’une sorte de balise. Pourtant, à ma connaissance, aucun de nos vaisseaux ne s’était aventuré dans ce tronçon reculé de l’univers. Mon travail, m’avait-on dit, consistait à prospecter un territoire encore inexploré.

Cette fois-ci, pensai-je, ça y est ! Je suis en train de vivre le plus grand moment de mon existence, celui qui me récompensera de toutes ces années de solitude dans l’espace. D’un point quelconque de l’abîme vers lequel je me dirigeais m’était parvenu l’appel d’une autre civilisation. Une civilisation assez sophistiquée pour posséder l’hyper-radio !

Je savais exactement ce que j’avais à faire. Dès que Max eût confirmé la lecture que j’avais faite des instruments de contrôle et effectué ses propres observations, j’envoyai un message à la Base. S’il m’arrivait quelque chose, les copains sauraient où chercher et devineraient ce qui s’était passé. Quelle consolation, de savoir que si je ne rentrais pas à temps au bercail, mes chers collègues viendraient en force ramasser les morceaux !

Bientôt, je fus en mesure de localiser l’origine du signal. Je changeai aussitôt de direction et mis le cap sur cette petite étoile jaune qui continuait de m’appeler. Aucune espèce, pensais-je, ne pourrait émettre une onde de cette force si elle n’avait déjà voyagé dans l’espace ; avec un peu de chance, j’allais me trouver confronté à une culture aussi avancée que la nôtre, et cette découverte aurait des implications bouleversantes…

J’étais encore loin lorsque, sans beaucoup d’espoir, je commençai à les appeler sur mon propre émetteur. À ma grande surprise, ils réagirent aussitôt. L’onde continue se brisa en une série de pulsations, répétées à l’infini. Max lui-même ne comprit rien à ce message qui signifiait sans doute : « Qui diable êtes-vous donc ? » – échantillon trop insuffisant pour que les traductrices électroniques, même les plus intelligentes, puissent commencer à le déchiffrer.

Heure par heure, le signal s’amplifiait. À seule fin de leur montrer que j’étais toujours là et recevais leur message en clair, je le renvoyais de temps à autre dans la direction d’où il m’était parvenu. Ce fut alors que je reçus mon second choc.

Quels qu’ils soient, m’étais-je dit, ils vont se mettre à parler dès que je serai assez près pour les capter. Je ne m’étais pas trompé. Par contre, jamais je n’aurais imaginé entendre des voix humaines s’exprimant, sans erreur possible, en anglais, mais un anglais inintelligible. Je parvenais à identifier un mot sur dix environ ; les autres m’étaient soit totalement étrangers soit déformés par un accent à coucher dehors auquel je ne comprenais goutte. Quand le haut-parleur cracha les premiers mots, je devinai la vérité. Ces gens-là n’étaient pas des créatures monstrueuses : c’était bel et bien des humains, conclusion aussi excitante et plus rassurante, en tout cas, pour un prospecteur solitaire.

Je venais d’entrer en contact avec une des colonies perdues du Premier Empire – les fameux pionniers qui avaient quitté la Terre aux premiers jours de l’exploration stellaire, cinq mille ans auparavant. À la chute de l’Empire, la plupart de ces groupes isolés avaient péri ou sombré dans la barbarie. Je me trouvais à première vue en présence d’une exception : cette colonie avait survécu.

Je leur répondis en parlant très lentement et en choisissant le vocabulaire le plus simple possible, mais cinq mille ans, c’est une période considérable dans la vie d’un langage, et nous fûmes incapables d’établir le dialogue. Ils semblaient tout excités par cette prise de contact inattendue et plutôt contents, semblait-il. Ce n’est pas toujours le cas. Certaines cultures isolées, résidus du Premier Empire, ont atteint des sommets de xénophobie et deviennent presque hystériques en apprenant qu’elles ne sont pas seules dans l’univers.

Tous nos efforts pour abattre les barrières du langage piétinaient lorsqu’un nouveau facteur apparut qui modifia du tout au tout l’idée que je m’étais faite de la situation. Du haut-parleur jaillissait maintenant une voix de femme.

De ma vie entière, je n’avais entendu une voix aussi belle, et même s’il n’y avait pas eu derrière moi toutes ces longues semaines solitaires, je crois que j’en serais tombé amoureux sur-le-champ. Profonde, mais d’une exquise féminité, elle possédait certaines inflexions caressantes qui mettaient tous mes sens en émoi. Abasourdi, il me fallut plusieurs minutes pour me rendre compte que je comprenais les paroles de cette invisible enchanteresse. À peu de chose près, je comprenais même la moitié de ce qu’elle disait. Bref, en un clin d’œil j’avais appris qu’elle s’appelait Laila et qu’elle était la seule philologue de la planète spécialisée en anglais primitif. Dès que les contacts avaient été établis avec mon vaisseau, on avait fait appel à ses talents d’interprète. Vous parlez d’une chance ! Dire que j’aurais pu tomber sur un vieux barbon fossilisé.

Au fil des heures, son soleil grandissait. Laila et moi étions devenus une paire d’amis. Le temps pressait et c’était le moment ou jamais de faire preuve d’esprit d’initiative. Le fait qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait comprendre avec précision le sens de nos propos préservait notre intimité. D’ailleurs, les connaissances en anglais de Laila étaient suffisamment imprécises pour que je puisse me permettre quelques remarques audacieuses. On n’a nul besoin d’avoir peur d’aller trop loin avec une fille qui vous accordera le bénéfice du doute en décidant qu’il est impossible que vous ayez voulu dire ce qu’elle a cru comprendre.

Est-il besoin de le préciser ? J’étais aux anges. Pour une fois, les intérêts de ma mission et les miens semblaient merveilleusement confondus. Un détail, pourtant, me chiffonnait. Je n’avais pas encore vu Laila. Et si elle était hideuse ?

Six heures avant l’atterrissage, je fus enfin en mesure d’éclaircir ce point crucial. À cette distance, la vidéo pouvait fonctionner et il ne fallut à Max que quelques secondes pour analyser les signaux et les adapter au récepteur du vaisseau. Peu après, j’avais sous les yeux les premiers gros plans de la planète toute proche de Laila.

Elle était presque aussi belle que sa voix. L’espace d’un moment, incapable de proférer un son, je contemplai l’écran, les yeux écarquillés. Ce fut elle qui rompit le silence.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. C’est la première fois que vous voyez une femme ?

Je dus admettre que j’en avais déjà vu deux, ou même trois, mais d’aussi belle, jamais. À mon grand soulagement, je vis que de son côté, elle n’avait pas trop mal réagi à mon apparition : rien, décidément, ne semblait faire obstacle à notre bonheur futur – si du moins nous pouvions échapper aux bataillons de savants et de politiciens qui me sauteraient sur le poil dès mon arrivée. Nous n’avions guère de chance de pouvoir nous retrouver en tête à tête ; j’étais si dépité que je fus tenté d’enfreindre une des règles fondamentales que je m’étais fixée. S’il n’y avait pas d’autre solution, alors, oui, j’irais jusqu’à épouser Laila. (Vous mesurez à quel point ces deux mois dans l’espace m’avaient tapé sur le système…)

Il est difficile de condenser en quelques heures cinq mille ans d’histoire – dix mille, si l’on compte les miens. Mais avec un aussi charmant précepteur, le bourrage de crâne devenait un plaisir et Max, grâce à ses infaillibles circuits de mémoire, enregistrait tout ce qui m’échappait.

Arcadie, tel était le nom délicieux de leur planète, se trouvait aux confins de la zone de colonisation interstellaire ; après le grand reflux impérial, ce monde, comme tant d’autres, avait été livré à lui-même. Dans la lutte pour survivre, les Arcadiens avaient perdu beaucoup de leurs connaissances originelles, y compris le voyage dans l’espace. Ainsi, ils étaient prisonniers de leur propre système, mais cette contrainte ne semblait guère les affecter. Arcadie était un monde fertile et la faible gravité – un quart de celle de la Terre – avait donné aux colons la force nécessaire pour rendre cette planète digne de son nom. Même en tenant compte de la partialité bien naturelle de Laila, l’endroit avait l’air séduisant.

Le petit soleil jaune d’Arcadie avait pris les dimensions d’un disque bien visible lorsqu’une idée lumineuse traversa mon esprit. La perspective de devoir affronter le comité de réception m’épouvantait et j’entrevis soudain le moyen d’éviter cette épreuve. Pour réussir, mon plan exigeait la coopération de Laila, mais à ce moment-là, elle m’était assurée. Au risque de paraître immodeste, je dois reconnaître que j’ai toujours su m’y prendre avec les femmes et celle-ci n’était pas la première dont je faisais la conquête par l’intermédiaire de la télévision.

Aussi les Arcadiens apprirent-ils, deux heures environ avant le moment prévu de mon atterrissage, que les prospecteurs étaient des individus timides et méfiants. Sous prétexte que j’avais eu dans le passé plusieurs expériences malheureuses avec des cultures inamicales, je refusais poliment le bain de foule qu’ils me proposaient. Puisque j’étais seul, je demandais à rencontrer un seul d’entre eux, en un lieu isolé. Si l’entrevue était satisfaisante, alors je me rendrais à leur capitale ; sinon, je repartirais comme j’étais venu. J’espérais qu’ils ne trouveraient pas cette attitude discourtoise, mais je n’étais qu’un voyageur solitaire, loin de sa planète natale, et sans doute étaient-ils assez raisonnables pour comprendre mon point de vue.

Ils le comprirent. Le choix de l’émissaire était évident et Laila se trouva parachutée héroïne du jour en se portant bravement volontaire pour affronter le monstre venu de l’espace. À ses collègues anxieux, elle fit la promesse d’envoyer un message radio après une heure passée à bord de mon vaisseau ; j’essayai bien d’en obtenir deux, mais elle me fit observer que des gens à l’esprit mal tourné risquaient de commencer à jaser.

Le vaisseau venait de pénétrer dans l’atmosphère arcadienne lorsque je me souvins des pin-up compromettantes que j’avais griffonnées dans mes instants de vague à l’âme et procédai en toute hâte à un nettoyage de printemps. (Malheureusement, un chef-d’œuvre fort explicite resta coincé entre deux cartes et me plongea dans un embarras extrême lorsque les rampants mirent la main dessus quelques mois plus tard.) Lorsque je revins dans la salle de contrôle, l’écran montrait l’immense plaine désertique au milieu de laquelle m’attendait Laila. Dans deux minutes, je la tiendrais dans mes bras ; je pourrais humer le parfum de ses cheveux et son corps aux formes harmonieuses se blottirait contre le mien.

Je ne pris pas la peine de surveiller les manœuvres d’atterrissage : comme chaque fois, Max accomplirait son travail à la perfection. Par contre, je me précipitai jusqu’au sas et attendit en bouillant d’impatience que s’ouvrent enfin les portes qui me séparaient de cette créature de rêve.

Une éternité sembla s’écouler avant que Max eût effectué toutes les vérifications et donné le signal de l’ouverture. Le disque de métal n’avait pas fini de coulisser que je foulais déjà le sol fertile d’Arcadie.

Sachant qu’ici mon poids n’excédait pas vingt kilos, je m’efforçai d’avancer avec précaution en dépit de mon impétuosité. Pourtant, tout à mes fantasmes imbéciles, j’avais oublié les mutations qu’une faible gravité pouvait faire subir au corps humain en l’espace de deux cents générations. Sur une petite planète, il peut se produire en cinq mille ans une évolution spectaculaire.

Laila m’attendait, aussi ravissante que son image. Il y avait cependant un détail que l’écran de télévision ne m’avait pas révélé.

Je n’ai jamais aimé les grandes femmes, aujourd’hui encore moins qu’hier. En admettant que j’en aie toujours eu envie, Laila ne m’aurait sûrement pas empêché de l’embrasser, mais de quoi aurais-je eu l’air, dressé sur la pointe des pieds, entourant ses genoux de mes petits bras ?


LES SONS DE LA TERRE LOINTAINE

Tapie à l’ombre des palmiers, Lora attendait, les yeux tournés vers le large. À l’horizon, là où se rejoignent le ciel et la mer, seule la minuscule encoche du bateau de Clyde venait troubler cette harmonie parfaite. Au fil des minutes, le point grossit et peu à peu se détacha de la brume azurée qui enveloppait le monde. Elle pouvait même discerner la silhouette de Clyde, debout à l’avant du navire, une de ses mains entortillée autour du gréement. Aussi immobile qu’une figure de proue, il fouillait du regard les zones d’ombre du rivage dans l’espoir de la trouver.

Sa voix plaintive jaillit du bracelet-radio qu’il lui avait offert pour leurs fiançailles.

— Lora, où es-tu ? Viens me donner un coup de main. La pêche a été bonne.

Tiens ! pensa Lora. Voilà donc pourquoi tu m’as demandé de venir en toute hâte sur la plage. À seule fin de punir Clyde et de le plonger dans une anxiété satisfaisante, elle ne tint aucun compte de ses appels réitérés. Au bout du sixième, toutefois, négligeant de presser la perle dorée sertie dans la touche « Émetteur », elle émergea lentement de l’ombre des grands arbres et descendit vers la mer d’une démarche nonchalante.

Clyde lui jeta un regard lourd de reproche, mais le baiser dont il la gratifia ensuite, dès qu’il eut jeté l’ancre et sauté à terre, scella leur réconciliation. Ils commencèrent aussitôt à décharger les produits de cette pêche miraculeuse, ramassant les poissons de toutes tailles qui étaient entassés pêle-mêle au fond des deux coques du catamaran. Le nez froncé, Lora se mit de bon cœur à l’ouvrage. Bientôt, les innombrables victimes de l’habileté de Clyde formèrent sur le traîneau une pile impressionnante.

Une pêche magnifique. Lorsque je l’aurai épousé, songea Lora, non sans fierté, je ne mourrai jamais de faim. Les créatures grossières et cuirassées qui peuplaient l’océan de cette jeune planète n’étaient pas à proprement parler des poissons. Ici, les premières écailles ne feraient pas leur apparition avant un million d’années. Mais leur chair n’était pas à dédaigner et les premiers colons leur avaient attribué des noms qui provenaient, comme tant d’autres traditions, de la Terre, inoubliable planète mère.

— Terminé ! annonça Clyde en jetant sur le sommet du chargement étincelant un lointain cousin du saumon. Je m’occuperai des filets plus tard. En avant !

D’un bond, Lora, dont le pied ne trouvait pas de prise, se retrouva à côté de lui sur le traîneau. Un moment, les chenilles patinèrent avant d’adhérer au sable. Enfin, Clyde, Lora et les cinquante kilos de poissons variés s’élancèrent à l’assaut de la dune que chevauchaient inlassablement les vagues. Le trajet était court et ils se trouvaient à mi-chemin lorsque la vie simple et insouciante qu’ils avaient toujours connue s’acheva brusquement.

Son arrêt de mort était écrit dans le ciel, comme si, d’un grand coup de craie, un géant avait partagé en deux tranches inégales la voûte du firmament. Sous leurs yeux ébahis, le sillage étincelant s’effilocha et se morcela en petits nuages pommelés. À présent, de tout là-haut leur parvenait un son qu’on n’avait pas entendu sur cette planète depuis des générations. D’instinct, leurs mains s’étreignirent. Le regard rivé sur la grande zébrure blanche, ils guettaient le hurlement ténu qui s’élevait des frontières de l’espace. Déjà, le vaisseau avait disparu derrière la courbure de l’horizon. Alors seulement, ils se tournèrent l’un vers l’autre et murmurèrent sur un ton de quasi vénération, le même mot magique : « Terre ! »

Après trois siècles de silence, voici que la planète natale reprenait contact avec Thalassa.

Pourquoi ? se demanda Lora, lorsque le premier instant de stupeur fut passé et mort l’écho du cri de l’atmosphère déchirée. Que s’était-il passé pour qu’après tant et tant d’années un vaisseau de la puissante Terre s’aventurât jusqu’à ce monde paisible ? La place manquait pour accueillir d’autres colons sur l’île unique de cette planète-océan. La Terre le savait. Cinq siècles auparavant, à l’aube de l’exploration interstellaire, ses navires de prospection automatiques avaient sillonné le ciel de Thalassa, sondant la planète et dressant des cartes de son continent. Bien avant que l’homme eût osé franchir l’abîme qui sépare les étoiles, ses serviteurs électroniques l’avaient devancé. Après avoir longuement, minutieusement espionné les mondes qui gravitaient autour d’autres soleils, ils rentraient au bercail avec leur stock de précieux renseignements, telles des abeilles ramenant le miel à la ruche mère.

Un de ces vaisseaux d’exploration avait trouvé Thalassa, planète monstrueuse : une île unique, cernée par les eaux… Un jour naîtraient d’autres continents, mais ce jour était encore très, très lointain. La jeune planète avait tout l’avenir devant elle.

Il avait fallu un siècle au vaisseau automatique pour accomplir son voyage de retour, et l’espace d’un autre siècle, les renseignements accumulés étaient restés prisonniers de la mémoire électronique des grands computers, gardiens de la sagesse de la Terre. Les premières vagues de la colonisation avaient épargné Thalassa ; d’autres mondes, plus profitables, avaient été exploités en priorité – des mondes qui ne se composaient pas d’eau à quatre-vingt-dix pour cent. Enfin, les colons étaient arrivés ; à moins de quinze kilomètres de l’endroit où se trouvait Lora, ses ancêtres avaient pour la première fois foulé le sol de Thalassa, au nom de l’humanité.

Ils avaient aplani des Collines, ensemencé la terre, détourné le cours des rivières, et s’étaient multipliés jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les limites naturelles de leur territoire. Dotée d’un sol fertile, d’un océan poissonneux et d’un climat tempéré sans surprise, Thalassa s’était montrée généreuse pour ses enfants adoptifs. À la troisième génération, l’esprit pionnier avait vécu ; par la suite, les colons s’étaient contentés de faire le strict nécessaire (mais sans plus), d’entretenir leur nostalgie de la planète natale et de voir venir.

Clyde et Lora trouvèrent le village en ébullition. De l’extrémité septentrionale de l’île leur étaient déjà parvenues des nouvelles fraîches : le vaisseau avait ralenti et fait demi-tour à basse altitude, sans doute à la recherche d’un site pour atterrir.

— Ils ont dû conserver les anciennes cartes, dit quelqu’un. Dix contre un qu’ils vont se poser au même endroit que la première expédition, dans les collines.

C’était le bon sens même, et quelques instants plus tard, tous les véhicules disponibles s’éloignaient en file indienne sur la route peu fréquentée qui conduisait vers l’ouest. Comme il convenait au maire d’un centre aussi important que Palm Bay (572 âmes ; activités : pêche, hydroponiques, pas d’industrie), le père de Lora venait en tête dans sa voiture officielle. Par malheur, on était à la veille de lui passer sa couche annuelle de peinture ; avec un peu de chance, les visiteurs ne remarqueraient pas les plaques de métal nu qui émaillaient sa carrosserie. Après tout, la voiture était encore de toute première jeunesse : Lora se souvenait comme si c’était hier de l’excitation qui avait présidé à sa livraison, treize ans auparavant.

Le défilé hétéroclite de voitures et de camions, auxquels il fallait ajouter un ou deux traîneaux fatigués, franchit la crête de la colline et s’arrêta cahin-caha à côté de la plaque usée par le temps qui portait ces mots simples et terrifiants :

 

SITE D’ATTERRISSAGE

DE LA PREMIÈRE EXPÉDITION

Ier JANVIER ANNÉE ZÉRO

(28 MAI A.D. 2626)

 

La première expédition, se répéta Lora. Il n’y en avait jamais eu de seconde… jusqu’à ce jour…

Le vaisseau survint en rase-mottes et si doucement qu’il était déjà au-dessus d’eux lorsqu’ils s’aperçurent de sa présence. Aucun grondement de moteur – seul, le bref froissement des feuilles dû au déplacement d’air. Puis, à nouveau, le silence. Les yeux fixés sur cette masse ovoïde de métal étincelant, Lora songeait qu’elle ressemblait à un gros œuf d’argent prêt à éclore et d’où surgirait quelque chose de nouveau et d’étrange qui allait bouleverser la tranquillité de Thalassa.

— Il est si petit, chuchota quelqu’un. Ils ne sont tout de même pas venus de la Terre là-dedans !

— Bien sûr que non, riposta l’inévitable Je-sais-tout. Ce n’est qu’un canoë de sauvetage. Le vrai vaisseau est resté dans l’espace. Aurais-tu oublié que la première expédition…

— Chut ! Ils vont sortir.

Le prodige s’accomplit en l’espace d’un battement de cœur. L’instant d’avant, la coque sans faille était uniformément lisse et l’œil y cherchait en vain la moindre trace d’ouverture. Et voilà que se dessinait à présent un trou ovale d’où surgissait une petite rampe de débarquement. Par quel mystère ? Lora n’en savait rien, mais elle acceptait le miracle avec simplicité. Il ne fallait s’étonner de rien de la part d’un vaisseau en provenance de la Terre.

Des silhouettes se mouvaient dans l’ombre du seuil. Dans un silence recueilli, la foule regarda les visiteurs franchir l’ouverture et s’arrêter, éblouis par l’éclat du soleil inconnu. Ils étaient sept – des hommes, uniquement – et ne ressemblaient pas du tout aux êtres extraordinaires auxquels s’était attendu la jeune fille. Certes, tous étaient d’une taille supérieure à la moyenne et leurs visages pouvaient s’enorgueillir de traits fins, harmonieusement dessinés, mais ils étaient si pâles que leur peau semblait blanche. En outre, ils semblaient inquiets et déconcertés, attitude qui plongea Lora dans une profonde perplexité. Pour la première fois, elle se demanda si cet atterrissage sur Thalassa était voulu et si les visiteurs n’étaient pas aussi surpris de se trouver là que l’étaient les indigènes de les accueillir.

Conscient de vivre le moment le plus important de son existence, le maire de Palm Bay s’avança pour prononcer le discours de bienvenue qu’il avait peaufiné en toute hâte pendant le trajet en voiture. Une seconde avant d’ouvrir la bouche, cependant, un doute soudain l’assaillit et les phrases soigneusement préparées s’effacèrent de sa mémoire. D’emblée, tous avaient admis que le vaisseau venait de la Terre, mais ce n’était qu’une présomption. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé ici par une autre colonie : douze d’entre elles, au moins, se trouvaient plus proches de Thalassa que la planète mère. Terrifié à l’idée de faillir au protocole, le père de Lora ne put qu’articuler, « Bienvenue à Thalassa. Vous venez de la Terre, j’imagine ? ». Avec ce « j’imagine », M. Fordyce venait d’entrer dans l’histoire. Un siècle plus tard, on devait s’apercevoir que quelqu’un en avait eu l’idée avant lui.

Lora seule n’entendit pas la réponse affirmative, donnée dans un anglais qui semblait avoir pris de la vitesse en l’espace de plusieurs siècles. Elle venait d’apercevoir Leon.

Il émergea du vaisseau et, avec un maximum de discrétion, rejoignit ses compagnons au pied de la rampe. Peut-être était-il resté en arrière pour effectuer un dernier réglage ou peut-être – hypothèse plus vraisemblable – avait-il rendu compte du déroulement de la rencontre au vaisseau mère, suspendu tout là-haut, bien au-dessus des couches supérieures de l’atmosphère. Toujours est-il qu’à partir de cette minute, Lora n’eut d’yeux que pour lui.

Rien, décida-t-elle, ne serait jamais plus comme avant. Cette sensation insolite, encore jamais éprouvée, la remplissait d’émerveillement et de crainte. Crainte, en songeant à son amour pour Clyde ; émerveillement, devant la douceur du sentiment inconnu qui la transfigurait.

Plus petit que ses compagnons, Leon était aussi plus râblé, et de toute sa personne émanait une impression d’aisance et de force tranquille. Ses yeux, très sombres et débordants de vie, étaient profondément enfoncés dans un visage taillé à coups de serpe que personne n’aurait eu l’idée de qualifier de séduisant mais que Lora, pour sa part, trouvait d’un charme irrésistible. Et cet homme-là avait vu des choses qu’elle était bien incapable d’imaginer – qui sait, peut-être avait-il parcouru les rues des villes fabuleuses de la Terre ? Mais qu’était-il venu faire sur cette planète solitaire et pourquoi, entre ses yeux scrutateurs, son front était-il barré de plis soucieux ?

Déjà, son regard l’avait effleurée sans la voir vraiment. Soudain, comme pour s’assurer de quelque chose, il revint sur elle et pour la première fois, Leon prit conscience de sa présence. Par-delà les gouffres du temps, de l’espace et de l’expérience, leurs yeux se joignirent. Peu à peu, le visage de Leon se détendit. Ses lèvres ébauchèrent un sourire.

 

Il faisait presque nuit lorsque prirent fin discours, interviews et banquets. Malgré son épuisement, Leon n’avait pas envie de dormir. Pas encore. Trop de pensées le tourmentaient en même temps. Après la tension de ces dernières semaines, après avoir été réveillé en sursaut par la clameur stridente des sonneries d’alarme, après le combat acharné qu’il avait dû livrer avec ses collègues pour sauver le vaisseau endommagé, il était difficile d’imaginer qu’ils puissent être enfin hors de danger. Quel hasard avait placé cette planète sur leur route ? Même s’ils ne parvenaient pas à réparer le vaisseau et ne terminaient jamais le voyage de deux siècles qu’il leur restait à accomplir, ici, du moins, ils resteraient entre amis. Aucun naufragé de l’espace ou de la mer ne pouvait en espérer davantage.

La nuit, tiède et calme, était criblée d’étoiles inconnues. Pourtant, même si les constellations familières étaient à jamais perdues, il reconnaissait çà et là quelques vieilles amies. Rigel, par exemple, dont l’éclat ne s’était pas terni, malgré le nombre supplémentaire d’années-lumière que ses rayons devaient franchir pour atteindre son regard. Et là-bas, Canopus la géante, sans doute, presque dans l’alignement de leur destination, mais si lointaine que même lorsqu’ils auraient atteint leur nouveau foyer, elle ne brillerait pas plus intensément que dans les cieux de la Terre.

Leon secoua la tête, comme pour chasser de son esprit la vision affolante, hypnotique, de l’infini. Oublie les étoiles, songea-t-il, tu les retrouveras bien assez tôt. Accroche-toi jusqu’au bout à ce monde lilliputien, même s’il n’est qu’un grain de poussière égaré entre la Terre que tu ne reverras jamais et le monde qui t’attend au bout du voyage, dans deux siècles.

Déjà, succombant à la fatigue, ses amis s’étaient assoupis, le cœur léger. Il ne tarderait pas à les rejoindre, dès que sa pensée aurait cessé de vagabonder. Mais avant, il voulait faire plus ample connaissance avec ce monde où la chance l’avait conduit, véritable oasis perdue dans le désert de l’espace et peuplée par ses frères de race.

Quittant le long bâtiment à un seul étage, l’« hôtel », préparé en toute hâte pour les recevoir, il descendit la rue principale de Palm Bay. Il était seul, mais de plusieurs maisons s’échappait une musique paresseuse. À première vue, les indigènes étaient des couche-tôt, à moins que cette animation inhabituelle ne les eût épuisés, eux aussi. C’était aussi bien comme ça, songea Leon. Rien de tel que la solitude pour calmer un esprit agité.

La rumeur des vagues lui parvint et soudain, conscient de l’océan tout proche, il bifurqua en direction de la plage. Sous les arbres, loin des lumières du village, il faisait sombre, mais au sud, la plus petite des deux lunes de Thalassa diffusait une étrange lueur jaunâtre, suffisante pour guider ses pas. Il traversa l’étroite ceinture d’arbres et déboucha sur la plage, doucement incurvée jusqu’à l’océan. Cet océan qui recouvrait la quasi totalité de la planète.

Des bateaux de pêche étaient alignés à la lisière de l’eau et Leon s’en approcha lentement, curieux de voir comment les artisans de Thalassa avait résolu un des plus anciens problèmes de l’humanité. D’un œil approbateur, il examina les coques de plastique bien équilibrées, le mince balancier, la poulie mécanique destinée à soulever les filets, le moteur de faible encombrement, la radio munie de son antenne chercheuse. Cet équipement d’une simplicité presque primitive, mais parfaitement adapté à sa fonction, lui plut. Quel contraste avec le labyrinthe de circuits complexes auquel l’avait habitué le vaisseau ! L’espace d’un moment, il céda à la tentation du rêve ; comme il serait agréable de tirer un trait sur toutes ces années d’entraînement intensif et d’échanger sa vie d’ingénieur de vaisseau spatial contre l’existence humble et paisible d’un pêcheur ! Ils avaient sans doute besoin de quelqu’un pour entretenir leurs bateaux ; en outre, il aurait bien l’idée de leur apporter quelques perfectionnements…

D’un haussement d’épaules, il se libéra de ce fantasme, sans même prendre la peine d’en relever les absurdités. Ses pas nonchalants le conduisirent le long de la traînée mouvante d’écume, là où les vagues avaient livré leur dernier assaut contre le sable. À chaque pas, il sentait se broyer sous ses pieds les débris de la vie toute neuve de cet océan encore jeune – des coquilles vides, des carapaces, telles qu’il devait y en avoir sur les plages de la Terre, un milliard d’années auparavant. Il remarqua la spirale serrée d’une coquille de calcaire et se souvint d’en avoir vu une toute semblable dans un musée. C’était possible, après tout. Monde après monde, la Nature répétait à satiété les formes qui lui avaient déjà servi.

À l’est, une lueur jaune se répandait à travers le ciel. Sous ses yeux, Séléné, la lune intérieure, se leva à l’horizon. Vite, très vite, le disque gibbeux émergea des flots, inondant la plage de lumière. À la faveur de cette soudaine aurore, Leon s’aperçut qu’il n’était pas seul.

La fille était assise sur l’un des bateaux, quelques dizaines de mètres plus loin. Elle lui tournait le dos ; inconsciente, semblait-il, de sa présence, elle contemplait la mer. Leon hésita, peu désireux de troubler sa solitude et ignorant les usages locaux. Étant donné le lieu et l’heure, elle devait attendre quelqu’un. La prudence et le tact lui conseillaient de reprendre discrètement le chemin du village.

Trop tard. Comme si le flot de lumière l’avait éveillée d’une profonde rêverie, la jeune fille leva les yeux et l’aperçut. Avec une grâce languide et sans manifester le moindre signe d’inquiétude ou d’ennui, elle se leva. Si Leon avait pu discerner son visage, il eût été bien surpris d’y découvrir une expression de tranquille résolution.

Pas plus de douze heures auparavant, Lora n’aurait pas supporté de s’entendre dire qu’elle rencontrerait un parfait étranger sur cette plage solitaire, alors que Thalassa était endormie. Encore maintenant, elle aurait pu tenter de se trouver mille raisons, du genre, je suis bien trop excitée pour trouver le sommeil, autant aller faire un tour. Mais au fond d’elle-même, Lora savait très bien à quoi s’en tenir. Toute la journée, obsédée par le souvenir du jeune ingénieur, elle n’avait eu de cesse de découvrir son nom et de connaître ses responsabilités, sans éveiller, du moins l’espérait-elle, la curiosité des siens.

Et si elle l’avait vu quitter l’hôtel, ce n’était pas davantage le fait du hasard. Postée sur le seuil de la maison paternelle, de l’autre côté de la rue, elle avait patiemment attendu cet instant. Que dire, enfin, du savant calcul qui avait guidé ses pas à cet endroit précis, où elle était certaine qu’il ne pourrait manquer de la voir ?

Il s’arrêta non loin d’elle. (L’avait-il reconnue ? Se doutait-il que leur rencontre n’était pas une simple coïncidence ?) L’espace d’un instant, Lora sentit son courage l’abandonner, mais il était trop tard pour battre en retraite. Soudain, la bouche de Leon se tordit en un curieux sourire et tout son visage s’éclaira. Il paraissait encore plus jeune.

— Salut ! lança-t-il. Si je m’attendais à rencontrer quelqu’un à cette heure-ci ! Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Pas du tout, répondit Lora en s’efforçant de maîtriser l’émotion de sa voix.

— Je viens du vaisseau, vous comprenez. Alors, j’ai voulu profiter de mon passage pour voir à quoi ressemblait Thalassa.

À ces mots, le regard de Lora s’assombrit d’un seul coup. Surpris par cette expression de tristesse subite, Leon garda un silence prudent. Puis, en un éclair, il reconnut la jeune fille et comprit pourquoi elle était là. C’était elle qui lui avait souri à sa sortie du vaisseau – non, en fait, si quelqu’un avait souri, c’était lui.

Il n’y avait rien à dire. Séparés par quelques centimètres de sable ondulé, ils se dévoraient des yeux, émerveillés par le miracle qui les avait mis en présence l’un de l’autre, à travers l’immensité de l’espace et du temps. Puis, d’un même mouvement, ils s’assirent l’un en face de l’autre sur le plat-bord du bateau, sans échanger un mot.

C’est de la folie, songea Leon. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? De quel droit, moi, hôte éphémère de cette planète, irais-je bouleverser la vie de ses habitants ? Je devrais lui présenter mes excuses et la laisser sur-le-champ. Le clair de lune, l’océan, la plage, tout est à elle. Ici, je ne suis qu’un étranger.

Il n’en fit rien, pourtant. Le disque brillant de Séléné était bien au-dessus de l’horizon lorsqu’enfin il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Mon nom est Lora, dit-elle avec l’accent chantant des insulaires, si gracieux, mais pas toujours facile à comprendre.

— Moi, c’est Leon Carrell, ingénieur sur le Magellan.

Elle l’écoutait, le sourire aux lèvres, et Leon devina que ces renseignements étaient superflus. Elle savait. Au même instant, il fit une découverte extravagante : quelques minutes auparavant, il était crevé et sur le point de rentrer à l’hôtel pour y goûter un sommeil bien mérité. Et voilà qu’il se sentait en pleine forme, plus réveillé que jamais. Mieux encore, il était disponible pour toutes les aventures, même les plus imprévisibles.

Mais rien n’était plus prévisible que la question qu’elle lui posa.

— Et comment trouvez-vous Thalassa ?

— Donnez-moi un peu de temps, répliqua-t-il. Pour l’instant, je ne connais que Palm Bay, et encore, une partie seulement.

— Vous comptez rester… longtemps ?

Hésitation imperceptible, mais elle ne passa pas inaperçue à l’oreille de Leon. Cette question était la seule qui comptait vraiment.

— Je ne sais pas, reconnut-il, sincère. Tout dépend de la durée que prendront les réparations.

— Que s’est-il passé ?

— Oh, nous avons percuté un obstacle trop important pour être absorbé par nos écrans antimétéores. Alors, bang ! Plus d’écran. Nous devons en fabriquer un autre.

— Ici ?

— Nous avons bon espoir d’y parvenir. Le gros problème sera de hisser jusqu’au Magellan près d’un million de tonnes d’eau. Dieu merci, Thalassa a les moyens de nous les offrir.

— De l’eau ? Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous savez qu’un vaisseau spatial atteint presque la vitesse de la lumière. Malgré tout, il faut des années pour arriver à destination, c’est pourquoi nous devons voyager en état d’hibernation et abandonner aux ordinateurs la conduite du vaisseau.

Elle hocha la tête.

— Bien sûr. C’est ainsi que nos ancêtres sont arrivés ici.

— La vitesse ne poserait aucun problème si l’espace était vide, mais ce n’est pas le cas. Toutes les secondes, un vaisseau balaye des milliers d’atomes d’hydrogène, de particules de poussière, et parfois des fragments plus importants. À une vitesse voisine de celle de la lumière, tous ces déchets cosmiques acquièrent une énergie considérable et sans l’écran déployé à deux kilomètres devant lui, le vaisseau se consumerait. Dites-moi, avez-vous des parapluies sur Thalassa ?

— Oui, naturellement, dit Lora, intriguée. Pourquoi ?

— Un vaisseau est dans une situation identique à celle d’un homme qui se déplace sous des trombes d’eau à l’abri de son parapluie. La poussière cosmique tient lieu de pluie et à la suite d’un accident, notre vaisseau s’est retrouvé sans protection.

— Et c’est avec de l’eau que vous envisagez de lui fabriquer un parapluie neuf ?

— Mais oui. L’eau, figurez-vous, est le matériau de construction le moins cher de l’univers. Nous la transformerons en iceberg et la ferons voyager devant nous. Simple, n’est-ce pas ?

Lora ne répondit pas ; ses pensées l’avaient entraînée ailleurs. Soudain, d’une voix si basse, si mélancolique que Leon, assourdi par le bruit des vagues, dut se pencher pour l’entendre, elle demanda :

— Et vous avez quitté la Terre il y a un siècle ?

— Cent quatre ans, exactement. Pour nous, bien sûr, réveillés de notre profond sommeil par le pilote automatique, le départ semble remonter à quelques semaines, tout au plus. Tous les colons sont encore en état d’hibernation. Ils ne se doutent de rien.

— Vous les rejoindrez bientôt. Vous vous endormirez à nouveau et poursuivrez votre voyage à travers les étoiles.

Leon hocha la tête. Il évitait son regard.

— En effet. Nous arriverons avec un mois de retard. Mais quelle importance, sur un voyage d’une durée de trois siècles ?

D’un ample geste du bras, Lora embrassa le paysage nimbé d’une douce lumière.

— Comme c’est étrange de penser que vos amis restés là-haut ne connaîtront jamais Thalassa. Quel dommage !

— Vous avez raison. Seuls, une cinquantaine d’ingénieurs conserveront le souvenir de cette planète. Pour les autres, notre escale ne sera jamais rien d’autre que quelques lignes, écrites dans le livre de bord, deux siècles auparavant.

Il jeta un coup d’œil sur la jeune fille et fut frappé par son expression de tristesse.

— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix.

Elle secoua la tête, incapable de répondre. Quels mots auraient pu traduire le désarroi profond qu’avaient éveillé en elle les dernières paroles de Leon ? Que représentait la vie de l’homme, ses espoirs, ses craintes, en face de l’immensité inconcevable qu’il avait osé défier ? Ce voyage de trois siècles dont le tiers seulement était accompli lui faisait horreur. Et pourtant, dans ses propres veines, coulait le sang des pionniers qui avaient suivi le même chemin jusqu’à Thalassa, cinq cents ans auparavant.

La nuit n’était plus complice. Lora eut subitement envie de se retrouver auprès des siens, dans la petite chambre qui renfermait tous ses biens, symboles du monde qu’elle connaissait et chérissait. Le vide de l’espace lui glaçait le cœur ; elle regrettait presque de s’être lancée dans cette aventure insensée. Il était temps – grand temps – de rentrer.

Tout en se levant, elle reconnut le bateau sur lequel ils avaient décidé de s’asseoir : c’était celui de Clyde. À la suite de quel processus inconscient avait-elle choisi le sien, parmi tous ceux qui étaient alignés sur la plage ? Au souvenir de Clyde, elle sentit monter en elle une vague d’incertitude, de culpabilité, aussi. Jamais encore, même brièvement, un seul homme ne l’avait distraite de l’affection qu’elle lui portait. Elle ne pourrait jamais plus le prétendre.

— Que se passe-t-il ? demanda Leon. Auriez-vous froid ?

Il tendit la main et pour la première fois, comme celle de Lora lui répondait d’instinct, leurs doigts s’effleurèrent. À ce contact, elle eut un sursaut d’animal effrayé et se rejeta en arrière.

— Non, je n’ai pas froid, dit-elle sur un ton de colère contenue. Il est tard. Il faut que je rentre. Bonsoir.

Cette froideur soudaine le prit totalement au dépourvu. L’avait-il froissée sans le vouloir ? Elle s’éloignait d’un pas rapide.

— Est-ce qu’on se reverra ? cria-t-il.

Si elle répondit, les vagues emportèrent le son de sa voix. Surpris, vexé, même, il la suivit des yeux. La psychologie féminine… quel casse-tête, décidément !

Il eut envie de la rattraper pour lui répéter sa question, mais était-ce bien nécessaire ? Aussi sûr que le soleil se lèverait le lendemain, oui, ils se reverraient.

 

Désormais, la vie entière de l’île était tournée vers le géant blessé qui flottait dans l’espace, à plus de mille kilomètres au-dessus d’elle. À l’aube et au crépuscule, lorsque le monde était plongé dans l’obscurité et que le soleil dardait là-haut ses rayons, le Magellan apparaissait comme une étoile brillante, dont seules les deux lunes éclipsaient l’éclat. Même invisible, absorbé dans la clarté diurne ou caché par l’ombre de Thalassa, le vaisseau n’était jamais bien loin de la pensée des insulaires.

Dire que de tous les habitants du Magellan, cinquante seulement avaient été réveillés ! Et encore ne s’en trouvait-il jamais plus de la moitié en même temps sur Thalassa. On les voyait un peu partout, souvent par petits groupes de deux ou trois. Toujours pressés, ils se hâtaient vers des destinations mystérieuses, à pied, ou sur de petits scooters antigravité qui flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus du sol, tellement silencieux qu’il devint périlleux de se promener dans les rues du village. En dépit d’invitations répétées, les visiteurs s’étaient refusés à prendre part aux activités culturelles et sociales de l’île. Tant que la sécurité de leur vaisseau ne serait pas assurée, avaient-ils expliqué sur un ton ferme et poli, ils n’auraient pas un instant à consacrer à autre chose. Plus tard, bien sûr…

Thalassa s’était donc armée de patience. Les Terriens installaient leurs instruments, effectuaient une foule d’observations, perforaient les rochers de l’île et se livraient à d’innombrables expériences qui semblaient sans aucun rapport avec leur problème. À l’occasion, ils avaient de brèves consultations avec les savants locaux mais dans l’ensemble, ils faisaient résolument bande à part. Non qu’il y eût dans leur attitude une quelconque trace d’hostilité ou même de réserve, mais ils travaillaient avec tant de fièvre et d’acharnement que le monde autour d’eux n’existait pour ainsi dire pas.

Deux jours interminables après leur première rencontre, Lora put enfin échanger quelques mots avec Leon. À différentes reprises elle l’avait aperçu, se dépêchant, une volumineuse serviette sous le bras et l’air absorbé dans ses pensées. Un sourire fugitif, c’était tout ce qu’elle avait obtenu. Mais ce sourire suffisait à entretenir son trouble, chasser la paix de son esprit et empoisonner ses relations avec Clyde.

D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, il avait été partie intégrante de son existence. Certes, ils s’étaient parfois brouillés, ou même fâchés pour de bon, mais jamais personne n’avait disputé à Clyde le cœur de la jeune fille. Dans quelques mois, ils devaient se marier – mais de cela, comme de beaucoup d’autres choses, Lora n’était plus certaine.

« Avoir le béguin », cette chose vulgaire qui n’arrivait qu’aux autres… Lora se refusait à l’admettre, mais alors, comment s’appelait le désir qu’elle éprouvait de se retrouver en présence d’un homme qui avait surgi de nulle part et devait repartir dans quelques jours, quelques semaines, tout au plus ?

Leon, bien sûr, était arrivé tout auréolé de gloire romanesque : il venait de la Terre. Pourtant, cette explication était insuffisante. Il y avait d’autres Terriens, plus séduisants, mais elle n’avait d’yeux que pour lui et, en son absence, la vie lui semblait dénuée d’intérêt.

Au soir du premier jour, seuls les membres de sa famille avaient deviné sa soudaine passion, mais le lendemain, elle ne pouvait croiser quelqu’un sans se voir gratifier d’un sourire entendu. Il était illusoire d’espérer garder un secret dans une communauté aussi petite que Palm Bay, où les langues allaient bon train. Lora savait depuis longtemps à quoi s’en tenir à ce sujet.

Leur seconde rencontre fut fortuite – dans la mesure où peut l’être ce genre de choses. Elle aidait son père à répondre au flot de lettres qui avaient submergé le village depuis l’arrivée des Terriens et s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses notes lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Elle s’était si souvent ouverte au cours de ces derniers jours que Lora avait cessé de se laisser distraire. Sa sœur cadette faisait office d’hôtesse et accueillait tous les visiteurs. Puis elle entendit la voix de Leon et le papier se brouilla soudain devant ses yeux : impossible de continuer à lire.

— Puis-je voir le maire, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, monsieur… ?

— Carrell. Ingénieur Carrell.

— Je vais le chercher. Asseyez-vous, je vous en prie.

Leon s’affaissa lourdement dans l’antique fauteuil, luxe maximum que la réception pouvait offrir à ses rares visiteurs. Alors seulement, il aperçut Lora qui le regardait en silence de l’autre côté de la grande salle. Sa lassitude se dissipa aussitôt. Il sauta sur ses pieds.

— Bonjour. J’ignorais que vous travailliez ici.

— J’y habite. Mon père est le maire de Palm Bay.

Leon ne sembla guère impressionné par cette nouvelle lourde de sous-entendus. Il s’approcha du bureau et s’empara de l’énorme volume que Lora feuilletait entre deux lettres.

— Histoire résumée de la Terre, lut-il, depuis l’Aube de la Civilisation jusqu’au début du Vol interstellaire. Le tout en mille pages ! Quel dommage qu’il s’arrête trois siècles auparavant !

— Justement, nous comptons sur vous pour nous aider à le compléter. Il s’est donc passé tant de choses en trois cents ans ?

— Assez pour remplir cinquante bibliothèques, croyez-moi. Mais avant de partir, nous vous laisserons un exemplaire de tous nos enregistrements. Ainsi, vos livres d’histoire rattraperont trois siècles de retard.

Ils continuèrent à échanger des propos anonymes, évitant soigneusement d’aborder le seul sujet qui comptait vraiment. Quand nous reverrons-nous ? ne cessait de se répéter Lora en silence ; mais la question refusait de franchir le seuil de ses lèvres… Et d’ailleurs, est-ce qu’il m’aime, ou se contente-t-il d’être poli ?

Une porte s’ouvrit et le maire émergea de son bureau avec un sourire d’excuse.

— Navré de vous avoir fait attendre, mais le président était en ligne – il arrive cet après-midi, vous comprenez. Que puis-je faire pour vous ?

Lora fit semblant de travailler, mais elle tapa la même phrase huit fois de suite pendant que Leon transmettait au maire le message du capitaine du Magellan. Hélas, après avoir écouté, elle n’était pas plus renseignée qu’auparavant ; les ingénieurs avaient, semblait-il, l’intention d’ériger une construction quelconque sur un promontoire situé à quelques kilomètres de l’agglomération, et ils voulaient s’assurer qu’il n’y aurait pas d’objection.

— Mais comment donc ! s’exclama M. Fordyce sur un ton qui semblait vouloir dire : « Rien n’est trop beau pour nos hôtes. » Ne vous gênez pas. La Terre est à tout le monde et personne n’habite là. Que comptez-vous en faire ?

— Nous construisons un invertisseur de gravité et le générateur doit être solidement ancré dans la roche. Une fois mis en marche, il risque d’être un peu bruyant, mais le village ne devrait pas être incommodé. Naturellement, nous démantèlerons les installations après usage.

Lora ne put s’empêcher d’admirer son père. Les explications de Leon, elle le savait, étaient aussi dénuées de sens pour lui que pour elle, mais on ne s’en serait jamais douté.

— Formidable ! s’écria-t-il. Ravi de pouvoir vous être d’une quelconque utilité. Pourriez-vous dire au capitaine Gold que le président sera ici à 5 heures. Je lui enverrai ma voiture ; la cérémonie aura lieu à la mairie à 5 heures.

Leon le remercia et s’en fut. Après son départ, le maire s’approcha du bureau où travaillait sa fille et s’empara du paquet de lettres tapées d’une main inexperte.

— Ce garçon m’a fait bonne impression, murmura-t-il, mais est-ce bien raisonnable de t’en être entichée ainsi ?

— Je ne comprends pas.

— Voyons, Lora, je suis tout de même ton père, et je n’ai pas toujours les yeux dans ma poche.

— Il… il se fiche pas mal de moi !

— Et toi ?

— Je ne sais pas. Oh, papa, je suis si malheureuse !

M. Fordyce n’était pas un héros, aussi n’avait-il qu’une seule chose à faire. Il donna son mouchoir à sa fille et se réfugia en toute hâte dans son bureau.

 

Jamais Clyde ne s’était trouvé confronté à un aussi grave problème et aucun précédent ne pouvait l’aider à le résoudre. Lora lui était promise – tout le monde le savait. Si son rival avait été quelqu’un du village, ou même de toute autre région de Thalassa, il n’aurait pas hésité une seconde. Mais les lois de l’hospitalité et, surtout, la crainte respectueuse que lui inspirait tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à la Terre, l’empêchaient d’aller trouver Leon pour le prier gentiment d’aller faire ailleurs le joli cœur. Ce ne serait pas la première fois et cela s’était toujours bien passé. Peut-être parce qu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec une carrure en proportion, et pesait quatre-vingt-quinze kilos, tout en muscles et pas du toc.

Au cours des longues heures passées en mer, lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire que ruminer ses pensées, Clyde caressa l’envie de régler le différend à coups de poing. La rencontre serait brève. D’accord, Leon était moins chétif que ses compagnons, mais il avait le même air de chien battu et ne semblait pas de taille à se mesurer à quiconque menait une vie de plein air. C’était ça, le hic. Le rapport de force serait trop inégal. Clyde se doutait de l’accueil que lui réserverait l’opinion publique s’il avait le mauvais goût de provoquer Leon en combat singulier. Même si sa colère était justifiée.

Mais l’était-elle ? Cette question obsédante, combien d’hommes se l’étaient posée avant Clyde ? Au point où en étaient les choses, Leon faisait pratiquement partie de la famille. Il ne pouvait plus appeler chez le maire sans apprendre que le Terrien s’y trouvait, pour une raison ou pour une autre. La jalousie était pour Clyde un sentiment inconnu, et les premiers symptômes ne lui disaient rien qui vaille.

L’incident du bal lui était resté en travers de la gorge. C’était l’événement social le plus important que Thalassa eût connu depuis des années. Jamais Palm Bay ne revivrait des heures semblables. Recevoir en même temps le président, la moitié du conseil et cinquante visiteurs venus de la Terre, cela ne se reproduirait pas de son vivant.

En dépit de sa taille et de sa musculature, Clyde était un excellent danseur, surtout avec Lora. Mais ce soir-là, il n’avait guère eu l’occasion de faire la démonstration de son talent : avec un bel empressement, Leon s’était fait un devoir d’apprendre à la jeune fille les derniers pas qui faisaient fureur sur Terre (enfin, en ne tenant pas compte du fait qu’ils devaient être passés de mode depuis un siècle – à moins qu’ils n’aient effectué un retour fracassant). De l’avis de Clyde, Leon était un piètre professeur et les danses plus affreuses les unes que les autres. Quant à Lora, ses mines d’élève appliquée était du dernier ridicule.

Clyde avait été assez imprudent pour lui dire, le moment venu, le fond de sa pensée. Erreur fatale : à partir de cet instant, non seulement ils n’avaient plus dansé ensemble, mais aux yeux de Lora, il avait tout simplement cessé d’exister. Incapable de supporter bien longtemps ce boycott, Clyde s’était replié sur le bar avec un seul objectif. Celui-ci avait été rapidement atteint et le lendemain matin, après un réveil douloureux, il s’était rendu compte de tout ce qu’il avait raté.

Le bal s’était terminé tôt ; le président avait alors prononcé une brève allocution – la troisième de la soirée – pour présenter le commandant du vaisseau et annoncer qu’une petite surprise leur serait réservée à tous. Le capitaine Gold s’était montré tout aussi lapidaire ; il faisait l’effet d’un homme plus habitué aux ordres qu’aux envolées oratoires.

— Mes amis, avait-il commencé, vous savez tous pourquoi nous sommes ici et je n’ai pas besoin de dire combien nous apprécions votre hospitalité et votre gentillesse. Votre souvenir restera gravé dans nos mémoires et notre grand regret est de disposer de trop peu de temps pour faire plus ample connaissance avec votre île magnifique et ses habitants. J’espère que vous nous pardonnerez notre désinvolture apparente, mais la réparation de notre vaisseau et la sécurité de nos compagnons sont pour nous prioritaires.

» À long terme, l’accident qui nous a fait échouer sur le rivage de Thalassa n’aura pas été inutile. Nous emporterons de notre séjour parmi vous de merveilleux souvenirs, mais aussi l’inspiration. Puisse le spectacle de votre communauté nous servir de leçon. Puissions-nous faire du monde qui nous attend au bout de notre voyage un foyer aussi heureux pour l’homme que l’est Thalassa.

» Mais avant de poursuivre notre route, c’est pour nous un devoir et un plaisir de vous laisser le plus grand nombre possible d’enregistrements afin que soit comblé l’intervalle de temps qui s’est écoulé depuis votre dernier contact avec la Terre. Demain, notre vaisseau accueillera vos savants et vos historiens. Nos archives seront mises à leur disposition pour qu’ils puissent les reproduire à volonté. Nous espérons ainsi vous léguer un héritage qui enrichira votre monde pour des générations à venir. C’est le moins que nous puissions faire.

» Mais ce soir, la science et l’histoire peuvent attendre. Notre vaisseau renferme d’autres trésors. La Terre n’est pas restée inactive depuis le départ de vos ancêtres. Je vous propose maintenant d’écouter un échantillon de notre patrimoine commun, échantillon que nous vous laisserons également avant de partir.

La lumière s’était atténuée. Dans la pénombre retrouvée, la musique avait pris son essor. Aucun de ceux qui étaient présents n’oublierait cet instant ; en extase, Lora avait écouté les sons engendrés par l’humanité au cours des siècles de séparation, inconsciente de la présence de Leon à ses côtés, inconsciente de sa propre main blottie dans la sienne. Le temps était aboli ; plus rien n’existait que la musique qui s’enflait et se répandait autour d’elle.

Porteuse de toutes ces merveilles qu’elle n’avait jamais connues, car elles appartenaient en propre à la Terre. Le rythme cadencé des cloches, s’élevant tel un panache d’invisible fumée des tours des vieilles cathédrales ; dans mille langues à jamais oubliées, le chant des bateliers ramant avec une irrésistible patience contre la marée pour rentrer chez eux au crépuscule ; la clameur terrible des armées en marche, lavée par le temps de l’horreur et de l’effroi qu’elle avait inspirés ; le murmure de millions de voix confondues à l’heure où les grandes cités émergeaient du sommeil ; la danse impassible de l’Aurore sur les plaines glacées ; le rugissement des vaisseaux formidables qui s’élançaient à la conquête des étoiles.

Autant de trésors que la musique et les sons – les sons de la Terre lointaine – lui transmettaient à travers les années-lumière.

Aussi légère qu’un oiseau, une voix limpide de soprano, tour à tour plongeant et se hissant à la limite de l’audition, chanta une complainte sans paroles aux accents déchirants. C’était un hymne à toutes les passions égarées dans la solitude de l’espace, aux amis, aux foyers qu’on ne reverrait jamais plus et dont le souvenir peu à peu s’effacerait de la mémoire. C’était le chant de tous les exilés, aussi émouvant pour ceux qu’une douzaine de générations séparaient déjà de la Terre que pour ceux chez qui le souvenir de ses campagnes et de ses villes était encore tout frais.

La musique s’était tue. Bouleversés, les habitants de Thalassa avaient lentement regagné leurs demeures, sans échanger un mot. Lora seule n’était pas rentrée chez elle. Pour lutter contre le sentiment d’abandon qui l’étreignait, il n’y avait qu’un seul remède. La forêt était tiède et bienveillante. Leon l’avait enlacée et dans le réconfort des caresses, tels des voyageurs perdus au milieu d’un désert hostile, ils avaient oublié leur commune angoisse. Aussi longtemps que durerait cette étreinte, ils seraient invulnérables. Aussi longtemps qu’ils s’aimeraient, l’univers entier, avec ses étoiles et ses planètes, resterait un jouet entre leurs mains.

Pour Leon toute l’aventure tenait de l’irréel. Malgré les conditions catastrophiques de leur arrivée forcée à Thalassa, il avait parfois l’impression qu’au terme du voyage, il devrait se faire violence pour se rappeler que la planète-océan n’était pas un rêve parmi tous ceux qui avaient peuplé son long sommeil. Ainsi, cette passion condamnée d’avance ; il n’avait rien fait pour la provoquer – elle l’avait pris par surprise, lui le premier – mais bien peu lui auraient résisté, se répétait-il, si, tout comme lui, ils s’étaient retrouvés sur ce monde paisible et souriant après des semaines d’angoisse.

Lorsque son travail le lui permettait, il faisait, en compagnie de Lora, de longues promenades dans la campagne environnante, où seule la présence des robots cultivateurs venait troubler leur solitude. Des heures durant, Lora lui posait mille questions au sujet de la Terre – sans jamais faire la moindre allusion à la planète qui était l’objectif de Magellan. Leon comprenait sa réserve et faisait de son mieux pour satisfaire son insatiable curiosité au sujet d’un monde que tant d’hommes qui ne l’avaient jamais vu considéraient pourtant comme leur « foyer ».

Elle fut très déçue d’apprendre la disparition des grandes cités. Leon eut beau lui expliquer qu’une culture décentralisée couvrait désormais la planète d’un pôle à l’autre, les cités géantes aux noms fabuleux, Chandrigar, Londres, Astrograd, New York, restaient à ses yeux le meilleur symbole de la civilisation terrestre et ce ne fut pas sans un serrement de cœur qu’elle se résigna à accepter leur mort et celle d’un certain mode de vie qui leur était attaché.

— Lorsque nous sommes partis, dit Leon, les centres les plus peuplés étaient les cités universitaires telles qu’Oxford, Ann Arbor, Canberra ; certaines abritaient plus de cinquante mille professeurs et étudiants. Il ne reste plus aucune autre agglomération dont le nombre d’habitants soit supérieur à vingt-cinq mille.

— Mais pourquoi ?

— Oh, les causes sont multiples, mais l’exode a commencé avec le développement des moyens de communication. Dès qu’il devint possible de se parler d’un point quelconque du globe à un autre en pressant un simple bouton, la raison d’être des concentrations urbaines vacilla. Puis on inventa l’antigravité et cela devint un jeu d’enfant de transporter à travers le ciel marchandises ou immeubles sans se soucier de la géographie. Le combat contre la distance, commencé deux siècles plus tôt avec l’aéroplane, était gagné. Ensuite, les hommes décidèrent d’habiter là où ils le désiraient, et le déclin des villes s’accentua.

Longtemps, Lora demeura silencieuse ; adossée contre un talus herbeux, elle observait le manège d’une abeille dont les ancêtres, comme les siens, avaient été citoyens de la Terre. Elle s’efforçait, sans grand succès, d’extraire un peu de nectar d’une fleur indigène ; les insectes n’avaient pas encore fait leur apparition sur Thalassa et sa flore n’inventerait pas avant longtemps l’art de séduire ses hôtes venus de l’espace.

Frustrée, l’abeille abandonna et s’éloigna dans un bourdonnement furieux. Lora espérait qu’elle aurait assez de bon sens pour retourner dans le verger où elle trouverait des fleurs plus accueillantes. Lorsqu’elle se décida à parler, ce fut pour émettre un souhait qui hantait l’humanité depuis bientôt mille ans.

— Crois-tu, demanda-t-elle d’une voix rêveuse, que nous franchirons un jour l’obstacle de la lumière ?

Il sourit. Il savait déjà où elle voulait en venir. Voyager plus vite que la lumière – pouvoir retourner sur Terre, chez soi, retrouver ses amis encore vivants – quel colon, à un moment ou à un autre, n’avait caressé cette chimère ? Aucun problème, depuis le commencement de l’histoire de l’espèce humaine, n’avait donné lieu à autant de recherches. En vain.

— Non, dit-il. Si c’était possible, quelqu’un aurait trouvé la solution, depuis le temps. Non, nous devons nous satisfaire des résultats obtenus, car il n’y a pas d’alternative. L’univers est ainsi fait, et nous n’y changerons rien.

— Mais il doit bien exister un moyen de garder le contact !

Leon acquiesça.

— Certes, et nous nous y efforçons. Il s’est sans doute produit un accident, car il y a longtemps que vous auriez dû recevoir des nouvelles de la Terre. Nous n’avons cessé d’envoyer à toutes les colonies des vaisseaux automatiques porteurs de messages relatant tout ce qui s’était passé depuis le départ des colons et leur demandant de nous envoyer de leurs nouvelles par retour. Lorsque le messager revient, son rapport est transcrit et un autre vaisseau lui succède. Nous avons ainsi mis au point une sorte de service d’informations interstellaire dont la Terre est le bureau central. Cela prend du temps, bien sûr, mais c’est le seul moyen. Si le dernier messager à destination de Thalassa s’est égaré, le suivant doit être en route, à vingt ou trente ans d’intervalle.

Lora essaya d’imaginer le vaste réseau interstellaire des messagers faisant la navette entre la Terre et sa progéniture dispersée. Pourquoi avait-on négligé Thalassa ? Mais tant que Leon serait à ses côtés, ce détail ne compterait pas. La Terre, les étoiles étaient loin, si loin… aussi loin que le lendemain avec son cortège de déceptions possibles.

À la fin de la semaine, les visiteurs avaient érigé sur un promontoire rocheux une lourde et massive pyramide de poutres métalliques derrière laquelle s’abritait un obscur mécanisme. Lora, ainsi que les quelque six cents autres habitants de Palm Bay et plusieurs milliers de curieux qui s’étaient abattus sur le village pour l’occasion, assistait à l’expérience. Personne ne fut autorisé à s’approcher à moins de cinq cents mètres de la machine ; cette mesure de sécurité suscita plus d’un commentaire angoissé de la part des insulaires les plus nerveux. Les Terriens savaient-ils ce qu’ils faisaient ? Et si quelque chose se détraquait ? Et d’ailleurs, que faisaient-ils, au juste ?

À l’intérieur de la pyramide de métal, Leon et ses amis effectuaient d’ultimes réglages – « une grossière mise au point », lui avait-il expliqué sans qu’elle s’en trouvât plus avancée. Aussi intriguée et guère plus rassurée que les autres, elle vit plusieurs silhouettes émerger de la machine et se diriger vers l’extrémité de la plate-forme rocheuse sur laquelle elle était construite. Le petit groupe s’arrêta, face à la mer.

À deux kilomètres du rivage environ, l’eau semblait agitée d’étranges remous. On eût dit qu’un orage se préparait, mais un orage circonscrit à une zone de quelques centaines de mètres. Des montagnes d’eau se soulevèrent, se jetèrent les unes contre les autres puis retombèrent, aussi vite qu’elles s’étaient formées. En quelques instants, les vagues produites par cette turbulence avaient atteint la côte, mais en son centre, le petit ouragan semblait s’être apaisé. Lora eut l’impression qu’un doigt invisible tombé du ciel s’amusait à troubler la surface de la mer.

D’un seul coup, tout changea. À présent, les vagues ne s’affrontaient plus ; elles se gonflaient en synchronisme et formaient un cercle de plus en plus étroit. Une colonne d’eau se hissa soudain au-dessus de l’océan, plus haute et plus mince à chaque seconde. Elle atteignit bientôt plusieurs dizaines de mètres de haut et continua son ascension dans un rugissement assourdissant qui glaça d’effroi tous les spectateurs. À l’exception, bien sûr, du petit groupe d’hommes qui avaient fait surgir ce monstre des profondeurs et le contemplaient avec une tranquille assurance, indifférents aux énormes vagues qui battaient la falaise, juste en dessous d’eux.

Le tourbillon s’élevait maintenant à une vitesse vertigineuse, crevant les nuages telle une flèche pointée vers le ciel. Déjà, sa pointe couronnée d’écume était hors de vue. Une pluie persistante s’abattit sur la foule, formée de larges gouttes, semblables à celles qui annoncent un orage. Une partie de l’eau arrachée à l’océan n’atteindrait jamais son lointain objectif ; échappant à la puissance qui la contrôlait, elle retombait des frontières de l’espace.

Lentement, les spectateurs se dispersèrent. Appréhension, stupeur le cédaient chez eux à l’impassibilité. Depuis un demi-millénaire, la gravité n’avait plus de secret pour l’homme et cette démonstration – si spectaculaire fût-elle – était peu de chose, comparée à l’énergie miraculeuse qui propulsait un grand vaisseau d’un soleil à l’autre à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière.

Les Terriens, visiblement satisfaits du résultat obtenu, retournaient à leur machine. Même de loin, on pouvait se rendre compte qu’ils étaient heureux et détendus, pour la première fois, peut-être, depuis leur arrivée sur Thalassa. L’eau nécessaire à la réparation du Magellan était en route. Là-haut, d’autres forces asservies par ces hommes étranges le façonneraient et la gèleraient. Bientôt, ils seraient prêts à repartir, leur grande arche neuve comme au premier jour.

Jusqu’au bout, Lora avait espéré l’échec. Mais tout en regardant la trombe d’eau artificielle monter à l’assaut des nuages, elle savait cet espoir irrémédiablement détruit. Parfois, la colonne vacillait et sa base oscillait d’avant en arrière, comme si le fragile équilibre entre les forces invisibles qui la contrôlaient menaçait de se rompre. C’était toujours une fausse alerte, cependant, et il devint vite évident qu’elle accomplirait jusqu’au bout la tâche qu’on lui avait assignée. Pour Lora, cela ne signifiait qu’une chose : le moment était proche où elle devrait faire ses adieux à Leon.

D’une démarche hésitante, elle s’avança en direction du petit groupe encore lointain des Terriens. Elle devait coûte que coûte mettre de l’ordre dans le tumulte de ses pensées et surtout, ne rien laisser paraître. Leon l’aperçut et se détacha aussitôt de ses compagnons pour venir à sa rencontre. Il rayonnait ; mais à peine eut-il compris sa peine que toute expression de joie et de soulagement déserta son visage.

— Eh bien, annonça-t-il à mi-voix, sur le ton d’un collégien pris en faute, nous avons réussi.

— Je sais. Combien de temps resteras-tu encore ?

Du bout du pied, il traçait des arabesques sur le sable, incapable d’affronter son regard.

— Oh, trois jours, quatre, peut-être.

Elle fit son possible pour assimiler calmement ces paroles. Après tout, elle s’y attendait, ce n’était pas une surprise. Mais c’était présumer de ses forces. Par chance, aucune oreille indiscrète ne traînait à proximité.

— Ne pars pas ! cria-t-elle, désespérée. Reste avec moi sur Thalassa !

Leon prit ses mains dans les siennes.

— Non, Lora, murmura-t-il. Ce monde n’est pas le mien. Jamais je ne pourrais m’y adapter. On m’a entraîné pendant des années et des années à faire un certain travail. Ici, où les frontières ont atteint leur ultime limite, je mourrais vite d’ennui.

— Alors, emmène-moi avec toi !

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je te le jure.

— C’est ce que tu crois. Mais tu aurais encore plus de mal à te conformer à mon genre de vie que moi au tien.

— Très bien… j’apprendrais. Je pourrais me rendre utile de mille façons. Aussi longtemps que nous serions ensemble !

Il la maintint à bout de bras et plongea son regard dans le sien. Ses yeux reflétaient désarroi et sincérité. Elle croyait réellement à ce qu’elle disait. Pour la première fois, Leon se sentit pris de remords. Il avait oublié – ou choisi d’oublier – combien les femmes prenaient ces choses-là plus au sérieux que les hommes.

Pas un seul instant, il n’avait eu l’intention de la blesser ; en fait, il éprouvait pour elle une tendre affection et jamais il ne l’oublierait. Il découvrait soudain, comme l’avaient fait tant d’autres hommes avant lui, qu’il n’était pas toujours facile de dire adieu.

Il n’y avait qu’une seule solution. Plutôt la rupture brutale qu’une longue et pénible séparation.

— Viens, dit-il. Je veux te montrer quelque chose.

Sans mot dire, elle se laissa conduire vers la clairière qui servait aux Terriens d’aire d’atterrissage. Elle était jonchée d’accessoires étranges dont certains, déjà emballés, attendaient d’être chargés, alors que d’autres seraient laissés à la disposition des habitants de Thalassa. Plusieurs, scooters antigravité étaient alignés sous les arbres. Même à l’arrêt, tout contact avec le sol semblait leur répugner et ils flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de l’herbe.

Mais Leon les dépassa sans s’arrêter et s’avança avec détermination vers l’ovale étincelant qui dominait la clairière. Il échangea quelques mots avec le pilote qui se trouvait à côté de l’appareil. Une brève discussion s’ensuivit, au terme de laquelle l’autre capitula sans trop de mauvaise grâce.

— La navette n’est pas entièrement chargée, expliqua Leon tout en aidant la jeune fille à gravir la rampe. Mais nous partons quand même. La suivante sera là dans moins d’une demi-heure.

Lora venait de pénétrer dans un domaine inconnu. Là, régnait une technologie à laquelle n’avait jamais rêvé le plus brillant savant de Thalassa. L’île possédait toutes les machines nécessaires à la vie harmonieuse de ses habitants, mais celles-ci appartenaient à un autre monde. Une fois, déjà, elle avait vu le grand ordinateur, maître virtuel du destin de son peuple, dont les décisions n’avaient été presque jamais contredites en l’espace d’une génération. Comme prévu, ce cerveau géant était énorme et compliqué, mais même pour un esprit aussi profane que le sien, la machine qu’elle avait maintenant sous les yeux était d’une simplicité qui tenait du miracle. Lorsque Leon s’assit devant le tableau de bord d’une exiguïté ridicule, ses mains, lui sembla-t-il, se contentèrent de l’effleurer.

Pourtant, les parois devinrent aussitôt transparentes et elle aperçut Thalassa, si lointaine, déjà. Elle n’avait rien senti, rien entendu, mais la grande île s’amenuisait sous ses yeux et la courbure du monde, ce grand arc où le bleu de la mer se fond dans les ténèbres veloutées de l’espace, s’arquait de seconde en seconde.

Leon lui montra les étoiles.

— Regarde.

Le vaisseau était bien visible, et en le découvrant si petit, Lora ne put réprimer une soudaine déception. Un chapelet de hublots en ceignait la partie centrale, mais elle ne put distinguer aucune autre faille sur le fuselage massif et anguleux.

L’illusion ne dura qu’une seconde. Dans un sursaut d’incrédulité, elle fit une découverte qui l’amena au bord du vertige : ces orifices n’étaient pas des hublots ; le vaisseau se trouvait encore à des kilomètres de distance. Il s’agissait seulement des écoutilles béantes dans lesquelles s’arrimaient les navettes, à mi-chemin entre le vaisseau et Thalassa.

Dans l’espace où tout objet, même très éloigné, reste bien distinct, les lois de la perspective n’ont plus cours. Même lorsque la coque toute proche du vaisseau, interminable paroi de métal incurvée, occulta le ciel au-dessus d’eux, il fut impossible à Lora d’en évaluer la taille avec précision. Au minimum quatre kilomètres de long, estima-t-elle.

Autant qu’elle put en juger, la navette accosta sans intervention de Leon. Elle le suivit dans la minuscule salle de contrôle et après l’ouverture du sas constata, toute surprise, qu’ils pouvaient entrer de plain-pied dans une des galeries du vaisseau.

Ils se trouvaient dans un couloir tubulaire qui s’étendait de part et d’autre à perte de vue. Le plancher mouvant les emportait vite et sans effort et cependant, Lora n’avait ressenti aucune secousse en posant le pied sur le tapis roulant qui l’entraînait à travers le vaisseau. Encore un mystère qu’elle ne pourrait jamais expliquer. Le premier d’une liste qui ne cesserait de s’allonger à mesure que Leon lui ferait visiter les entrailles du Magellan.

Une heure plus tard, ils croisèrent enfin un autre être humain. À ce moment-là, ils avaient dû parcourir plusieurs kilomètres, tantôt charriés par les couloirs mobiles, tantôt aspirés par des longs tubes à l’intérieur desquels on avait supprimé la gravité. Lora devinait où Leon voulait en venir. Il s’efforçait de lui donner une vague notion des dimensions et de la complexité du monde artificiel qui avait été construit pour emporter vers les étoiles les semences d’une nouvelle civilisation.

À elle seule, la salle des machines, avec ses monstres de métal et de verre recouverts de suaires, devait atteindre près d’un kilomètre de long. Debout à côté d’elle sur le balcon qui surplombait cette formidable réserve d’énergie latente, Leon déclara, dans une belle envolée d’orgueil paternel sans doute un peu exagéré : « Tout ceci est à moi ! » Lora contempla les monumentales silhouettes aux fonctions inconnues d’elle et se demanda s’il fallait les bénir pour lui avoir amené Leon à travers les années-lumière ou les maudire pour le lui enlever si vite.

En toute hâte, ils traversèrent d’insondables cavernes où étaient entassées toutes les machines, tous les instruments, toutes les provisions dont ils auraient besoin pour dompter une planète vierge et la plier aux besoins de l’homme. Sur des kilomètres s’empilaient les classeurs contenant, sous forme de bandes, de microfilms ou d’autres moyens de reproduction d’encombrement plus faible encore, l’héritage culturel de l’humanité. Ils rencontrèrent un groupe de spécialistes thalassiens, profondément perplexes : on leur avait laissé si peu de temps et il y avait tant de trésors à ravir !

 

Ses propres ancêtres avaient-ils eu à leur disposition une technologie aussi sophistiquée lorsqu’ils avaient franchi le gouffre de l’espace ? Lora en doutait. Pour commencer, leur vaisseau devait être beaucoup plus petit, et la Terre avait dû faire des progrès considérables dans le domaine de la colonisation interstellaire au cours des siècles écoulés depuis la conquête de Thalassa. Lorsque les passagers du Magellan arriveraient à destination, rien ne s’opposerait au succès de leur entreprise, si toutefois leur détermination était à la hauteur de leurs ressources matérielles.

Ils parvinrent devant une grande porte blanche qui coulissa sans bruit à leur approche. Derrière, les yeux stupéfaits de Lora découvrirent un immense vestiaire occupé par des rangées de lourds manteaux de fourrure suspendus à des patères. Leon l’aida à en enfiler un, s’en choisit un autre et se dirigea sans hésiter vers un cercle de verre dépoli incrusté dans le sol. Lora le suivait sans comprendre.

— Là où nous allons maintenant, il n’y a plus de gravité, dit-il, alors ne t’éloigne pas et fais exactement ce que je te dis.

La trappe s’ouvrit en basculant, tel un verre de montre. Des profondeurs s’échappa une rafale d’air glacé. Jamais Lora n’avait eu aussi froid. La buée se condensait sous forme de légers flocons qui dansaient autour d’elle comme des fantômes. Elle dévisagea Leon, incrédule. « Tu ne crois tout de même pas que je vais m’engouffrer là-dedans ! » semblait dire son regard.

Il lui prit le bras dans une étreinte rassurante.

— Ne t’inquiète pas. Dans quelques minutes, tu auras oublié le froid. Je passe le premier.

La trappe l’engloutit. L’espace d’un moment, Lora hésita, puis elle s’abaissa à son tour. S’abaissa ? Non ; ce terme était impropre. Dans cet orifice, il n’y avait plus ni haut ni bas. La gravité était abolie. Délivrée de la pesanteur, la jeune fille flottait dans un univers aussi glacé, aussi blanc que neige. Autour, d’elle, les parois étincelantes étaient tapissées de structures en nid d’abeilles qui formaient des dizaines de milliers d’alvéoles hexagonaux, reliés entre eux par un entrelacs de tuyaux et de câbles. Chaque alvéole était assez vaste pour contenir un être humain.

Et dans chacun d’eux reposait en effet un être humain. Ils étaient tous là, figés dans l’hibernation, les colons pour qui la Terre, littéralement, c’était encore hier. À quoi rêvaient-ils donc, au tiers d’un sommeil long de trois siècles ? Et d’ailleurs, peut-on rêver, dans cet obscur no man’s land en équilibre entre la vie et la mort ? Accrochées en guirlande autour de la structure alvéolée, Lora remarqua des courroies auxquelles étaient fixées des poignées, à intervalles de un mètre. Leon agrippa l’une d’elles et ils se laissèrent remorquer à vive allure le long de l’immense mosaïque. À deux reprises, ils bifurquèrent, changeant chaque fois de courroie, et ils devaient s’être enfoncés à plusieurs centaines de mètres à l’intérieur de cet étrange dortoir lorsque Leon lâcha la poignée qu’il tenait et se laissa dériver vers un alvéole auprès duquel il fit halte. Il était en tout point semblable aux autres mais Lora, déchiffrant l’expression du visage de Leon, comprit soudain pourquoi il l’avait amenée ici. Il était inutile de continuer à lutter : elle avait déjà perdu.

La fille qui gisait dans son cercueil de verre n’était peut-être pas jolie, mais ses traits reflétaient intelligence et personnalité. Même au plus profond de son sommeil séculaire, ils exprimaient la volonté et la ressource. Ce visage était celui d’une pionnière, d’une défricheuse, capable de se tenir aux côtés de son compagnon et de manier avec lui les fabuleux outils nécessaires à la construction d’une nouvelle Terre, au-delà des étoiles.

Longtemps, inconsciente de la morsure du froid, Lora ne put détacher son regard de la rivale endormie qui ne connaîtrait même jamais son existence. Depuis le commencement des temps, quelle autre passion s’était achevée en un lieu aussi extraordinaire ?

Lorsqu’enfin elle parla, ce fut dans un murmure, comme si elle craignait d’éveiller les légions assoupies.

— Ta femme ?

Leon hocha la tête.

— Pardonne-moi, Lora. Je n’ai jamais voulu te faire de peine…

— C’est sans importance, désormais. Je suis aussi coupable que toi. (Elle se tut et considéra l’autre femme avec plus d’attention.) Et ton enfant ? ajouta-t-elle.

— Il naîtra trois mois après notre arrivée.

Une gestation de neuf mois et trois siècles…

Incroyable ! Mais cela faisait partie du même projet fantastique ; un projet, elle s’en rendait compte à présent, où elle n’avait pas sa place.

Toute sa vie durant, le souvenir de cette foule patiente hanterait ses rêves. Lorsque la trappe se referma derrière eux et que la chaleur réintégra son corps, elle regretta que l’étreinte glacée qui lui broyait le cœur ne pût se dissiper aussi facilement. Un jour, peut-être, il en serait ainsi ; mais après combien de jours et de nuits solitaires ?

Leur trajet de retour à travers le labyrinthe des couloirs et des salles, où le moindre bruit se répercutait à l’infini, ne laissa aucune trace dans sa mémoire. Toute surprise, elle se retrouva dans la cabine de la petite navette dans laquelle ils étaient venus. Leon s’approcha du tableau de bord ; ses mains s’affairèrent un instant, mais il ne s’assit pas.

— Adieu, Lora, dit-il. (Ses mains emprisonnèrent celles de la jeune fille.) Mon travail est terminé et il vaut mieux que je reste ici.

À l’instant de la séparation, elle ne trouva rien à lui dire. Elle ne pouvait même pas voir son visage, tant les larmes l’aveuglaient.

Une fois, une seule, il lui pressa les mains avant de relâcher sa brève étreinte. Il émit une sorte de sanglot étouffé et lorsque sa vision se fut éclaircie, elle se retrouva seule.

Longtemps, longtemps après, du tableau de bord s’éleva une voix aux inflexions douces et artificielles :

— Nous venons d’atterrir. Veuillez sortir par le sas situé à l’avant.

Des portes s’ouvrirent les unes après les autres et bientôt, son regard plongea dans la clairière animée d’où elle était partie, il y avait de cela une éternité.

Comme si le vaisseau ne s’était pas posé des dizaines de fois auparavant, un petit groupe de badauds l’observaient avec curiosité. Tout d’abord, elle ne comprit pas pourquoi, puis elle entendit la voix de Clyde.

— Où est-il ? Cette fois, j’en ai assez ! (En deux bonds, il fut au sommet de la rampe. Il lui empoigna le bras sans ménagement.) Dis-lui de sortir, s’il est un homme !

Lora dodelina de la tête.

— Il n’est pas là, souffla-t-elle. Je lui ai dit adieu. Je ne le reverrai jamais plus.

Clyde la dévisagea d’un regard soupçonneux et comprit qu’elle disait la vérité. Au même instant, secouée de sanglots irrépressibles, elle s’effondra dans ses bras. Clyde, alors, sentit sa colère l’abandonner. D’un seul coup, il oublia toutes les invectives préparées. Elle était de nouveau à lui : le reste ne comptait pas.

 

Pendant près de cinquante heures d’affilée, le geyser se rua vers le ciel dans un bruit de tonnerre. Grâce aux caméras de télévision, l’île entière assista au façonnage du bloc de glace qui précéderait le Magellan dans sa course vers les étoiles. Et du fond du cœur, tous les spectateurs priaient pour que ce nouveau bouclier ne le trahisse pas comme celui que le grand vaisseau avait amené de la Terre. Trop proche du soleil de Thalassa, l’immense cône de glace était lui-même à l’abri derrière un écran de métal poli de l’épaisseur du papier qui le protégerait de son ombre jusqu’à l’heure du départ. Alors seulement, ce pare-soleil serait abandonné. Le Magellan n’en aurait nul besoin lorsqu’il traverserait les déserts interstellaires.

Le dernier jour prit fin ; Lora n’était pas la seule à se sentir le cœur lourd lorsque les Terriens firent leurs derniers adieux à ce monde qu’ils n’oublieraient jamais – et dont leurs compagnons endormis ne garderaient aucun souvenir. Aussi silencieux qu’à son premier atterrissage, l’œuf de lumière décolla de la clairière ; parvenu au-dessus du village, il effectua un bref plongeon en guise de salut et prit rapidement de l’altitude pour rejoindre son élément naturel.

Alors, pour tous les habitants de l’île, l’attente commença.

 

Une explosion de lumière silencieuse secoua la nuit. Tous regardaient, fascinés. Une petite lueur palpitante, pas plus grosse qu’une étoile, venait de leur ravir leurs nouveaux amis. À présent, cette lueur embrasait le ciel, éclipsant le disque pâle de Séléné et découpant sur le sol des ombres mouvantes aux angles acérés. Là-bas, aux frontières de l’espace, on avait allumé les fournaises qui alimentaient jusqu’aux soleils eux-mêmes : le vaisseau se préparait à accomplir la dernière étape de son voyage interrompu.

Les yeux secs, Lora contemplait l’éblouissante et silencieuse ascension de cet astre sur lequel s’en allait une partie d’elle-même. Elle était anéantie. Les larmes reviendraient. Plus tard.

Leon était-il déjà assoupi ou regardait-il en arrière, songeant à l’occasion irrémédiablement perdue ? Endormi, éveillé, quelle importance, désormais ?

Les bras de Clyde l’enlacèrent et, reconnaissante, elle se sentit plus forte pour affronter la solitude vertigineuse de l’espace. Ici, elle était chez elle. Son cœur ne s’égarerait jamais plus. Adieu, Leon. Puisses-tu être heureux sur ce monde lointain que vous allez conquérir pour l’humanité, toi et tes enfants. Mais ne m’oublie pas, moi qui suis restée deux siècles en arrière, sur le chemin de la Terre…

Détournant les yeux du ciel flamboyant, elle enfouit son visage dans les bras de Clyde. Maladroitement, il lui caressa les cheveux, regrettant de ne pouvoir trouver les mots qu’il eût fallu pour la consoler, tout en sachant que le silence était plus éloquent. Il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. Certes, elle lui était revenue, mais c’en était fini de l’innocente camaraderie qui les avait longtemps unis. Le souvenir de Leon s’estomperait : il ne mourrait pas. Jusqu’à la fin, son fantôme s’interposerait entre lui et Lora – le fantôme d’un homme qui n’aurait pas vieilli d’un jour lorsqu’ils seraient depuis longtemps couchés dans leur tombe.

Le ciel s’assombrissait à mesure que la fulgurance du réacteur stellaire se fondait dans la distance. Une seule fois, Lora jeta un coup d’œil furtif sur le vaisseau qui s’en allait sans espoir de retour. Le voyage venait à peine de commencer, mais déjà il traversait le ciel plus vite qu’aucun météore. Dans quelques instants, il aurait disparu derrière la courbure de l’horizon ; il croiserait l’orbite de Thalassa et poursuivrait sa course vers les planètes extérieures stériles, au-delà desquelles commençait l’infini.

Elle s’accrochait de toutes ses forces aux bras solides qui l’enveloppaient et sentait contre sa joue battre le cœur de Clyde. Jamais plus elle ne le repousserait. Dans le silence impressionnant, de milliers de poitrines s’échappa soudain un long soupir. Elle comprit que le Magellan venait de disparaître hors de leur champ de vision. Tout était fini.

La tête renversée, Lora contempla le ciel vide dans lequel les étoiles se rallumaient, les unes après les autres. Ces étoiles, pourrait-elle jamais les regarder sans penser à Leon ? Mais il avait raison ; elle n’était pas taillée pour un tel destin. Malgré son jeune âge, elle savait que le Magellan avait rendez-vous avec l’Histoire. Pour Thalassa, par contre, le voyage était terminé. Son histoire avait commencé et s’était achevée avec les pionniers, trois siècles auparavant. Mais les victoires remportées par les colons du Magellan et leurs exploits rivaliseraient avec les pages les plus glorieuses de la saga de l’humanité. Leon et ses compagnons déplaceraient des océans, aplaniraient des montagnes, affronteraient des périls inconnus, quand les descendants de Lora, huit générations plus tard, en seraient encore à rêver, à l’ombre des palmiers ruisselants de lumière.

Et quel sort était le plus enviable, bien malin qui pourrait le dire !


L’ORCHIDÉE RÉCALCITRANTE

La science-fiction, on l’a dit et redit, manque singulièrement d’humour. Mais pour qu’une idée vaille la peine d’être exploitée, encore faut-il pouvoir la rendre drôle. C’est ce que je me suis efforcé de faire dans Tales from the White Hart. Ni le White Hart ni la plupart de ses clients ne sont, en effet, les purs produits de mon imagination.

L’imitation est encore la forme la plus sincère de la flatterie, et je voudrais rendre ici un hommage à la mémoire de Lord Dunsany qui s’est montré d’une grande bienveillance à mon égard au début des années cinquante. Il existe incontestablement un air de famille entre Harry Purvis et son M. Jorkens.

 

Peu nombreux sont les clients du White Hart disposés à admettre la véracité des récits de Harry Purvis, mais tous reconnaissent que certains sont plus vraisemblables que d’autres. Gageons que sur l’échelle de la vraisemblance, l’affaire de l’Orchidée Récalcitrante se trouverait à un niveau extrêmement bas.

J’ai oublié de quel ingénieux gambit s’était servi Harry pour se lancer dans son récit : peut-être quelque amateur d’orchidées avait-il amené au bar sa dernière monstruosité, attisant ainsi sa verve. Peu importe. Je me souviens parfaitement du récit, et c’est là l’essentiel.

Cette fois, l’aventure ne concernait aucune des nombreuses relations de Harry et il évita soigneusement de préciser comment il avait eu connaissance de tous ces détails sordides. Le héros – si toutefois il mérite ce nom – de cette épopée de serre chaude était un petit employé inoffensif nommé Hercule Keating. Et si vous croyez que ce détail est le plus invraisemblable de toute l’histoire, ne vous laissez pas décourager.

Généralement, Hercule n’est pas un nom très facile à porter, mais lorsque vous mesurez un mètre soixante-deux et donnez l’impression de devoir suivre des cours de culture physique avant d’espérer pouvoir ressembler à un gringalet de quarante-sept kilos, cela devient franchement embarrassant.

Hercule, peut-être vous en doutiez-vous, menait une vie sociale réduite au minimum et toutes ses véritables amies vivaient en pots, dans une serre humide installée à l’extrémité de son jardin. Ses besoins étaient très modestes et il dépensait fort peu d’argent pour son confort personnel. Par conséquent, sa collection d’orchidées et de cactées était tout à fait remarquable. Hercule jouissait d’ailleurs d’une solide réputation au sein de la confrérie des cactophiles et il lui arrivait souvent de recevoir des coins les plus reculés du globe des colis fleurant la jungle tropicale.

Hercule ne se connaissait qu’une seule parente encore en vie, et il eût été difficile de trouver quelqu’un qui présentât avec lui un tel contraste. Tante Henrietta mesurait un mètre quatre-vingts qu’on eût dit tassés au marteau-pilon ; la plupart du temps, elle portait un ensemble informe de tweed Harris, conduisait sa Jaguar avec une adresse diabolique et fumait les cigares à la chaîne. Ses parents étaient décidés pour un garçon et ils ne surent jamais si leur vœu avait, ou non, été exaucé. Henrietta gagnait très coquettement sa vie en élevant des chiens de toutes tailles et de tous calibres. On la voyait rarement sans deux de ses plus récents spécimens, et ce n’était jamais le genre caniche portatif que les dames adorent porter dans leur réticule. Les Chenils Keating étaient spécialisés dans l’élevage des danois, bergers allemands et saint-bernard…

Méprisant les hommes qu’elle considérait à bon droit comme le sexe faible, Henrietta ne s’était jamais mariée. Cependant, pour une obscure raison, elle s’était prise pour Hercule d’une affection avunculaire (est-ce ma faute, si c’est le terme adéquat ?) et passait le voir tous les week-ends, ou presque. Leurs rapports étaient extrêmement curieux ; Henrietta trouvait sans doute chez Hercule d’excellentes raisons pour étayer son sentiment de supériorité. S’il était un échantillon moyen de l’autre sexe, alors les hommes étaient vraiment d’affligeantes créatures. Pourtant, si tel était le mobile d’Henrietta, elle en était inconsciente et son affection semblait sincère. Elle affectait un air de condescendance, mais sans jamais se départir de sa gentillesse.

Naturellement, son attitude protectrice n’atténuait en rien le complexe d’infériorité qui rongeait Hercule. Au début, il avait toléré sa tante ; puis il se mit à redouter ses visites régulières, sa voix de stentor, l’étau douloureux de sa poignée de main. Peu à peu, cette aversion se mua en haine véritable. Haine qui se développa jusqu’à devenir l’émotion la plus forte de sa vie, éclipsant l’amour qu’il vouait à ses orchidées. Mais il était attentif à ne pas lui révéler son sentiment, persuadé que si d’aventure elle s’en rendait compte, elle le casserait en deux et donnerait les morceaux en pâture à ses monstres.

Hercule n’avait donc aucun espoir de pouvoir jamais se défouler. Même lorsqu’il se sentait des envies de meurtre, il devait rester avec tante Henrietta d’une extrême politesse. Et Dieu sait qu’il ressentait souvent de telles impulsions, tout en sachant que rien, jamais, ne pourrait l’en guérir. Jusqu’au jour…

D’après le marchand, l’orchidée venait de « quelque part en Amazonie » – plutôt vague, comme adresse. Lorsque Hercule posa sur elle un premier regard, le spectacle qui s’offrit à sa vue n’avait rien de bien encourageant, même pour un admirateur aussi fervent : une racine informe, de la taille d’un poing… et rien d’autre. Elle exhalait un fort relent de putréfaction auquel se mêlait, imperceptible, une odeur de charogne. Hercule n’était pas même certain qu’elle fût viable. Il confia ses doutes au vendeur qui la lui céda pour rien. Sans beaucoup d’enthousiasme, notre héros ramena chez lui la fleur.

Au cours du premier mois, rien ne se passa. Hercule, toutefois, ne s’inquiétait pas outre mesure. Puis, un jour, une petite pousse verte apparut et grimpa vers la lumière. Dès lors, elle progressa rapidement et bientôt, on put voir une tige épaisse et charnue, aussi grosse que l’avant-bras et d’un vert résolument agressif. À l’exception d’une couronne d’étranges renflements qui ornait l’extrémité de la tige, la plante était dépourvue de tout caractère. Hercule jubilait : il avait la conviction qu’une espèce inconnue s’épanouissait dans sa serre.

Elle grandissait désormais à une vitesse incroyable et ne tarda pas à dépasser Hercule, ce qui représentait somme toute une performance assez modeste. En outre les renflements semblaient se développer et on avait l’impression que l’orchidée était sur le point d’éclore. Hercule la surveillait amoureusement, sachant combien certaines plantes peuvent être éphémères. Il passait dans la serre tout son temps disponible, mais malgré sa vigilance, la métamorphose se produisit une nuit, pendant son sommeil.

Au matin, l’orchidée était frangée de huit vrilles pendantes qui touchaient presque le sol. Elles avaient dû se développer à l’intérieur de la plante et surgir à une vitesse foudroyante (pour le monde végétal). Les yeux écarquillés, Hercule considéra le phénomène, puis, tout pensif, prit le chemin du bureau.

Ce soir-là, tandis qu’il arrosait la plante et vérifiait le bon état de sa terre, il fit une observation plus insolite encore. Les vrilles épaississaient et n’étaient pas complètement immobiles. Elles avaient tendance à vibrer, comme animées d’une vie propre. Le mouvement était imperceptible, mais on ne pouvait s’y tromper. Même Hercule, en dépit de tout son dévouement et de son enthousiasme, trouva la chose préoccupante.

Quelques jours plus tard, ses derniers doutes se dissipèrent. Lorsqu’il s’approchait de l’orchidée, les vrilles oscillaient dans sa direction dans un mouvement odieusement suggestif. Cela donnait une telle impression de gourmandise que Hercule commença à se sentir mal à l’aise. Ce fut alors qu’une vague réminiscence se fit jour dans son esprit. Tout d’abord, il ne sut ce que c’était, puis, d’un seul coup, le voile de brume se déchira. « Bien sûr ! s’écria-t-il, quel idiot je fais ! » Sur ce, il courut à la bibliothèque. Il y passa une demi-heure passionnante, consacrée à la relecture d’une nouvelle écrite par un certain H.G. Wells et intitulée « La fleuraison de l’étrange Orchidée ».

— Doux Jésus ! s’exclama Hercule lorsqu’il eut terminé le récit.

Jusqu’à présent, il n’avait remarqué aucun dégagement d’effluve engourdissant destiné à subjuguer la future victime, mais à ce détail près, les caractéristiques n’étaient que trop semblables. Hercule rentra chez lui dans un état de trouble extrême.

Il ouvrit la porte de la serre et resta sur le seuil effleurant ses trésors du regard pour l’arrêter sur le clou de sa collection. Il estima soigneusement la longueur des vrilles (déjà il se surprenait à les appeler des tentacules) et s’approcha à distance respectueuse. Incontestablement, cette plante donnait une impression de vigueur menaçante bien plus appropriée au règne animal que végétal. Hercule se souvint du destin de l’infortuné Dr Frankenstein et y trouva une raison supplémentaire de s’inquiéter.

Tout de même ! Toute cette histoire était grotesque ! Ces choses-là arrivent uniquement dans les livres. Il existait une façon très simple d’en avoir le cœur net…

Hercule rentra dans la maison et en ressortit peu après armé d’un manche à balai au bout duquel il avait attaché un quartier de viande crue. Se sentant au plus haut point ridicule, il se dirigea vers l’orchidée, tel un dompteur marchant sur l’un de ses fauves à l’heure du repas.

L’espace d’un moment, rien ne se produisit. Puis deux des vrilles amorcèrent un étrange ballet, oscillant d’avant en arrière comme si la plante prenait le temps de réfléchir. Soudain, elles se projetèrent en direction de l’appât à une vitesse telle que l’œil ne pouvait pratiquement pas les suivre, et s’enroulèrent autour de la viande. Hercule sentit au bout de son balai une vigoureuse secousse. L’instant d’après, la viande n’était plus là : l’orchidée l’étreignait sur son sein… si toutefois il est permis de bousculer un tantinet les métaphores.

— Juste ciel ! s’écria Hercule. (Il y avait longtemps qu’une exclamation aussi véhémente ne lui avait échappé.)

Pendant vingt-quatre heures, l’orchidée ne donna plus signe de vie. Elle attendait que la viande fût un peu avancée et développait son système digestif. Le lendemain, un réseau de courtes racines enrobait le morceau de viande encore visible. À la nuit tombée, il avait disparu.

La plante avait savouré le goût du sang.

Confronté à ce phénomène, Hercule était tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il arrivait que la créature lui donnât des cauchemars et il entrevoyait alors une foule de possibilités toutes plus horribles les unes que les autres. L’orchidée était maintenant extrêmement robuste. S’il s’aventurait à portée de ses vrilles, c’en était fait de lui. Naturellement, il ne courait pas le moindre danger. Il avait disposé un ingénieux système de tuyaux afin de pouvoir l’arroser à distance. Quant aux friandises moins orthodoxes dont il la régalait, il lui suffisait de les jeter à portée de ses tentacules. Elle engloutissait désormais sa livre de viande quotidienne et il avait la désagréable impression que si l’occasion s’en présentait, elle viendrait à bout de quantités beaucoup plus importantes.

En somme, la fierté de savoir qu’une telle merveille botanique lui était tombée entre les mains l’emportait sur ses scrupules naturels. Du jour au lendemain il pouvait, s’il le désirait, devenir l’éleveur d’orchidées le plus célèbre du monde. Si limité était son horizon que l’idée ne lui vint jamais qu’en dehors des amateurs d’orchidées, d’autres gens pourraient se passionner pour son monstre domestique.

La créature mesurait environ un mètre quatre-vingts et sa croissance n’était pas achevée, bien qu’elle se poursuivît à un rythme plus lent. Toutes les autres plantes avaient été exilées hors du périmètre dangereux, moins parce que Hercule craignait qu’elle ne fût cannibale que pour lui permettre de les soigner sans risquer sa vie. Il avait tendu une corde en travers de l’aile centrale, de sorte qu’il ne pût jamais se trouver par accident à portée de ses bras.

Indubitablement, l’orchidée se trouvait en possession d’un système nerveux hautement développé et de quelque chose qui était voisin de l’intelligence. Elle savait à l’avance quand Hercule allait lui apporter sa pitance et manifestait d’évidents symptômes de plaisir. Plus incroyable encore – bien qu’Hercule n’en fût pas tout à fait certain – elle semblait capable de produire des sons. Parfois, juste avant l’heure des repas, il croyait entendre un sifflement aigu, à la limite de la perceptibilité. Une chauve-souris venant de naître aurait pu émettre cette sorte de son ; il se demanda à quoi il correspondait. L’orchidée s’en servait-elle pour séduire ses proies afin de les attirer dans ses griffes ? Si cela était, cette technique avait peu de chance d’être efficace sur lui.

Tout en effectuant ces passionnantes découvertes, Hercule continuait d’être l’objet des soins attentifs de tante Henrietta et de subir les assauts de sa meute qui était loin d’être aussi bien dressée qu’elle le prétendait. Le plus souvent, elle surgissait le dimanche après-midi dans un rugissement de moteur, un chien installé sur le siège à côté d’elle, un autre occupant la totalité du coffre arrière. Après avoir gravi quatre à quatre les marches du perron, elle perçait les oreilles d’Hercule de sa voix formidable, lui écrasait la main et lui soufflait au visage sa fumée de cigare. Naguère, Hercule avait été terrifié à l’idée qu’elle pût l’embrasser, mais il s’était vite rendu compte que des effusions aussi féminines étaient étrangères à sa nature.

Tante Henrietta ne dissimulait pas le mépris que lui inspiraient les orchidées d’Hercule. Existait-il de passe-temps plus décadent que celui qui consistait à s’enfermer dans une serre ? Lorsqu’elle éprouvait le besoin de se détendre, tante Henrietta allait chasser le gros gibier au Kenya. Or, Hercule haïssait les sports meurtriers, et cet aspect de la personnalité de sa tante ne contribuait pas à la rendre plus sympathique à ses yeux. Pourtant, en dépit de son aversion croissante pour cette tante envahissante, il se faisait un devoir de préparer le thé chaque dimanche et aucune fausse note ne venait troubler l’harmonie de leurs petits tête à tête. Jamais Henrietta ne se serait doutée qu’au moment de verser le thé, Hercule avait maintes fois regretté qu’il ne fût empoisonné. Sous ses aspects de croque-mitaine, elle avait un cœur d’or et cette découverte l’eût profondément affectée.

Hercule se garda bien de mentionner à tante Henrietta l’existence de sa pieuvre végétale. Il lui était arrivé de lui montrer ses spécimens les plus intéressants, mais il s’agissait cette fois d’un secret qu’il préférait garder pour lui seul. Avant même qu’il eût complètement formulé son projet diabolique, son subconscient était peut-être en train de préparer le terrain…

Ce dimanche-là, il était très tard, et le vrombissement de la Jaguar s’estompait dans la nuit. Hercule s’était réfugié dans la serre pour y calmer ses nerfs fortement éprouvés lorsque, pour la première fois, l’idée se présenta à son esprit dans toute sa force. Il contemplait l’orchidée, observant que le diamètre des vrilles était maintenant aussi gros que celui d’un pouce, quand soudain une vision de rêve se forma devant ses yeux : Tante Henrietta, prisonnière des monstrueux tentacules, luttant désespérément pour s’arracher à l’étreinte carnivore de la plante. Le crime parfait. Bouleversé, le neveu serait arrivé trop tard pour lui porter secours, et lorsque les policiers, répondant à son appel frénétique, accourraient sur les lieux, ils verraient du premier coup d’œil que toute l’affaire n’était qu’un déplorable accident. Il y aurait une enquête, bien sûr, mais la suspicion du coroner serait atténuée en raison de la douleur manifeste d’Hercule…

Plus il ressassait cette idée, plus elle lui plaisait. Aussi longtemps que l’orchidée accepterait de coopérer, elle lui semblait sans faille. Mais justement, tout le problème était là : comment l’amener à coopérer ? Un bon entraînement, peut-être. Déjà, elle avait l’air incroyablement féroce ; il fallait faire en sorte que sa disposition d’esprit fût conforme à cet aspect menaçant.

Étant donné qu’il n’avait sur ce chapitre aucune expérience et ne pouvait requérir les conseils d’un spécialiste, Hercule procéda de la façon la plus empirique. Il se servait d’une canne à pêche pour promener des morceaux de viande sous le nez de l’orchidée, en prenant soin de les maintenir juste hors de sa portée jusqu’à ce qu’enfin elle projetât ses tentacules avec l’énergie du désespoir. Le couinement haut perché devenait alors parfaitement audible, plongeant Hercule dans des abîmes de perplexité : comment parvenait-elle à l’émettre ? Il s’interrogeait aussi sur ses organes de perception, mais pas plus que les autres, ce mystère ne pourrait être élucidé sans un examen minutieux. Si tout se passait comme prévu, peut-être Henrietta aurait-elle, brièvement, l’occasion d’observer ces phénomènes intéressants – mais sans doute serait-elle trop absorbée pour faire bénéficier la postérité de ses découvertes. La créature était certainement assez vigoureuse pour affronter un adversaire de cette taille. Il lui était arrivé d’arracher un manche à balai à l’étreinte d’Hercule, et si cette victoire restait modeste, le craquement écœurant qui avait retenti peu après avait amené un sourire sur les lèvres minces de son dompteur. Hercule était aux petits soins pour sa tante ; attentif, prévenant, il devint à tous égards le modèle des neveux.

Lorsqu’il fut certain que sa tactique de picador avait porté ses fruits et que l’orchidée était à point, il envisagea de tester ses réactions sur un appât vivant. Ce problème le tracassa pendant plusieurs semaines. Il ne pouvait croiser un chien ou un chat sans le lorgner d’un œil méditatif ; finalement, il ne put se résoudre à donner suite à cette idée. La raison semblera peut-être insolite : il était trop compatissant, tout simplement. Tante Henrietta serait donc la première victime.

Avant de mettre son projet à exécution, il priva l’orchidée de nourriture pendant deux longues semaines. Il n’osait prolonger ce régime de peur de l’affaiblir, mais deux semaines, ce devait être suffisant pour aiguiser son appétit afin que l’issue de la confrontation ne fît aucun doute. Aussi, après avoir rapporté dans la cuisine le plateau à thé, il se rassit à l’écart de la fumée des cigares de tante Henrietta et laissa tomber, désinvolte :

— Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer, tantine. C’est une surprise. Tu n’en reviendras pas !

C’était le moins qu’il pouvait lui révéler, tout en restant dans un flou prudent.

Tantine ôta le cigare de sa bouche et considéra son neveu avec stupeur.

— Eh bien ! rugit-elle. On en apprend tous les jours ! Que mijotes-tu, petit gredin ?

Elle lui assena sur le dos une claque assez forte pour expulser tout l’air de ses poumons.

— Tu n’en croiras pas tes yeux, grinça Hercule lorsqu’il eut retrouvé son souffle. Je l’ai mise dans la serre.

— Eh ? fit tantine, manifestement intriguée.

— Suis-moi. Nous allons y jeter un coup d’œil. Cela va faire sensation.

Tantine émit un grognement dubitatif, mais sans plus de question, elle suivit son neveu. Très occupés à mettre en pièces le tapis, les deux bergers allemands la regardèrent s’éloigner avec inquiétude et se dressèrent à demi. D’un geste, elle les rassura.

— Du calme, les enfants, ordonna-t-elle d’un ton bourru. Je reviens dans une minute.

Cela m’étonnerait, songea Hercule.

Il faisait sombre, et dans la serre, les lumières étaient éteintes.

— Seigneur ! s’exclama tante Henrietta en pénétrant à l’intérieur, on se croirait dans un abattoir. Je n’ai jamais rien senti de tel depuis cet éléphant que j’avais abattu à Bulawago et que nous avions mis une semaine à retrouver.

— Je suis navré, tantine, s’excusa Hercule en la poussant en avant dans la pénombre. Ce doit être mon nouvel engrais. Il permet d’obtenir des résultats stupéfiants. Avance encore un peu – quelques mètres et tu y seras. Je tiens à ce que ce soit une vraie surprise.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, murmura Henrietta méfiante. (Elle fit encore quelques pas.)

— Je puis t’assurer du contraire, répondit Hercule.

Debout sur le seuil, il gardait la main sur le commutateur. Il discernait dans l’obscurité la silhouette gigantesque de l’orchidée. Tante Henrietta n’en était plus séparée que de trois mètres environ. Il attendit qu’elle eût pénétré à l’intérieur de la zone dangereuse et alluma.

La scène se pétrifia sous la lumière. Puis tante Henrietta se figea, poings sur les hanches, et resta plantée devant l’orchidée géante. L’espace d’un instant, Hercule craignit qu’elle ne battît en retraite avant que la plante eût le temps de réagir. Mais non, elle se contentait de la scruter attentivement, sans trop savoir de quoi il s’agissait.

Cinq secondes, au moins, s’écoulèrent avant que l’orchidée émergeât de sa torpeur. Alors, à la vitesse de l’éclair, ses tentacules entrèrent en action… mais pas du tout de la façon dont s’y attendait Hercule. Dans un geste protecteur, la plante les serra étroitement autour d’elle tout en émettant un cri de terreur caractérisée. Une désillusion poignante étreignit Hercule : la vérité venait de lui apparaître dans toute son horreur.

Son orchidée était une fieffée poltronne. Tenir tête aux dangers que recelait la jungle amazonienne était une chose, mais subitement confrontée à tante Henrietta, elle avait perdu tout son sang-froid.

Quant à sa victime désignée, elle continuait de lorgner la créature avec une stupéfaction qui se mua bientôt en une émotion d’un genre différent. Elle fit volte-face et, pointant sur son neveu un index accusateur :

— Hercule ! gronda-t-elle. Cette pauvre petite est transie de peur. Est-ce que par hasard tu l’aurais brutalisée ?

Tête basse, malade de honte et de frustration, Hercule ne disait mot.

— N-non, tantine, articula-t-il enfin. Elle a un tempérament nerveux, voilà tout.

— Écoute, les animaux, c’est mon rayon. Tu aurais dû m’appeler plus tôt. De la fermeté, oui, mais également de la douceur. La gentillesse paie toujours, si tu sais leur montrer qui est le maître. Là, là, ma beauté, ne crains rien, tantine ne te fera aucun mal…

Quel spectacle révoltant, songeait Hercule. Avec une surprenante douceur, tante Henrietta caressait la créature, la flattait, la cajolait habilement. Les tentacules se décrispèrent enfin et le sifflement cessa. L’orchidée, conquise, surmontait sa terreur. N’y tenant plus, Hercule s’enfuit dans un sanglot étouffé lorsqu’un des tentacules s’avança furtivement pour secouer les doigts noueux d’Henrietta.

Dès ce jour, il fut un homme brisé. Comment se soustraire, en effet, aux conséquences de son funeste projet ? Enchantée d’avoir une nouvelle protégée, Henrietta lui rendait désormais visite plusieurs fois par semaine. De toute évidence, elle le croyait incapable de s’occuper de l’orchidée et continuait de le suspecter de brutalité à son égard. Elle apportait des friandises odorantes dont même ses chiens n’avaient pas voulu mais que la plante acceptait avec reconnaissance. Jusqu’alors confinée dans la serre, la puanteur s’insinuait dans la maison…

Les choses en restèrent là, conclut Harry Purvis au moment de mettre un point final à cet improbable récit, à la satisfaction de deux des parties concernées. L’orchidée coule des jours heureux et tante Henrietta peut assurer sa domination sur quelque chose (pas de question ?) d’autre. Si d’aventure une souris s’est égarée dans la serre, l’orchidée s’offre une dépression nerveuse et tante Henrietta accourt pour la consoler.

Hercule, lui, semble définitivement hors d’état de nuire. Il sombre progressivement dans une paresse végétale, à tel point, ajouta pensivement Harry, qu’il se met chaque jour à ressembler davantage à une orchidée.

De l’espèce inoffensive, naturellement.
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À L’AUBE DE L’HISTOIRE…

L’Empire n’en avait plus que pour quelques jours. Errant à travers les étoiles éparses à la lisière de la Voie Lactée, le petit navire était loin de chez lui, et cent années-lumière, ou presque, le séparaient du grand vaisseau mère. Malgré son éloignement, cependant, il ne pouvait se soustraire à l’ombre qui obscurcissait la civilisation : sous cette ombre, s’arrêtant de temps à autre pour s’interroger sur le sort de leurs lointains foyers, les savants de la Surveillance Galactique poursuivaient inlassablement leur tâche sans fin.

Le vaisseau ne transportait que trois passagers, porteurs d’un immense savoir, et riches de l’expérience de longues années passées à sillonner l’espace. Après la longue nuit interstellaire, l’étoile qui scintillait devant eux leur réchauffait le cœur tandis qu’ils descendaient à la rencontre de ses rayons. Elle était un rien plus dorée, un soupçon plus brillante que le soleil désormais légendaire de leur enfance.

Ils savaient par expérience que les chances de localiser des planètes dans cette région étaient supérieures à quatre-vingt-dix pour cent, et provisoirement, l’excitation de la découverte éclipsa toutes leurs autres préoccupations.

À peine s’étaient-ils immobilisés qu’ils trouvèrent la première planète. Géante, d’un type familier, elle était trop froide pour la vie protoplasmique et sans doute dépourvue de toute surface stable. Alors ils continuèrent leur route vers le soleil, et leur persévérance fut récompensée.

D’emblée, ce monde évoqua douloureusement leur lointain foyer, car tout en étant différent, il présentait avec lui des ressemblances hallucinantes. Deux grands continents flottaient au milieu d’océans bleu-vert, coiffés aux deux pôles de calottes glacières. Il y avait des zones désertiques, mais dans sa quasi totalité, la planète semblait fertile. Même à cette distance, les symptômes de végétation ne pouvaient tromper.

En pénétrant dans l’atmosphère, ils embrassèrent d’un regard avide le paysage qui montait à l’assaut du petit vaisseau et mirent le cap sur les régions subtropicales où le soleil était au zénith. L’embarcation se laissa choir dans l’azur limpide des cieux en direction d’un large fleuve. Elle contrôla sa descente par une propulsion d’énergie silencieuse et s’immobilisa parmi les hautes herbes de la rive.

Nul ne bougea : il fallait attendre que les instruments automatiques aient achevé leur travail. Alors retentit le tintement feutré d’une sonnette et le pupitre de commande se cribla d’un kaléidoscope de lueurs significatives. Avec un soupir de soulagement, le capitaine Altman se leva.

 

— Nous avons de la chance, dit-il. Si les tests pathogéniques sont satisfaisants, nous pourrons sortir sans protection. Quel est le résultat de vos observations, Bertrond ?

— La planète est géologiquement stable – pas de volcans actifs, et c’est déjà ça. Je n’ai vu nulle part trace d’agglomérations, mais cela ne prouve rien. Si la civilisation existe ici, peut-être a-t-elle dépassé ce stade ?

— Ou ne l’a-t-elle pas encore atteint ?

Bertrond haussa les épaules.

— Les deux hypothèses sont aussi vraisemblables l’une que l’autre. Je crains que nous ne trouvions pas de sitôt une autre planète de cette taille.

— Et nous disposons de si peu de temps, fit observer Clindar.

Il jeta un coup d’œil sur le tableau de communications qui les reliait au vaisseau mère et, au-delà, au cœur menacé de la Galaxie. Un silence morose tomba sur le trio. Puis Clindar s’approcha du pupitre de commande ; avec une adresse machinale, ses doigts voletèrent sur le clavier.

Il y eut une imperceptible secousse. Une portion de la coque coulissa et le quatrième membre de l’équipage posa le pied sur le sol de la planète inconnue en fléchissant ses jambes métalliques et en ajustant ses servomoteurs à la gravité inhabituelle. À l’intérieur du vaisseau, un écran de télévision s’alluma. L’image représentait une longue perspective d’herbes ondoyantes, coupée, à mi-distance, par quelques arbres. On apercevait un coin du fleuve. Clindar pressa un bouton et l’image défila sans heurt sur l’écran : le robot tournait la tête.

— De quel côté allons-nous ? questionna Clindar.

— Allons jeter un coup d’œil sur ces arbres, répondît Altman. S’il existe une vie animale, c’est là que nous la trouverons.

— Là ! s’écria Bertrond. Un oiseau !

À nouveau, les doigts de Clindar voltigèrent ; l’image se concentra sur la tache minuscule qui était apparue à gauche de l’écran et se dilata rapidement comme le téléobjectif du robot entrait en action.

— C’est bien un oiseau, dit-il. Plumes – bec – bien avancé dans l’échelle de l’évolution. Ce monde est plein de promesses. Je mets la caméra en route.

 

L’oscillation de l’image due à la progression cadencée du robot ne les gênait pas ; ils s’y étaient habitués depuis longtemps. Par contre, ils n’avaient pu se résigner à explorer un monde par procuration alors que leurs instincts leur criaient de quitter le vaisseau pour aller courir dans l’herbe et sentir sur leur visage la caresse du vent. Mais le risque était trop grand, même sur un monde aussi hospitalier en apparence. Sous ses dehors les plus souriants, la Nature dissimulait toujours une menace. Fauves, reptiles venimeux, marécages – la mort empruntait mille déguisements pour berner l’explorateur imprudent. Plus dangereux encore, il y avait les ennemis invisibles : bactéries, virus, contre lesquels le seul remède se trouvait souvent à mille années-lumière de distance.

Le robot, lui, se riait de ces dangers, et si d’aventure, comme cela se produisait parfois, il se trouvait confronté à un animal assez puissant pour le détruire, eh bien, une machine, cela pouvait toujours se remplacer.

Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive en traversant la zone herbeuse. Si le passage du robot troubla la quiétude de minuscules créatures, elles restèrent hors de son champ de vision. Clindar ralentit l’allure de la machine lorsqu’elle pénétra sous les arbres et les observateurs demeurés dans le vaisseau se baissèrent involontairement pour éviter les branches qui semblaient leur cingler le visage. L’image s’assombrit un moment, puis les contrôles se réglèrent en fonction du nouvel éclairage et tout redevint normal.

La forêt grouillait de vie. Elle se dissimulait dans les broussailles, grimpait le long des branches, zébrait l’air de son vol. Elle s’enfuyait en jacassant ou en produisant des sons inarticulés à l’approche du robot. Et les caméras automatiques enregistraient les images qui se formaient sur l’écran, recueillant le matériel qui serait soumis aux biologistes lorsque le vaisseau rentrerait à la base.

Clindar émit un soupir de soulagement lorsque soudain les arbres s’espacèrent. Empêcher le robot de percuter les obstacles pendant qu’il traversait la forêt exigeait une concentration exténuante. En terrain découvert, il pouvait se débrouiller tout seul. Ce fut alors que l’image vacilla comme sous un coup de marteau ; on entendit un grincement métallique et le paysage entier bascula vers le haut à une allure vertigineuse. Le robot chancelait et s’écroulait.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Altman. Vous avez glissé ?

— Non, répondit sombrement Clindar. (Ses doigts s’affairaient sur le clavier.) Quelque chose nous a attaqués par-derrière. J’espère… ah… il m’obéit toujours.

Il fit s’asseoir le robot et lui fit tourner la tête. Le responsable du désordre se tenait à quelques mètres de là, debout, et fouettant rageusement ses flancs de sa longue queue. C’était un grand quadrupède doté d’une mâchoire formidable. Manifestement, il se demandait s’il allait, ou non, attaquer à nouveau.

Lentement, le robot se leva. Alors, l’énorme animal se ramassa pour bondir. Un sourire éclaira le visage de Clindar : il savait comment se tirer de ce mauvais pas. Son pouce pressa une touche qui ne servait pratiquement jamais, celle qui déclenchait la sirène.

Jailli du micro invisible du robot, un horrible ululement retentit à travers la forêt. La machine fit front et marcha sur son adversaire, décrivant des moulinets de ses bras tendus. Stupéfait, l’animal faillit tomber à la renverse dans sa précipitation à s’enfuir. En quelques secondes, il était hors de vue.

— Armons-nous de patience, dit Clindar sur un ton lugubre. Dans deux heures, les bêtes émergeront peut-être de leur cachette.

— J’ignore presque tout de la psychologie animale, remarqua Altman, mais est-ce une réaction normale d’attaquer ainsi quelque chose de totalement inconnu ?

— Certains animaux attaquent tout ce qui bouge, mais c’est plutôt rare. Normalement, ils n’attaquent que pour assouvir leur faim ou pour riposter s’ils sont menacés. Où voulez-vous en venir ? Insinuez-vous qu’il y a sur cette planète d’autres robots ?

— Non, naturellement. Mais notre carnivore a peut-être pris cette machine pour un bipède plus comestible. Ne trouvez-vous pas que cette trouée dans la jungle a quelque chose d’artificiel ? On dirait un sentier.

— Dans ce cas, répliqua aussitôt Clindar, nous allons la suivre pour en avoir le cœur net. C’est un travail harassant que de devoir sans cesse esquiver les arbres, mais j’espère que cette fois, rien ne nous sautera dessus. Cela me porte sur les nerfs.

— Vous aviez raison, Altman, murmura Bertrond, peu après. Il s’agit bien d’un sentier. Cela n’implique pas forcément une intelligence. Après tout, les animaux…

Il laissa sa phrase en suspens. Au même instant, Clindar immobilisait le robot. Le sentier s’évasait en une vaste clairière presque entièrement occupée par un groupe de misérables huttes et cernée par une palissade de bois. Sans doute avait-on édifié cette clôture pour protéger le village contre un ennemi qu’on ne semblait pas redouter pour le moment car les portes en étaient grandes ouvertes. À l’intérieur, les villageois vaquaient paisiblement à leurs occupations. Longtemps, les trois explorateurs regardèrent l’écran en silence.

— C’est à vous donner la chair de poule, dit enfin Clindar en réprimant un frisson. On se croirait chez nous, il y a cent mille ans. J’ai l’impression d’avoir remonté le cours du temps.

— Il n’y a là-dedans rien de bien étrange, répliqua Altman, pratique. N’oubliez pas que nous avons découvert près d’une centaine de planètes sur lesquelles fleurissait un type de vie semblable au nôtre.

— Justement, riposta Clindar, une centaine pour toute la Galaxie ! Et c’est à nous que cela arrive !

— À nous, à d’autres, qu’est-ce que cela change ? conclut philosophiquement Bertrond. Toujours est-il que nous devons décider d’une procédure de contact. Si nous lâchons le robot dans le village, il provoquera une panique générale.

— Bel euphémisme ! dit Altman. Voici ce que nous allons faire : capturer un indigène solitaire et lui prouver que nous sommes animés des meilleures intentions. Camouflez le robot, Clindar. Dissimulez-le quelque part dans les fourrés de telle sorte qu’il puisse observer le village sans se faire remarquer. Nous avons devant nous une semaine d’anthropologie appliquée !

Trois jours plus tard, les tests biologiques confirmèrent que l’on pouvait, sans danger, quitter le vaisseau. Même alors, Bertrond insista pour sortir seul – seul, à condition de ne pas tenir compte de la compagnie non négligeable du robot.

Avec un tel allié, il ne craignait pas d’affronter les fauves de grande taille et les systèmes de défense naturels de son corps viendraient à bout des micro-organismes. Ainsi en avaient décidé les analyseurs, et compte tenu de la complexité du problème, leur pourcentage d’erreurs était remarquablement faible.

Pendant une heure, sous le regard envieux de ses compagnons, il se divertit avec circonspection. Ils devraient patienter trois autres jours avant d’être tout à fait certains de pouvoir, sans risque, suivre son exemple. Ils continuaient de surveiller le village à travers le téléobjectif du robot et d’enregistrer tout ce qu’ils pouvaient avec les caméras. À la nuit tombée, ils avaient déplacé le vaisseau pour l’enfouir au plus profond de la forêt de crainte d’être découverts trop tôt.

Entre-temps, les nouvelles qui leur parvenaient de leur lointain foyer empiraient. D’une certaine façon, leur isolement à la frontière de l’Univers en amortissait l’impact, mais le drame qui se jouait là-bas pesait lourdement sur eux et les emplissait parfois d’un sentiment de futilité. À tout instant, ils le savaient, pouvait leur parvenir l’ordre de faire demi-tour, car l’Empire agonisant faisait appel à ses ultimes ressources. Jusque-là, cependant, ils poursuivraient leur tâche, comme si seule importait la connaissance pure.

Une semaine après s’être posés, ils étaient prêts à tenter l’expérience. Ils savaient quelles pistes empruntaient les villageois pour aller chasser, et Bertrond en choisit une parmi les moins fréquentées. Alors il planta une chaise au beau milieu de la piste et s’installa, un livre à la main.

Naturellement, ce n’était pas aussi simple. Bertrond, en effet, avait pris toutes les précautions imaginables. Dissimulé dans les fourrés à moins de vingt mètres de là, le robot observait la scène au téléobjectif. Il tenait à la main une arme minuscule et meurtrière contrôlée depuis le vaisseau par Clindar. Les doigts en équilibre sur le clavier, ce dernier attendait, espérant que le geste fatal pourrait être évité.

C’était l’aspect négatif du plan ; l’aspect positif, lui, était bien en évidence. Couchée aux pieds de Bertrond, il y avait la carcasse d’un petit animal à corne, cadeau acceptable pour tout chasseur qui passerait par là.

 

Deux heures plus tard, la radio intégrée à sa combinaison lui chuchota que le moment était venu. Très calme, bien que le sang lui martelât les tempes, Bertrond rangea son livre et fixa les yeux sur la piste. Le sauvage s’avançait avec assurance, brandissant une lance dans son poing droit. Lorsqu’il aperçut Bertrond, il se figea, puis se remit en route, plus lentement. À première vue, il ne risquait rien : l’étranger était de constitution fragile et visiblement non armé.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à une demi-douzaine de mètres, Bertrond le gratifia d’un sourire engageant et se leva lentement. Il se baissa, ramassa la carcasse et s’avança vers l’autre pour la lui présenter. Ce geste, n’importe qui, sur n’importe quel monde, en eût compris le sens. Le sauvage tendit les mains, s’empara de l’animal qu’il balança sans effort en travers de son épaule. L’espace d’un instant, ses yeux au regard impénétrable se rivèrent sur ceux de Bertrond ; puis il fit volte-face et reprit le chemin du village. Trois fois, il jeta un coup d’œil derrière lui pour voir si Bertrond le suivait, et chaque fois, l’explorateur lui souriait en agitant la main pour le rassurer. La scène avait duré à peine plus d’une minute. Très digne, ce premier contact entre deux races s’était effectué de la façon la moins dramatique qu’on pût imaginer.

Bertrond demeura immobile jusqu’à ce que l’autre fût hors de vue. Alors seulement, il se détendit et parla dans son micro.

— Excellente prise de contact, fit-il, tout joyeux. Il n’est pas le moins du monde effrayé, ni même méfiant. Je crois qu’il reviendra.

— Je persiste à dire que c’est trop beau pour être vrai, répliqua la voix de Altman dans son oreille. Je m’attendais à une réaction de peur ou d’hostilité. Vous-même, auriez-vous accepté sans plus de façon un somptueux présent de la part d’un étranger aussi singulier ?

Bertrond revenait lentement vers le vaisseau. Le robot était sorti de sa cachette et le suivait à quelques pas, surveillant ses arrières.

— Certainement pas, répondit-il, mais j’appartiens à une communauté civilisée. Confrontés à des étrangers, de parfaits sauvages peuvent réagir très différemment. Imaginez que cette tribu n’ait jamais eu d’ennemis. Sur une planète aussi vaste et aussi peu peuplée, c’est une hypothèse plausible. Alors nous sommes en droit d’attendre une réaction de curiosité, et non d’effroi.

— Si ces gens n’ont pas d’ennemis, répliqua Clindar dont l’attention n’était plus entièrement accaparée par le contrôle du robot, pourquoi ont-ils entouré leur village d’une palissade ?

— Entendez ennemis « humains ». Si c’est le cas, notre tâche s’en trouvera considérablement facilitée.

— Croyez-vous qu’il reviendra ?

— Bien sûr. S’il est aussi humain que je le crois, il reviendra, poussé par la curiosité et l’avidité. Dans deux jours, nous serons les meilleurs amis du monde.

Considéré avec détachement, cela devint une étrange routine. Chaque matin, guidé par Clindar, le robot se mettait en chasse et son efficacité meurtrière ne tarda pas à dépasser celle des plus redoutables fauves. Ensuite, Bertrond attendait l’arrivée de Yaan – cette approximation était la meilleur approche de son nom à laquelle ils avaient pu parvenir. Il s’avançait avec assurance, toujours à la même heure, et toujours seul. Préférait-il garder le secret de son étonnante découverte afin de se voir attribuer tout le mérite de son tableau de chasse ? Si cette hypothèse était la bonne, alors son calcul trahissait une prévoyance et une astuce surprenantes.

Au début, à peine avait-il reçu son trophée que Yaan faisait demi-tour, comme s’il craignait que l’auteur d’un tel cadeau ne changeât d’avis. Mais bientôt, ainsi que l’avait espéré Bertrond, il le persuada de rester un peu. Il lui suffisait pour cela de se livrer à quelques tours de passe-passe ou d’exhiber des morceaux de tissus ou des cristaux aux couleurs éclatantes dont la vue remplissait l’indigène d’une joie enfantine. Enfin, Bertrond put l’amener à faire de longues déclarations ; naturellement, toutes furent enregistrées et filmées à travers les yeux du robot dissimulé non loin de là.

Un jour, peut-être, les philologues parviendraient à analyser ce matériel, mais le seul résultat obtenu par Bertrond fut de découvrir le sens de quelques verbes et noms élémentaires. Ce n’était pas si facile, car non seulement Yaan se servait de différents mots pour désigner un seul objet, mais il arrivait aussi qu’un même mot désignât des objets différents.

Dans l’intervalle de ces rencontres quotidiennes, le vaisseau sillonnait le ciel de la planète. Tantôt les explorateurs se livraient à des observations aériennes, tantôt ils se posaient en vue d’examens plus détaillés. À plusieurs reprises, ils repérèrent d’autres villages, mais jamais Bertrond ne tenta d’établir de contact avec eux : manifestement, leur niveau culturel n’était pas plus avancé que celui de Yaan et des siens.

Cruel destin, songeait parfois Bertrond, qui avait voulu que l’une des quelques races vraiment humaines disséminées à travers la Galaxie fût découverte aussi tard. Peu de temps auparavant, l’événement eût revêtu une importance extraordinaire ; à présent, la civilisation aux abois se souciait peu de ces lointains cousins qui piétinaient à l’aube de l’histoire.

Lorsque Bertrond eut la certitude d’être devenu partie intégrante de la vie de Yaan, il le présenta au robot. L’indigène était en train d’admirer les dessins formés par un kaléidoscope lorsque Clindar fit apparaître le robot. Il s’approcha, foulant l’herbe à grandes enjambées, sa dernière victime couchée en travers d’un bras métallique. Pour la première fois, Yaan manifesta quelque chose qui ressemblait à de la peur. Sous l’effet des paroles apaisantes de Bertrond, il se détendit, sans toutefois quitter le monstre des yeux. La machine fit halte à quelques pas et Bertrond s’avança vers elle. Le robot leva son bras et lui tendit l’animal. Il le prit solennellement puis, chancelant sous ce poids inaccoutumé, se tourna vers Yaan et le lui présenta à son tour.

 

Bertrond eût beaucoup donné pour connaître les pensées de Yaan lorsqu’il accepta ce nouveau cadeau. Que représentait à ses yeux le robot ? Le maître ou l’esclave ? Mais peut-être ces concepts dépassaient-ils son intelligence : pour lui, le robot pouvait n’être qu’un autre homme, tout simplement, un chasseur, compagnon de Bertrond.

La voix de Clindar, un peu amplifiée, jaillit du micro du robot.

— Il nous accepte avec un flegme étonnant. On dirait que rien ne l’effraie.

— Vous persistez à juger ses réactions conformément à nos propres critères, fit observer Bertrond. Sa psychologie, ne l’oubliez pas, est radicalement différente et beaucoup plus sommaire. À présent qu’il a confiance en moi, rien de ce que j’accepte n’éveillera sa suspicion.

— Croyez-vous qu’il en serait de même pour tous les membres de sa race ? insista Altman. On ne peut guère en juger sur un seul spécimen. J’ai hâte de voir leur réaction lorsque nous lâcherons le robot dans le village.

— Tiens ! Voilà qui le surprend ! Il n’a jamais vu personne pouvant s’exprimer avec deux voix différentes.

— À votre avis, devinera-t-il la vérité lorsqu’il aura fait notre connaissance ?

— Non. Pour lui, le robot restera de la magie pure et simple – mais ni plus ni moins que le feu, ou l’éclair, et tous les autres prodiges qui, déjà, lui semblent normaux.

— Alors, que décidons-nous ? demanda Altman, avec un soupçon d’impatience. Préférez-vous le conduire au vaisseau ou faire d’abord votre entrée dans le village ?

Bertrond hésita.

— L’un et l’autre me semblent prématurés. Songez à tous les accidents qui se sont produits avec d’autres espèces lorsque nous avons voulu précipiter les choses. Je vais lui laisser le temps de réfléchir, et demain, je tâcherai de le convaincre de rentrer au village en compagnie du robot.

Là-bas, dans le vaisseau camouflé, Clindar activa le robot. Cette prudence excessive lui pesait également, mais Bertrond était le grand spécialiste des formes de vie étrangères, et seul habilité à prendre ce genre de décisions.

Il lui arrivait de regretter de ne pas être lui-même un robot, dénué de sentiments ou d’émotions, capable de regarder la chute d’une feuille ou l’agonie d’un monde avec un égal détachement.

 

Le soleil était bas lorsque la formidable voix retentit dans la jungle. Malgré son volume inhumain, Yaan la reconnut aussitôt. C’était la voix de son ami, et elle l’appelait. Dans le silence où s’attardait l’écho, les villageois se figèrent. Jusqu’aux enfants qui ne jouaient plus : on n’entendait que la plainte fragile d’un nourrisson effrayé par ce soudain silence.

Tous les regards convergeaient sur Yaan. Il courut vers sa hutte et empoigna la lance qui était posée à l’entrée. Bientôt, on fermerait la palissade pour interdire l’entrée du village aux rôdeurs de la nuit ; pourtant, sans hésitation aucune, il s’enfonça dans l’obscurité croissante. Il franchissait les portes lorsqu’à nouveau retentit cet appel puissant ; il renfermait cette fois une nuance impérative perceptible à travers toutes les barrières linguistiques et culturelles.

Le géant étincelant qui parlait avec plusieurs voix vint à sa rencontre et lui fit signe de le suivre. Bertrond demeurait invisible. Ils marchèrent pendant plus d’un kilomètre avant de l’apercevoir, debout sur la rive, scrutant la nuit au-delà des eaux noires et mouvantes.

Comme Yaan approchait, il se tourna, sans toutefois paraître conscient de sa présence. Puis, d’un geste, il renvoya la créature brillante. Elle se fondit dans la nuit.

Yaan attendait. Il ne ressentait aucune impatience, bien au contraire. Une sensation inconnue, qu’il eût été incapable d’exprimer avec ses mots à lui, l’envahissait : le bonheur. En présence de Bertrond, il éprouvait les premiers symptômes de cette ferveur désintéressée et parfaitement irrationnelle que sa race ne connaîtrait pas avant de nombreux siècles.

Le spectacle était singulier. Deux hommes se faisaient face sur la rive du fleuve. L’un d’eux était vêtu d’une combinaison moulante équipée de petits mécanismes compliqués. L’autre voilait sa nudité d’une peau de bête et tenait dans son poing une lance à pointe de silex. Dix mille générations les séparaient ; dix mille générations et le gouffre incommensurable de l’espace. Pourtant, tous deux étaient humains. Comme cela doit souvent lui arriver à l’échelle de l’Éternité, la Nature avait reproduit un de ses modèles fondamentaux.

Bertrond s’anima soudain. Il se mit à marcher de long en large à courtes enjambées saccadées, et lorsqu’il parla, sa voix avait des accents de démence.

— Tout est fini, Yaan. J’avais espéré que nous pourrions vous arracher à la barbarie en une douzaine de générations, mais désormais, vous devrez lutter seuls pour sortir de la jungle et peut-être n’y parviendrez-vous pas avant mille ans. Je regrette… Notre aide vous eût été précieuse. Je voulais rester malgré tout, mais Altman et Clindar parlent du devoir qui nous attend, et sans doute ont-ils raison. Nous n’éviterons pas le drame, mais notre monde nous rappelle, et nous ne pouvons l’abandonner.

» J’aimerais tant que tu puisses me comprendre, Yaan, et saisir la portée de mes paroles. Je te laisse ces ustensiles : tu découvriras l’usage de certains, bien que d’ici à une génération, il se pourrait bien qu’ils fussent perdus ou oubliés. Vois comme cette lame est tranchante : plusieurs siècles passeront avant que ton espèce puisse fabriquer la même. Et prends bien soin de ceci ; lorsque tu presses le bouton… regarde ! Si tu t’en sers avec parcimonie, elle te donnera de la lumière pendant des années, mais tôt ou tard, elle s’éteindra. Quant aux autres objets, utilise-les du mieux que tu pourras.

» Voici qu’à l’est s’allume la première étoile. T’arrive-t-il de contempler les étoiles, Yaan ? Combien de temps te faudra-t-il pour découvrir ce qu’elles sont, et où serons-nous alors, je me le demande. Ces étoiles sont notre foyer, Yaan, et nous assistons, impuissants, à leur agonie. Beaucoup sont déjà mortes, dans des explosions trop vastes pour que toi, ou moi, puissions les concevoir. Cent mille de vos années s’écouleront avant que vous parvienne la lueur de ces bûchers funéraires, plongeant vos descendants dans des abîmes de perplexité. À ce moment-là, peut-être ton espèce se sera-t-elle lancée dans la conquête des étoiles. J’aimerais pouvoir te mettre en garde contre les erreurs que nous avons commises et qui vont réduire à néant tous nos efforts.

» C’est une chance pour ton peuple, Yaan, que votre monde se trouve à la frontière de l’Univers. Il se peut que vous échappiez au destin qui nous attend. Un jour, peut-être vos vaisseaux sillonneront-ils l’espace comme nous l’avons fait ; ils découvriront les ruines de nos mondes et s’interrogeront à notre sujet. Mais jamais ils ne sauront que nous nous sommes rencontrés, au bord de ce fleuve, alors que votre race était encore jeune.

» Voici venir mes amis ; ils ne m’attendront plus. Adieu, Yaan – fais bon usage des choses que je t’ai données. Ton monde ne possède rien de plus précieux.

Toute scintillante sous la clarté des étoiles, une silhouette immense descendait du ciel. Sans se poser, elle s’immobilisa un peu au-dessus du sol et dans un silence absolu, un rectangle de lumière se découpa dans son flanc. Le géant étincelant surgit de l’ombre et franchit la porte de lumière. Bertrond le suivit. Sur le seuil, il s’arrêta pour adresser à Yaan un dernier signe, puis les ténèbres l’engloutirent.

Aussi lentement que s’échappent du feu les volutes de fumée, le vaisseau s’éleva dans le ciel. Lorsqu’il fut à l’horizon un point si petit que Yaan s’imagina pouvoir le tenir dans ses mains, il se brouilla et devint un trait de lumière dardé vers les étoiles. Un coup de tonnerre ébranla la nuit paisible ; alors seulement, Yaan sut que les dieux étaient partis et ne reviendraient jamais plus.

Longtemps, il demeura sur la rive ; un profond sentiment d’abandon envahit son âme, qu’il ne devait jamais ni oublier ni comprendre. Ensuite, avec soin et vénération, il ramassa les objets que lui avait offerts Bertrond.

Sous la voûte étoilée, la silhouette solitaire revint lentement sur ses pas. Le sol qu’elle foulait n’avait pas encore de nom, mais là-bas, le fleuve s’écoulait paisiblement vers l’océan, baignant de ses méandres les plaines fertiles sur lesquelles, mille siècles plus tard, les descendants de Yaan bâtiraient la grande cité appelée Babylone.
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« SI JAMAIS JE T’OUBLIE, Ô TERRE…»

Lorsque Marvin eut dix ans, son père l’emmena, par les interminables couloirs sonores de l’Administration et du Pouvoir, jusqu’aux ultimes niveaux, siège de l’Agriculture, où croissait et prospérait une végétation abondante. L’endroit enchanta Marvin ; il adorait regarder les hautes plantes s’élancer avec une avidité presque visible vers les rayons du soleil qui filtraient à travers les dômes de plastique. Partout flottait l’odeur de la vie, éveillant au fond de son cœur des désirs inexprimables. Ses poumons s’emplissaient d’un air bien différent de celui qu’il respirait dans les niveaux résidentiels, sec, tiède, purifié de toute émanation si ce n’était l’imperceptible picotement de l’ozone. Il eût aimé rester plus longtemps, mais son père ne l’entendait pas ainsi. Il l’entraîna plus loin, jusqu’à l’entrée de l’Observatoire où Marvin n’était jamais allé. Pourtant, ils la dépassèrent sans s’arrêter et l’enfant, en proie à une émotion croissante, comprit enfin quelle était leur destination. Pour la première fois de sa vie, il allait connaître l’Extérieur.

Dans la vaste salle de réparation se trouvaient une douzaine de véhicules de surface, avec leurs énormes pneus ballons et leurs cabines pressurisées. Son père devait être attendu, car on les conduisit aussitôt vers la petite voiture de reconnaissance garée près de l’immense porte circulaire du sas. Terriblement impatient, Marvin s’installa dans la cabine exiguë, sans quitter du regard son père qui mettait le contact et vérifiait les commandes. La porte intérieure du sas coulissa, puis se referma derrière eux : il entendit décroître le grondement des grandes pompes à air tandis que la pression descendait à zéro. Alors s’alluma le signal « Vide » et la porte donnant sur l’Extérieur se scinda en deux panneaux. Devant les yeux de l’enfant s’étendait à perte de vue le pays où il n’était encore jamais allé.

Il en avait vu des photographies, bien sûr ; il l’avait observé des centaines de fois à la télévision. Mais voici qu’il le cernait de toutes parts, rôtissant sous le soleil ardent qui cheminait avec une lenteur infinie dans le ciel d’un noir de jais. Détournant le regard de ce flamboiement insoutenable, il scruta l’occident… là où le ciel était constellé d’étoiles, ainsi qu’on le lui avait dit, sans qu’il eût jamais osé le croire. Longtemps, il les contempla, s’émerveillant de les voir à la fois si fragiles et si brillantes, petites lueurs à l’éclat intense et fixe. Soudain, une comptine lue dans un des livres de son père lui revint à l’esprit :

Petites étoiles qui scintillez aux cieux,

De savoir qui vous êtes, je suis si curieux.

Quelle stupidité ! Lui, Marvin, savait ce qu’étaient les étoiles. Et qu’entendaient-ils par « scintillez » ? Les étoiles brillaient d’un même éclat constant, inaltérable ; il suffisait de les regarder pour s’en rendre compte ! Renonçant à comprendre, il porta son attention sur le paysage.

Ils filaient à travers une plaine unie à une vitesse voisine de 200 km/heure. Les pneus ballons soulevaient derrière eux de petits nuages de poussière. Aucun signe de la Colonie : tandis qu’il contemplait les étoiles, ses dômes et ses tours radio avaient sombré derrière l’horizon. Il remarqua toutefois d’autres symptômes d’une présence humaine. Là-bas, à moins de deux kilomètres, se dressaient les silhouettes insolites des structures agglutinées autour d’un front de taille. De temps à autre, un jet de vapeur émergeait d’une cheminée trapue et se dissipait aussitôt.

En un clin d’œil, ils laissèrent la mine derrière eux. Son père conduisait avec une adresse diabolique, comme s’il prenait un étrange plaisir à dévorer les kilomètres. On eût dit (il est rare qu’un enfant ait ce genre d’intuition) qu’il essayait de fuir quelque chose. En l’espace de quelques minutes, ils atteignirent le bord du plateau sur lequel avait été édifiée la Colonie. Le sol s’affaissait brusquement sous eux en une pente vertigineuse dont le bas se dissolvait dans l’ombre. Devant, aussi loin que portait le regard, on discernait un désert chaotique de cratères, chaînes de montagnes, crevasses. Les crêtes des montagnes accrochaient le soleil levant et s’embrasaient telles des îles de feu dans un océan de ténèbres ; là-haut, toujours aussi stables, les étoiles…

Impossible de continuer… si, pourtant. Marvin serra les poings. La voiture bascula et commença à dévaler la pente. Puis l’enfant aperçut la piste à peine visible creusée dans le flanc de la colline et se détendit. D’autres hommes, en fin de compte, étaient passés par là.

Ils franchirent la ligne d’ombre. Le soleil disparut derrière la crête du plateau et d’un seul coup, ce fut la nuit, perforée par les cônes jumeaux des phares qui projetaient sur les rochers leurs faisceaux bleuâtres. Ce fut à peine s’ils durent ralentir. Pendant des heures, ils roulèrent au creux des vallées dominées par de hautes montagnes dont le faîte semblait caresser les étoiles. Parfois, à la faveur du relief, ils débouchaient brièvement dans la clarté du soleil.

Sur leur gauche s’étendait à présent une plaine poussiéreuse et ondulée ; sur leur droite, une montagne hissait à l’assaut du ciel ses kilomètres de remparts et de plates-formes, et la formidable muraille courait jusqu’au bout de l’horizon où la courbure du monde dissimulait ses sommets au regard. Aucun vestige ne permettait de penser que l’homme se fût jamais aventuré dans cette région, mais ils croisèrent une carcasse de fusée fracassée et tout près d’elle s’élevait un monticule de pierres surmonté d’une croix métallique.

Marvin avait l’impression que cette montagne ne finirait jamais ; pourtant, bien des heures plus tard, la chaîne s’acheva en un promontoire escarpé qui jaillissait brusquement d’une série de mamelons. La voiture s’engagea au fond d’une vallée peu encaissée qui décrivait un grand arc de cercle en direction de l’autre versant de la montagne. Lentement, Marvin se rendit compte d’un étrange phénomène.

Le soleil avait disparu derrière les collines sur leur droite : la vallée aurait dû se trouver plongée dans une totale obscurité. Pourtant, elle était inondée d’une clarté blafarde provenant de derrière le versant qui surplombait la route. Soudain, ils débouchèrent à nouveau dans la plaine et devant eux, dans toute sa splendeur, se tenait la source de lumière.

Les moteurs s’étaient tus. Seuls, l’imperceptible murmure de l’approvisionnement en oxygène et la crépitation intermittente des parois métalliques extérieures du véhicule se refroidissant troublaient la quiétude de la petite cabine. Le grand croissant d’argent suspendu au-dessus de l’horizon n’émettait aucune chaleur. Il répandait sur la plaine sa lueur nacrée, et son éclat était si aveuglant que plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Marvin pût le défier du regard. Enfin, il put discerner les continents, le halo brumeux de l’atmosphère et les îles blanches des nuages. Et même à cette distance, il devinait le scintillement du soleil sur la glace polaire.

Le spectacle était magnifique, et son cœur s’en émut, à travers le gouffre de l’espace. Ce croissant de lumière contenait toutes les merveilles qui lui étaient inconnues : la splendeur des couchers de soleil, la plainte des vagues sur les galets, le crépitement de la pluie, le paresseux ballet des flocons de neige… avec des milliers d’autres, ces trésors auraient dû lui revenir de droit, mais il ne les connaissait que par les livres ou de vieux enregistrements. À cette pensée, il ressentit toute la cruauté de l’exil.

Pourquoi ne pas revenir ? Tout semblait si paisible sous ces couches mouvantes de nuages. Alors il vit (à présent ses yeux pouvaient sans ciller soutenir l’éclat blême) que la partie du disque qui aurait dû être plongée dans la nuit émettait une sinistre phosphorescence, et il se souvint. Ce qu’il avait sous les yeux n’était que le bûcher funéraire d’un monde en proie aux effets radio-actifs de l’Armaguedon. À travers un abîme de près de cinq cents millions de kilomètres, le flamboiement des atomes agonisants restait visible, souvenir persistant du drame. Dans plusieurs siècles, les rochers cesseraient d’émettre cette lueur mortelle et la vie pourrait reprendre ses droits sur ce monde condamné au silence et à la stérilité.

Alors s’éleva la voix de son père, retraçant l’histoire que Marvin avait toujours considérée comme un conte de fées. Beaucoup de choses lui demeuraient obscures : il lui était impossible de se représenter les multiples facettes de la vie resplendissante et colorée sur la planète qu’il n’avait jamais vue. Il ne comprenait pas davantage les forces qui avaient fini par la détruire. Protégés par leur isolement, les membres de la Colonie avaient été les seuls survivants. Il pouvait malgré tout partager l’angoisse de ces derniers jours, lorsqu’ils avaient compris que jamais plus les vaisseaux de ravitaillement ne traverseraient le champ des étoiles porteurs des présents de leur lointain foyer. L’une après l’autre, les stations radio s’étaient tues : sur le globe plongé dans l’ombre, les lumières des cités avaient pâli, puis, plus rien. Ils étaient seuls. Seuls comme nul enfant des hommes ne l’avait été auparavant, et entre leurs mains reposait l’avenir de la race.

Ensuite étaient venues les années de désespoir. Pour survivre, ils avaient dû livrer contre ce monde hostile et cruel un combat acharné. Ils avaient eu le dessus, de justesse, il est vrai : la nature et ses terribles excès ne pouvaient rien contre l’oasis où s’était établie la Colonie, mais à moins d’un objectif, d’un but qu’il leur faudrait atteindre, coûte que coûte, ses membres perdraient le goût de vivre, et ni les machines, ni le talent, ni la science ne pourraient alors les sauver.

Marvin comprit enfin les raisons de ce pèlerinage. Jamais il ne foulerait les rives des fleuves de ce monde perdu et légendaire ; jamais il n’écouterait les fracas des orages roulant au-dessus de ces vallons. Mais un jour – dans combien de temps ? – les enfants de ses enfants reviendraient revendiquer leur héritage. Le vent et la pluie purifieraient la terre calcinée des poisons qui la rongeaient. Ils s’écouleraient vers la mer et dans ses profondeurs perdraient leur venin. Lorsqu’ils ne présenteraient plus pour la vie aucun danger, les grands vaisseaux qui attendaient toujours sur les plaines poudreuses où régnait un silence de mort, prendraient une nouvelle fois leur essor et rentreraient chez eux.

Ainsi rêvaient les hommes ; et dans une intuition fugace, Marvin sut qu’à son tour, il transmettrait ce rêve à son propre fils, ici même, avec derrière lui la montagne et ruisselant du ciel sur son visage, la lumière argentée.

Ils reprirent le chemin de la Colonie. Marvin ne se retourna pas une seule fois. Il ne pouvait supporter de voir la splendeur glacée du croissant terrestre déserter les rochers alors qu’il allait rejoindre les siens dans la nuit de leur long exil.

 

Londres

Décembre 1950


BREVET EN SOUFFRANCE

Il n’existe pas de sujet qui n’ait été discuté, à un moment ou à un autre dans le cabaret du White Hart, et la présence de dames n’y changeait rien. Après tout, elles étaient conscientes des risques pris en pénétrant dans cet établissement. Trois d’entre elles, maintenant que j’y pense, en sont même ressorties au bras d’un mari. Comme vous le voyez, les risques sont partagés…

Cette courte introduction répond à un objectif précis. N’allez surtout pas vous imaginer, en effet, que toutes nos conversations sont hautement érudites et scientifiques, et nos activités purement cérébrales. Si le jeu d’échecs triomphe, on ne dédaigne pour autant ni les fléchettes ni le trictrac. S’il arrive à certains clients d’apporter le Times Literary Supplement, le Saturday Review, le New Statesman ou l’Atlantic Monthly, ces mêmes individus peuvent parfaitement quitter le White Hart avec le dernier numéro de Staggering Stories of Pseudoscience.

Dans les renfoncements les plus obscurs du pub, les affaires marchent bon train. Bouquins et revues antédiluviens changent de propriétaire à des prix astronomiques, et chaque mercredi, ou presque, on peut voir, accoudés au bar où ils bavardent avec Drew en fumant des bâtons de chaise, au moins trois revendeurs notoires. De temps à autre, un formidable éclat de rire ponctue le dénouement d’une anecdote et provoque un flot de questions angoissées de la part d’habitués terrorisés à l’idée d’avoir raté quelque chose. La bienséance, malheureusement, m’interdit de rapporter ici une seule de ces passionnantes histoires. Contrairement à tant d’autres produits de cette île, elles ne sont pas destinées à l’exportation…

Dieu merci, aucun des récits de M. Harry Purvis, B.sc. (pour le moins), Ph.D. (probablement), Fellow of the Royal Society (je n’en crois rien mais le bruit a couru) n’est concerné par ces restrictions. Il n’en est pas un qui ferait monter le rouge aux joues de la demoiselle la plus collet monté, si toutefois cette espèce n’a pas entièrement disparu.

Mais peut-être me suis-je avancé un peu vite. Il existe au moins une histoire qu’on trouverait sans doute un peu osée dans certains milieux. Pourtant, je maintiens sans hésiter ma précédente déclaration, persuadé, cher lecteur, que vous avez les idées assez larges pour ne pas être choqué.

Cela commença de la façon suivante. Un célèbre critique de Fleet Street avait été coincé dans un angle de la salle par un éditeur persuasif qui s’apprêtait à sortir un bouquin sur lequel il fondait de grands espoirs. C’était un des produits les plus élaborés du Sud profond et décadent, un excellent exemple de l’école « un-frémissement-soudain-ébranla-la-demeure : les-termites-s’attaquaient-à-l’aile-nord ». Déjà, l’Eire l’avait mis à l’index, mais de nos jours, c’est un honneur trop répandu pour être considéré encore comme une distinction. Cependant, si l’on pouvait obtenir d’un grand journal britannique qu’il réclamât avec sévérité son interdiction, du jour au lendemain le bouquin deviendrait un best-seller.

L’éditeur le savait mieux que personne qui déployait tout son talent pour amener le critique à coopérer. Je l’entendis répliquer, dans la louable intention d’apaiser les éventuels scrupules de son compagnon :

— Bien sûr que non ! S’ils le comprennent, c’est qu’on ne peut les corrompre davantage !

Harry Purvis possède le don mystérieux de pouvoir suivre simultanément une demi-douzaine de conversations si bien qu’il peut s’introduire là où il faut au moment opportun. Il déclara soudain, de cette voix pénétrante qui force l’attention :

— La censure soulève des problèmes bien délicats, n’est-ce pas ? J’ai toujours prétendu que le degré de civilisation d’une nation était inversement proportionnel aux restrictions qu’elle imposait à sa presse.

Du fond de la salle jaillit une voix très « Nouvelle-Angleterre » :

— Avec ce raisonnement-là, Paris est plus civilisé que Boston.

— Précisément, répondit Purvis. (Pour une fois, il attendit la réplique.)

— OK, grommela l’autre, un ton en dessous. Je ne discute pas. C’était seulement pour me faire une idée.

— Cela me rappelle une affaire dans laquelle la censure ne devrait pas tarder à fourrer le nez, poursuivit Purvis sans plus attendre. Tout a commencé en France et jusqu’à présent, ce pays est encore le seul concerné. Mais lorsque le secret sera éventé, peut-être aura-t-il sur notre civilisation un impact supérieur à celui de la bombe atomique.

» De même que la bombe, il fut le fruit de recherches très académiques. Messieurs, un conseil : ne sous-estimez jamais la science. Je doute qu’elle possède un seul champ d’investigation si théorique, si éloigné de ce qu’on nomme par dérision la vie quotidienne qu’il ne puisse un jour produire quelque chose susceptible d’ébranler le monde.

» Pour une fois, vous le remarquerez, ce récit est de seconde main. Il m’a été rapporté l’année dernière par un collègue de la Sorbonne alors que j’assistais à un congrès scientifique. Les noms, par conséquent, sont imaginaires ; si on me les avait donnés alors, je les ai tous oubliés.

» Le Pr – euh – Julian était chercheur en physiologie expérimentale dans une université française de second ordre, certes, mais plus prospère que d’autres. Peut-être vous souvenez-vous de cette histoire invraisemblable que nous a racontée l’autre semaine un certain Hinckelberg. Un de ses collègues, disait-il, était parvenu à contrôler le comportement des animaux en alimentant leur système nerveux avec des flux appropriés. Si jamais il y a dans cette fable une parcelle de vérité – et franchement, je suis sceptique – on se sera sans doute inspiré des articles de Julian dans Comptes Rendus.

» Mais jamais le Pr Julian ne publia les résultats de ses plus remarquables travaux. Lorsque vous mettez le doigt sur quelque chose de réellement extraordinaire, vous ne le criez pas sur les toits. Vous attendez d’avoir une certitude… à moins que quelqu’un d’autre ne soit sur la piste. Dans ce cas, vous publiez un rapport ambigu qui établira plus tard votre antériorité sans trahir votre secret prématurément. Quelque chose dans le genre du célèbre cryptogramme imaginé par Huygens lorsqu’il découvrit l’existence de l’anneau de Saturne.

» Sans doute vous demandez-vous en quoi consistait la découverte de Julian, aussi ne vous tiendrai-je pas en haleine plus longtemps. Il s’agissait tout simplement du prolongement naturel des recherches de ces cent dernières années. L’appareil à prise de vues nous permit de capturer les images. Puis Edison inventa le phonographe et le son fut maîtrisé. Aujourd’hui, dans le cinéma parlant, nous voyons à l’œuvre une sorte de mémoire mécanique qui eût semblé inconcevable à nos aïeuls. Maintenant, il faut aller de l’avant. Un jour ou l’autre, la science sera en mesure de capter, puis d’emmagasiner pensées et sensations et de les réintroduire dans l’esprit afin de pouvoir reproduire toute expérience vécue jusque dans ses moindres détails.

— L’idée n’est pas nouvelle ! grogna quelqu’un. Voyez les « conditionneurs » du Meilleur des Mondes.

— Toute idée géniale doit bien surgir d’un cerveau quelconque avant d’être mise en pratique, répliqua sévèrement Purvis. Mais ce dont parlaient Huxley et les autres, Julian l’a vraiment réalisé. Tiens ! Aldous… Julian… étrange coïncidence(2) ! Hum… glissons là-dessus.

» Il fit bien sûr appel à l’électronique. Vous savez tous comment l’encéphalographe peut enregistrer les impulsions électriques dans le cerveau, ces soi-disant ondes télépathiques, ainsi que les a baptisées la presse populaire. L’appareil imaginé par Julian était un modèle infiniment plus perfectionné de cet instrument bien connu. Une fois enregistrées les impulsions cérébrales, il pouvait les réinsérer. Élémentaire, n’est-ce pas ? Ni plus ni moins que le phonographe, mais il fallut tout le génie d’Edison pour y songer.

» C’est alors qu’intervient le méchant. Qualificatif bien sévère pour désigner Georges, l’assistant du Pr Julian. Georges Dupin est un garçon extrêmement sympathique. Mais d’esprit plus pratique que le professeur, il vit aussitôt tout le fructueux parti que l’on pouvait tirer de ce joujou de laboratoire.

» En premier lieu, il fallait précisément sortir la machine du laboratoire. Incontestablement, les Français sont doués pour la technologie sophistiquée. Après plusieurs semaines de travail – le professeur lui apporta son entière collaboration – Georges était parvenu à réduire la partie « réinsertion » aux dimensions d’un poste de télévision dont elle avait également la simplicité.

» Georges était prêt à tenter sa première expérience. Elle impliquait des investissements considérables, mais comme le fit judicieusement remarquer quelqu’un, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et cette analogie, si je puis m’exprimer ainsi, me semble particulièrement heureuse.

» Georges, en effet, alla trouver le gourmet le plus réputé de France et lui soumit une proposition fascinante. Si fascinante que l’éminent personnage ne pouvait la décliner car elle constituait un hommage unique rendu à son talent. Patiemment, Georges expliqua qu’il avait inventé un appareil capable d’enregistrer (il passa sous silence la réinsertion) des sensations. Pour la science, et en l’honneur de la cuisine française, il sollicitait le privilège de pouvoir analyser les émotions, les subtiles nuances du discernement gustatif qui assaillaient Monsieur le baron lorsqu’il employait ses extraordinaires facultés. Monsieur était libre de choisir le restaurant, le chef et le menu – toute disposition serait prise pour le satisfaire. Naturellement, s’il était trop occupé, nul doute que Monsieur le comte de… célèbre gastronome…

» Or, le baron ne craignait pas d’employer un langage d’une surprenante verdeur. Il émit un mot qu’on aurait du mal à trouver dans la plupart des dictionnaires français. Ce moule à gaufres ! éructa-t-il. Le bœuf bouilli à l’anglaise, voilà son régal. Non, moi seul suis digne de cette expérience. Il s’installa séance tenante à son secrétaire pour composer le menu sous l’œil anxieux de Georges qui se livrait à une rapide estimation du coût de chaque plat en se demandant si son compte en banque pourrait supporter le choc…

» Il serait intéressant de savoir ce qui traversa l’esprit du chef et des serveurs, témoins de cette curieuse expérience. Le baron était assis à sa table habituelle et faisait honneur à ses mets favoris, pas le moins du monde incommodé, semblait-il, par l’enchevêtrement de fils électriques qui reliaient son crâne à la machine diabolique tapie dans un coin. Il n’y avait pas d’autres clients, car Georges redoutait par-dessus tout la publicité prématurée. Cette condition avait considérablement alourdi le prix déjà élevé de l’expérience. Son seul espoir était que les résultats répondissent à son attente.

» Ce fut un succès. Pour en avoir la certitude, bien sûr, il faudrait réinsérer « l’enregistrement » de Georges. En certaines occasions les mots, c’est bien connu, pèchent cruellement par leur insuffisance, aussi devons-nous le croire sur parole. Contrairement à ceux qui prétendent à un pouvoir de discernement qu’ils sont loin de posséder, le baron était un authentique connaisseur. Vous connaissez le mot de Thurber : « Ce n’est qu’un bourgogne de table, mais il ne manque pas de corps. » Il eût suffi au baron d’un frémissement de narines pour savoir s’il était ou non de table, et s’il avait du corps, il l’eût avalé d’un claquement de langue.

» Faut-il le dire ? Georges en eut pour son argent, même si l’enregistrement n’était pas destiné à son seul usage. De nouvelles perspectives s’ouvrirent à lui et une idée plus ambitieuse germa dans son cerveau ingénieux. Aucun doute ne subsistait : toutes les délicieuses sensations qui avaient traversé l’esprit du baron en savourant ce repas digne de Lucullus avaient été capturées, de sorte que le premier venu, si peu gastronome fût-il, pourrait les éprouver à son tour dans leur exquise plénitude. L’enregistrement, voyez-vous, ne s’adressait qu’à l’émotivité, sans tenir le moins du monde compte de l’intelligence. Pour connaître ces sensations, le baron devait faire usage de toutes ses facultés, aiguisées par une vie entière d’exercices ; à présent qu’elles étaient enregistrées, n’importe qui, fût-ce le dernier des goinfres, pourrait s’en pénétrer.

» Georges exultait. L’avenir lui souriait : il y avait tant de repas possibles, et tant de gourmets ! Il pouvait recueillir les impressions produites par tous les grands crus d’Europe… quel connaisseur n’eût donné sa fortune pour un tel trésor ! Lorsque serait consommée la dernière bouteille d’un vin prestigieux, son essence incorporelle pourrait être préservée, telle la voix de Melba voyageant à travers les siècles. Après tout, le vin lui-même n’était rien ; seules importaient les sensations qu’il suscitait…

» Ainsi méditait notre héros. La gastronomie, il s’en rendait compte, ne pouvait être qu’un premier pas. Les Français se réclament d’un bon sens que je leur ai souvent contesté, mais dans le cas de Georges, aucun doute n’est permis. Pendant plusieurs jours, il tourna et retourna le projet dans sa tête. Enfin, il alla rendre visite à sa petite dame(3).

» – Yvonne, ma chérie, dit-il, j’ai une requête un peu inhabituelle à te présenter…

Harry Purvis savait, quand il le fallait, interrompre un récit. Il se tourna vers le bar et lança un tonitruant « Scotch, Drew ! ». Dans un silence absolu, on lui apporta sa consommation.

— Toujours fut-il, reprit enfin Harry, que cette expérience, très inhabituelle en effet, même en France, donna d’excellents résultats. Ainsi que l’exigeaient usage et discrétion, tout se passa à la faveur d’une profonde nuit. Georges, vous n’en doutez plus, savait se montrer persuasif, mais je doute que Mam’selle eût besoin d’être encouragée.

» Jugulant, d’un baiser sincère, mais hâtif, la curiosité de sa maîtresse, il la raccompagna jusqu’à la porte du laboratoire puis se précipita vers son appareil. En retenant son souffle, il activa la réinsertion. Cela fonctionnait… non qu’il en eût jamais douté. En outre – rappelez-vous : je m’en remets entièrement à la parole de mon informateur –, il était impossible de distinguer les sensations reproduites des originales. Une vague de ferveur quasi religieuse submergea Georges Dupin. C’était l’invention la plus formidable de tous les temps. Gloire et fortune l’attendaient, car en dépouillant la vieillesse de l’un de ses oripeaux, il avait rendu possible un des rêves les plus anciens de l’homme.

» Il comprit aussi qu’il pouvait, s’il le désirait, se passer d’Yvonne. Mais cette décision avait trop d’implications pour être prise à la légère. Beaucoup trop.

» Naturellement, je ne vous donne des événements qu’une relation succincte. Georges continuait de collaborer loyalement avec le professeur qui ne soupçonnait absolument rien. Jusqu’à présent, il est vrai, confronté aux mêmes circonstances, tout chercheur eût agi comme Georges. Peut-être son zèle avait-il outrepassé les seules limites de la conscience professionnelle, mais si besoin était, il pouvait tout expliquer.

» Pour franchir l’étape suivante, il lui fallait mener à bien des négociations très délicates et lâcher quelques billets supplémentaires gagnés à la sueur de son front. Il disposait à présent de preuves suffisantes pour convaincre les plus sceptiques qu’il était en possession de la poule aux œufs d’or ; à Paris, il trouverait plus d’un homme d’affaires assez perspicace pour sauter sur l’occasion. Pourtant, un dernier scrupule, tout à son honneur, le retenait de faire usage de son second… euh… enregistrement comme d’un échantillon des incomparables possibilités de la machine. L’identité des personnes concernées était transparente, et Georges était modeste. D’autre part, raisonna-t-il, et là encore, je me dois de rendre hommage à son bon sens, lorsqu’un producteur désire enregistrer un disque, il ne fait pas appel à un musicien amateur. C’est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des non-professionnels. Et, ma foi, celle qui m’occupe l’est tout autant. Là-dessus, après un dernier appel à sa banque, il se mit en route pour Paris.

» Il évita soigneusement la place Pigalle et ses environs, aux tarifs exorbitants en raison de l’affluence des Américains. Renseignements discrètement pris et servi par l’obligeance de chauffeurs de taxi, il se retrouva dans un quartier étouffant à force de respectabilité. Très agréable, le salon où on le reçut était loin de l’exotisme tapageur auquel on aurait pu s’attendre. Là, quelque peu embarrassé, Georges expliqua les raisons de sa visite à une redoutable créature dont nul n’aurait su deviner l’âge ou la profession. Habituée comme elle l’était à toutes sortes d’excentricités, c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu au cours d’une vie considérablement bien remplie. Mais aussi longtemps qu’il pouvait payer comptant, le client avait toujours raison, et sans tarder, toutes dispositions furent prises pour lui donner satisfaction. Accompagnée de son ami, un apache à l’irrésistible masculinité, une des jeunes dames de l’établissement rentra en province avec Georges. Au début, l’un et l’autre étaient méfiants et notre héros dut user de tout son talent pour vaincre leur réticence. Mais quel spécialiste résisterait à la flatterie ? Bientôt, tous trois furent en excellents termes. Hercule et Suzette assurèrent Georges de leur bonne volonté.

» Certains d’entre vous, je n’en doute pas, seraient ravis d’obtenir de plus amples précisions, mais ne comptez pas sur moi pour entrer dans ce petit jeu. Disons simplement que, cette nuit-là, Georges – ou plutôt son instrument – n’eut pas un instant de repos. À l’aube, seule une toute petite partie de la bande enregistreuse était encore vierge. Hercule, en effet, méritait bien son nom…

» Lorsque s’acheva cet épisode piquant, Georges était presque à sec, mais il possédait deux enregistrements d’une valeur inestimable. À nouveau, il se rendit dans la capitale. Là, sans difficulté aucune, il parvint à un arrangement avec plusieurs hommes d’affaires, si abasourdis qu’ils lui signèrent un contrat mirifique avant même d’avoir retrouvé leurs esprits. Ce détail me séduit tout particulièrement, car trop souvent, le savant se fait rouler lorsqu’il affronte le monde de la finance. D’autre part, je suis heureux de devoir le préciser, certaines clauses du contrat préservaient les intérêts du professeur. Naturellement, les cyniques rétorqueront que cette machine était issue du cerveau du professeur et que tôt ou tard, Georges devrait lui rendre des comptes. Mais j’aime à voir dans ce geste plus qu’une simple précaution.

» Les détails du projet d’exploitation de l’appareil ne sont pas parvenus jusqu’à moi. Georges, je le crois sans peine, avait su donner libre cours à son éloquence, bien qu’elle fût superflue pour convaincre quiconque avait essayé l’un ou l’autre de ses enregistrements. Le marché serait gigantesque, illimité. À elle seule, l’exportation pourrait remettre la France sur pied et redresser du jour au lendemain la balance des paiements… dès qu’on aurait surmonté certains obstacles. Les opérations devraient être menées clandestinement, de crainte du tollé que déclencheraient sans doute les Anglo-Saxons hypocrites en apprenant ce qui était importé chez eux. Le Syndicat des Mères de Famille, les Filles de la Révolution Américaine, la Ligue des Ménagères et toutes les organisations religieuses se lèveraient comme un seul homme. Les avocats étudiaient attentivement la question, et jusqu’à nouvel ordre, les règlements qui interdisaient au Tropique du Capricorne l’entrée des pays de langue anglaise ne pouvaient être appliqués dans ce cas précis… pour la simple raison qu’il n’était pas prévu. Mais tant de voix s’élèveraient pour exiger une modification de la loi que Parlements et Congrès seraient contraints de réagir, aussi était-il préférable d’œuvrer dans l’ombre le plus longtemps possible.

» En fait, comme le fit judicieusement remarquer un des directeurs, si les enregistrements étaient interdits, tant mieux. Une production limitée rapporterait davantage car les prix ne tarderaient pas à monter en flèche et toute la vigilance des services de douane ne pourrait empêcher l’écoulement d’une partie de la marchandise. Ce serait le retour de la Prohibition.

» Vous apprendrez sans surprise que le point de vue gastronomique avait perdu tout intérêt aux yeux de Georges. C’était une utilisation alléchante, mais nettement secondaire de l’invention. D’ailleurs, cet aspect du problème avait été tacitement admis par les directeurs au moment d’élaborer les statuts de l’association, car les plaisirs de la dégustation furent inclus au nombre des droits subsidiaires.

» Georges rentra chez lui avec la tête dans les nuages et dans sa poche un chèque substantiel. Un nouveau fantasme chatouillait son imagination. Les sociétés de gramophone s’étaient donné un mal fou pour inonder le monde des enregistrements exhaustifs des quarante-huit préludes et fugues ou des neuf symphonies. Sa société allait éditer un jeu complet et précis d’enregistrements exécutés par des experts versés dans les techniques les plus ésotériques de l’Est et de l’Ouest. Combien d’opus cela exigerait-il ? Le débat était vieux comme le monde. Les textes hindous, disait-on, privilégiaient trois figures de base. Ce serait une quête passionnante, conciliant dans une harmonie sans égale, plaisir et profit… Déjà, il avait entrepris des recherches préliminaires, sur la base de traités qu’il n’était pas facile de trouver, même à Paris.

» Pendant ce temps, est-il besoin de le préciser, Georges avait négligé ses centres d’intérêt habituels. Il travaillait nuit et jour, littéralement, car le professeur ne savait toujours rien et presque tout devait être effectué après la fermeture du labo. Yvonne était la première victime de cet état de choses.

» Déjà, sa curiosité avait été éveillée, comme l’eût été celle de toute autre femme. À présent, elle était plus qu’intriguée : un vent de panique déferlait sur elle. Georges, en effet, était devenu froid et distant. En un mot, il ne l’aimait plus.

» Ce résultat était prévisible. Les cabaretiers doivent se garder de goûter trop souvent de leurs marchandises ; Drew, j’en suis certain, résiste admirablement à la tentation. Et Georges avait succombé aux attraits de son propre piège : il avait tant de fois essayé sur lui cet enregistrement que l’effet produit était débilitant. D’autre part, l’infortunée Yvonne ne soutenait pas la comparaison avec la talentueuse et experte Suzette. Comme toujours, le professionnel écrasait l’amateur.

» Yvonne ne savait qu’une chose : son Georges était épris de quelqu’un d’autre. D’une certaine façon, elle ne se trompait pas. Elle soupçonnait son amant de lui avoir été infidèle, et les implications philosophiques soulevées par ce problème sont trop vastes pour être abordées ici.

» L’action se déroule en France, ne l’oubliez pas. Aussi le dénouement était-il inévitable. Pauvre Georges ! Il travaillait tard, cette nuit-là, dans le laboratoire, lorsqu’Yvonne lui régla son compte avec un de ces ridicules joujoux à crosse de nacre qui sont de rigueur en pareilles circonstances. Portons un toast à sa mémoire.

— C’est toujours la même chose, avec tes histoires, soupira John Beynon. Tu nous mets l’eau à la bouche avec des découvertes sensationnelles et invariablement, l’inventeur succombe, si bien que personne n’en profite. Comme d’habitude, je suppose que la machine fut détruite ?

— Pas du tout, répliqua Purvis. Georges mis à part, cette histoire se termine à la satisfaction générale. Yvonne, bien sûr, n’eut pas le moindre ennui. Consternés, les commanditaires arrivèrent en toute hâte sur les lieux et purent éviter une publicité inopportune. Hommes de cœur autant qu’hommes d’affaires, ils comprirent que leur devoir était de préserver la liberté de la jeune femme. Dans ce but, ils firent profiter le Maire et le Préfet de l’enregistrement, les persuadant ainsi que la malheureuse avait succombé à une provocation irrésistible. Quelques actions de la nouvelle société achevèrent de sceller le marché. Yvonne put même récupérer son pistolet.

— Dans ces conditions, commença quelqu’un, quand…

— Ces choses-là demandent du temps. Le problème de la production en série n’est pas facile à résoudre. Peut-être la distribution a-t-elle déjà commencé à travers des circuits très, très confidentiels. Certaines des échoppes douteuses et des tableaux d’affichage qui pullulent autour de Leicester Square ne devraient pas tarder à nous mettre sur la voie.

— Naturellement, fit l’homme de Boston, gouailleur, vous ignorez le nom de la société ?

Superbe Purvis ! Ce fut à peine s’il hésita.

— La Société Anonyme d’Aphrodite, répondit-il. Et j’ai une excellente nouvelle pour vous. Ils espèrent pouvoir contourner votre empoisonnante réglementation des postes et s’établir avant que ne soit créée une commission d’enquête sénatoriale. Ils ouvrent une succursale dans le Nevada : là-bas, il paraît qu’on peut toujours s’arranger. (Il leva son verre.) À Georges Dupin, dit-il avec solennité. Mort pour la science. Ayez une pensée pour lui lorsque le feu d’artifice commencera. Une dernière chose…

— Oui ? demandèrent-ils à l’unisson.

— C’est le moment de vous faire un matelas, et débarrassez-vous de vos postes de télévision avant que le marché ne s’effondre.

 

Londres

Janvier 1953


LE VISITEUR

La forêt dévalait les flancs des collines basses et noyées de brume pour venir s’échouer à la lisière, ou presque, de la plage. Le sable, auquel se mêlaient d’innombrables fragments de coquillages, était rugueux au toucher. En se retirant, la marée avait abandonné par endroits de longues guirlandes d’algues qui striaient la plage. Pour le moment, la pluie presque incessante s’était éloignée vers l’intérieur des terres, mais de temps à autre, des gouttes obstinées creusaient dans le sable de minuscules cratères.

Il faisait une chaleur étouffante, car l’affrontement entre la pluie et le soleil était sans fin. Parfois, le brouillard se levait brièvement, et telles des sentinelles, les collines se découpaient nettement au-dessus des terres qu’elles gardaient. Suivant la ligne du rivage, elles décrivaient un demi-cercle autour de la baie et bien au-delà, la tête encapuchonnée de nuages, se dressait une muraille montagneuse. Partout, le moutonnement des arbres atténuait le relief, si bien que les collines se fondaient sans heurt les unes dans les autres. En un seul endroit affleurait la roche nue, là où naguère une faille avait affaibli la base des collines. Sur deux kilomètres, la ligne d’horizon s’affaissait brusquement, plongeant dans la mer comme une aile brisée.

L’enfant s’insinua entre les arbres rabougris et s’arrêta à la lisière de la forêt. Il se déplaçait avec la souplesse furtive d’un fauve. L’espace d’un moment, il hésita ; voyant qu’il semblait n’y avoir aucun danger, il s’avança lentement sur la plage.

Il était nu et lourdement charpenté ; une crinière brune lui tombait sur les épaules. Malgré sa rudesse, son visage eût été accepté sans trop de réserve dans la société des hommes, mais ses yeux l’auraient trahi. Son regard n’était pas celui d’un animal, car tout au fond, quelque chose palpitait qu’aucun animal n’avait jamais éprouvé. Mais ce n’était encore qu’une promesse. Pour cet enfant, comme pour tous les siens, la lueur de la raison ne s’était pas encore levée. Imperceptible était la distance qui le séparait des fauves au milieu desquels il vivait.

La horde s’était installée depuis peu dans la région, et nul avant lui n’avait posé le pied sur cette plage solitaire. Quel charme l’avait attiré, hors de la forêt aux dangers familiers, vers ce nouvel élément qui recelait d’autres dangers, inconnus et par conséquent mille fois plus terribles ? Il n’aurait su le dire, eût-il possédé l’usage de la parole. À pas lents, sans cesser de jeter derrière lui des coups d’œil furtifs, il s’approcha de l’eau. Des empreintes de pieds, les premières de toute l’histoire, se creusèrent dans le sable. Un jour lointain, elles le couvriraient par milliers.

L’enfant avait vu de l’eau auparavant, mais toujours, elle avait été cernée par la terre, emprisonnée dans le périmètre étroit de ses rives. À présent, elle s’étendait à perte de vue, et le bruit incessant des vagues déferlant sur le rivage lui martelait les oreilles.

Avec la patience infinie du primitif, il demeura sur le sable humide que la mer venait juste d’abandonner et comme la marée se retirait, il la suivit pas à pas. Parfois, dans un élan soudain, les vagues menaçaient ses pieds, alors il reculait un peu. Mais quelque chose le retenait sur ce rivage ; bientôt, son ombre s’allongea sur le sable et la brise nocturne se leva.

Confronté à cette immensité, son esprit avait-il ressenti une émotion voisine de l’émerveillement ? Avait-il eu l’intuition fugitive de ce qu’elle représenterait un jour pour l’homme ? Bien des siècles passeraient avant que surviennent les premiers dieux de sa race, pourtant un sentiment confus d’adoration frémit au fond de lui. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’une force supérieure à toutes celles qu’il avait connues.

La marée changeait. Quelque part, un loup hurla puis brusquement, se tut. La forêt s’éveillait de son sommeil diurne et l’enfant sut qu’il était temps pour lui de partir.

 

La lune se levait à l’horizon. Les deux chapelets d’empreintes s’entrelaçaient sur le sable, vite effacés par la marée montante. Mais d’autres viendraient, par milliers, par millions, au cours des siècles.

 

L’enfant jouait au milieu des flaques laissées par la mer au creux des rochers. Il ne savait rien de la forêt qui jadis avait enseveli le paysage. Elle avait disparu sans laisser de traces. Aussi éphémère que la brume qui avait si souvent roulé au bas des collines, la forêt les avait brièvement dissimulées puis s’en était allée, cédant la place à l’échiquier bien ordonné des champs, héritage d’un millénaire de patient labeur. Ainsi subsistait l’illusion de la pérennité, bien que tout se fût modifié, à l’exception du relief des collines se découpant contre le ciel. Sur la plage, le sable était plus fin et le sol s’était soulevé, plaçant l’ancienne limite de la marée hors d’atteinte des vagues impétueuses.

C’était l’été. Lovée derrière la digue et l’esplanade, la petite cité était assoupie. Allongés de loin en loin sur la plage, des gens somnolaient, ivres de chaleur et bercés par le murmure des vagues.

Là-bas, voguant vers la haute mer, un grand navire blanc et doré traversait la baie. L’enfant percevait, atténué par la distance, le battement de ses hélices et distinguait les minuscules silhouettes qui s’agitaient sur les ponts et la superstructure. À ses yeux – et non seulement aux siens – c’était un objet d’admiration et d’émerveillement. Il connaissait le nom du vapeur et celui du pays vers lequel il cinglait ; mais il ignorait que le superbe navire était à la fois le dernier et le plus prestigieux de son espèce. Ce fut à peine s’il remarqua, presque invisibles contre les flamboiements du soleil, les panaches de fumée blanche qui sanctionnaient le destin du géant orgueilleux et superbe.

Bientôt, le grand paquebot ne fut plus qu’une tache sombre sur la ligne de l’horizon ; l’enfant reporta son attention sur son jeu interrompu et poursuivit avec une ardeur nouvelle l’édification de ses remparts de sable. À l’ouest, le soleil commençait à décliner, mais le soir était encore loin.

Il arriva enfin avec le flux de la marée. Obéissant aux prières de sa mère, le jeune garçon rassembla ses jouets et suivit ses parents vers le rivage, épuisé mais ravi. Une seule fois, il se retourna pour contempler les châteaux de sable, si laborieusement édifiés. Sans regret aucun, il les abandonnait à la convoitise des vagues, car demain, il reviendrait. N’avait-il pas tout l’avenir devant lui ?

Mais il n’y aurait pas toujours un lendemain, ni pour lui ni même pour le monde. L’enfant était encore trop jeune pour s’en rendre compte.

 

Même les collines s’étaient modifiées, usées par le poids des ans. Tous les changements n’étaient pas l’œuvre de la Nature : une nuit, dans un passé oublié depuis longtemps, de la voûte étoilée du ciel avait surgi quelque chose et la petite ville s’était volatilisée dans un tourbillon de feu. Mais c’était de l’histoire ancienne, trop ancienne pour inspirer encore chagrin ou regret. Comme la chute légendaire de Troie ou l’ensevelissement de Pompéi, ce drame appartenait à un passé irrémédiable qu’aucune pitié ne pouvait atteindre.

Sur la ligne brisée de l’horizon se découpait la longue silhouette d’un bâtiment métallique hérissé d’une batterie de miroirs qui pivotaient et étincelaient sous le soleil. Un observateur venu d’une époque antérieure n’en eût pas plus deviné la fonction que celle d’un observatoire ou d’une station radio un primitif.

Depuis midi, Bran s’amusait au milieu des flaques peu profondes laissées par la marée. Il était seul, bien que la machine dont c’était le devoir le surveillât discrètement depuis le rivage. Quelques jours auparavant, d’autres enfants batifolaient avec lui au bord des vagues dorées de cette magnifique baie. Bran se demandait parfois où ils s’en étaient allés, mais c’était un enfant solitaire et il n’en ressentait aucune déception. Perdu dans ses propres rêveries, il se suffisait à lui-même.

Au fil des heures, il avait relié les minuscules bassins par un dédale de canaux. Ses pensées l’entraînaient très loin de la Terre, dans l’espace aussi bien que dans le temps. Autour de lui s’étendaient les sables d’un rouge sombre et terne d’un autre monde. Il était Cardenis, prince des ingénieurs, luttant pour sauver son peuple de l’avancée du désert. Bran, en effet, avait vu la surface ravagée de Mars ; il connaissait la longue tragédie de cette planète et savait que les hommes étaient arrivés trop tard pour la secourir.

D’un bout à l’autre de l’horizon, la mer était vierge de tout vaisseau, et cela depuis des siècles et des siècles. À l’aube de l’histoire, l’homme avait livré un bref combat contre les océans. À présent, on eût dit que seul un instant séparait l’arrivée du premier canot du passage du dernier grand géant des mers.

Bran ne leva même pas les yeux lorsque l’ombre immense balaya la plage. Depuis des jours, ces monstres étincelants s’élançaient par-dessus les collines en un défilé ininterrompu, et il avait cessé de s’en étonner. Toute sa vie durant, il avait regardé les grands vaisseaux en partance pour des mondes lointains monter à l’assaut du ciel. Souvent, il les avait vus revenir de leurs longs périples, tombant des nuages, les flancs chargés d’inconcevables trésors.

Il se demandait quelquefois pourquoi ces voyageurs ne rentraient plus. Les seuls vaisseaux qu’il voyait, désormais, étaient ceux qui quittaient la Terre ; aucun ne descendait du ciel pour s’amarrer au grand port niché derrière la colline. Pourquoi, nul ne le lui avait révélé. Lui-même avait appris à ne plus en parler, conscient de la tristesse que provoquaient ses questions.

Depuis le rivage, le robot l’appelait doucement, imitant les intonations de la voix maternelle :

— Bran, Bran, il est temps de partir.

L’enfant redressa la tête, le regard empreint d’une stupeur indignée. Il n’en croyait pas ses oreilles. Le soleil était encore haut, et la marée lointaine. Pourtant, là-bas, son père et sa mère s’avançaient à sa rencontre.

Ils marchaient d’un pas vif, comme si le temps leur manquait. De temps à autre, son père jetait sur le ciel un regard furtif mais chaque fois, il détournait la tête, sachant, semblait-il, qu’il ne trouverait là-haut aucune raison d’espérer. Pourtant, l’instant d’après, son regard se levait à nouveau.

Le visage buté, Bran restait planté au milieu de ses lacs et de ses canaux. Sa mère gardait un mutisme étrange, mais son père s’approcha de lui et lui prit la main.

— Viens, Bran, fit-il d’une voix douce. L’heure est venue de partir.

D’un air renfrogné, l’enfant désigna la place.

— Il est encore trop tôt. Je n’ai pas terminé.

Il n’y avait, dans la voix de son père, nulle trace de colère lorsqu’il répondit, mais elle était chargée d’une infinie tristesse.

— Il y a tant de choses, Bran, qui demeureront inachevées…

L’enfant ne comprenait toujours pas. Il se tourna vers sa mère.

— Alors, je pourrai revenir demain ?

Ébahi, bouleversé, il vit les yeux de sa mère s’embuer de larmes soudaines. Il sut alors que jamais plus il ne reviendrait jouer sur le sable au bord de l’océan couleur d’émeraude ni ne sentirait ses pieds aspirés par le reflux des vaguelettes. Trop tard, il avait découvert la mer et voici qu’il devait la quitter pour toujours. Son cœur se serra, car pour la première fois, il venait d’avoir le vague pressentiment du long exil qui attendait les siens.

Sans un regard en arrière, sans un mot, il suivit ses parents. Le sable collait à leurs semelles. Toute sa vie, il se souviendrait de cet instant, mais frappé de stupeur, il ne pouvait que marcher aveuglément au-devant d’un avenir qui le dépassait.

Les trois silhouettes s’amenuisèrent au loin, puis disparurent. Longtemps après, des collines émergea un nuage d’argent ; lentement, il s’envola vers le large. Décrivant un arc d’une faible envergure, comme s’il répugnait à quitter son monde, le dernier des grands vaisseaux monta vers l’horizon et s’enfonça dans le néant par-dessus la courbure de la Terre.

Avec le crépuscule revenait la marée. Comme si ses bâtisseurs déambulaient toujours entre ses murs, le long bâtiment métallique juché sur les collines étincelait de lumière. Au zénith, une étoile n’avait pas attendu que le soleil fût couché pour briller d’un éclat intense contre le firmament assombri. Bientôt, infiniment plus nombreuses que celles jadis contemplées par l’homme, ses compagnes criblèrent la voûte céleste. La Terre était maintenant près du centre de l’Univers et des amas d’étoiles occultaient le ciel de leur flamboiement ininterrompu.

Mais, déployant deux longs bras au-delà de l’océan, une forme noire et monstrueuse éclipsa les étoiles et sembla étendre son ombre sur le monde entier. Déjà, les tentacules de la Nébuleuse frôlaient les frontières du Système solaire…

À l’est, une grande lune jaune se hissait au-dessus des vagues. L’homme avait décapité ses montagnes, il lui avait apporté l’air, et l’eau, mais le visage qu’elle penchait vers la Terre était toujours le même, depuis la nuit des temps, et c’était elle, toujours, qui régissait les marées. Sur le sable, l’écume gagnait du terrain, submergeant les minuscules canaux, effaçant les traces de piétinement.

Soudain, les lumières de l’étrange structure de métal s’éteignirent et les miroirs pivotants cessèrent de refléter le clair de lune. De l’intérieur des terres jaillit l’éclair aveugle d’une grande explosion, puis un autre, et un troisième, plus faible encore.

Le sol, alors, se mit à trembler légèrement, mais nul bruit ne troubla la solitude du rivage déserté.

Sous la lueur constante de la lune bancale, sous les myriades d’étoiles, la plage attendait la fin. Elle était seule, à présent, comme elle l’avait été au commencement. Seules les vagues continueraient de déferler, encore un peu, sur ses sables dorés.

Car l’homme était venu, puis reparti.

 

Londres

Mars 1947


L’ÉTOILE

Le Vatican est à trois mille années-lumière. Longtemps j’ai cru que cet espace n’avait aucun pouvoir sur la Foi. Tout comme je croyais que les cieux proclamaient la gloire de l’œuvre divine. Mais à présent que j’ai vu cette œuvre, ma foi est sérieusement ébranlée.

Je contemple le crucifix accroché à la paroi de la cabine, au-dessus de l’ordinateur Mark VI, et pour la première fois de ma vie je me demande si ce n’est rien de plus qu’un symbole vide de sens.

Je n’en ai encore parlé à personne, mais la vérité ne peut être dissimulée. Tout est là, à la disposition de chacun, enregistré sur des kilomètres de bandes magnétiques, des milliers de photographies que nous rapportons sur Terre. D’autres savants sauront les interpréter aussi facilement que moi, et mieux sans doute. Je ne suis pas de ceux qui pardonnent cette transgression de la Vérité qui a bien souvent été reprochée à mon Ordre, dans les temps anciens.

L’équipage est déjà bien assez déprimé, et je me demande comment nos hommes prendront cette ultime ironie du sort. Bien rares sont ceux qui ont une quelconque foi religieuse, et cependant il ne leur plaira guère d’utiliser cette arme finale dans leur campagne contre moi, cette guerre personnelle, sans méchanceté mais profondément grave, qu’ils livrent depuis notre départ de la Terre. Cela les amuse d’avoir pour chef astrophysicien un jésuite : le Dr Chandler, par exemple, ne s’en est jamais remis (pourquoi les médecins sont-ils tous des athées ?). Il lui arrive de venir me rejoindre sur le pont supérieur, où les lumières sont toujours voilées afin que les étoiles brillent dans tout leur éclat. Il s’approche de moi dans la pénombre et se plante devant le grand hublot ovale pour contempler les cieux qui tournoient lentement autour de nous, tandis que notre vaisseau pivote, emporté par l’effet résiduel que nous n’avons pas pris la peine de corriger.

— Eh bien, mon père, dit-il alors, on dirait que nous plongeons dans l’infini, et il se peut que Quelque Chose l’ait créé. Mais jamais je ne pourrai comprendre comment vous pouvez croire que ce Quelque-Chose s’intéresse à nous et à notre pauvre petite planète.

Ainsi commencent nos discussions, tandis que nous contemplons les étoiles et les nébuleuses qui tourbillonnent dans le silence de l’infini, derrière la paroi de plastique transparent du hublot.

C’est, je crois, l’incongruité apparente de ma position qui… qui amuse, oui, l’équipage. En vain je rappelle mes trois articles de l’Astronomical Journal, les cinq autres publiés dans le Bulletin Mensuel de la Société Royale Astronomique. Je leur répète que notre Ordre a toujours été célèbre pour ses travaux scientifiques. Sans doute sommes-nous bien peu nombreux aujourd’hui, mais depuis le XVIIIe siècle nous avons largement contribué aux progrès de l’astronomie et de la géophysique.

Mon rapport sur la Nébuleuse du Phénix va-t-il mettre fin à nos mille ans d’Histoire ? Je crains fort qu’il ne détruise bien plus que cela.

J’ignore qui a ainsi baptisé cette Nébuleuse, dont le nom me paraît bien mal choisi. S’il contient une prophétie, elle ne saurait se vérifier avant plusieurs milliers de millions d’années. Le mot même de nébuleuse prête à confusion car il s’agit d’un objet bien plus infime que ces prodigieux nuages de brume – la matière des étoiles à naître – qui s’éparpillent le long de la Voie Lactée. À l’échelle cosmique, il ne fait pas de doute que la Nébuleuse du Phénix soit une minuscule poussière, une coquille de gaz ténue entourant une seule étoile.

Ou ce qu’il reste d’une étoile…

 

Le portrait d’Ignace de Loyola qu’a gravé Rubens semble se moquer de moi, depuis l’endroit où il est accroché au-dessus des graphiques du spectrophotomètre. Qu’auriez-vous pensé, mon père, de ce savoir qui m’est venu, si loin du petit monde qui était votre seul univers ? Votre foi aurait-elle résisté au défi, alors que la mienne en est incapable ?

Votre regard se perd dans le lointain, mon père, mais j’ai parcouru des distances que vous ne pouviez imaginer quand vous avez fondé notre Ordre il y a mille ans. Jamais aucun vaisseau d’exploration ne s’est autant éloigné de la Terre ; nous nous trouvons à présent aux frontières de l’univers connu. Nous étions partis à la recherche de la Nébuleuse du Phénix, nous l’avons trouvée et nous revenons avec notre fardeau de connaissances. J’aimerais pouvoir m’en décharger, mais je vous appelle en vain du fond des siècles et des années-lumière qui nous séparent.

Sur cette gravure vous tenez un livre à la main, sur lequel on peut lire Ad Majorem Dei Gloriam, mais c’est un message auquel je ne puis plus croire. Y croiriez-vous, vous-même, si vous pouviez voir ce que nous avons découvert ?

Nous savions, naturellement, ce qu’était la Nébuleuse du Phénix. Tous les ans, dans notre seule galaxie, plus d’une centaine d’étoiles explosent et brillent durant quelques heures ou quelques jours, d’un éclat mille fois plus vif que la normale, avant de sombrer dans la mort et l’obscurité. Ce sont les novae ordinaires, les catastrophes banales de l’univers. Depuis le début de mes travaux à l’observatoire lunaire j’ai relevé les spectrogrammes et les courbes de luminosité de dizaines de ces étoiles.

Mais trois ou quatre fois en mille ans, il se produit un phénomène à côté duquel la nova n’est rien.

Quand une étoile devient une super-nova, elle peut pendant un moment briller d’un éclat plus vif que tous les soleils de la galaxie réunis. Les astronomes chinois ont observé cela en 1054, sans comprendre ce qu’ils voyaient. Cinq siècles plus tard, en 1572, une supernova a fulguré dans la constellation de Cassiopée, avant tant de luminosité qu’on a pu la distinguer en plein jour. Depuis, en mille ans, il y en a eu trois autres.

Notre mission était d’explorer les restes de ce genre de catastrophe, de découvrir les événements qui l’avaient provoquée et, si possible, de trouver leurs causes. Nous franchissions lentement les couches de gaz concentriques qui avaient jailli six mille ans auparavant et qui continuaient de fuser. Ils étaient encore brûlants et diffusaient une éblouissante lumière violette, mais bien trop ténue pour nous causer quelque dommage. Quand l’étoile avait explosé, ses couches extérieures avaient été repoussées vers de plus hautes altitudes, à une telle vitesse qu’elles avaient complètement échappé à la gravitation. À présent, elles formaient une coquille creuse assez vaste pour contenir mille systèmes solaires et, au centre, brûlait le minuscule objet fantastique qu’était devenue l’étoile, une planète blanche, naine, plus petite que la Terre, mais pesant un million de fois plus qu’elle.

Les couches de gaz lumineuses nous environnaient, bannissant la nuit normale des espaces intersidéraux. Nous volions au centre d’une bombe cosmique qui avait explosé bien des millénaires plus tôt et dont les fragments incandescents continuaient de se séparer. L’incroyable puissance de l’explosion, le fait que les débris couvraient déjà un espace de plusieurs milliards de kilomètres de diamètre rendaient ce spectacle immobile. Il faudrait des siècles avant que l’œil puisse détecter le moindre mouvement dans ces tourbillons de gaz, et cependant l’on sentait mystérieusement leur turbulente expansion.

 

Nous avions rectifié notre trajectoire et nous dérivions à présent vers la petite étoile scintillant fièrement devant nous. Elle avait été jadis un soleil comme le nôtre mais elle avait gaspillé, en quelques heures, l’énergie qui aurait dû continuer de la faire briller pendant un million d’années. Elle n’était plus à présent qu’un pauvre lumignon qui économisait ses ressources comme pour se faire pardonner une jeunesse prodigue.

Personne ne s’attendait à découvrir des planètes. S’il y en avait eu avant l’explosion, elles avaient sûrement été calcinées, vaporisées, et leur substance perdue dans la destruction de la grande étoile. Malgré tout, nous poursuivîmes automatiquement nos recherches, comme chaque fois que nous approchions d’un soleil inconnu, et bientôt nous aperçûmes un monde minuscule tournant autour de l’étoile à une distance prodigieuse. Ce devait être le Pluton de ce système solaire disparu, orbitant aux frontières de la nuit, trop éloigné du soleil central pour avoir jamais connu la vie, et qui avait ainsi échappé au sort des autres planètes perdues.

Le passage des feux incandescents avait brûlé ses roches et fondu l’atmosphère qui la recouvrait sans doute avant la catastrophe. Nous pûmes atterrir, et nous découvrîmes le Caveau.

Ceux qui l’avaient bâti s’étaient assurés qu’il ne pourrait manquer d’être repéré. Le monolithe indiquant son emplacement n’était plus qu’un moignon calciné mais les premières photographies prises de très haute altitude nous avaient appris que c’était là l’œuvre d’êtres intelligents. Un peu plus tard, nous détectâmes le champ de radio-activité à l’échelle d’un continent qui avait été enfoui dans le roc. Même si le pylône se dressant à l’entrée du Caveau avait disparu cela aurait survécu, comme un phare éternel et immuable braqué vers les étoiles. Notre vaisseau se dirigea vers cette cible gigantesque comme une flèche tirée d’une main sûre.

Le pylône, lors de sa construction, devait avoir plus d’un kilomètre de hauteur, mais à présent il n’était plus qu’une chandelle presque entièrement consumée. Il nous fallut une semaine pour forer ce rocher fondu, car nous ne possédions pas les instruments nécessaires à pareille tâche. Nous étions des astronomes, et non des archéologues, mais nous pouvions improviser. Notre programme originel était oublié car ce monument solitaire, érigé au prix de tant de labeur à la plus grande distance possible du soleil condamné, ne pouvait avoir qu’une seule signification : une civilisation sur le point de mourir avait voulu laisser un dernier témoignage et obtenir ainsi l’immortalité.

Il nous faudra des générations pour examiner tous les trésors enfermés dans le Caveau. Ils avaient eu amplement le temps de se préparer car leur soleil avait dû donner quelques avertissements bien des années avant l’explosion finale. Tout ce qu’ils désiraient préserver, tous les fruits de leur génie, ils l’avaient apporté dans ce monde lointain, avant la fin, dans l’espoir qu’une autre race le découvrirait et qu’ainsi ils ne seraient pas totalement oubliés.

Si seulement ils avaient eu un peu plus de temps ! Ils pouvaient voyager assez librement entre les planètes de leur propre soleil, mais ils n’avaient pas encore appris à franchir les espaces intersidéraux, et le système solaire le plus proche était à une centaine d’années-lumière.

 

Même s’ils n’avaient pas été d’une humanité aussi troublante, comme le montraient leurs sculptures, nous n’aurions pu nous défendre de les admirer et de pleurer leur sort. Ils ont laissé des milliers d’archives visuelles avec les machines permettant de les projeter, ainsi que des instructions graphiques détaillées grâce auxquelles il nous sera assez facile d’apprendre leur langage écrit. Nous avons examiné bon nombre de ces archives, et fait renaître, pour la première fois depuis six mille ans, la chaleur et la beauté d’une civilisation qui, par bien des côtés, devait être supérieure à la nôtre. Peut-être n’ont-ils voulu laisser à la postérité que ce qu’ils avaient fait de mieux, et l’on ne peut les en blâmer. Mais leurs mondes étaient merveilleux, leurs villes construites avec une grâce qui égale tout ce que nous avons pu créer. Nous les avons observés, dans leurs travaux et leurs jeux, nous avons écouté leur langue musicale survivant aux millénaires. Je revois encore une de ces scènes, des enfants jouant sur une plage d’un étrange sable bleu, pataugeant dans l’eau comme le feraient des enfants sur notre Terre.

Et à l’horizon, plongeant dans la mer, le soleil encore chaud, amical et dispensateur de vie, qui va bientôt les trahir et réduire à néant tout ce paisible bonheur.

Si nous n’avions pas été aussi loin de chez nous, aussi vulnérables à la solitude, sans doute n’eussions-nous pas été aussi émus. Presque tous, nous avions déjà vu les ruines d’anciennes civilisations, sur d’autres mondes, mais jamais elles ne nous avaient aussi profondément affectés.

Cette tragédie était unique. D’autres races s’étaient éteintes, sur la Terre même, d’autres cultures avaient disparu, mais qu’une civilisation fût détruite aussi complètement dans la pleine fleur de son essor, sans laisser de survivants… comment pourrait-on concilier cela avec la miséricorde divine ?

Mes collègues m’ont posé cette question, et je leur ai répondu comme je l’ai pu. Peut-être aurais-je pu mieux faire, père Ignace, mais je n’ai rien trouvé dans les Exercitia Spiritualia qui puisse m’aider. Ce n’était pas un peuple diabolique. Je ne sais quels dieux ils adoraient, ni même s’ils en avaient. Mais je les ai vus au travers des millénaires, j’ai observé avec quel amour ils ont usé leurs dernières forces pour préserver la beauté de leur douce culture, à la lumière de leur soleil mourant.

Je devine les réponses que donneront mes collègues quand nous reviendrons sur Terre. Ils diront que l’univers n’a ni propos ni but, que puisque des centaines de soleils explosent chaque année dans notre galaxie, à cet instant précis quelque race disparaît dans les profondeurs de l’espace. Peu importe que cette race ait vécu dans le bien ou dans le mal car il n’y a pas de justice divine, puisque Dieu n’existe pas.

Cependant, ce que nous avons vu n’en est certes pas une preuve. Quiconque le prétend obéit à ses émotions et non à la logique. Dieu n’a nul besoin de se justifier. Celui qui a créé l’univers peut le détruire à son gré, sans avoir de comptes à rendre à sa créature. Ce serait de l’arrogance – dangereusement proche du blasphème – que de prétendre dire ce que Dieu a ou non le droit de faire.

Cela, je l’aurais accepté, bien qu’il soit douloureux de voir disparaître dans les flammes des mondes et des hommes. Mais il vient un moment où la foi la mieux ancrée vacille et aujourd’hui, en contemplant mes calculs, je sais que j’en suis enfin venu là.

Avant d’atteindre la Nébuleuse, nous ne pouvions savoir à quelle date s’était produite l’explosion. À présent, grâce aux preuves astronomiques et aux archives enfermées dans les rocs de cette unique planète survivante, il m’est possible de la situer avec une grande précision. Je sais en quelle année la lumière de cette colossale conflagration a atteint la Terre. Je connais l’éclat avec lequel la supernova qui s’éloigne en ce moment derrière notre vaisseau a brillé dans les cieux terrestres. Je sais comment elle a dû fulgurer à l’est juste avant le lever du soleil, comme un phare dans l’aube d’Orient.

Il ne peut y avoir le moindre doute ; l’antique mystère est enfin résolu. Malgré tout, ô Dieu, il y a tant d’étoiles que vous auriez pu utiliser !

Était-il besoin de condamner cette race aux flammes, afin que le symbole de sa mort brille au-dessus de Bethléem ?
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